Паркер Роберт Б. : другие произведения.

Любовь И Слава

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  ЛЮБОВЬ И СЛАВА
  РОБЕРТ Б. ПАРКЕР
  
  “Паркер пишет экономно, точно, остроумно и страстно.… "Любовь и слава" - одна из лучших историй о любви, с которыми я когда-либо сталкивался”.
  
  —The Press-Chronicle (Джонсон-Сити, Теннесси).
  
  “Прямой, безжалостный, бесстыдно романтический роман о двухлетней одержимости.… Это работает ... [и] любовные истории, которые работают, почти исчезли. Почти ”.
  
  —Страж Санта-Крус
  
  “Творчество Паркера подобно прекрасной архитектуре или музыке — оно одновременно сложное и прямое. В нем нет фальшивых нот”.
  
  —Sun-Times (Чикаго)
  
  
  Опубликовано
  Издательство Dell Publishing
  разделение
  Random House, Inc.
  Нью-Йорк, Нью-Йорк
  
  “Как проходит время”: слова и музыка Германа Хупфельда.
  Авторское право No 1931 (обновлено) Warner Bros., Inc.
  Все права защищены. Используется с разрешения.
  
  Авторское право No 1983 Роберт Б. Паркер
  
  Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена или передана в любой форме или любыми средствами, электронными или механическими, включая фотокопирование, запись или с помощью любой системы хранения и поиска информации, без письменного разрешения Издателя, за исключением случаев, когда это разрешено законом. За информацией обращайтесь в издательство "Делакорт Пресс"/Сеймур Лоуренс, Нью-Йорк, Нью-Йорк.
  
  Торговая марка Dell® зарегистрирована в Ведомстве по патентам и товарным знакам США.
  
  eISBN: 978-0-307-56971-4
  
  Перепечатано по договоренности с издательством Delacorte Press/Сеймур Лоуренс
  
  v3.1
  
  Содержание
  
  Обложка
  
  Титульный лист
  
  Авторские права
  
  Пролог
  
  Глава первая
  
  Глава вторая
  
  Глава третья
  
  Глава четвертая
  
  Глава пятая
  
  Глава шестая
  
  Глава седьмая
  
  Глава восьмая
  
  Глава девятая
  
  Глава десятая
  
  Глава одиннадцатая
  
  Глава двенадцатая
  
  Глава тринадцатая
  
  Глава четырнадцатая
  
  Глава пятнадцатая
  
  Глава шестнадцатая
  
  Глава семнадцатая
  
  Глава восемнадцатая
  
  Глава девятнадцатая
  
  Глава двадцатая
  
  Глава двадцать первая
  
  Глава двадцать вторая
  
  Глава двадцать третья
  
  Глава двадцать четвертая
  
  Глава двадцать пятая
  
  Глава двадцать шестая
  
  Глава двадцать седьмая
  
  Глава двадцать восьмая
  
  Глава двадцать девятая
  
  Глава тридцатая
  
  Глава тридцать первая
  
  Глава тридцать вторая
  
  Глава тридцать третья
  
  Глава тридцать четвертая
  
  Глава тридцать пятая
  
  Глава тридцать шестая
  
  Эпилог
  
  Посвящение
  
  Другие книги этого автора
  ПРОЛОГ
  
  Это все та же старая история,
  борьба за любовь и славу,
  случай "сделай или умри".
  Фундаментальные вещи применяются
  с течением времени.
  ГЛАВА ПЕРВАЯ
  
  В памяти возникает кто-то другой, мальчик в клетчатом костюме от glen и рубашке цвета лайма, жующий жвачку с сигаретой за ухом и неловко танцующий с девушкой, от которой у него заурчало в животе, а Фрэнки Лейн поет “Black Lace” на проигрывателе. Но это был не кто-то другой, это был я, или, по крайней мере, начало меня. В тот вечер я родился: эмбриональный ребенок с зачесанными назад волосами, я впервые танцевал с Дженнифер Грейл; и расцвет моей души навсегда сочетался с видением возможностей, столь великолепных и невыразимых, что даже сейчас это кажется игрой времени и памяти. Ни один ребенок не смог бы почувствовать то, что чувствовал я. И все же ... гул в моем животе гудел тридцать лет и гудит до сих пор, неумолимый трепет страсти и целеустремленности, который взбодрил меня, как прикосновение Божьего перста к неподвижной руке Адама.
  
  Когда мы танцевали на танцах первокурсников ранней осенью 1950 года, казалось, что вокруг нас расстилаются все еще лишенные змей эдемские луга. Сейчас мы к востоку от Эдема, полные знаний. Мы знаем, что ягнята и львы не будут резвиться, если они когда-либо резвились, в зеленой вечности. Но мы знаем гораздо больше этого, и кое-что из того, что мы знаем, стоит земной жизни.
  
  В сентябре 1950 года я уехала из небогатого города в колледж Колби, девственная, полная фантазий и почти лишенная светских манер, чтобы специализироваться на английском языке и стать писательницей. Я не был напуган. Я раньше уезжал. Я знал, что заведу друзей, но я боялся девушек, и танцы первокурсников заставили меня встревожиться. Никто из нас еще не знал друг друга. У нас не было банды, с которой мы могли бы тусоваться в углу, подыгрывать во время танца. Никого, чье одобрение мы испытали и на кого могли бы рассчитывать. Мой бейдж с именем, приколотый к широким лацканам, гласил: ПРИВЕТ, МЕНЯ ЗОВУТ БУН АДАМС, А ТЕБЯ КАК? Надев это, я почувствовал себя совершенным мудаком, но все носили свои.
  
  На ней было черное платье, и в ней было какое-то богатство, плотность присутствия, из-за которого она казалась более осязаемой, чем другие люди. В восемнадцать лет я думал, что она выглядела сексуально. Жуя три палочки Джуси Фрут, я с важным видом подошел и пригласил ее на танец. Бравада.
  
  Она танцевала так же плохо, как и я. Мы едва могли маневрировать на танцполе.
  
  Она спросила: “Тебе пока нравится Колби?”
  
  “Да, конечно, все в порядке”, - сказал я. “Откуда ты?”
  
  “Марблхед, Масса”.
  
  Я танцевал так близко, как только мог. Я думал, что это способ поцеловаться. Ее бедра двигались напротив меня, и я мог чувствовать слабую маскирующую гладкость ее сорочки.
  
  “Да?” Сказал я. “Я знаю парня в Марблхеде. Переехал туда из Нью-Бедфорда. Фрэнки Гонсалвес. Ты его знаешь?”
  
  “Я так не думаю”, - сказала она. Я прижался к ней немного сильнее. “Чем занимается его отец?”
  
  “Его старик умер”, - сказал я. “Его старушка работает на рыбном рынке, я думаю. Он действительно классный парень”.
  
  Она не съежилась от ругательства. Означало ли это, что она попадалась? Я всегда лелеял надежду, что девушки, которые ругаются, тоже трахаются.
  
  “Мне кажется, я его не знаю”, - сказала она. “Он учился в Марблхедской средней школе?”
  
  “Я думаю, он бросил учебу”.
  
  “О”.
  
  Запись закончилась. Мы постояли мгновение. Затем она сказала: “Что ж, большое вам спасибо. Я надеюсь, мы узнаем друг друга лучше”.
  
  “Да, может быть, нам стоит как-нибудь выпить вместе пару кружек пива, а?”
  
  “Да, это было бы действительно весело”, - сказала она. А затем она вернулась в ту часть комнаты, где собрались девочки. Я вернулся и встал среди мальчиков, которых я еще не знал. Я вынул сигарету из-за уха, вставил ее в уголок рта, щелкнул бумажной спичкой одной рукой и зажег сигарету. Я прислонился спиной к стене, засунув руки в карманы, зацепился правой пяткой за выступ лепнины и закурил сигарету, не вынимая ее изо рта. Прохладный.
  
  Мои бедра казались толстыми и горячими там, где она касалась их, и легкое и лишь изредка повторяющееся прикосновение ее низа живота ко мне, когда мы танцевали, казалось, теперь продолжалось. Я думал о том, как она смотрела на меня в лунном свете с прищуренными глазами и полуоткрытым ртом, ее руки обвивали мою шею, голова была запрокинута, дыхание пахло шампанским; мягкий ветерок, пахнущий далекими фиалками, шевелил ее волосы. В другом конце зала я увидел, как ее пригласили танцевать. Она улыбнулась и вышла на танцпол с высоким парнем с Лонг-Айленда, имени которого я не знал. Он умел танцевать.
  
  Я наблюдал, как она смотрит на него снизу вверх и улыбается. Мне следовало спросить ее снова. Может быть, после этого номера. Я почувствовал, как внутри у меня все сжалось. Она ходила по этажу с парнем с Лонг-Айленда. Музыка закончилась. Он что-то сказал, она засмеялась, и он оставил ее с девочками. СЕЙЧАС. Привет, Дженнифер, хочешь попробовать еще раз? Зазвучала новая пластинка. Что-то в исполнении Леса Брауна и его известной группы. Несколько девушек, с которыми она была, вышли на танцпол. Она на мгновение осталась одна; она огляделась. СЕЙЧАС. Почему не сейчас? Она направилась к другой группе девушек. Я зажег новую сигарету в уголке рта и медленно вышел из комнаты и пошел обратно через кампус, дым щипал мне глаза, а мой желудок скрутило узлом от чего-то похожего на страх и что-то похожее на горе. Темное небо было очень-очень высоко, а я была очень далеко от дома и очень-очень маленькой.
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  
  В классе из шлакоблоков пахло жаром. Окна были закрыты. Радиатор зашипел. Мистер Кросби, преподаватель, набрасывал на доске успешное пояснительное эссе.
  
  “Мы начинаем, - сказал он, - с тематического предложения”. Он написал I. ТЕМАТИЧЕСКОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ на доске.
  
  “Итак, в эссе кардинала Ньюмана, которое вы читаете сегодня, какое предложение по теме?”
  
  Я читал комментарии мистера Кросби к моей первой статье. “Определенный слабый юмор, ” нацарапал он, “ и намек на размах воображения. Но изобилует пунктуационными ошибками, вставками и фрагментами предложений. Это неуместно для официального изложительного эссе ”. Внизу была обведена большая красная буква "Ф".
  
  Через два места справа от меня сидела Дженнифер Грейл. Я прошел мимо нее в коридоре по пути в класс, и она проигнорировала меня. Я проглотил свое взволнованное привет как раз вовремя, когда понял, что она не собирается ничего говорить. Возможно, она имела в виду не то, чтобы узнать меня лучше. Теперь она сидела с учебником, открытым на эссе Ньюмана, и держала карандаш наготове, чтобы подчеркнуть предложение по теме, как только кто-нибудь назовет его.
  
  “Итак, о чем это эссе”, - говорил Кросби.
  
  На Дженнифер была черная шерстяная рубашка и выцветшие синие джинсы с подвернутыми манжетами. Джинсы гладко облегали ее ягодицы и бедра. Я посмотрел на них и почувствовал, как мышцы моего живота сжались, как кулак. Господи, она смотрела прямо сквозь меня, когда я подошел поздороваться. Прямо, блядь, сквозь меня.
  
  Паровые трубы, которые питали большой железный радиатор, дали трещину. Я посмотрел на двойку по моей первой теме в колледже. У меня в животе возникло ощущение, будто я спускаюсь в лифте, которое всегда возникало, когда меня ловили.
  
  Мистер Кросби не добился особого прогресса. Он покачал головой. “Я не думаю, что можно сказать, что темой эссе является религия. Вам нужно быть более конкретным”.
  
  Волосы Дженнифер были темно-каштановыми, время от времени в них появлялся отблеск, что-то вроде медного отблеска. Они доходили ей до плеч, а затем слегка поднимались вверх. Ее нижняя губа была полной, а рот широким. Там, где черная шерстяная рубашка открывалась у горла, я мог видеть, под моим углом, намек на ее белую грудь.
  
  Моему лицу стало жарко. На мне была серая рубашка-пуловер от Orlon, и у меня зачесалась спина. Я немного поерзал в кресле из желтого клена. На рукоятке для письма были выгравированы инициалы карандашами с твердыми наконечниками, некоторые из них довольно витиеватые. Некоторые из них были детскими. Многие инициалы представляли собой рисунки, в которых буквы вставлялись друг в друга, буква "В" на втором конце заглавной буквы "Р" и тому подобное. На некоторых инициалах были изображены пары. RP & JH. Иногда они были в сердцах.
  
  Я посмотрел на часы на запястье парня рядом со мной. 8:20. Господи, урок продолжался до 9:00. Я не мог долго. Мои глаза продолжали закрываться, и когда они закрывались, моя голова начинала клониться вперед, а затем откидывалась назад, когда я брал себя в руки. Я снова поерзал на стуле. Мое нижнее белье было влажным от пота и казалось слишком тесным. Я посмотрел на Дженнифер. Она не выглядела сексуальной. Я бы не стал думать о ее нижнем белье или поте. Я знал, что законы природы требовали, чтобы у нее были многие из тех же функций тела, что и у меня, но это было верно только технически. Мое воображение никогда не воспринимало это как реальность.
  
  Мистер Кросби начинал злиться или отчаиваться. “Как вы думаете, что такое разъяснительное эссе?” он сказал. Класс, несчастный в своей жгучей скуке, слился в немой покорности. Я сдался. Положив ноги на пустой стул рядом со мной, я прислонил свой стул к стене, сложил руки на груди и позволил голове наклониться вперед.
  
  Мистер Кросби наклонился вперед над своим лекционным столом, разглядывая план рассадки. “Мистер Франклин, - сказал он, - определите экспозицию”.
  
  Франклин склонился над своим блокнотом и текстом, тупо уставившись на них. Чем больше он смотрел, тем больше они не говорили ему, что означает изложение.
  
  “Мистер Франклин?”
  
  Франклин был очень элегантен в своем оксфордском костюме на пуговицах и брюках-чиносах. Его светлые волосы были коротко подстрижены ежиком, а его белые баксы выглядели предварительно потертыми. Он учился в колледже на какую-то стипендию, связанную с церковью. Наконец он оторвал взгляд от ни к чему не обязывающего учебника и сказал: "Извините, сэр. Боюсь, я не знаю ”.
  
  Кросби сказал, не отрываясь от таблицы рассадки: “Боюсь, ты не скучаешь по Грейлу, ты знаешь?”
  
  Я почувствовал легкий трепет в дельте моей грудины, когда он произнес ее имя. Она выпрямилась и посмотрела прямо на него, но я мог видеть, как слабый румянец смущения омрачил ее лицо.
  
  “Это своего рода правдивая история”, - сказала она.
  
  Кросби невесело улыбнулся: “О, ” сказал он, “ правда? Что именно за история?”
  
  Дженнифер сказала: “Это не выдуманная история”. Она слегка взмахнула рукой.
  
  Кросби положил обе руки на свою маленькую кафедру и, перегнувшись через нее, посмотрел прямо на Дженнифер.
  
  “Мисс Грейл”, - сказал он, и позволил имени повисеть в душной комнате. Он покачал головой. “Мисс Грейл, эссе - это не рассказ. Это может быть или не быть о чем-то, что, как вы так остроумно выразились, "выдумано". Ответ мистера Франклина показал, что он не знал, но ваш показывает, как много вы не знали. ” Его глаза обвели комнату. Дженнифер опустила глаза в свою книгу. Взгляд Кросби остановился на мне, ссутулившемся сзади. Он проверил свой план рассадки.
  
  “Мистер Адамс”, - сказал он. “Если я не мешаю вашему отдыху, не могли бы вы дать нам разъяснение”.
  
  “Если старик показывает себя маленькой девочке на игровой площадке, ” сказал я, “ это разоблачительный акт. Если он напишет это после, это, вероятно, разоблачительное эссе”.
  
  Билли Мерфи, сидевший в другом дальнем углу комнаты, разразился громким “Ха”. Все остальные замолчали. Лицо Кросби покраснело. Он посмотрел на меня. Я оглянулся в ответ. Я чувствовал, как беспокойство и гнев смешиваются в моем нутре. Я все еще был откинут назад с поднятыми ногами.
  
  Кросби сказал: “Я думаю, на сегодня с нас достаточно вас на этом занятии, мистер Адамс. Вы можете идти”.
  
  Я пожал плечами, позволил своему креслу медленно наклониться вперед, с преувеличенной осторожностью закрыл книгу и блокнот, вынул незажженную сигарету Camel из-за уха, сунул ее в рот и медленно направился в переднюю часть комнаты. Проходя мимо, я посмотрел на Дженнифер, и ее глаза сверкнули острым, сдерживаемым юмором. Она поняла, что я сделал. У меня по спине побежали мурашки.
  
  “Незамедлительно”, — Кросби бросил взгляд на таблицу рассадки, — “Мистер Адамс”.
  
  У двери я остановился, посмотрел на Кросби и сказал: “Дело в том, что мой ответ был правильным”.
  
  Затем я посмотрел на класс, коротко помахал Билли Мерфи, чье лицо исказилось от веселья, и вышел. Я оставил дверь за собой открытой.
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  
  Я посмотрел на себя в зеркало в задней части бара Onie. Рост пять футов десять дюймов, вес 160 фунтов, волосы средне-каштановые, коротко подстрижены ежиком, цвет лица светлый, немного прыщей. Бакенбарды, о которых не стоит и говорить. Мне не очень нравились ни прыщи, ни отсутствие бороды. У многих моих приятелей были темные густые бороды, и они ежедневно брились. Я сосал сигарету, держа ее между большим и средним пальцами.
  
  Бармен спросил: “Ты уже готов, Буни?”
  
  Я кивнул. Он взял мой стакан, налил в него еще пива и поставил обратно. “Свежая бочка, Буни, тебе понравится”.
  
  Я ухмыльнулся. “Спасибо, Рини”.
  
  За два месяца я добился некоторого прогресса. У бармена в Onie's я был на первом месте, а в школе я уже был в другом списке декана. Дым в Onie's был густым, как туман, и он клубился в узком переполненном помещении, когда люди ходили в комнаты отдыха и обратно и перемещались в кабинках. Кто-то включил “Mixed Emotions” в музыкальном автомате, и я попытался вслушаться сквозь шум, который был таким же густым и клубящимся, как дым. Это была версия Розмари Клуни, не Эллы, и она мне понравилась больше, хотя и заставила меня почувствовать себя нелояльным.
  
  “Эй, Буни, я слышал, тебя выгнали с урока социологии?”
  
  “Только на один день”, - сказал я.
  
  “Ты должна была это видеть, Пэт. Буни вырубился на заднем сиденье с сильного похмелья, и старина Шлоссберг говорит ему: "Мистер Адамс, вы не возражаете, если я ненадолго прерву ваш отдых?’ А глаза Буни все еще закрыты, и он говорит ‘Да’. ”
  
  “Честное слово перед Богом? Бунер, ты классное дерьмо, я отдаю тебе должное. Так Шлосси тебя выгнала?”
  
  Я кивнул.
  
  “У тебя ничего не получится, Буни. Ты не протянешь и года, не говоря уже о четырех”.
  
  В зеркале я увидел, как Дженнифер вошла с кавалером. Это был высокий парень с Лонг-Айленда, с которым она танцевала в первый вечер, когда я ее увидел. Его звали Тейлор, и считалось, что он лучший баскетболист, когда-либо выпускавшийся из средней школы Дугластона. Я допил остатки своего пива и указал на Рене. Он вытащил еще один и положил его передо мной, взял десятицентовик из сдачи на стойке передо мной, подмигнул, издал что-то вроде щелкающего звука уголком рта и двинулся вниз по стойке. Я прикурил еще одну сигарету "Кэмел" в уголке рта и выпустил дым мимо глаз. Через это я наблюдал за Дженнифер в зеркале. Она сняла пальто из верблюжьей шерсти, и Тейлор повесила его на вешалку у кабинки. На ней был белый кашемировый свитер и черная юбка в клетку. Когда она скользнула в кабинку, я на мгновение увидел ее бедро. Тейлор что-то сказал, и она откинула голову назад и рассмеялась. Я не мог слышать звук ее смеха через шумную комнату, но ее лицо слегка порозовело от этого. Я уже заметил, что, когда она смеялась, она слегка краснела. Я тоже уже заметил, что ее рот был слегка искривлен. Ее верхняя и нижняя губы не совпадали точно по центру.
  
  “Эй, Ник Тейлор встречается с Дженнифер Грейл?”
  
  “Да, с танцев по случаю возвращения домой. Я бы хотел получить кусочек этого, э-э, Гузе?”
  
  “Я бы хотел подойти прямо сейчас и откусить чертовски большой кусок от одного из этих бедер. Как насчет этого, Бунзи, тебе нравится что-нибудь из этого?”
  
  Их голоса доносились сквозь дым, как будто они были в другой комнате. Я посмотрел на них.
  
  “Хочешь попасть в Дженни Грейл, Буни? Держу пари, Тейлор получает свою долю”.
  
  Дым клубился, густел и смешивался с шумом, пока я не почувствовал себя заключенным в некую трансчувственную стихию, в которой моя собственная душа была всего лишь входом.
  
  Я пожал плечами. “Но сколько пива она может выпить”, - сказал я.
  
  “Я думал, она встречается с Дейвом Херманом”.
  
  “В этом году у нее уже были отношения с тремя парнями”.
  
  Я наблюдал за ней в зеркале. Ее руки спокойно лежали на столе, голова слегка наклонена вперед, глаза устремлены на лицо Тейлор. Тейлор постукивал по каждому из ее ногтей кончиком указательного пальца. Она улыбнулась. К ее пиву едва притронулись. Я знал, что она мало пила, хотя говорили, что пила. Но она этого не сделала. Музыка в музыкальном автомате сменилась. Билли Экстайн, “Я приношу извинения”.
  
  “Что ты делаешь с этим коротким рассказом, Гузе?”
  
  “Я приглашаю сюда своего приятеля Буна, чтобы он выпустил одну из них. Сколько ты написал за этот семестр, Буни?”
  
  “Двадцать два”, - сказал я. “Это самая тупая гребаная вещь, о которой я когда-либо слышал, заставить весь класс первокурсников написать гребаный короткий рассказ”.
  
  “Ты напишешь что-нибудь для меня, Буни?”
  
  Я кивнул. “Пока что у меня средняя оценка "Б". Она была бы выше, но Билли Мерфи переписал ту, что я сделал для него, и получил ”Ф"".
  
  “Сколько ты хочешь?”
  
  Я сделал отвергающий взмах левой рукой. “Ты можешь угостить меня парой пива как-нибудь вечером”.
  
  “Ты получил пятерку за свою, Буни?”
  
  “Да. Меня действительно бесит, если я получаю худшую оценку за ту, которую сдал, чем за остальные двадцать одну”.
  
  “Ты думаешь, они поумнеют? Как насчет того, что Гузе проходит в потрясающем рассказе? Думаешь, у них могут возникнуть подозрения? Гузе, блядь, даже говорить не может ”.
  
  Дженнифер поерзала в кабинке и подобрала под себя ноги, сидя наполовину боком. Она курила "Пэлл Мэлл" с отпечатком красного полумесяца от ее помады на кончике. Тейлор провел двумя пальцами по тыльной стороне своей левой руки и вверх по предплечью, лежащему на столе. Затем он что-то сказал, встал и пошел в мужской туалет.
  
  “Эй, Буни, как насчет того раза, когда ты написал статью для Джековича, а Маркхэм вызвал его и попросил объяснить это. Джеки о дерьме. Он прочитал это еще до того, как передал?”
  
  “Джеки не умеет читать”, - сказал я. “Ты это знаешь”.
  
  Дженнифер достала из сумочки пудреницу, открыла ее и посмотрела на себя в маленькое зеркальце. Она повернула голову немного влево, а затем немного вправо, наклоняя зеркало, чтобы на него падал верхний свет. Она достала из сумочки маленький золотой тюбик и нанесла еще губной помады, затем снова посмотрела в зеркало, слегка подкрасила его, коснулась волос в нескольких местах.
  
  “Что с ним случилось?”
  
  “Маркхэм завалил его”.
  
  “Тебе не следует казаться таким умным, Буни”.
  
  “Я пытаюсь, Гузе. Но, ради всего святого, я не могу звучать так глупо, как Джеки”.
  
  Тейлор, возвращаясь из мужского туалета, посмотрел на меня и сказал: “Эй, Буни, подойди и сядь. Я угощу тебя пивом”.
  
  Острое ощущение вспыхнуло у меня в ягодицах и сжало горло. Я втянул половину "Кэмела" и задержал дым в легких, а затем выдул его, как вы задуваете свечу. Мой стакан с пивом был пуст. Я взял свои сигареты и подошел к кабинке, где сидела Дженнифер.
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  
  Я скользнула в кабинку со стороны Тейлор. “Я сяду с тобой, Ник, чтобы твой кавалер не приставал ко мне”.
  
  “Ты знаешь Дженнифер, Буни?”
  
  “Видел ее повсюду”, - сказал я. “Разве ты не на моем уроке английского?”
  
  “Мистер Кросби?”
  
  “Да, вот где я тебя видел. Когда у меня это получается”. Я закурил сигарету. “Что случается не часто. Если что-то не пойдет не так, у меня все еще бывает похмелье в восемь утра”.
  
  “Я помню тебя довольно хорошо”. Глаза Дженнифер снова сверкнули. “Кросби тоже. Как он относится к тебе в эти дни?”
  
  “Я получил двойку за свою первую работу, но после этого я справился нормально”.
  
  “Что ты должен понять, так это то, что Буни умен как ублюдок”, - сказал Ник Тейлор. “Я знаю, что он так не выглядит, но это так. Тебе приходилось писать короткий рассказ для журнала English?”
  
  “Да”, - сказала Дженнифер. “Разве это не было ужасно”.
  
  “Буни написал половину из тех, что были в классе первокурсников. Сколько ты написал, Буни?”
  
  “Двадцать два, - сказал я, - но кто считается”.
  
  “Ты хочешь быть писателем?” Спросила Дженнифер. Она выглядела действительно заинтересованной. То, как она выглядела, когда я танцевал с ней, как будто то, что я сказал, действительно имело значение.
  
  “Да”, - сказал я.
  
  “Это не то, ради чего ты можешь просто взять интервью, не так ли. Тебя пугает неопределенность?”
  
  “Я не знаю, наверное, да. Но ты должен предполагать, что сможешь это сделать, я полагаю, иначе ты бы не пытался”.
  
  “Чем ты хочешь заниматься, кроме писательства?” Спросила Дженнифер.
  
  “Пей пиво”, - сказал я. И вечно лежать рядом с тобой на весеннем лугу.
  
  Она засмеялась: “И ты здесь, внизу, практикуешься”. Ей было интересно. “Ты бы хотел работать в газете или в рекламе?”
  
  “Я не знаю. Не думаю, что смог бы выдержать офис и работу с портфелем. Я не хочу с девяти до пяти остаток своей жизни в каком-то проклятом пригороде, обшитом белой вагонкой”. Разве что с тобой. Я бы сделал все, чтобы быть с тобой. “Я думал, что мог бы написать великий американский роман”.
  
  Дженнифер надула свою "Пэлл Мэлл". В ее глазах была сдержанная оценка. Ник взял ее за руку через стол. “Я надеюсь, что ты это сделаешь”, - сказала она.
  
  “Я специализируюсь в бизнесе”, - сказал Тейлор. “Я хотел бы заняться продажами, возможно, подняться до менеджера по продажам”.
  
  Ее внимание переключилось с меня на него, и я почувствовал слабость, своего рода ослабление, когда Тейлор выводила маленькие узоры на тыльной стороне своей ладони. Смешиваясь с дымом и солодовым запахом разлитого пива, ее духи сохранялись, и когда я осознал это, их запах пересилил все остальное. Я чувствовал себя рассеянным, как будто кружился в водовороте, смешиваясь с ее звуком и ее запахом в шумной и прокуренной комнате.
  
  Ник посмотрел на свои часы. “Лучше отвезти тебя обратно, любимая”, - сказал он Дженнифер. “Ты должна быть через час, и нам нужно немного времени на парковку, верно?”
  
  Она улыбнулась. “Рада видеть тебя, моя дорогая”, - сказала она мне. “Может быть, я когда-нибудь увижу тебя в классе Бинга”.
  
  “Скажи ему, чтобы он спел для меня ‘Когда синева ночи встречается с золотом дня’. Возможно, я приду за этим”.
  
  Дженнифер рассмеялась. Они с Ником встали, чтобы выйти. Когда они пробирались по узкому, переполненному проходу между кабинками, Ник дружески похлопал ее по заднице. Она оглянулась на меня и подмигнула, а затем прислонила голову к плечу Ника. Приезжай в кампус, чтобы немного поласкаться. Изгиб ее широкого рта, вкус ее губной помады, запах сигаретного дыма, слегка смешанный с пивом в ее дыхании. Ее духи. Взъерошенные волосы. Запах свежего осеннего воздуха вокруг нее ... с Ником; но было подмигивание и момент совместного познания. Знание того, чего я еще не знал.
  
  Я был один в кабинке, курил свою сигарету. Ее бокал с кругом помады на ободке был на три четверти полон напротив меня. Я глубоко затянулся дымом, взял ее стакан и допил остатки ее пива. Затем я медленно выпустил дым и наблюдал, как он дрейфует, кружится и исчезает в еще большей дымке бара.
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  
  Мы были в спа, пили кофе и курили, и я объяснял стихотворение.
  
  “Подумай об этом”, - сказал я. “Почему черви?”
  
  “Что это за строчка”, - спросил Билли Мерфи.
  
  “Здесь, внизу, - сказал я, - линия двадцать семь”.
  
  “Моя вторящая песня then worms должна испытать эту долго сохраняемую девственность”, - сказал Ник Тейлор, соединяя слова и строчки без паузы или понимания.
  
  “Червяк собирается трахнуть ее?” Сказал Гузе.
  
  “Трахни кого?” - Спросил Билли.
  
  “Я не знаю, это какое-то больное стихотворение, Буни. Червяк, трахающий девственницу?”
  
  “Это о тебе. Ты бы завела червячка, Гузе, если бы кто-нибудь подержал его”.
  
  “Да, но я не девственница”.
  
  “Так ты говоришь”.
  
  “Заткнись”, - сказал я. “Ты хочешь пройти этот гребаный тест или нет?”
  
  “Да. Сколько у нас времени?”
  
  “Полтора часа”.
  
  Я увидел Дженнифер в другом конце спа-салона. Ее было едва видно, она разговаривала с тремя девушками в другой кабинке. Среди других голов в кабинке выделялись только сочно выпяченная нижняя губа и часть подбородка. Я немного подвинулся и поймал ее взгляд. Она улыбнулась. Я подмигнул ей. Нас было шестеро, набившихся в мою кабинку, и дым был густым. Сейчас трудно думать о том времени, не видя его сквозь зарево сигаретного дыма, который висел в жарких, многолюдных местах.
  
  “Давай, Буни, объясни это чертово стихотворение, ладно?”
  
  “Он говорит, что если ты будешь слишком долго ждать встречи, ты умрешь, и тогда черви съедят тебя в могиле”.
  
  “Боже, какое милое стихотворение”, - сказал Билли Мерфи.
  
  Я пожал плечами. “И он говорит черви, а не, скажем, муравьи, которые тоже едят трупы, потому что червь похож на шванца, вы знаете. Это подходящий образ”.
  
  Ник Тейлор сказал: “Подожди минутку. Подожди всего одну гребаную минутку. Я знаю, что это такое. Это чертов фаллический символ”.
  
  Я кивнул.
  
  “Симболизм”, - сказал Гузе, растягивая слово. “Симбо-гребаный-лизм”.
  
  “Потрясающе, Гузе. Запиши это на свой экзамен”.
  
  “Ты издеваешься? На экзамене я собираюсь списать у Буни”.
  
  “Тебе лучше”.
  
  Дженнифер смотрела на нас. Я полагаю, Ник Тейлор. Она могла слышать большую часть разговора, потому что была близко. Но все знали, что ее не беспокоили ругательства.
  
  “До этого, ” сказал Билли Мерфи, “ что это за дерьмо насчет колесницы?”
  
  Дженнифер вынула сигарету изо рта и дрожащей рукой стряхнула пепел на пол возле своей кабинки. В ней была удивительная беспечность. Своего рода высокомерное безразличие к некоторым из самых элементарных приличий, то, как я всегда представлял себе поведение принцессы, первой в очереди на трон, обожаемой королем и королевой, боготворимой народом, она могла стряхивать пепел со своей сигареты, не глядя, куда он упадет. Она могла делать все, что хотела. Ее желание делало это правильным. И все же она была очень вежлива, она всегда называла профессоров сэрами. Она одевалась именно так, как должна была; она всегда была полным воплощением общепринятого взгляда на Колби в 1950 году. Достаточно небрежно, ровно нанесен макияж, точно подвернуты манжеты джинсов. Это сбило бы меня с толку в ком-то другом, эта кажущаяся непостоянность, одновременно небрежная и осторожная, но я не применял к ней никаких категорий смертных. Я видел ее в мельчайших деталях и ясно, но я видел ее как бы через спроецированное наложение, которое накладывало на реальные контуры ее привлекательности витиеватые иллюминации моего сна. Это было так, как если бы реальный человек прошел по траектории кинопроектора. Мое воображение играло с ее лицом, пока реальностью не стала ни она, ни проекция, а слияние того и другого. В те дни, когда мне только исполнилось восемнадцать, ее беспечность казалась мне, затаившей дыхание от обожания, отличительным признаком воспитания и стиля. Она никогда не была беспечной со мной.
  
  “Буни, что это за гребаная колесница? Если я завалю этот тест, они заберут мою задницу”.
  
  “Во многих классических мифах и прочем солнце изображалось едущим по небу в колеснице”, - сказал я. “И поэтому Марвелл использует это для обозначения времени”.
  
  “Какое отношение время имеет к солнцу?”
  
  “Солнце - основа времени. Как ты думаешь, какого Христа, в сутках двадцать четыре часа?”
  
  “О, да. Почему, черт возьми, он просто не скажет это?”
  
  Я пожал плечами. “Идея колесницы, несущейся на двух влюбленных, также опасна, знаете ли, как боевая колесница”.
  
  Билли Мерфи сказал: “Гузе, не пытайся разобраться в этом, просто запомни это”.
  
  “Почему они не заставляют нас читать то, что мы можем понять?”
  
  “Если бы ты это понимал, что бы гребаные учителя английского делали каждый день на уроках?” Я сказал.
  
  “Я собираюсь работать за мясным прилавком в магазине моего старика, когда закончу учебу”, - сказал Билли Мерфи. “Интересно, какую пользу, по мнению Кросби, это принесет мне”.
  
  “Либерализуй свои взгляды на жизнь”, - сказал я. “Это сделает тебя лучшим человеком”.
  
  “Как Кросби?”
  
  “Да. Это было бы неплохо на рынке, а?” Я добавила фруктовый акцент. “Может быть, ломтик вареной ветчины, мадам?”
  
  Смех прокатился по столу. В кабинке позади нас я увидел улыбку Дженнифер. Ее рот был широким и ярким, когда она улыбалась, оставляя широкую малиновую полосу на лице. Ее передние зубы были белыми и слегка неровными, один из клыков едва выступал за линию. Смех на ее лице подчеркивал ее скулы.
  
  Ник Тейлор сказал: “Давай, давай, у нас остался всего час. Как насчет следующего стихотворения? Как ты произносишь имя парня?”
  
  “Донн”, - сказал я, - рифмуется с ”пистолет".
  
  “Иисус, почему он не произносит это правильно?”
  
  “Никогда не ходил к Колби”, - сказал я. “Ни хрена не знает”.
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  
  Гузе был крутым парнем, защитником футбольной команды, с бицепсами, из-за которых рукава его рубашки были узкими, и напористостью росомахи, когда он ввязывался в драку. Мы были единственными двумя студентами колледжа в кафе "Арена", и это заставляло меня нервничать. Если ты пил с Гузом, шансы на победу в любой драке, в которую ты ввязывался, возрастали. Плохо было то, что шансы ввязаться в драку тоже возрастали. Мне было не по себе. Это был городской бар, полный лесорубов и работников мельницы. Мне тоже было не по себе, потому что мы ждали двух девушек.
  
  “Они трахаются как кролики, - сказал Гузе, - они оба”.
  
  Я почувствовал, как возбуждение пронзило мое солнечное сплетение. Оно смешалось с тревогой. Перспектива быть с девушкой, которая трахается как кролик, была немного пугающей, особенно с учетом того, что я на самом деле вообще никогда этого не делал. Я почувствовал себя неловко и вспотел. Я затянулся сигаретой.
  
  “Куда мы собираемся их отвезти”, - сказал я.
  
  “Мы отвезем их в машине. Ты садись сзади с сестрой, я и Акула впереди”.
  
  “Акула?”
  
  “Да, это ее прозвище. Я не знаю почему. Может, предполагается, что акулы много трахаются”. Гузе пожала плечами. “В любом случае, я не видел ее сестру, но Акула говорит, что она симпатичная и горячая”.
  
  “Как я”, - сказал я. Я отпил немного пива. “У тебя есть какие-нибудь сейфы?”
  
  “Конечно”. Гузе порылся в кармане куртки и достал пригоршню "Рамзес". Он подтолкнул одну в маленькой картонной коробке по столешнице. Я быстро поднял его и положил в карман рубашки.
  
  “У тебя всегда есть запас под рукой, Гузе?”
  
  “Ставлю свою задницу”, - ухмыльнулся он. “Большой джи-мэн с запада, Буни”. Он посмотрел через комнату. “Вот они”.
  
  Я пожалел, что пришел. Я посмотрел на двух девушек, когда они скользнули в кабинку к нам. Одна рядом с Гузе, другая рядом со мной. Тот, что с Гузом, немного походил на акулу: смуглое, гладкое, с не совсем резкими чертами, но вроде как обтекаемое лицо. Ее волосы были черными, коротко подстриженными и зачесанными назад, как у Дорис Дэй, с помпадуром спереди.
  
  “Буни, это Шарк”.
  
  Я поздоровался.
  
  “Привет, Буни, это моя сестра Барб”.
  
  “Привет, Барб, как дела?”
  
  “Приятно познакомиться”.
  
  Барб была меньше Акулы и моложе. Трудно сказать. Может быть, она была довольно молода. Но у нее были сиськи; их было видно. Она скинула пальто с плеч, а свитер был в обтяжку. Ее волосы были светлее, чем у ее сестры, и она носила их длиной до плеч. Ее лицо было похоже на акулье, но менее полное, более нерешительное. У нее была ярко-красная помада. Ее ногти были короткими, как будто она их обкусывала.
  
  Я спросил: “Хочешь сигарету?”
  
  Барб сказала: “Конечно”.
  
  Я вытряхнул одну из своей пачки "Кэмел", и она взяла ее. Я зажег спичку, обхватив ее ладонью, и прикурил от ее сигареты. Она держала его на кончиках пальцев, и я не думаю, что она вдохнула. Я был в панике. Я не мог придумать, что сказать.
  
  “Так откуда ты?” Спросила Барб, поводив сигаретой перед лицом, отгоняя дым.
  
  “Нью-Бедфорд, Массачусетс”, - сказал я.
  
  “Это долгий путь”.
  
  “Это не долгий путь”, - сказал я. “Это долгий путь”.
  
  “А?”
  
  “Ты ходишь в школу?” Спросил я.
  
  “Конечно”, - сказала она. Она затянулась сигаретой.
  
  Подошла, шаркая, крупная официантка. Ее руки в платье с короткими рукавами были толстыми и выглядели солидно. На ногах у нее были старые домашние тапочки с флисовой подкладкой.
  
  “Четыре пива”, - сказал Гузе, делая круговой жест правой рукой. Официантка покачала головой.
  
  “Они не будут беспокоить нас из-за несовершеннолетних студентов колледжа, - сказала она, - но не из-за девочек”. Она посмотрела на Барб. “Сколько тебе лет, милая? Ради всего святого, тебе около пятнадцати.”
  
  “Мне двадцать один”, - сказала Барб и затянулась сигаретой.
  
  Коренастые мужчины за соседним столиком смотрели на нас. Я чувствовал себя по-детски беспомощным. Лицо Барб слегка покраснело. Официантка хмыкнула.
  
  “Вы не можете оставаться здесь”, - сказала официантка. “Вы слишком молоды”.
  
  Гузе достал из кармана пятидолларовую купюру, сложил ее пополам, длинным концом, и показал официантке.
  
  “Ты уверен, что не хочешь передумать?” сказал он.
  
  Официантка указала большим пальцем на дверь. “Проваливай”, - сказала она.
  
  Я не хотел вставать первым, хотя весь дрожал от желания уйти. “Почему бы нам не взять немного выпивки и не прокатиться”, - сказал я. Внутри мой голос звучал тихо и пискляво, как у ребенка. Гузе кивнула.
  
  “Да, это место в любом случае отстой”, - сказал он. Он бросил пятерку на стол и направился к двери, не оглядываясь. Мы последовали за ним, две девушки, и я последним. Я замедлила шаг, испугавшись стола, полного мужчин, чтобы не выглядело, будто я бегу. Никто из мужчин не поднял глаз, и я слегка покачивался, держась между девушками и мужчинами, когда мы выходили из бара. Выйдя на улицу, я почувствовал облегчение и самодовольство. Я был храбр, проходя мимо мужчин; у них было много возможностей поддеть меня, но они этого не сделали. Теперь, если бы эта маленькая крошка позволила мне трахнуть ее …
  
  В центральном штате Мэн была середина ноября, но погода стояла теплая. На прошлой неделе было холодно, но, как это иногда бывало, потеплело, и можно было ходить в ветровке. Казалось, что наступила ранняя осень, когда мы подъезжали к колледжу на машине, которую одолжил Гузе. У нас была пинтовая бутылка скотча Ballantine's, которую мы передавали по кругу. В то время мне это казалось на вкус одним из тех лекарств, которые принимают, чтобы вызвать рвоту. Всегда в фильмах хорошо смотрелось, когда мужчины подъезжали к бару с пузом и наливали большую порцию. Я сделал глоток из бутылки и передал ее Барб. Я не подал никакого знака, что это ужасно на вкус. Барб выпила и тоже не подала никакого знака. Гузе вырулил на дорогу за общежитиями и затормозил на дальней стороне пруда Джонсона.
  
  “Мы с Шарком собираемся прогуляться вдоль озера”, - сказал Гузе. “Оставь бутылку”.
  
  Потом мы были одни на заднем сиденье. Я снова отпил из бутылки и заставил себя не дрожать. Я протянул ее Барб.
  
  “Хочешь еще рюмку?” Спросил я.
  
  “Конечно”, - сказала она. Она выпила.
  
  По ту сторону пруда ярко горели огни в домах братства. С опущенными окнами мы могли слышать звуки радио и проигрывателей и случайные крики. Я выпил еще немного скотча. У меня от него горело в животе.
  
  “Тебе нравится колледж?” Спросила Барб.
  
  Я сказал “Да” и бросился к ней, как будто нырял в окно. Она прижалась своим ртом к моему, открыла его и высунула язык. Я почувствовал горячую красную волну, которую почувствую снова, волну, которая растратила все сдержанности, которая не терпела колебаний. Барб с неподвижным языком у меня во рту легла навзничь на заднее сиденье лицом вверх, а я неуклюже уселся на нее сверху. Иисус Христос, она собирается позволить мне. И она это сделала. Она лежала совершенно неподвижно, пока я шарил у нее под блузкой и нащупывал ее маленькие груди в остроконечном бюстгальтере на проволочной основе. Она лежала совершенно неподвижно, пока я запускал руку в ее трусы, и совершенно неподвижно, пока одной рукой неловко стягивал их с ее бедер. Все еще одной рукой я расстегивал ширинку, а она лежала, наблюдая за мной с легким подобием улыбки, которая неподвижно лежала на ее губах. Когда я спустил штаны, она протянула руку и взяла меня за руку, как ребенок может держать отца за палец. Я помню нас такими, застывшими во времени, с застывшей легкой улыбкой на ее лице, прижимающуюся ко мне, неподвижную, когда я смотрел на нее сверху вниз на заднем сиденье седана Ford 1946 года выпуска.
  
  Я сказал: “Ты можешь помочь мне вставить это?”
  
  Она уставилась на меня и не подала никакого знака, что услышала, но она отпустила меня и раздвинула ноги, и я справился сам.
  
  Когда все закончилось, она снова надела свои трусы. В ярком лунном свете они были из белого хлопка, сморщенного на поясе от стирки. Мы молча посидели и выпили еще немного скотча, пока не вернулись Гузе и Шарк, и мы отвезли девочек обратно в центр.
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  
  Гузе, Билли Мерфи и я стояли на коленях на задней скамье в церкви Непорочного Зачатия Пресвятой Богородицы в 7:20 субботним вечером. У каждой исповеди были короткие очереди.
  
  “Французский священник в кабинке слева”, - прошептал Билли. “Он не понимает по-английски. Он просто произносит вам три "Отче наш" и три "Аве Мария", что бы вы ему ни говорили”.
  
  “Тебе никогда нечего было ему сказать, Билли”, - сказал Гузе.
  
  Запах свечного воска витал в холодной тишине церкви. Пожилые мужчина и женщина преклонили перед нами колени, произнося покаяние. Я задавался вопросом, в чем им еще оставалось исповедоваться.
  
  “Что, если его нет в этой кабинке”, - сказал я. “Другой парень жесток”.
  
  Молодая женщина с косынкой на голове поднялась от алтаря. Ее каблуки цокали в тишине церкви. Ее руки были сложены перед собой. Она смотрела на них, пока шла. По обе стороны от алтаря стояли банки со свечами, мерцающими в красных сосудах. Над алтарной аркой Агнец Божий с нежностью взирал вниз, а херувимы в святом экстазе балансировали вдоль края арки. Я мог чувствовать бесконечную святость, простирающуюся назад по безмолвным временам, в живой связи с диккенсовской Англией и Францией Карла Великого, с Вифлеемом и Эдемом. Черч, несомненно, испытывал подобные чувства к Шекспиру, Колумбу, Никколо Макиавелли; ясные, холодные и затаившие дыхание при воспоминании о древней жертве; дева с глазами цвета терна, держащая своего ребенка; святое сердце, алеющее посреди груди мученика; застывшее в скульптуре, которая казалась ровесницей увековеченных событий.
  
  В кабинке была моя очередь. Опустившись на колени в исповедальне, я пробормотала знакомую формулу, мое горло сжалось от смущения. “Благослови меня, Отец, ибо я согрешила. Моя последняя исповедь была месяц назад, и это мои грехи ”. Между мной и моим исповедником на окне была небольшая бархатная занавеска, и я мог ощутить присутствие с другой стороны, только когда она слегка сдвинулась, и ее дыхание слегка посвистывало в носу. “... и у меня был половой акт”.
  
  “Сколько раз?”
  
  “Однажды, отец”.
  
  “Скажи три "Радуйся, Мария" и "Отче наш" и соверши хороший акт раскаяния”, - сказало присутствие и начало бормотать на латыни молитву, которую я произнес по-английски. Наши приглушенные голоса пробормотали в унисон. Он закончил раньше меня. Священники всегда так делали. Я потратил время на молитву, чтобы не показаться легкомысленным. Затем все закончилось, и я стояла на коленях на скамье, чтобы произнести покаяние, облегчение покалывало по всему телу. Мои руки были влажными. Но я была в безопасности. Я боюсь потери рая и адских мук. Как могли эти несколько мгновений красной лихорадки стоить вечности проклятий? Каким дураком я был, и все же, в шепчущей прохладной церкви с ее мерцающими свечами, горящими за усопших, я знал, что сделаю это снова. Я знал, что, если бы у меня был шанс, эта ярость захлестнула бы меня, и я бросился бы вперед, хотя под нами зияла зловонная пропасть. Я пытался думать о Боге, о Пресвятой Деве. Это чувство оставалось в моей душе, даже когда я молился. Могу ли я быть прощен за то, что, я знал, я бы сделал снова? Дженнифер. Я бы хотел, чтобы она знала, что я больше не девственник. Я хотел бы знать ее достаточно хорошо, чтобы сказать ей. Она смотрела на меня с таким интересом, так полностью сосредоточенная на том, что я говорил, и я знал, что она подумала бы, что это хорошо. Это было не просто чувство, это было удовольствие быть одним из тех, у кого было, и я знал, что она сочтет это милым и рассмеется, когда я расскажу ей об этом, и покраснеет так же, как она, когда смеялась.
  
  Сводчатый потолок церкви потемнел к вершине, и не было видно, где под ними сходятся изогнутые стропила. Я все еще стояла на коленях одна на скамье в передней части церкви и улыбалась. Дженнифер понравилось бы это. Я не мог дождаться, чтобы сказать ей, если бы только я знал ее лучше.
  
  Она смеялась над адом. Я знал, что она не католичка. Я почти не разговаривал с ней, но все же уделял ей такое пристальное внимание, всему, что она говорила и делала в моем присутствии, всему, что я слышал, всему, что я представлял о ней, что я был уверен в ней, как будто знал ее лучше всех. Я знал, что она не стала бы осуждать меня за то, что я трахаюсь с какой-нибудь горожанкой. Я знал, что она была бы в восторге.
  
  И я думал о ней в прозрачной тишине полутемной церкви, когда я стоял на коленях, и я думал о Барб, лежащей на спине с раздвинутыми ногами, и когда я почувствовал волну желания в моем животе, я попытался подумать о Пресвятой Деве. На мгновение Дженнифер, Барб и Пресвятая Богородица - все смешалось в моем воображении, и на мгновение моя страсть стала множественной и на две трети святой.
  
  О Боже мой, сказал я, О дорогой Боже, сделай так, чтобы она любила меня. Затем я встал и вышел, дрожа и переполненный страстью, из безмолвной церкви.
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  
  Читальный зал библиотеки, раскладные столы, яркий свет, карты и справочники, низкий гул разговоров, резкие взрывы мужского смеха и женский визг. “Ник сказал, что ты мог бы помочь мне с Гамлетом, Буни”, - сказала Дженнифер. Черный свитер, простая нитка жемчуга. “Мой профессор сказал, что трагическим недостатком Гамлета был первородный грех”. Ее дыхание пахло сигаретным дымом, волосы - духами, когда она наклонилась ко мне.
  
  “Конечно, садись”. Шелест ее широкой серой юбки. Ее локоть коснулся меня. Еще духов. Ее колено на мгновение коснулось моего. “Он имеет в виду, что вроде как никто не идеален”, - сказал я. “Он имеет в виду, что, поскольку мир несовершенен, вы не можете его контролировать, и лучшее, что кто-либо может сделать, это быть готовым, понимаете?”
  
  В ее дыхании снова сигаретный дым и привкус "Колгейта", ее рот широко раскрыт и улыбается, глаза по форме напоминают миндаль, но гораздо больше. “Какое, черт возьми, это имеет отношение к первородному греху?”
  
  Я немного откинулся на спинку стула. Экспансивно. “Я не говорил, что это отличный ответ, ваш профессор немного туманен, но вы знаете теорию первородного греха?”
  
  Она снова улыбается, и морщинки от смеха углубляются вокруг ее рта; крошечная тень образуется под ее нижней губой, когда она улыбается. “Я верю, что это включает в себя трах”, - сказала она. И мы оба разразились смехом в тихом зале.
  
  Дженнифер никогда не пила много пива. Все говорили, что она пила, но она не пила. “Я ненавижу это”, - сказала она мне. “Никогда не говори, потому что, если ты собираешься на свидание, ты должна пить пиво. Никто ничего другого не пьет”.
  
  “Кроме как в отелях, в этом штате больше ничего не подают”. Она этого не знала. Она не знала миллиона вещей. Я допил свое пиво и взял еще два. Ее стакан был наполовину допит. Я выпил это. Меня не волновало, знала ли она что-нибудь или все, но было трудно понять, как кто-то такой замечательный мог знать так мало. Она не знала, где находится Омаха. Она не знала, что Бенни Гудмен давал концерт в Карнеги-холле в 1938 году. Ей было наплевать на "Бруклин Доджерс". Она никогда не видела пьесы. Ее ноги на сиденье под ней, балетные туфельки. Белый блейзер.
  
  “Почему ты так много знаешь, Буни?” Ее ногти были блестящими и слегка заостренными. Ее руки выглядели сильными. Красная пачка "Пэлл Мэллз", Тереза Брюер в музыкальном автомате, дым и, может быть, слабый запах чистого пота в переполненном баре.
  
  “Я не знаю”, - сказал я. “Наверное, я очень умный”.
  
  У нее были голубые глаза. Дженнифер сказала: “Может быть, это не такое уж ценное качество. Может быть, лучше знать, что тебе нужно”.
  
  “Еще раз, - сказал Оливье, - в зад, дорогие друзья”. Театр был наполовину пуст, мы с Дженнифер свесили ноги со спинок стульев перед нами. Мармелад, Черные вороны, запах попкорна, запах влажных шерстяных пальто, темнота и луч света, проецируемый с обратной стороны на экран.
  
  “Они не говорят о Шекспире”, - прошептала Дженнифер. Ее помада немного пахла малиновым желе, когда она наклонилась ко мне, чтобы прошептать.
  
  “Да, это так”, - сказал я. “Они просто говорят это правильно”.
  
  Снег с наших ботинок растаял в маленьких лужицах под сиденьями. Мы сидели рядом, не прикасаясь друг к другу.
  
  В десять часов у дверей своей спальни она целовала Ника на ночь. Воротник ее пальто из верблюжьей шерсти был поднят, она стояла на цыпочках, в белых носках, мокасинах за грош, ее лицо было обращено к Нику. Меня она могла бы поцеловать, не поднимая ступни. Левая рука Ника лежала на ее заднице. Шел снег, не тяжелые, крупные хлопья, кружась в свете фонарей перед общежитием. Я пожелал спокойной ночи своему кавалеру, который, казалось, спешил войти. Дженнифер перестала целовать Ника, повернула голову к нему на грудь и увидела меня. Она подмигнула. Я взял руку Ника и переместил ее на поясницу. “Я не хочу, чтобы ты получал больше, чем я”, - сказал я.
  
  “Никто не мог получить меньше, Буни”, - сказал Ник. Мы рассмеялись. Уходя от них, я почувствовал одышку, и мои глаза защипало в хрустальной темноте.
  
  Мы были в кабинке в спа-салоне; большинство людей были на занятиях, и в спа-салоне было тихо. Дженнифер подарила мне один из своих Pall Mall. Каждый из нас сидел боком на своей стороне кабинки, вытянув ноги вдоль остального сиденья кабинки. На Дженнифер были туфли-лодочки. “Что такое задира, Буни?” Ее лицо было несколько овальным. На одной щеке был почти незаметный шрам. Она сказала мне, что поцарапала его в детстве. Я был единственным, по ее словам, кто когда-либо замечал это.
  
  “Задира - это девушка, которая заставляет тебя думать, что она попадется, но это не так”, - сказал я.
  
  Ее лицо было серьезным. Она кивнула. “Я предположил что-то подобное из-за тизерной части. Но что такое член?”
  
  Я ухмыльнулся. “Иисус Христос, ” сказал я, “ разве в Марблхеде нет плохого элемента? Они тебя ничему не научили?”
  
  Я был взволнован возможностью все ей объяснить. Она многого не знала. Я мог бы рассказывать ей об этом вечно.
  
  “Нет, нет, нет”, - сказала она с той волнующей мелодичностью в голосе, которая у нее была, - “никаких насмешек. Если я не могу спросить тебя, Буни, кого я могу спросить?” Теперь ее лицо было серьезным. “Со всеми остальными мне приходится притворяться”.
  
  Я не был уверен, что смогу говорить; мое горло было сдавлено. Было трудно глотать. Когда я дышал, мне казалось, что мое дыхание дрожит при вдохе и выдохе. “Член - это другое название пениса. Первоначально оно означало "кран", и, знаете, по аналогии, оно стало сленговым для обозначения другой вещи”.
  
  Казалось, ей было приятно это знать. Она заставила меня почувствовать, что я доставил ей удовольствие. Прошли годы, прежде чем я понял, что она заставляла всех чувствовать то же самое.
  
  В облегающем цельном черном купальнике Lastex девушка по имени Фрици медленно проплыла мимо причала опытным австралийским кролем, ее длинные белые руки полностью вытянуты, грудь выпячивается из воды с каждым гребком. Шестеро или восьмеро из нас наблюдали за ней. Бочковое пиво в больших бумажных стаканчиках, брюки в клетку, белые рубашки с воротничками на пуговицах и подвернутыми манжетами, чей-то лагерь на озере, я так и не узнал, чей. Среди деревьев дым от древесного угля и запах жарящегося мяса. Фини, продавец пива из Наррагансетта, обычно доставал нам бочонок и разливал его для нас. Он часто оставался на вечеринке, всего на пару лет окончив колледж, ненамного старше нас, коренастый и веселый. Поначалу пиво было в основном пенистым, пока не остыло после поездки из города. Мне приходилось держать бумажный стаканчик наклоненным, чтобы пиво стекало по стенке, и даже тогда требовалось время, чтобы наполнить его.
  
  “Хочешь прогуляться, Буни?” На Дженнифер были серые фланелевые шорты-бермуды и мужская белая рубашка с завязанными спереди фалдами. Толстые белые носки доходили до середины загорелых икр. Я протянул ей пиво, которое налил, взял другой стакан и наполнил второй. Я не хотел заставлять ее ждать, так что в нем была в основном пена. Это не имело значения. Я мог бы вернуться. Все еще стоял май, и летние домики вокруг озера были пусты. Мы гуляли по толстому сосновому ковру под высокими ветвистыми длиннотелыми белыми соснами. Сосны, достаточно высокие и густые, чтобы подавить подлесок. По толстому игольчатому ковру было в основном чисто.
  
  “Где Ник?” Спросила я.
  
  Она отпила немного пива из большой чашки. Струйка пены осталась на переносице, когда она опустила чашку. Я протянул руку и вытер ее.
  
  “Он ходил на Боудойн в эти выходные”, - сказала Дженнифер. “Я пришла с Брюсом Уолтером”. Позади нас отчетливо доносились звуки вечеринки. Смех в две октавы, звук плеска, когда люди ныряют в озеро; кто-то посигналил их машине в ритме "побрейся и подстриги двух бит".
  
  Дженнифер сказала: “Я думаю, с ним что-то не так”. Ее помада выглядела слегка размазанной, а вокруг рта был тот слегка красный оттенок, который всегда появлялся, когда она много целовалась.
  
  “Брюс? Почему ты думаешь, что с ним что-то не так?” Я еще не был пьян, но скоро буду.
  
  “Он такой агрессивный”, - сказала она. “Это неестественно. Он хватает и, знаете, маневрирует и ... Он попытался положить мою руку на это, и он...” Она покачала головой. “Он болен”.
  
  Там было поваленное дерево, и мы прислонились к нему спиной и пили пиво. Озеро блестело сквозь деревья. Звуки вечеринки слева от нас. На деревьях вокруг нас порхают белки и птицы. “Любовь моя, ” сказал я, “ Брюс не болен, он возбужден. Он нормальный. Все парни такие. Некоторые из них просто мешают этому еще больше, понимаешь?” Мы стояли бок о бок, прислонившись к дереву, наши ноги были выставлены перед нами, мокасины Дженнифер лежали ровно бок о бок, носки выпрямлены.
  
  “Я знаю, я имею в виду, я ожидаю, что парни будут стараться. Я не виню их за попытки, но он такой ... такой настойчивый, и он так возбуждается. В нем это не привязанность. Это его потребности, и это не учитывает того, чего хочу я ”. Дженнифер не знала дат Гражданской войны. Но она знала то, что ей нужно было знать. Может быть, лучше, чем я.
  
  “Ты хочешь остаться со мной?” Спросил я. Она кивнула.
  
  Тем летом я работал на погрузке грузовиков на заводе Coca-Cola на Кемптон-стрит в Нью-Бедфорде. Каждый день с десяти утра до семи вечера я снимал ящики с роликовой дорожки и загружал их в грузовик. На крыше грузовика всегда было битое стекло, и когда ты загружал крышки и перекладывал ящики через себя, ты обычно царапал предплечья. У меня все лето были порезы на обеих руках. Однажды на выходных я взял напрокат машину и поехал в Марблхед навестить Дженнифер. Сара Вон пела в клубе в Магнолии, и теплым вечером мы поехали туда, только она и я. Ее подруга не смогла пойти, и это было почти как свидание. На мне был мой летний наряд — белый льняной пиджак, белая рубашка из оксфордской ткани, воротник на пуговицах, черный вязаный галстук, серые слаксы, мокасины, без носков. На Дженнифер была пышная юбка и крестьянская блузка. Она непринужденно сидела рядом со мной на переднем сиденье и разговаривала, пока мы ехали на север через Салем и Беверли. Сгущается тьма, люди все еще на улице, многие из них на ступеньках перед домом, радио включено. Вон Монро, “Танец балерины”, Ларри Клинтон, Би Уэйн, “Темно-пурпурный водопад за стенами сонного сада”. “Она замужем за Андре Барухом”, - сказал я. Дженнифер никогда не осознавала этого периферически. Ее бдительность всегда была сосредоточена на чем-то одном. “Би Уэйн”, - сказал я. “Поющая девушка. Она замужем за комментатором по имени Андре Барух, который звучит вроде как Бэзил Рэтбоун и какое-то время выступал от начала до конца в ”Доджерс". Дженнифер улыбнулась. Это было так, как если бы я объяснил E = mc 2. Дорога изгибалась, почти пустая, вдоль морского побережья, а летние деревья были темно-зелеными и безмятежными.
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  
  Дженнифер сказала, что любит Ника. Она любила всех, с кем была постоянна.
  
  “Это не любовь, ” сказал бы я, “ это удобство. Вы не можете быть влюблены в двух или трех человек в год”.
  
  И она улыбалась этой болезненной улыбкой и говорила, что я мог бы любить по-своему, а она могла бы любить по-своему. “Какое это было бы удовольствие, - говорила она, - встречаться с кем-то, не будучи влюбленной?”
  
  “Ты все поняла наоборот”, - говорил я, и она кивала и думала над этим, но у меня всегда было чувство, что она не изменится, потому что я сказал, что она должна быть другой.
  
  Декабрьским вечером я был в Onie's с Билли Мерфи и Гузом, пили пиво, когда она позвонила мне.
  
  “Приди и забери меня”, - сказала она. “Мне нужно, чтобы ты пришел и забрал меня”.
  
  “Где?”
  
  “Студенческий союз”.
  
  “Я скоро встану”.
  
  Я одолжил "Крайслер" Дэйва Германа с откидным верхом и подъехал, оттирая иней с внутренней стороны лобового стекла, пока не заработал обогреватель. В глубине моего живота загудело электричество. Приди и забери меня, сказала она. Мне нужно, чтобы ты пришел и забрал меня. Я был наполовину пьян и напряжен от возбуждения и страха. Держа обе руки на руле, я сделал большой глоток дыма, не вынимая сигарету изо рта. В девятнадцать лет я почувствовал, что вот-вот что-то произойдет, что-то, что навеки закрепит меня, как насекомое, пойманное в янтаре, что-то, что заставит меня не отступать, не отрекаться и даже не сожалеть. Бог собирался поставить на мне свою метку, и я знал это, и это чертовски пугало меня. Сейчас, оглядываясь назад со всепрощающей, заботливой, но властной мудростью взрослой жизни, я не спорю с тем, что чувствовал тогда. Я был прав.
  
  Она сидела одна в пустом студенческом союзе в большом кожаном кресле рядом с консольным радиоприемником, который стоял в дальнем конце гостиной. Было 8:30 субботнего вечера. Но это не имело никакого значения. Студенческий союз всегда был пуст. Ковры, мягкая мебель, пианино, карточные столики, журналы, пространство, всегда пустое, совсем как комнаты отдыха в мужских клубах и YMCA. Позже я видел похожие комнаты отдыха в УСО и комнатах отдыха военнослужащих, всегда пустые, и в их пустоте был символ отдающейся эхом пустоты между молодежью и теми, кто ими руководил.
  
  На ней был черный кашемировый свитер-кардиган и юбка в клетку. Она сразу встала, когда увидела меня.
  
  “У меня есть мой белый чарджер снаружи”, - сказал я. “Хочешь сесть сзади и уехать?”
  
  “Да”.
  
  “Куда ты хочешь пойти?”
  
  “Мне все равно. Мне просто нужно было уйти от Ника”.
  
  Я держал ее пальто из верблюжьей шерсти, и она скользнула в него, и я почувствовал запах ее духов и едва уловимый за мускусом ее аромат, который был немного похож на аромат измельченных горьковато-сладких листьев, которые мой отец научил меня жевать, когда я был совсем маленьким.
  
  В "Крайслере" Германа мы снова медленно поехали в центр города.
  
  “Ник хотел обручиться”, - сказала Дженнифер.
  
  “А ты не хотел этого?”
  
  “Нет”.
  
  “Наверное, думал, что ты его любишь”, - сказал я.
  
  “Ну, я...” Она остановилась и посмотрела на меня. Я не мог видеть ее лица в темной машине, но мне было плохо. Это был легкий момент, и ей не нужно было отдавать предпочтение прямо сейчас.
  
  “То, что я чувствовала, было привязанностью — чего он хочет, так это собственности”, - сказала она.
  
  “Иногда, ” сказал я, - мне почти кажется, что ты даже умнее меня”.
  
  Она улыбнулась мне.
  
  Я мог чувствовать, как напряжение сотрясает мои руки. Я чувствовал, как будто я внутренне дрожал.
  
  “Хочешь сходить в кафе Билла?” Спросил я. “Туда никто никогда не ходит. Мы будем одни”.
  
  Она кивнула. Я подумала о Нике на вечеринке братства, который искал свою пару, полный себя и своего удивления, с кольцом в кармане, который искал Дженнифер и медленно что-то понимал, чувствуя тошноту в животе, унижение и чувство одиночества.
  
  У Билла подавали разливное пиво в кружках по тридцать центов. У каждого из нас было по кружке. Лицо Дженнифер напротив меня было почти кричащим от возможностей, серьезным и благодарным, полным облегчения, сильно заинтересованным во мне, нежным, великолепным и наэлектризованным личностью, насыщенным сдержанным оживлением, прекрасным за пределами соответствия, желанным за пределами речи. Я оцепенел от желания, испугался прозрения, едва мог дышать.
  
  “Прости, что прерываю твой субботний вечер, Буни”, - сказала она.
  
  У меня почти перехватило горло. Я сделала неглубокий вдох и сказала: “Ты этого не делал”. Мой голос был хриплым, я слышала, как он дрожит. “Я предпочел бы быть с тобой, чем делать что-либо еще на земле”.
  
  Она улыбнулась, посмотрела вниз и сделала крошечный глоток своего пива. Я изо всех сил старался сохранять спокойствие. Вот она, моя жизнь, все счастье, весь смысл, вот она, смотрящая на меня, сейчас, когда мне еще не исполнилось двадцати, и я должен был повернуть за угол и выиграть это или проиграть прямо сейчас, без посторонней помощи, почти без опыта, с моими эмоциями, разрывающимися внутри в неровном и беспородном смятении.
  
  Я сказал: “Ты должен сказать ему”.
  
  Голова Дженнифер поднялась, и она уставилась на меня. “Ник?” - спросила она.
  
  “Да. Ты не можешь просто уйти и оставить его вот так”.
  
  “О, я поговорю с ним завтра”, - сказала Дженнифер. Она улыбнулась своей волнующей улыбкой.
  
  “Но он любит тебя”, - сказала я. Я чувствовала, что заметно дрожу, но мои руки на столе казались неподвижными.
  
  Дженнифер снова уставилась на меня. Ее лицо было слишком насыщенным, слишком интересным, чтобы когда-либо выглядеть пустым. Но в живой сложности ее взгляда был след непонимания. “Что ж, ” сказала она, “ он остановится”.
  
  “Позвони ему”, - сказал я. “Ты должен сказать ему. Пусть он спустится. Я останусь с тобой. Ты хочешь пойти со мной куда-нибудь завтра?”
  
  Она кивнула.
  
  “А в понедельник?”
  
  Она кивнула.
  
  “До конца недели?”
  
  “Да”, - сказала она. “Я бы очень хотела”.
  
  Устойчивость нахлынула на меня, она наполнила меня, она согрела и укрепила мою душу, и все стало возможным, и ничто не внушало страха.
  
  “Позвони Нику, скажи ему, что ты со мной, и скажи ему, чтобы он спустился и поговорил. Когда он приедет, скажи ему, что все кончено. Скажи ему, что ты решила пойти со мной, или что бы там ни было правдой. Ты обязана сказать ему правду ”.
  
  “Буни”, - сказала она. “Почему? Зачем это делать? Зачем причинять ему боль?”
  
  “Другой путь причинил бы ему больше боли”, - сказал я. “И это причинило бы боль тебе”.
  
  “Как бы это повредило мне?”
  
  “Это нечестно”, - сказал я. Она должна была быть благородной. Она должна была быть всем. Она была моим будущим. Она должна была соответствовать этому, моим стандартам.
  
  “Он такой большой”, - сказала Дженнифер, глядя на меня. “Что, если у него будет припадок или что-то в этом роде?”
  
  “Он больше меня, но я намного быстрее”, - сказал я. “Позвони ему. Все будет хорошо”.
  
  И это было. Это было более чем хорошо. Это было трогательно, грустно, достойно и полно благородства, каким могут быть только дела детей. Спустился Ник, и они с Дженнифер поговорили за столом, пока я, облокотившись на стойку вне пределов слышимости, пил свое пиво. Когда все закончилось, Ник подошел к бару с Дженнифер. Он протянул свою большую руку, и мы пожали ее. “Позаботься о ней”, - сказал он. Я кивнула. Он повернулся и вышел из бара. Мы с Дженнифер посмотрели друг на друга.
  
  “Ты прав”, - сказала она. “Так было лучше”. Но между ее бровями пролегла очень тонкая морщинка, как будто она хмурилась про себя. Когда я отвозил ее обратно в общежитие, мы вели себя тихо, а когда я высаживал ее, я старался не прикасаться к ней. Никаких поцелуев на ночь, никаких объятий. На работе не было большого плана. Я просто боялся. У меня пока было мало оснований думать, что женщины ценят мою привязанность, и я не хотел навязывать ее Дженнифер.
  
  “Я заеду за тобой завтра в семь?” Спросил я.
  
  “О, Буни, я была бы рада, если бы ты согласился”, - сказала она. И улыбнулась мне. И вошла в общежитие. За три недели до Рождества было холодно; высокие, ясные звезды, должно быть, выглядели так две тысячи лет назад.
  
  Я отвез машину Германа обратно к дому АТО и обнаружил его, Гуза и Билли Мерфи в гостиной, пьющими скотч Ballantine's прямо из бутылки. Я присоединился к ним. Бутылка переходила от одного к другому, и каждый из нас ритуально вытирал горлышко бутылки. Я пил, не раскрывая своего секрета, пока не успокоился достаточно, чтобы заснуть.
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  
  Подъезжая на машине Дейва Хермана из города, я сказал: “Мы гуляли каждую ночь на этой неделе и даже не целовались”.
  
  “Я знаю”, - сказала Дженнифер.
  
  “В одну из таких ночей я, возможно, поверну налево здесь, у Джонсон Понд, и буду рядом с тобой”, - сказал я. “Так что будь начеку”.
  
  На развилке я свернул направо.
  
  Дженнифер сказала: “Цыпленок”, ее голос был низким и полным подтекста.
  
  Я развернул старый "Крайслер" и направился за Джонсон Понд, где на первом курсе я набрал свое единственное очко с младшей сестрой Акулы. Был ранний вечер пятницы. Больше там никто не парковался. Огни пронеслись над замерзшим прудом, когда я повернул и остановился. Я выключил фары, но оставил двигатель включенным. Обогреватель был включен на полную мощность.
  
  Я полуобернулся и посмотрел на нее. Она не сидела ни рядом со мной, ни напротив двери. Свет из колледжа через пруд позволял легко разглядеть ее в машине. Ее овальное лицо было белым, а рот на его фоне казался темным. Только глаза были невидимы, на лице лежали темные тени. По радио передавали Джимми Рикса, который раньше был солистом the Ravens. Он спел “Love Is the Thing” своим бездонным басом. Дженнифер повернула голову и посмотрела на меня со своей улыбкой, а ее глаза затуманились. На ней был темно-синий пиджак с поднятым воротником, а с ее темными волосами в машине она казалась почти бестелесным лицом, бледным и волшебным. Момент был кристально чистым, осторожным и неторопливым. Я протянул ей руку, и она скользнула ко мне на сиденье и легко подвинулась так, что ее лицо оказалось обращено вверх. Я обнял ее, поцеловал и почувствовал, как моя душа выходит из меня и наполняет нас. Мы долго целовались, а когда мы остановились, слезы чудесным образом жгли мне глаза. Она прислонилась ко мне головой, глядя вверх, и теперь я мог видеть ее глаза, и в них было выражение, которое я могу назвать только очарованием.
  
  “Я люблю тебя”, - прошептала я.
  
  Она кивнула головой мне на плечо.
  
  “Ты любишь меня?” - Спросил я.
  
  Она снова кивнула.
  
  “Скажи это”, - сказал я.
  
  “Я люблю тебя”, - сказала она.
  
  “Не прямо сейчас, я знаю, что мы слишком молоды, но позже, когда мы закончим школу, ты выйдешь за меня замуж?”
  
  Она снова положила голову мне на плечо.
  
  “Будешь ли ты?”
  
  Она кивнула головой.
  
  “Скажи это”.
  
  “Я выйду за тебя замуж”, - сказала она. Ее голос был тихим.
  
  Ветер гонял завитки легкого снега по замерзшему пруду, так что он казался пыльным. Мы сидели в полной тишине, слушая радио и глядя на пруд. Я обнимал ее. Ее лицо было прижато к моей груди. Я был целостен. Воссоединился. Целое.
  
  “Я буду особенным”, - сказал я. “Я стану кем-то. Я поведу тебя туда, куда другие люди не смогли бы. Я знаю, это звучит хвастливо и похоже на подростковую чушь, но я не такой, как все остальные. Я буду особенным для тебя ”.
  
  Она ничего не сказала, но слегка подвинулась и чуть сильнее прижалась ко мне. Я почувствовал что-то вроде головокружения, когда мое "я" по спирали провалилось в небытие, сливаясь с ней и становясь нами. Я ушел. Даже сейчас, оглядываясь назад с такого большого расстояния, годы до Дженнифер, когда я был просто Я, кажутся невообразимыми, нереальными, как детские картинки — пустой круглолицый младенец, который только технически является мной.
  
  “Может быть, мы поженимся сразу после окончания школы?” Спросил я.
  
  “Может быть”.
  
  “Мы могли бы пожениться раньше и жить в апартаментах ветеринаров”.
  
  “Что бы мы сделали за деньги?”
  
  Я прижался лицом к ее макушке. “Деньги придут”, - сказал я. “Ты всегда можешь достать деньги”.
  
  “Как?”
  
  “Я мог бы работать”.
  
  “А как же школа?”
  
  “Мы могли бы уволиться”, - сказал я.
  
  Она была тихой, и у меня возникло ощущение, что я слишком тороплюсь, что она, может быть, немного запыхалась. Неделю назад она встречалась с Ником Тейлором. Теперь я говорил о том, чтобы бросить школу и выйти замуж.
  
  “Или мы могли бы подождать до окончания школы”, - сказал я.
  
  “Да”, - сказала она. Ее голос был приглушен моей грудью.
  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  
  Мы были вместе почти все время. Когда мы расставались ночью, я иногда стоял на подоконнике ее окна на первом этаже и разговаривал с ней, пока полиция кампуса не прогоняла меня ... между занятиями мы вместе пили кофе в спа-салоне ... после занятий мы шли в библиотеку или сидели в гостиной ее общежития и читали друг другу вслух домашние задания, газеты, популярные романы. По вечерам устраивались вечеринки с бочонками пива и оркестром из трех человек, сопровождающие чувствовали себя неловко, разрываясь между смущением и требованиями колледжа, поцелуями и прижатием тел, бурной привязанностью мужчин, замаскированной оскорблениями, и всегда я витал в миазмах ее великолепия, заключенный в ее сияющем присутствии, как святая в нимбе. Для всех, кроме меня, роман был внезапным. Прошла неделя, и мы заговорили о браке. Я знал, что это не было внезапным, и, возможно, она тоже знала это тем невнятным способом, которым она узнавала вещи, знала это, не подозревая об этом, тем способом, которым она игнорировала то, что не имело значения в данный момент. Я полюбил ее с тех пор, как увидел. Любил ее, или воображал ее, до того, как встретил ее. Любил ее до того, как смог понять, что такое любовь, до того, как узнал о сексе, любил ее с тех пор, как научился чувствовать, и провел свою жизнь в ожидании встречи с ней, а затем в ожидании, когда она полюбит меня.
  
  Диван ее матери был из грубого твида и оставлял ожоги от трения на открытой коже, когда мы радостно боролись на нем.
  
  “Не мог бы ты снять свою одежду?”
  
  “Сними их для меня”.
  
  Она лежала неподвижно, пока я расстегивал ее кашемировый свитер, натягивал его обратно на ее неподатливые плечи и вытаскивал ее руки из рукавов. Сбоку на ее юбке застегнулась молния, я расстегнул ее и спустил по ее бедрам. Она послушно выгнулась и в нужный момент приподняла попку. На ней был белый лифчик и белые нейлоновые трусы. Она слегка приподнялась, чтобы я мог расстегнуть лифчик. “У него маленькие крючки”, - пробормотала она. Я расстегнул крючки, и она подняла руки, чтобы я мог снять бюстгальтер вперед. Свет в гостиной был погашен, но уличный свет лился через переднее окно, и все было чистым и ярким. Она легла на спину и снова приподняла таз, а я стянул нейлоновые трусы с ее бедер и снял их. Она лежала совершенно неподвижно и улыбалась мне. Я никогда раньше не видел обнаженную живую женщину. Сестра Шарка, Барб, была одета-в-платье-с-членом. Я стоял и смотрел на нее. Она не казалась смущенной. Она казалась спокойной. Я снял свою одежду и снова лег рядом с ней на диван. Она протянула мне руку, и я прижался к ней в ее изгибе. Я поцеловал ее; она открыла рот. Я прикоснулся к ней. Я провел по ней руками. Она прикоснулась ко мне. Страсть захлестнула меня; я прижал ее к себе в грохочущей темноте. Мы оба были влажными от пота. Она положила руки по обе стороны от моего лица и оторвала мое лицо от своего.
  
  “Мы не должны”, - сказала она.
  
  “Я знаю”, - сказал я.
  
  “Я могу забеременеть”.
  
  Наши голоса были хриплыми.
  
  “Это испортило бы медовый месяц”, - сказал я. “Для нас это было бы неправильно”. Мы все еще крепко прижимались друг к другу.
  
  “Я бы не доверяла сейфу”, - сказала она.
  
  Дрожа от напряжения, я неподвижно лежал рядом с ней. “Мы подождем”, - сказал я. “Когда мы поженимся, я хочу, чтобы все было как надо”.
  
  Светило яркое солнце, и снег глубиной в четыре фута на большей части территории кампуса начал таять. Стоки, стекавшие по расчищенным дорожкам, превратили голую землю в грязь. Я держал Дженнифер за руку, пока мы пробирались по грязи к ее общежитию.
  
  “Я бы не хотела, чтобы мои дети воспитывались в католической вере”, - сказала Дженнифер. Я почувствовала трепет страха в груди.
  
  Прежде чем я заговорил снова, я знал, что моей религии пришел конец. Это было так просто, и я был поражен этим. Это противоречило Дженнифер, и поэтому это ушло. Двадцать лет зачастую страстной веры, мрачных исповедальен и прохладных церквей, молитв на латыни и григорианских песнопений, сложности, таинственности и времени, смытых в непринужденной беседе мутной весной в штате Мэн.
  
  “На самом деле я больше не католик”, - сказал я.
  
  Океан набегал на скалы в Рождественской бухте. Солнце раскаляло камни, а брызги охлаждали их. В небольших углублениях между скалами были крошечные заводи; остатки прилива лежали тихие и теплые. Дженнифер окунула в один из них обнаженный большой палец ноги и рассеянно размешала. Ногти на ее ногах были выкрашены в красный цвет. “Почему ты так злишься”, - сказала она.
  
  Я присел на корточки рядом с ней в купальнике и футболке. У меня шелушился нос. “Мы любим друг друга”, - сказал я. “Мы должны оставаться вместе”.
  
  Купальник Дженнифер был голубым, без бретелек, с белой окантовкой. “О, брось, Буни”, - сказала она. “Ты там хорошо проводил время, а я не выдержала свидания с Билли, поэтому пошла к Бобби, Джону и тем людям. Не то чтобы я с кем-то сбежала”.
  
  Я все еще сидел на корточках, слегка качая головой. “Тогда скажи мне, и я пойду с тобой, но не оставляй меня. Мы должны быть вместе”.
  
  На лице Дженнифер отразился тот намек на легкое замешательство, который я видел раньше. “Но Билли твой друг. Я не хотел ранить его чувства”.
  
  Я сел на грубый камень рядом с ней, обнял ее и притянул к себе, мы подошли и легли на бок, лицом друг к другу. “Не имеет значения, друзья, причинять боль, не причинять вреда матери, отцу, чему угодно. Важны только ты и я. Вы должны это понять. Только ты и я. Больше ничего. Ничего”. И я поцеловал ее, и она поцеловала меня в ответ под палящим солнцем на краю Атлантики.
  
  Письмо было на бланке Колби, офис декана. В нем говорилось: “Дорогой мистер Адамс, с сожалением сообщаю вам, что ваша успеваемость неудовлетворительна. Ваше личное поведение было разрушительным и, следовательно, вряд ли может смягчить ситуацию в вашу пользу. Поэтому я вынужден сообщить вам, что мы не можем принять вас в качестве студента здесь, в Колби, на осенний семестр. Если у вас есть вопросы по поводу этого решения или вам нужна помощь в прохождении курса обучения и поведения, в результате которого вы можете быть пересмотрены в весеннем семестре, пожалуйста, позвоните моему секретарю или приходите в мой офис и договоритесь о встрече со мной. Я сожалею об этом решении, как и вы, должно быть, но ваша ученость и гражданство, или, точнее, отсутствие того и другого, не оставляют мне другого выбора. С уважением, Каспер А. Брейди, декан ”. … Они призвали меня в августе.
  
  Автобусу потребовалось десять часов, чтобы добраться от военной базы в Бостоне до вводного центра Форт-Дикс. Мы легли спать в 3:45 и встали в пять, стоя, все еще в гражданской одежде, в неровной шеренге на улице компании.… Каждый раз, когда М1 стрелял, отдача прижимала мой большой палец правой руки к правой скуле. После трех дней на стрельбище щека опухла и болела со слабым фиолетовым оттенком. “Зафиксировать и зарядить”, - крикнул один из персонала полигона. “Один патронный боеприпас”. Мы растянулись ничком на холодном гравии. Рядом со мной парень из Бруклина по имени Гарфи пробормотал: “Запрись и заряди свою гребаную задницу”. Я выстрелил по команде, и большой палец ударил по моей пухлой щеке, а блестящие латунные гильзы последовательно вылетели вправо.
  
  Длинные, разделенные перегородками столы, выкрашенные в необычный цвет, бормотание "дит" и "да" в моих наушниках ничего не значило. “Используй какие-нибудь словесные приемы, придурок”, - сказал инструктор. “На что похоже звучание "С”?" Все пятьдесят из нас ответили в унисон насмешливо, скучающе и враждебно. “Чушь собачья, сэр”. Положив руки на бедра, в накрахмаленной форме и с синим значком боевого пехотинца, приколотым к карману, инструктор сказал: “Правильно, придурки. Тебе лучше, блядь, помнить об этом, когда пойдешь на frozen Chosan, потому что это две трети SOS. На что похоже звучание Q?” Снова ответ в унисон. “А вот и невеста”. Инструктор широко улыбнулся. “Очень хорошо, долбоебы, послушайте это”. Он нажал на клавишу, и звук раздался в моих наушниках, да, да, дит, да.
  
  Мы сидели вместе на диване ее матери. В кармане у меня было кольцо с бриллиантом. “Я еду в Форт-Льюис, штат Вашингтон, - сказал я, - на реппл-деппл”.
  
  Голова Дженнифер лежала у меня на плече. “Что?”
  
  Я сжал ее в объятиях. “Все мы, солдаты-срочники, так говорим. Запасной склад. Это значит, что я отправляюсь на Дальний Восток”.
  
  Снаружи лил поздний осенний дождь, и сопровождавший его ветер раскачивал голые ветви деревьев. Уличный фонарь, освещавший комнату, отбрасывал на нее колышущиеся тени.
  
  “Это означает Корею?”
  
  Я пожал плечами, изо всех сил стараясь быть мужественным. “Возможно, именно там идет война. Но это может быть Япония или Окинава”.
  
  Голос Дженнифер был тихим. “Я не хочу, чтобы ты уходил”.
  
  Я ничего не сказал. Тени метались по комнате, и дождь барабанил по окнам.
  
  “Я знаю, ты не хочешь выходить замуж, пока я не вернусь”, - сказал я. Я едва мог говорить. Без нее прошел бы год или больше. Если бы меня не убили. Меня бы не убили. “Но”, — я достал кольцо из кармана, — “как насчет того, чтобы ты носил это, пока меня не будет?”
  
  Она посмотрела на кольцо, которое я протянул, и не взяла его. Она сказала: “О, Буни”.
  
  Я протянул это перед ней. Она уставилась на меня.
  
  “Ты же не собираешься позвонить Нику Тейлору и попросить его приехать за тобой, не так ли?” Спросил я.
  
  Ее лицо переместилось с кольца на меня. Это было серьезнее, чем я когда-либо видел.
  
  “Примерь это”, - сказал я.
  
  Она сделала это, медленно, а затем протянула его и полюбовалась им на своей руке. “О, Буни”, - сказала она. Кольцо было слишком большим, но я знала, что это можно исправить. Он принадлежал моей бабушке.
  
  “Мы можем перезагрузить его, если ты хочешь”.
  
  Она посмотрела на кольцо и снова на меня. “Буни, - сказала она, - я не могу”.
  
  Снаружи ветер настойчиво барабанил дождем по окнам. Из кухни я услышала, как включился холодильник. “Ты меня любишь?” Спросила я.
  
  Она кивнула. “Да. Но ты должен доверять этому, просто доверять этому, не пытаясь привязать меня к себе”.
  
  В дальнем углу гостиной стоял маленький рояль. На нем стояла фотография Дженнифер после окончания средней школы в кожаной рамке с золотой отделкой. Очень гламурная, длинные волосы, голова откинута назад, смотрит вверх в профиль. Часы на каминной полке показывали без десяти девять. Но это было не так. Часы не были заведены. Там всегда говорилось десять из девяти.
  
  “Ты выйдешь за меня замуж, когда я вернусь?” Спросил я.
  
  “Я буду любить тебя, пока тебя нет, и буду любить тебя, когда ты вернешься”, - сказала она.
  
  Я протянул руку, и она сняла кольцо и положила его на мою поднятую ладонь. Я медленно накрыл его ладонью и положил кольцо в карман. Мои глаза горели.
  
  “Я должен идти”, - сказал я.
  
  “Я пойду с тобой”, - сказала она.
  
  Мы надели дождевики, она накинула на голову платок, и мы целый час шли под проливным дождем почти в полной тишине. Дождь на моем лице помог скрыть тот факт, что я плакал. Я поцеловал ее на прощание у ее двери.
  
  “С тобой все в порядке?” - спросила она.
  
  “Да”.
  
  “Ты понимаешь?” - сказала она.
  
  “Нет”.
  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  
  Десантный корабль был залит рвотой. Головы людей были по щиколотку в воде, трапы стали скользкими, и по палубе разлилось хлюпанье. Иногда я был единственным в столовой, ел в одиночестве, когда даже повара и официанты болели. Не будучи больным, у меня было много времени подумать. Облокотившись на поручни, глядя на пустой Тихий океан, по ночам пытаясь уснуть на койках, сложенных по пять штук в высоту в купе, забитом вещмешками, разбираясь с рационом в трюме, я думал о Дженнифер и о себе. Почты, конечно, не было, и девятнадцать дней через Тихий океан я думал о ней и боялся, что почты не будет, когда мы доберемся до Пусана. Ее не было. Но первое письмо настигло меня в Пусане, и еще два дошли до меня, когда я получил постоянное назначение. В колледже все было по-прежнему. Она скучала по мне. В ту пятницу вечером она собиралась на игру Bowdoin в Брансуике. Она напишет снова, как только получит мой новый адрес. И она написала. Она писала два или три письма в неделю, не очень длинных, не очень интересных; вдали от нее, лишенная силы ее личности, ее бестелесный язык имел тенденцию быть общим и бесцветным. Она получила четверку с плюсом на экзамене. Баскетбольная команда проиграла Боудоину. Также Мэну. Она иногда видела Гуза и Билли Мерфи. Они поздоровались. У нее был кавалер на весенние танцы. Я никого не знал, перевод из Корнелла. Хороший парень. Это ничего не значило, просто было с кем пойти. Я писал ей каждый день. Мы работали с восьми включений и восьми выключений на радио. Я писал всякий раз, когда движение было медленным. Письма о том, как сильно я любил ее, о том, на что была похожа Корея, о том, как выглядел бункер, как звучала артиллерия и как работает взвод связи; письма о розовощеком мальчике из Вайоминга, которого они поставили командовать взводом, письма о том, какой будет жизнь, когда я вернусь домой, и когда мы поженимся, и как мы назовем наших детей, и, пожалуйста, не встречайся с другими людьми, меня это слишком сильно угнетает. Я знаю, что мы договорились, но я не могу этого вынести, находясь за десять тысяч миль отсюда, я все время думаю о тебе. Я знал, что это не сработает, когда писал это. На самом деле я знал, что это сработает неправильно. Она продолжала встречаться, но больше не говорила мне. В ее письмах больше не упоминалось о свиданиях.
  
  После нескольких месяцев восьми включений и восьми выключений я мог воспринимать азбуку Морзе со скоростью двадцать слов в минуту, ведя другой разговор. Розовощекий командир взвода понял, что он ничего не смыслит в управлении радио и в прокладке проводов, успокоился и отошел в сторону. Перемирие наступило в начале лета, и мой полк расположился вдоль реки Имджин. Война закончилась, а я остался жив. Все, что мне нужно было сделать, это попотеть в турне и вернуться домой. Дженнифер работала летом в курортном отеле официанткой. По ее словам, ее родители были немного смущены, они думали, что это довольно банально, но это позволило ей уехать из дома на лето и дало ей свободу. Иногда, когда я писал ей, я отправлял ей короткие рассказы, которые сочинил о нас, или слегка замаскированные версии нас. Я всегда был ее героем; она всегда была женственной и податливой, нуждающейся во мне. Когда я выйду на свободу, я буду другим; я многое узнаю о том, что важно, а что нет. Мы могли бы жить в апартаментах для ветеранов, и я мог бы закончить школу за счет средств ГИ, затем я бы написал, и у нас могли бы быть дети. Я подумал, что Майкл и Мередит были бы хорошими именами.
  
  В середине своего выпускного года, через полтора месяца корейской зимы, Дженнифер написала, чтобы сообщить, что она и парень из Корнелла попали в переплет. Она знала, что это причинит мне боль, и она всегда будет чувствовать себя особенной по отношению ко мне, но она никогда не могла полностью справиться с моей интенсивностью, с моей тотальностью. Она немного боялась этого. Наконец-то она почувствовала себя побежденной, одержимой, и она не могла так жить.
  
  Клапаны моей жизни закрылись, как камень. Во мне поселились зачатки спокойствия. Я был инертен, вял, без сил; более того, казалось, что у меня не было структуры, как будто вся осязаемость исчезла. Я больше не мог стоять прямо.
  
  Я написал ей ответное письмо. Я умолял ее. Я всегда буду любить ее, никто никогда не сможет лелеять ее так, как я. Подожди, пока я вернусь, не делай этого. Потребовалось две недели для ее ответа. Тем временем я продолжал писать. Все, чем я был, ушло в отчаянный поток почты. Когда я писал письма, у меня на глазах выступили слезы, но меня никто не видел. Ее первое ответное письмо было уравновешенным и твердым. Мы не могли изменить того, что принесло время. Они обручались на выпускном. Я был один в бункере, когда читал это; позади меня и внизу медленно текла широкая коричневая река. Остальная часть пейзажа была покрыта снегом и почти безлесна. Я опустился на колени с письмом в руке и прижался лицом к стенам бункера из мешков с песком и не шевелился, когда по радио гремели мои позывные. На следующий день мои письма начали возвращаться нераспечатанными, и спокойствие во мне медленно и оцепенело охватило все мое существо.
  
  Я никому не говорил, и каждую ночь я садился и писал ей письмо, и после того, как они возвращались нераспечатанными в течение месяца, я перестал их отправлять. Но я их написал. Когда они были готовы, я положил их в свой сундучок вместе с теми, что она вернула. Она больше не присылала мне писем.
  
  Мои неотправленные письма к ней стали хроникой моей жизни и памятником ей, проявлением правды, которую я наполовину понял во время ливня, прежде чем я оставил ее, когда мы не были помолвлены. Я был в ловушке. Я был просто пленником любви, и с того времени, когда я танцевал с ней в восемнадцать лет, я никогда больше не был свободен. Никакое усилие воли не могло этого изменить. Никто не мог заменить ее. Никакого другого смысла в жизни не существовало. Я знал это, когда писал свои непрочитанные письма с ясностью и уверенностью, которые время не изменило. Мне еще не исполнилось двадцати двух, я любил и потерял, и моя жизнь была лишена дальнейшей цели. И так много из этого осталось, парализующе долгое время еще оставалось пройти.
  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  
  Сообщения приходили по радио зашифрованными группами из пяти букв. Это были просто звуковые паттерны, которые ни к чему не приводили. Когда сообщение заканчивалось, я отправлял его на S-2 и никогда больше о нем не слышал. Тони ДеПьетро и я были лучшими операторами в полку. Мы могли брать код и получать его, даже не слушая, правая рука отмечала бессмысленные буквы, когда звуки передавались от уха к руке без вмешательства мозга. Мне нравилось быть хорошим в этом. Командир батальона часто хвастался нами, полковыми отличниками. У нас все еще не хватало людей, и мы с ДеПьетро все еще работали над озвучиванием сетей и только над одной сетью CW, по очереди, восемь включали, восемь выключали. Офицеры нас не беспокоили. Никто другой не понимал кодекса, и мы были по-своему незаменимы. В сети CW всегда был трафик, и всякий раз, когда появлялся офицер, мы прослушивали трафик, прерывались сигналом Q, чтобы спросить, есть ли трафик на этой станции, просили net control повторить отрицательный ответ и обычно выглядели занятыми, пока офицер не уходил.
  
  “Знание - сила”, - сказал мне ДеПьетро однажды после того, как мы отпугнули капитана NG с S-2 взрывом сигналов Q и Z, которые звучали жизненно, но ничего не значили. Он уходил, а я возвращалась. Он болтался рядом и пил со мной кофе перед сном.
  
  “Новая партия журналов от Красного Креста”, - сказал ДеПьетро, допивая кофе. “Журналы о кино, "Настоящая романтика". Кто, черт возьми, по их мнению, здесь находится?”
  
  “Все в порядке”, - сказал я. “Мне нужно написать письма”.
  
  “Твоя девушка?”
  
  “Да”.
  
  ДеПьетро кивнул, взял свою винтовку и вышел из бункера. Я прочитал новые позывные для своей станции, зарегистрировался по телефону "любой трафик для этой станции", просто чтобы размяться, и настроился написать Дженнифер. Теперь я делал это в своего рода записной книжке, полагаю, вы могли бы назвать это дневником, но я всегда обращался к ней, и когда я писал, я представлял ее и чувствовал ее присутствие и исходящую от нее силу, богатство и энергию. Когда я писал ей, я мог вспомнить, какими были на ощупь ее губы и как она пахла.
  
  Моя дорогая Дженнифер,
  
  Армия хороша для того, чтобы не дать тебе развалиться на части. Там достаточно организации, чтобы как бы собрать все твои части воедино. Моя униформа сшита на заказ и накрахмалена, на брюках есть блузочное кольцо, и они стильно застегиваются низко на мои блестящие армейские ботинки. Ботинки со шнуровкой для прыжков. Моя кепка от усталости выдержала пятьдесят миссий, и она остается жесткой благодаря мылу. Я застилаю свою койку так плотно, что на ней можно подбросить монетку (за исключением того, что там нет никаких монет, только бумажная сумочка—mpc). Когда я отдаю честь, у меня есть хороший почетный караул, который расцветает в такт этому. Я могу пронести винтовку и prc-10 на 15 миль в полном боевом облачении и гордо расхаживать, когда закончу. На прошлой неделе я получил второй по величине балл в батальоне на полигоне. Если в сержантском клубе начнется драка, двадцать парней встанут на мою сторону. Я единственный парень в батальоне, который закончил колледж, и они думают, что я гений (за исключением офицеров). Я включаю радио на автопилоте и почти совсем не думаю. Я обращаю внимание на детали. Я делаю то, что мне говорят. Я иду, когда они говорят "иди", и останавливаюсь, когда они говорят "остановись". Я ничего не инициирую. Ночью я напиваюсь. Если бы не тоска по тебе, это была бы не такая уж плохая жизнь. Время проходит, и я могу пройти через это, ничего не чувствуя и ничего не решая. Хорошее место для пустого человека.
  
  Я всегда подписывал их словами "Я люблю тебя" и каждый день ставил дату внизу.
  
  Я только что датировал сегодняшнюю дату, когда из I корпуса начали приходить сводки погоды. Они прислали это открытым текстом, что означало, что я должен был уделять больше внимания, чем обычно, но даже тогда многое из этого было настолько запутанным, что я мог написать слово после того, как большую часть времени слышал первую букву, и мне действительно нужно было обращать внимание только на направление ветра и цифры — скорость, температуру и все такое.
  
  Во время игры в покер в начале марта ДеПьетро выиграл больше, чем у сержант-майора батальона. Он обменял долговые расписки на R & R для него и меня. Старший сержант пригласил двух радистов из дивизии, и мы с ДеПьетро отправились в Токио.
  
  Мы принимали душ, пили дайкири и курили сигары в отеле рядом со станцией Синигава, горячая вода обильно лилась на нас каскадом. Мы сменяли друг друга.
  
  “Первый душ за год”, - сказал ДеПьетро. “Приятно, как потрахаться”.
  
  Я выпил дайкири. Казалось, это то, что нужно выпить, настолько непохожее на военную жизнь в Корее, насколько мы могли себе представить. Лимон был терпким и холодным под обманом сахара, и сахар и лимон полностью скрывали ром, пока он не осел у меня в желудке и тепло не распространилось по всему бокалу. Я допил остаток и взял другой. На подносе было еще десять.
  
  “Твоя очередь”, - сказал ДеПьетро и вышел из душа. Я вошел. Это был третий раз. Я снова нанесла немного шампуня Prell на волосы и смыла его, наблюдая, как пена стекает по моему мокрому телу и закручивается в канализацию. Я снова намылила все свое тело мылом "Спасательный круг" и почистила ногти щеткой, снова ополоснулась и вышла. Я посмотрела на dePietro. Он покачал головой, и я выключила душ. Он работал больше часа.
  
  Одетые в белые боксерские шорты государственного образца с маленькими завязками сбоку, мы развалились в гостиничном номере западного вида и допили дайкири.
  
  “Завтра я собираюсь напиться вина”, - сказал ДеПьетро. “А потом я собираюсь выпить, может быть, бурбона, а потом водки, и тогда посмотрим, как я себя почувствую”. Он начал одеваться, пока я допивала последний дайкири. “Хочешь найти пару баб?”
  
  Я кивнула. Я поставила пустой стакан обратно и села на кровать. По моему лицу потекли слезы. Тони смотрел на себя в зеркало и не видел меня. Я быстро встал и плеснул холодной водой, и они остановились.
  
  Публичный дом находился рядом с железнодорожной остановкой Сугамо. Вероятно, он тоже был рядом с тюрьмой, но я никогда не видел тюрьмы. Кровати представляли собой тюфяки на полу. Стены были оклеены бумагой, а двери были раздвижными. В ванной комнате была глубокая гидромассажная ванна, и я сидел в ней с водой по шею, пока улыбающаяся японская девушка с маленькой грудью и небольшим количеством волос на теле массировала мою шею и плечи.
  
  “R and R G.I.”, - сказала она. “Korea G.I.”.
  
  “Откуда ты знаешь”, - сказал я.
  
  Она сморщила нос. “Понюхай”, - сказала она и улыбнулась.
  
  “Иисус Христос, ” сказал я, “ я принял три душа”.
  
  Она не поняла. Она улыбнулась и покачала головой. Когда мы закончили, она вытерла меня большим полотенцем, дала мне резиновые сабо и кимоно и отвела меня обратно в свою комнату. Мы ложимся на тюфяк.
  
  “Я не девчонка-неудачница”, - сказала она.
  
  “Хорошо”, - сказал я.
  
  Я лежал на спине, а она сидела верхом на моих бедрах и растирала мое тело. Через некоторое время она слегка подалась вперед и экономным движением рук и бедер посадила меня в себя и, все еще сидя на мне верхом, ловко двигала своим тазом.
  
  Позже тем же вечером девочки приготовили сукияки на хибачи. Мы с ДеПьетро пили рисовое вино, сидя вчетвером на полу в спальне, девушки любезно обслуживали нас, произнося несколько английских слов и хихикая. Почти по-домашнему. Секс, ужин и общение вчетвером были добросердечной и честной имитацией, достойной копией домашнего уюта, искусной и исполненной благих намерений копией счастья, что сделало мою потерю более острой.
  
  Это стоило 2500 иен.
  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  
  Дженнифер Грейл стала миссис Джон Мерчент в епископальной церкви из серого камня на небольшом холме в Марблхеде в августе 1954 года. Я был там, получив цивилизованное приглашение на официальной гравюре. Через две недели, вернувшись домой из Кореи, я надел свой белый льняной пиджак, серые брюки и черный вязаный галстук. Подошел только галстук, остальное было великовато, потому что я похудел под 150 фунтов, жилистый и тощий от того, что таскал рацию и винтовку на большие расстояния одновременно. Воротник моей рубашки на пуговицах был примерно на размер больше. Мой ремень был затянут на три прорези туже, и верх моих брюк сбился в кучу. У меня все еще была солдатская стрижка, и, глядя на свое отражение в окне машины, когда я шел к церкви, я подумал, что выгляжу чахоточным. Задняя часть моего пиджака оторвалась от шеи.
  
  Дженнифер была в белом, ее подружки невесты - в желтом. Жених и сопровождающие его лица были в белых смокингах и черных поясах для часов. Им все шло. Я был напуган, тупо сидя на заднем сиденье, почти под наркозом. Что, если я упаду в обморок? Что, если я сойду с ума, когда увижу ее? Что, если я заплачу? Когда она шла к алтарю, она выглядела как всегда: загорелая, идеально накрашенная, уравновешенная и полная контролируемой силы. Мое глубокое оцепенение сработало. Я сидел без выражения и почти без чувств; та часть меня, которая могла чувствовать, уже начала истощаться, все больше и больше я превращался в мозольную ткань. Из глубины души я наблюдал, как они встретились у алтаря, как они преклонили колени, как они встали, как он взял кольцо у своего брата и надел ей на палец, как она откинула вуаль, как они поцеловались и как они вместе пошли к алтарю.
  
  Прием проходил в длинном, беспорядочно обставленном загородном клубе wasp white на линии Марблхед-Свампскотт. Оркестр играл что-то вроде “Юбилейного вальса”, а ведущий пел “Потому что Бог сделал тебя моим”, держа рот очень близко к микрофону. Там был открытый бар. Я заказал шот и пиво. Дженнифер встала со своим мужем в очередь за выпивкой. Я не подошел к ней близко. Я выпил свой шот, запил его пивом и заказал еще один. Мерчент был высоким блондином с золотистым загаром и атлетическими плечами. Кто-то сказал мне, что он был капитаном теннисной команды в Корнелле. У него были голубые глаза и ямочка на подбородке, как у Кэри Гранта. Бриллиант, который он подарил Дженнифер, был похож на пресс-папье. Все гости выглядели так, словно их одежда была сшита в Париже, и все пожилые женщины разговаривали с тем северошорским акцентом, который отличает девушек, чьи мужья добились успеха. У меня была еще одна попытка.
  
  “Друг невесты?” - спросил бармен.
  
  “Что заставляет тебя так думать?”
  
  “Я работаю на многих свадьбах. Большинство людей пьют шампанское. Рюмка с пивом не приносит удовольствия от выпивки”.
  
  Я не ответил ему, я просто протянул пустую рюмку. Он пожал плечами и налил в нее немного смешанного виски. Во флаконе был один из тех маленьких хромированных носиков, и он аккуратно повернул его, когда стакан был полон, чтобы ни капли не пролилось.
  
  Большую часть комнаты занимали цветы — огромные композиции, высыпающиеся из больших ваз, розы и множество других, названий которых я не знала. Подружки невесты в желтых одеждах и билетеры в белых шлепали среди толпы. Жених и невеста танцевали. Этот сукин сын танцевал так хорошо, что смог заставить Дженнифер хорошо выглядеть. Я знал, что она не умеет танцевать ни па. Или раньше не умела. Все меняется. Я прислонился спиной к стойке. Не глядя, я протянул свою рюмку обратно бармену. Больше в баре никого не было. Все они пили шампанское и откусывали от канапе с подносов, которые ходили по кругу.
  
  “И еще одно пиво”, - сказал я.
  
  Горячая выпивка изолировала маленькую чувствительную часть, создавая дополнительную защиту. Я чувствовал себя полным новокаина. А вот и гребаная невеста, пробормотал я себе под нос. Вся одетая в белое. Господи, я даже никогда ее не трахал. Пока они танцевали, Дженнифер посмотрела на своего мужа. Она смотрела на него точно так же, как смотрела на меня, и я знал, что он чувствовал то же, что и я, что он был всем, что интересовало Дженнифер. Должно быть, она так же смотрела на Ника Тейлора. Бедный ублюдок, неудивительно, что он разгуливал с кольцом в кармане. Как и я. Он поверил ей. Даже пьяный, я знал, что это было не совсем справедливо по отношению к Дженнифер. Мы говорили о разных вещах, когда мы говорили о любви, мое определение не должно было преобладать.
  
  Вокруг открытой танцплощадки были высокие окна. Снаружи деревья колыхались на летнем ветру, а за ними люди играли в гольф на зеленом холмистом поле, которое казалось вечным. В комнате был кондиционер, прохладно и с высокими потолками. Богатые отличаются от нас. Да, они круче. Цветные платья и цветы начали расплываться, и комната стала похожа на картину импрессиониста. Я лучше ограничусь пивом. Больше никаких рюмок. Пиво почти утратило свой вкус. Я отхлебнул его из бутылки.
  
  “Буни, как мило с твоей стороны прийти”, - сказала Дженнифер. Она была передо мной с женихом. Он не ослабил галстук. Его пиджак был застегнут на все пуговицы. Ловко, подумал я. Гребаный мудак.
  
  “Спасибо, что пригласили меня”, - сказал я. Я выпил немного пива.
  
  “Буни, это Джон Мерчент. Бун Адамс”.
  
  Он протянул свою чистую, сильную, загорелую руку. “Рад познакомиться с тобой, Бун, я много слышал о тебе в школе”.
  
  Я коротко пожал ему руку. “Да”, - сказал я.
  
  “Пойми, ты был в Корее”, - сказал он.
  
  “Мир безопасен для демократии”, - сказал я.
  
  “Мой сосед по комнате в доме Дика был в Корее”.
  
  “Ты дик?”
  
  “Абсолютно. Я был деком в Корнелле, а когда перевелся, сразу переехал сюда. Отличный дом ”.
  
  “Корнелл, - сказал я, - дик и совершенный мудак”.
  
  “Буни”, - сказала Дженнифер.
  
  “Строчка из "Обнаженных и мертвых”, - пробормотала я.
  
  “Ты пьян, парень”, - сказал Мерчент. “Лучше возьми себя в руки”.
  
  “Почему вы не можете взять меня под контроль, близнецы?”
  
  Подошел брат Мерчент и двое билетеров. Все они были похожи на Мерчент. Все на свадьбе были похожи на Мерчент. Кроме меня.
  
  “Целая коллекция”, - сказал я. “Квартет идеальных придурков”.
  
  Мерчент дернул головой в мою сторону, и его брат сказал: “Давай, парень, я думаю, тебе следует уйти”. Он положил руку мне на плечо. Я отдернул свою руку.
  
  “Почему бы ему не вышвырнуть меня”, - сказал я и бросился на Мерчента. Он почти небрежно пропустил меня мимо себя, а его брат и билетеры повели меня через холл на парковку. Я растянулась на тротуаре и ободрала руки.
  
  “Не возвращайся”, - сказал Брат. “Мы тебя арестуем”.
  
  “Как насчет по одному, блядь, за раз”, - сказал я. Я был на ногах, но парковка казалась призрачной. У меня были небольшие проблемы с устойчивостью. Брат и два билетера немного посмеялись, покачали головами и вернулись в приемную.
  
  Я стоял один на парковке. Солнце садилось. Колено моих брюк было разорвано. На моей белой куртке была кровь из расцарапанных ладоней. Нечего было делать и некуда было идти. Я начал идти. Позади себя я услышал, как Дженнифер сказала: “Буни”. Я остановился и оглянулся. Она стояла в дверях клуба в своем свадебном платье. “Буни”, - сказала она. “Мне жаль”. Я кивнул, повернулся обратно к улице и продолжил идти.
  
  Она позвала меня вслед. “Буни, я знаю, это банально, но мы могли бы быть друзьями”. Я покачал головой и не оглянулся.
  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  
  Я прибыл в Нью-Йорк в джинсах, мокасинах, синей рубашке из оксфордской ткани с воротником на пуговицах и армейской полевой куртке с нашивкой в виде листа таро двадцать четвертой дивизии на плече. У меня не было багажа, кроме спортивной сумки с коллекцией неотправленных писем, которые я стал называть своим дневником, и парой новых записных книжек. В моем кошельке была тысяча семьсот долларов в качестве первоначального взноса. Мне было двадцать два.
  
  Однокомнатная квартира, которую я снимал на Томпсон-стрит, была недавно покрашена. Но тот, кто рисовал, не соскреб старую краску, поэтому стены были бугристыми. Вокруг старой ванны на четырех ножках и унитаза с цепочкой краска облупилась и засохла, превратившись в толстые белые струпья. Фарфоровые поверхности были неистребимо запятнаны, как душа человека, и никакое отпущение грехов никогда не очистило бы их. Мне было все равно.
  
  Дорогая Дженнифер,
  
  Я думаю о тебе большую часть времени. Выпивка, кажется, кому-то помогает, но мне мир кажется болезненно смешным, и мне трудно сосредоточиться. Дело не только в том, что я потерял тебя, я потерял и себя. Кажется, я не чувствую, что есть что-то важное, включая меня самого. Даже самоубийство кажется не стоящим усилий. Я не особенно хочу покончить с собой. Я не особенно хочу что-либо делать. Это настоящий любитель пошалить. Я просто не знаю, что делать. Я купил пишущую машинку. Полагаю, мне следует попробовать писать, но, похоже, мне нечего сказать интересного. У меня достаточно денег еще примерно на четыре месяца. Согласно объявлению, которое я увидел в журнале Life, средняя продолжительность моей жизни составляет 72 года. Осталось еще пятьдесят. Это кажется долгим.
  
  Я люблю тебя
  
  За исключением ежедневных записей в дневнике для Дженнифер, я ничего не писал. Каждый день я пару часов просиживал за кухонным столом и смотрел на дешевую белую бумагу в пишущей машинке. Но я ничего не печатал. Я тратил много денег на пиво, и к декабрю я набрал 180 фунтов, весь из себя толстый, и у меня почти закончились деньги.
  
  Я пошел в "Роберт Холл" и потратил сорок пять долларов на синий блейзер и серые фланелевые брюки. Я купил галстук на Таймс-сквер за доллар, затем купил "Таймс" и начал читать объявления "Требуется помощь". Какая-то писательская работа, может быть, реклама.
  
  Это было мое двадцать третье собеседование. Я проходил около пяти собеседований в день, каждый день. У меня не было работы, но я преуспевал в проведении собеседований. Нет, сэр, я не заканчивал колледж. Я чувствовал, что мой военный долг превыше всего. Да, сэр, я знаю, что реклама - тяжелый бизнес. Война заставила меня действовать. Я не мог вернуться в школу, как ребенок. О совершенно верно, сэр, я много думал об этом. Я оценил, что я мог бы сделать, чтобы помочь мне и моему работодателю. Что у меня было на рынке, спросил я себя. Я решил, что у меня есть писательские способности и желание быть там, где есть действие.
  
  Теперь, когда у меня появилась возможность воспользоваться скороговоркой, я довольно хорошо запомнил ее. Большую часть времени интервьюер рассказывал мне о компании, о себе, о своей философии рекламы, трудоустройства и тому подобном.
  
  “Мистер Адамс?”
  
  “Да?”
  
  “Мистер Локк примет вас сейчас”.
  
  Я прошел за виляющими ягодицами секретарши через большую приемную и дальше по коридору с кабинками высотой до головы по обе стороны и мужчинами в рубашках без пиджаков, работающими на пишущих машинках, в большой отдельный кабинет с большим окном, выходящим на Мэдисон-авеню, и еще одним большим окном в другой большой офис через улицу. Вероятно, там был парень, проходивший собеседование при выходе. Материя и антивещество. Секретарша улыбнулась и закрыла за мной дверь.
  
  Мистер Локк сидел, положив ноги на подоконник, лицом к окну, его голова была откинута назад, глаза закрыты. Он был высоким, худым и светловолосым и, вероятно, учился в Корнелле с Джоном Мерчентом и его помощниками. Его серый фланелевый пиджак висел на вешалке у двери. Его синяя оксфордская рубашка на пуговицах была расстегнута у шеи, а сине-красный репсовый галстук ослаблен. На нем были очки в роговой оправе и туфли cordovan с острыми носками. Принц с Мэдисон-авеню. Полная форма.
  
  Я стояла у его стола. Он все еще сидел с закрытыми глазами. Возможно, я должна была начать свою речь неспровоцированно. Нет, сэр, я не заканчивала колледж. Я чувствовал свое военное ... дерьмо. Локк продолжал смотреть на внутреннюю сторону своих век. Затем он резко сел, опустил ноги на пол, развернулся на стуле и примерно минуту писал от руки в блокноте юридического размера из желтой бумаги с голубой подкладкой. Закончив, он перечитал написанное, исправил орфографию и откинулся на спинку стула.
  
  “Привет”, - сказал он. “Уитни Лок. Я просто писал стихи”.
  
  Я кивнул.
  
  “Ты Бун Адамс. Тебя прислал персонал”.
  
  “Да”.
  
  Он махнул в сторону стула. “Садитесь, пожалуйста”.
  
  Я так и сделал. Мое кресло было не таким красивым, как у него. Но я не был начальником отдела копирования. Он порылся в каких-то папках на своем столе, пока не нашел мое заявление и резюме.
  
  “Так ты хочешь попасть в рекламу?”
  
  “Да, сэр”, - сказал я.
  
  “Одна из вещей, которую я бы предложил сразу, и имейте в виду, если вы хотите работать в рекламе, я могу вас туда пристроить. Но сначала я бы посоветовал вам с женой собраться вместе, может быть, спуститься в игровую комнату, что-нибудь в этом роде, взять классную доску и очень тщательно наметить свои карьерные планы. Будьте целеустремленны, обдумайте это и осознайте, что никто не собирается давать вам никаких поблажек ”.
  
  “Я не женат, сэр”.
  
  “Это очень плохо. Это помогает, если ты такой. Но неважно. Подойди к этой доске и составь график. Где я хочу быть через пять лет? Десять? Как долго я буду начальником отдела копирования? Буду ли я удовлетворен в качестве начальника отдела копирования?”
  
  Я кивнул.
  
  Он все еще просматривал мое досье. “Не закончил колледж”, - сказал он.
  
  “Нет, я чувствовал свою военную ответственность...”
  
  “Неважно, это все равно не тот колледж. У нас работают только мужчины из Принстона или Йеля”.
  
  “О”.
  
  Он улыбнулся, встал и протянул руку. “Рад был поговорить с тобой, Бун. Дай мне знать, как у тебя дела. Обязательно составьте этот график и ориентируйтесь на цель. Реклама - это не работа, это карьера ”.
  
  Мы пожали друг другу руки. Я вышел.
  
  В Американской компании взаимного страхования мне дали письменный тест. В кабинке для собеседований в отделе кадров меня посадили за стол, дали пишущую машинку и таймер и попросили написать историю, основанную на предположении, что завтра в полдень все потеряют дар речи. Это было мое пятьдесят второе собеседование при приеме на работу. У меня было двадцать минут. Я написал вещь под названием “Винтербаум в президенты”, в которой безработный еврейский мим с таким именем внезапно обнаружил себя великим коммуникатором в безмолвном мире и стал президентом США. Все говорили мне, что это действительно творческое произведение, и они наняли меня за триста девяносто долларов в месяц редактором их домашнего органа.
  
  Мой начальник был менеджером по рекламе через запятую и стимулированию сбыта. Я обнаружил, что запятая и инверсия имели значение. Менеджер по рекламе и стимулированию сбыта был рангом пониже. Только менеджер comma получил кресло с подлокотниками, пластиковый графин для воды и офис со стеклянной перегородкой высотой по плечо. Режиссер comma получил перегородку высотой более чем в голову и коврик в дополнение ко всему остальному. В качестве редактора отдела продвижения продаж у меня был письменный стол, картотечный шкаф и стул без подлокотников в партере со всеми остальными новичками.
  
  “Помни, ” сказал мне мой босс в мой первый полный рабочий день, “ этот журнал - инструмент управления. Это средство стимулирования продаж, средство донести точку зрения руководства до людей на местах”.
  
  Я кивнул. Я сидел в его кабинете в его кресле для совещаний. У кресла для совещаний не было подлокотников. Директорам достались кресла для совещаний с подлокотниками.
  
  “Оперативникам, агентам рекомендуется рассматривать журнал как свой, и это хорошо. Это формирует чувство общности. Но это, повторяю еще раз, не их журнал. Это наш. Все копии утверждаются наверху генеральным менеджером по продажам или назначенным им лицом. Верно?”
  
  Я сказал: “Верно”.
  
  “Ты здесь на первом этаже, Бун”, - сказал он. “У тебя есть шанс открыть совершенно новый корпоративный паб. Ты не перенимаешь то, что придумал кто-то другой. Это что-то новенькое”.
  
  “Да”.
  
  “Это реальная творческая возможность, и тот факт, что ты доказал этим великолепным рассказом, что ты чертовски креативный парень, тебя взяли на работу”. Он рассмеялся. “Винтербаума в президенты, черт возьми. Что это было за пятно у него на галстуке?”
  
  “Свекольный суп”, - сказал я.
  
  “Да. Хорошая работа”. Моего босса звали Уолт Уотерс. Он был высоким, подтянутым, с лошадиной внешностью выпускником колледжа Амхерст и Дискреционной программы взаимного обучения руководителей.
  
  “Спасибо, мистер Уотерс”, - сказал я.
  
  “Уолт, помни, зови меня Уолт. Здесь всех зовут по имени, даже Ли”.
  
  Ли был президентом. Когда Уолт сказал "Ли", его голос немного понизился.
  
  “Хорошо, Уолт”.
  
  “Теперь позвольте мне дать вам пару советов. Недостаточно быть креативным. Вы также должны быть сообразительными. В том, что касается работы. В том, что касается людей. В том, что касается вашей внешности. Первым делом возьмите солнечную лампу и поддерживайте свой загар. Не переусердствуйте, но приятный неглубокий загар имеет значение ”.
  
  Я кивнул.
  
  “И, ” сказал он с потрясающей дружелюбной улыбкой, “ раздобудь какую-нибудь одежду. Оглянись вокруг. Посмотрите, как некоторые из нас одеты, оцените внешний вид, а затем идите и нападайте на Brooks Brothers. Это часть игры. Возможно, вам это кажется конформистским. Но в этом есть смысл. Хороший продукт лучше продается в хорошей упаковке. Верно?”
  
  “Правильно”.
  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  
  Я сидел с генеральным менеджером по продажам в офисе Ли. У Ли, будучи президентом, был кабинет со стенами и потолком. У него была секретарша с красивой задницей, а стол из красного дерева был размером с кабинет управляющего комма. Он выглядел каким-то маленьким, сидя за ней, вроде как беловолосый херувим с ярко-розовыми щечками. Вероятно, слишком долго находился под солнечным светом. Ли просматривал текущий выпуск Discretional Pulse, двенадцатистраничной четырехцветной туалетной бумаги для стимулирования сбыта, которую я писал и редактировал раз в месяц. Он был недоволен.
  
  “Пэт”, - сказал он. “Ты подписываешься на этот журнал каждый месяц. Я прав или нет?”
  
  На верхней губе главного менеджера по продажам виднелся слабый блеск пота. Он выглядел так, словно ему захотелось помочиться. Я подумал, что если Ли немного прибавит громкость, то он сможет, прямо через ткань. Гарантировали ли Brooks Brothers защиту от пятен мочи? Теперь для занятых руководителей - наш новый непромокаемый костюм. Намочите штаны в нашей модели на трех пуговицах, элегантно сшитой в наших собственных мастерских.
  
  “Да, я знаю, Ли, ” сказал главный менеджер по продажам, “ но я никогда этого не видел”.
  
  “Это твое дело - видеть это, Пэт”. Ли посмотрел на меня. У него были ярко-голубые глаза под белыми бровями, и он был немного похож на злобного Санта-Клауса.
  
  “Бун, ” обратился он ко мне, “ какова политика компании в отношении продаж неграм?”
  
  “Мы препятствуем этому”, - сказал я.
  
  “Тогда почему у вас есть фотография одного из наших агентов, передающего один из наших полисов негритянской паре в "Пульсе" за этот месяц?”
  
  “Я читал копию, которую ты попросил меня написать для твоей речи в Совете страховщиков жизни. Та часть о том, что это не только право каждого американца на защиту по страхованию жизни, но и обязанность каждого специалиста по страхованию жизни обеспечивать эту защиту. Я думал, вы включаете jigaboos ”.
  
  Ли наклонился ко мне через свой стол. “В этом офисе или, клянусь Богом, в этой компании не будет никаких расовых оскорблений. Мы не поощряем продажу страхования жизни негритянским мужчинам и женщинам, потому что они представляют собой низкий риск для бизнеса. Вам это объяснили?”
  
  Я кивнул.
  
  Ли посмотрел на главного менеджера по продажам. “Это было, Пэт?”
  
  Пэт сидел очень прямо в своем кресле. “Абсолютно верно, Ли. Я проверил это лично у Билла Рирдона, и он сказал мне, что Уолт Уотерс полностью разделял точку зрения Буна на этот счет. Никаких сомнений по этому поводу ”.
  
  “Это не имеет ничего общего с расой или расовыми предрассудками”, - сказал Ли. “Это простой вопрос долларов и центов, Бун”.
  
  Я кивнул. Главный менеджер по продажам сказал: “Безусловно”.
  
  Ли откинулся на спинку стула. “Бун”, - сказал он. “Когда-то я был в твоем возрасте. Я знаю, что ты чувствуешь. Ты полон мочи и уксуса по поводу равенства, и я восхищаюсь этим. Но когда ты станешь старше, ты поймешь, что нельзя вести бизнес, основываясь на теории. Когда негры станут приемлемым актуарным риском, я буду первым, кто скажет: ‘Продавай их и продолжай продавать’. Ли улыбнулся мне. Вероятно, он был отличным актуарным риском. Если только они не оценили тебя за то, что ты был ударом. “Хорошо?” сказал он.
  
  Я кивнул.
  
  “Итак, давай больше не будем ссориться, Пэт”, - сказал Ли.
  
  “Понял”, - сказал Пэт.
  
  “В любом случае, это была не его вина”, - сказал я. “Я нарочно подсунул это ему”.
  
  Ли еще немного улыбнулся. “Это позади”, - сказал Ли. “Вода под плотиной”. Он резко наклонился вперед. “Давайте вернемся к работе”, - сказал он. Мы с генеральным менеджером по продажам встали и вышли.
  
  Пока я ждал лифта, главный менеджер по продажам сказал: “С вашей стороны было довольно благородно взять вину на себя”. Его голос был полон удивления.
  
  Я пожал плечами. “Это была моя вина”, - сказал я.
  
  “Ли может потерпеть довольно тяжелое поражение”, - сказал генеральный менеджер по продажам.
  
  Я кивнул. Прибыл лифт. Я вошел. Главный менеджер по продажам сказал: “Что ж, давайте приступим к делу. Давайте смажем это дело ”. Он пружинистой походкой направился по коридору к своему кабинету со стенами и потолком (лишь немного меньше, чем у Ли). Я спустился на лифте.
  
  Дорогая Дженнифер,
  
  В корпоративном мире очень мало места для достоинства. Я видел парня второго или третьего ранга в крупной корпорации, который потел от страха из-за незначительной ошибки, потому что президент ругал его. Я полагаю, поскольку он зарабатывает много денег, ему есть что терять в случае увольнения, и поэтому у него больше причин бояться, чем у меня. Но, скорее, это было похоже на то, что он просто боялся, что босс разозлился, как робкий маленький ребенок в начальной школе, который боится, что учитель разозлится, а не того, что учитель сделает. У меня много проблем с заботой о корпоративных целях ... которые, в конце концов, состоят в том, чтобы делать деньги для акционеров. Возможно, это прекрасные амбиции, но на самом деле мне насрать на акционеров, и на самом деле, в глубине души я отчасти хочу, чтобы корпорация проиграла.
  
  Я люблю тебя
  ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  
  Я работал над рекламной страницей в Pulse. Заголовок на моей рекламной странице гласил: “1955 год - это $ ales $ ellabration = $ ell, как $ ixty в 55-м”. На картине был изображен крупный страховой агент с портфелем под мышкой, который на высокой скорости ведет крошечную машину по извилистой дороге, сделанной из долларовых купюр. В конце дороги был отель в стиле мавританского замка Майами-Бич с надписью "КОНФЕРЕНЦИЯ по ПРОДАЖАМ 1955 ГОДА: МАЙАМИ". Пока я любовался этим, Уолт Уотерс подошел к моему столу, на ходу надевая пиджак, и попросил меня пройти в кабинет Билла Рирдона. Рирдон был директором отдела рекламы, связей с общественностью и стимулирования сбыта. Его кабинет был в два раза больше, чем у Уолта (точно — я измерил их оба однажды вечером, когда работал допоздна и никого не было рядом), а перегородки были на двенадцать дюймов выше. В безопасности своего офиса Билл снял пиджак и закатал манжеты рубашки. Но его галстук все еще был заправлен в воротник, а пиджак был тесен. При первых признаках превосходства он мог расстегнуть манжеты и надеть сюртук.
  
  Мы с Уолтом сели. Я заметил, что стул Уолта был ближе к стороне стола Билла, чем мой.
  
  “Бун, у нас возникли кое-какие проблемы”, - сказал Билл. Он посмотрел на Уолта.
  
  Уолт сказал: “Ты чертовски креативный парень, Бун. Я имею в виду, чертовски креативный парень”.
  
  “Но, ” сказал Билл, “ ты не вписываешься”.
  
  Я кивнул.
  
  Перед Биллом на столе лежал лист разлинованной желтой бумаги. Он взглянул на него. “В октябре прошлого года ты поехал в Секокус, чтобы сделать фоторепортаж о тамошнем окружном офисе, и появился там без пиджака и галстука”. Он посмотрел на меня и поднял брови.
  
  Я кивнул.
  
  Он снова заглянул в свою газету. “И вы опубликовали фотографию негров, не согласовав ее с Уолтом, или со мной, или с Пэт Джонс”.
  
  Я кивнул. У меня было ощущение, к чему это клонится.
  
  “Вы отказались работать над кампанией Объединенного фонда”.
  
  Кивни.
  
  “А теперь” — Билл поднял глаза от своего списка и пристально посмотрел на меня. Господин окружной прокурор — “У нас есть список отборочных конференций на конец года, и там дюжина ошибок в средних инициалах, написании фамилий, кодах окружных офисов ...” Он покачал головой.
  
  Уолт сказал: “Недостаточно просто быть творческим, Бун”.
  
  “Бун, ” сказал Билл Рирдон, “ нам придется тебя отпустить”.
  
  Я пожал плечами и встал.
  
  “Ты хочешь что-нибудь сказать, Бун, в свою —э—э... защиту?” Сказал Уолт.
  
  Я покачал головой. “Нет”, - сказал я.
  
  “Ты вот так просто собираешься уйти?”
  
  “Да”.
  
  “Тебе выплатят жалованье за две недели, Бун”.
  
  Я поднял указательный палец к небу и сделал круговое движение. “Ура”, - сказал я.
  
  Дорогая Дженнифер,
  
  Быть уволенным - это еще более удручающе, чем я думал. Я ненавидел это место и не испытывал никакого уважения ни к нему, ни к людям в нем, но когда они решают, что не хотят, чтобы ты был там, почему-то это заставляет тебя чувствовать себя нежелательным, может быть, никчемным. Но, в любом случае, дело сделано. Жаль, что я не протестовал по поводу негритянского бизнеса или чего-нибудь достойного, принципиального, понимаете? Но меня уволили за небрежность при вычитке списка. Этим трудно гордиться. С другой стороны, как я могу заботиться о чем-либо, не говоря уже о среднем инициале какой-то фрикадельки из Ньюбурга, штат Нью-Йорк, которая продала страховку жизни на миллион долларов? Самое страшное, что я не вижу, как я смогу заботиться о чем-либо, когда-либо, кроме тебя, а тебя больше нет. Что я буду делать? Я не хочу забегать вперед. Я хочу вернуться.
  
  Я люблю тебя
  ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
  
  Я пару дней питался супом с кетчупом в the Automat, когда наконец устроился на работу в компанию Conray в Кливленде. Конрей оплатил мне стоимость перелета. Я всучил своему домовладельцу двухмесячную арендную плату, потратил большую часть стоимости перелета на пиво и добрался автостопом до Пармы с десятью баксами на свое имя. Я был техническим писателем. Предполагалось, что мы будем писать руководства по техническому обслуживанию оборудования, используемого для обслуживания твердотопливной ракеты под названием "Кардинал". Ни ракета, ни оборудование для технического обслуживания еще не были построены, и предполагалось, что мы будем писать руководства, читая чертежи. Никто в моей группе технических писателей не знал, как их читать. Моим руководителем был негр по имени Эрл Туми, который когда-то был учителем естествознания в младших классах средней школы и понимал стоящую перед ним задачу не лучше меня. Меня наняли, потому что я прошел техническую подготовку в армии, хотя мое владение международной азбукой Морзе так и не оказалось полезным для понимания понижающего преобразователя. Эрл решил, что мы должны поехать на неделю в Редстоун Арсенал в Хантсвилле, штат Алабама, и он выдал нам авансы на проезд, забронировал самолет компании и попросил отдел конференций и путешествий зарезервировать для нас номера в отеле Redstone Holiday Inn. Я никогда точно не знал, зачем мы должны были ехать. Когда мы зарегистрировались в Holiday Inn, портье вежливо объяснил нам, что закон штата Алабама запрещает проживание белых и негров под одной крышей. Он сказал это так, как вы сказали бы кому-нибудь, что держать цыплят в гостиничном номере незаконно. Эрл жаловался, что, оглядываясь назад, вероятно, и было тем, ради чего мы туда поехали. Спор перерос в спор с руководством среднего и высшего звена Conray и завершился, когда начальник завода сказал мне взять напрокат машину и немедленно отвезти Эрла в ближайший свободный штат. Конреи поняли, к чему может привести инцидент, когда увидели его. Я подумал, что было бы разумнее сесть на самолет коммерческой авиакомпании и вернуться в Кливленд. Эрл согласился, и мы приземлились в Кливленде в 11:15 той ночью пьянее трех козлов. Вскоре после этого люди Конрея уволили Эрла по какой-то другой официальной причине, но они считали меня героем, как будто я спас компанию от скандала. Они повысили меня. Будучи лидером группы, мне было легче скрывать тот факт, что я понятия не имел, что делаю. Было некоторое напряжение в незнании, но это немного смягчалось тем фактом, что, насколько я мог судить, никто не знал, что он делал. Меня поразило, что я, возможно, наткнулся на главную пружину жизни. Закон Адамса, - написал я в дневнике Дженнифер. Никто не знает, какого хрена он делает. Возможно, это закон природы.
  
  Однажды утром во вторник я проснулся с жестоким похмельем и не пошел на работу. Я остался в постели и читал "Плейн Дилер", пил пиво, ел бутерброды с болонской колбасой и смотрел индийскую игру по телевизору. Мне это так понравилось, что я сделал это на следующий день, а затем еще на следующий, и к пятнице я слишком долго отсутствовал, не позвонив, чтобы объяснить, что произошло, и я понял, что увольняюсь. За мою комнату нужно было платить, поэтому я ушел, не заплатив, и сел на автобус до Цинциннати.
  
  Я работал в механической мастерской недалеко от реки и проходил обучение. Пока я не прошел обучение, я не мог вступить в профсоюз, а пока я не вступил в профсоюз, я не мог на самом деле сделать что-либо полезное на станках. Итак, весь день я мастерил бесполезные куски металла — зигзагообразные формы, пончики, ромбоиды и полумесяцы — на лобзиках и токарных станках по металлу, а вечерами напивался и ел чили с четырьмя видами мяса, если у меня оставались деньги.
  
  Как раз перед Днем благодарения я работал на токарном станке по металлу и сделал несколько глотков из фляжки, и мне показалось, что было бы забавно сделать трехфутовый металлический фаллоимитатор. Это было забавно, но никто не знал об этом, кроме меня. Управляющий магазином уволил меня и назвал чертовым извращенцем. Фаллоимитатор мне тоже не достался. В Чикаго я работал на заводе по розливу Coca-Cola в саут-сайде, недалеко от Comiskey Park. Большую часть времени я был пьян. Я был в порядке, загружая грузовики; я делал это раньше во время летних каникул в школе. Это не требовало точности, но для тонкой работы двигателя на производственной линии требовалось больше трезвости, чем я привносил в работу. Грузоотправитель узнал, что я раньше работал на коксохимическом заводе, и перевел меня на производственную линию. Я был сменщиком, подменяя людей во время перерыва, так что каждые пятнадцать минут я переходил на другое место в очереди, пока не наступил перерыв. Больше всего мне нравилась работа по сортировке бутылок. Вы сидели и смотрели, как пустые бутылки с грохотом проносятся по конвейеру, выходя из мойки. Они проходили на ярко освещенном белом фоне, и ты зорко следил, чтобы обнаружить там любое постороннее вещество, вроде легендарной мыши, или это то, что ты должен был сделать. Я отдыхал. Меня беспокоил стол для розлива. Полные бутылки кока-колы сходили с конвейера на вращающийся стол в черной идентичной последовательности и складывались в кучу. Задача состояла в том, чтобы взять их, по три в каждую руку, и поместить в деревянные ящики с перекрестными штрихами по двадцать четыре штуки в каждом ящике, а полный ящик отправить на последнюю линию к укладчикам. Если бы я нашел эту работу пораньше, пока не был слишком пьян, я мог бы с ней справиться, но однажды я взялся за нее после обеда. Бутылки начали накапливаться все сразу, и через пять минут у меня закружилась голова, я сел на низкую стопку ящиков, закрыл глаза и подождал, пока головокружение пройдет. Очередь продолжала неумолимо продвигаться вперед, и, прежде чем головокружение прекратилось, по всей округе в липком болоте с острыми краями валялись разбитые бутылки и свежеприготовленная Coca-Cola.
  
  В Далласе я пару ночей работал мойщиком посуды на кухне мексиканского ресторана на Маккинни-стрит. Было жарко, и я не пришел на третью ночь. Вместо этого я взял упаковку пива из шести бутылок и сел на гравийный склон под подземным переходом на улице Вязов, отключив свой разум таким образом, как я это делал, и почувствовал, как пиво просачивается в меня. Я допивал четвертую банку пива из этих шести банок, когда мужчина перелез через ограждение наверху и, спотыкаясь, скатился вниз по краю эстакады и начал отливать, прижавшись лбом к цементу, а его ноги отошли назад и напряглись, чтобы не упасть. Даже тогда он покачнулся и, не закончив мочиться, соскользнул вниз по стене и потерял сознание в недавно образовавшейся грязи. Я посмотрела на него. Его левая рука, протянутая ко мне, была в маленьком пятне света, исходившего от фар его машины, припаркованной с работающим мотором на дороге выше. На нем были наручные часы. Возможно, они были дорогими. Может быть, парень был богат. Я выпил еще пива. Я встал и подошел к нему, мои ноги немного скользили по гравию. Освещена была только его левая рука. Вверху, в темноте, проносились машины; мотор машины мужчины все еще работал на холостом ходу. Я слабо слышала музыку из его автомобильного радиоприемника, деревенскую чушь. Я стояла, глядя на него сверху вниз. На нем был костюм. Я ткнула его носком ботинка. Он не двигался. Я присел на корточки и потряс его за плечо. “Ты в порядке?” Спросил я. Он слегка застонал и зарылся головой в мокрый гравий. Я похлопал по его заднему карману и достал бумажник. Луч фонарика ударил в меня с силой, которая была почти физической. Я прищурился.
  
  Голос сказал: “Мальчик, положи обе руки на макушку и не делай больше никаких движений”.
  
  Я уронил бумажник и схватился руками за голову. За ослепительным светом был полицейский из Далласа с пистолетом в руке. Он заставил меня лечь плашмя, пока сам меня обыскивал, затем позволил мне сесть.
  
  “Ты катаешь этого мужчину, парень?”
  
  “Нет, я заглядывал в его бумажник, чтобы узнать, кто он такой. Я собирался кое-кому позвонить”.
  
  “Ммм”.
  
  Полицейский щупал пульсирующую артерию на шее мужчины.
  
  “Он спустился отлить и потерял сознание”, - сказал я.
  
  “А ты здесь, внизу, потягиваешь несколько прохладительных и смотришь на грязь. Это верно?”
  
  “Да”.
  
  “Где ты живешь?”
  
  “Я не живу в Далласе. Я просто проезжал мимо”.
  
  “Есть деньги?”
  
  “У меня есть пять баксов”, - сказал я.
  
  Коп убрал пистолет в кобуру. “Парень”, - сказал он. “Ты собирался прикончить этого человека, и мы оба это знаем. Но я не гарантирую, что судья ночного суда поверит этому, а у меня сегодня вечером много дел, в том числе вытащить этого джентльмена из оврага и убрать его машину с дороги. Итак, ты выезжаешь на это шоссе и начинаешь двигаться на запад, в сторону Форт-Уэрта, и если я когда-нибудь увижу тебя в Далласе, я засуну твою задницу в тюрьму. С первого взгляда ”.
  
  Я вскарабкался на гравийную насыпь и пошел пешком. После этого все как будто расплавилось. Грузовик с плоской платформой, перевозящий цыплят. Железнодорожная станция в Санта-Фе, где я был за два дня до того, как меня выгнали. Женщина ночью в парке, говорящая мне пойти домой и протрезветь. Вытрезвитель, где какой-то парень продолжал плакать по Бетти. Солоноватая вода в канаве, неподвижный беломордый скот, батончики "Херши" и вчерашний хлеб, вкус виски "Четыре розы" из горлышка квартовой бутылки, передаваемой по кругу в хижине Квонсет на окраине Такомы. Я собирал клюкву вручную, даже не совком, по пять центов за коробку. Ночью, на голом матрасе складной железной койки, целебное дешевое виски было всем, что у нас было. Все мы пили его, мужчины и женщины. Все мы спали в Квонсете и пользовались уборной на заднем дворе. Соседняя со мной девочка-индианка каждую ночь спала в мужской рабочей рубашке, и к утру она часто закручивалась вокруг ее талии. Я тупо смотрел на ее таз, когда проснулся утром. У нее были хорошие бедра и приятный изгиб живота, но я жил так слабо и так глубоко внутри, что ничего особенного не достучалось до моего уменьшенного быстродействия. Однако в ту ночь, когда виски обжигало мне горло и согревало желудок, я попросил ее выйти на задний двор, и мы совокупились на земле возле уборной без всяких разговоров вообще. Она была просто пассивной, за исключением тех случаев, когда я был в ней; тогда она горбилась вверх-вниз, как будто пыталась сбросить меня. У меня долгое время не было секса, и в первый раз я быстро кончил. Она вытерла себя между ног подолом своего хлопчатобумажного платья, и мы вернулись в Quonset. Большинство сборщиков были индейцами, с несколькими неграми и парой чиканос. Я был единственным белым. После этого мы совокуплялись почти каждую ночь, но у меня было много проблем с эякуляцией, и обычно мне приходилось в конце концов отключаться, потому что я был измотан. Она постоянно трахалась до этого времени и останавливалась в ту минуту, когда это делал я, вставала и уходила без комментариев. Я не знаю, как долго я был там, сутулился весь день, пил и трахался по ночам. Мы по очереди покупали бутылку и передавали ее по кругу в полях в течение дня. Ею делились без вопросов и оговорок, а когда она заканчивалась, мужчина, чья очередь была, получал другую. От женщин не ожидали, что они будут покупать его, хотя они могли пить столько же, сколько и мужчины. Обычно мы нянчились с этим, поддерживая своего рода постоянный гул весь день, и не смывались по-настоящему до ночи, чтобы можно было выспаться. Иногда я ошибался в расчетах и напивался слишком рано, и мне приходилось рано возвращаться в Квонсет, шатаясь по дороге, чтобы вырубиться на своем матрасе. В такие ночи, как эта, то, что я писал Дженнифер в дневнике, было едва разборчиво и очень часто не имело смысла.
  
  Меня разбудила муха. Она жужжала, кружа над моим лицом, а затем смолкла, когда приземлилась. Я чувствовал, как она движется по моей щеке к расширяющейся правой ноздре. Я смахнул ее. Муха снова зажужжала, улетая. Придя в сознание, я почувствовал, насколько мне жарко и насколько я мокрый от пота. Я с трудом открыла глаза и увидела незнакомое место. У меня болела голова, хотелось пить, и когда я слегка пошевелилась, все мое тело задрожало. Я потер лоб тыльной стороной ладони. Я посмотрел на свою руку. Ногти были грязными, и на обратной стороне была царапина с неровной коркой. Муха вернулась и снова прошлась по моему лицу. Я задел его, и он отлетел на небольшое расстояние, а кто-то рядом со мной шлепнул по нему. Я огляделся. Я лежал на цементном полу у стены из шлакоблоков в углу комнаты, в которой находились еще десять или двенадцать человек. Поперек передней стены были решетки. Я был в вытрезвителе; я знал, как выглядит вытрезвитель. Я бывал в таком раньше. Как насчет этого? Был ли я в этом раньше? Нет. Я никогда не видел этого раньше. Я не знал, где нахожусь. В другом конце комнаты кого-то рвало в единственном бункере без сиденья. Я протиснулся вертикально к стене. Парень, похожий на мексиканца, рядом со мной курил. Я приложил два пальца к губам в курительном жесте. Мексиканец посмотрел на меня и отвел взгляд. От запаха его дыма мне ужасно захотелось сигареты. Я пошарил в своих карманах. Сигарет не было. На самом деле в моих карманах вообще ничего не было. Через некоторое время пришел охранник и выпустил нас всех. ", мне вернули потрепанную стопку блокнотов, которые я хранил, и мы гурьбой прошли по длинному коридору и вышли на жаркую солнечную улицу. Это была улица, которую я никогда не видел. Я не знал, где я. Я спускался с холма по жаре. В газетном киоске я увидел выставленные на продажу "Los Angeles Times" и "Herald Examiner. Я был в Лос-Анджелесе, и мое последнее воспоминание было в тысяче миль к северу и пять дней назад. Я чувствовал дрожь и тошноту. В витрине магазина я увидел свое отражение. Мои волосы были жесткими и длинными; мое лицо было наполовину закрыто неряшливой бородой. Один рукав моей рубашки оторвался, а молния на ширинке была сломана. Мои брюки распахнулись. На моих ботинках не было шнурков, из-за чего ходить было труднее, и, отходя от окна, я прихрамывал. Мне нужно было выпить. Мне нужны были сигареты. Я попрошайничал. К вечеру я получил сдачи почти на полтора доллара. Я купил пачку "Кэмел" и бутылку портвейна и сел на скамейку в парке недалеко от Бродвея в центре Лос-Анджелеса, курил и пил вино. После половины бутылки я почувствовал себя вполне прилично. Я изучал свои брюки. Я пытался понять, какими они были, когда я их получил. Я даже не был уверен, что они мои. Они казались большими в талии. Они были такими грязными, что я не мог сказать, какого они цвета. Колено было разорвано. Я посмотрел на свою рубашку. Возможно, когда-то она была цвета хаки. Возможно, армейская рубашка. Я не мог сказать. Я потягивал вино, пытаясь растянуть его. С наступлением темноты погода стала немного прохладнее. Кто-то сел рядом со мной на скамейку. Я дал ей сигарету. У нее была полная бутылка мускателя. Я дал ей глоток своего портвейна. Она дала мне немного мускателя.
  
  “Копы пристают к тебе здесь?” - Спросил я.
  
  “Нет, нет, если ты будешь вести себя тихо. Они позволяют тебе спать”.
  
  Я кивнул.
  
  Она сказала: “Я знаю, где есть еще одна бутылка. Хочешь, я принесу ее?”
  
  Я сказал "да".
  
  Она сказала: “Ты дашь мне немного своих сигарет?”
  
  “Да”.
  
  Она ненадолго отлучилась, а потом вернулась. У нее был кувшин хереса. Мы выпили все и выкурили большую часть "Кэмела". Поздно ночью на траве у скамейки я вспомнил, как шарил у нее под одеждой.
  
  Солнце светило мне прямо в лицо, когда взошло. Я лежал на спине. На мне все еще была рубашка, но брюки были сняты, и я был обнажен. Она тоже была раздета, ее платье было задрано под мышками, под ним ничего не было. Она была толстой, и во всех складках ее тела была грязь. У нее был прыщ на внутренней стороне левого бедра, а ногти на ногах были длинными, грязными и сломанными. Она лежала на боку, положив одну руку мне на грудь. На ее лице, на моей груди и шее была засохшая рвота. Она спала с открытым ртом. У нее не хватало нескольких зубов, и струйка слюны стекала вниз и смешивалась с рвотой. Надо мной ярко-голубое небо было безоблачным, и раннее солнце ярко светило, заходя с востока. На траве была роса, и все во мне болело. Я медленно высвободился из-под ее толстой руки с голубыми венами и сел. Сушеные семена рогожка мои лобковые волосы. Я с трудом выпрямился и подтянул штаны. По всему парку спали другие бродяги. Я начал ходить. Пока я шел, слезы потекли по моему лицу, и мое дыхание стало прерывистым, как бывает, когда начинаешь плакать. Часы на здании показывали десять минут шестого. Я шел, пока не вышел на бульвар Уилшир. Где-то я читал, что Уилшир тянется до самого океана. Я шел по нему, плача. Когда я подошел к скамейке, я сел на нее. В парке Макартура я немного посидел под деревом и отдохнул. Я добрался до Санта-Моники примерно в то время, когда люди расходились по домам ужинать, машины были полны мужчин в костюмах и шляпах, разодетых молодых женщин, обычно по трое или четверо в машине. Время от времени кто-нибудь смотрел на меня, на мое грязное лицо в полосах от слез, мою одежду, покрытую коркой и изорванную, мою походку медленную, согнутую, шаткую. Они всегда отводили взгляд. Я продолжал идти, медленно, неуверенно и отчаянно желая выпить. Я выкурил свою последнюю сигарету в парке Макартура давным-давно. Мне до боли хотелось еще одну. От слез у меня потекло из носа, и слизь засохла на моих небритых усах. Я продолжал двигаться, и там был океан. Я зашел так далеко, как только мог. Я сел на пляже, а затем откинулся на спину. Я использовала записные книжки в качестве подушки и лежала неподвижно, слезы все еще текли, когда солнце, разбудившее меня этим утром, вышло впереди меня, затопив Тихий океан своим розовым благословением, а затем оно скрылось из виду, как и я, и наступила темнота, и никто не мог меня видеть.
  ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
  
  “Поведение, ” писал Скотт Фитцджеральд, “ может быть основано на твердых камнях или влажных болотах”. Эта фраза была со мной, когда я проснулся на рассвете. Я сидел, пропитанный запахом и покрытый коркой песка, покрытой грязью и рвотой, выделениями из носа и засохшей спермой, и думал об этой фразе и о Великом Гэтсби и поражался тому, как она могла вернуться через годы, прошедшие с тех пор, как я ее прочитал, вот так, так ясно, как если бы я прочитал ее сегодня утром. “Поведение может основываться на твердом камне или влажных болотах”. Я неуверенно поднялся на ноги, мое тело вопило о выпивке, а горло сжималось от желания выкурить сигарету. Тихий океан передо мной был спокоен в предрассветных сумерках и совершенно пуст до горизонта. Я почувствовал, как у меня скрутило желудок. Я опустился на колени, затем на четвереньки, и меня вырвало. Там, внизу, было немного, поэтому и наверх поднялось немного. Но это заняло много времени. Когда все закончилось, у меня закружилась голова. Я пополз к океану, а затем встал на ноги и направился к нему и погрузился в него. Там было по-ночному прохладно, и шок от этого немного сосредоточил меня. Я продолжал двигаться, когда вода поднялась мне до бедер, а затем сел в воду по шею в ярде от берега. Тишина, казалось, простиралась до небесного свода и эхом возвращалась обратно. Моя мокрая одежда, казалось, съежилась на мне, и я сорвал ее с себя и швырнул в открытое море вместе с обувью и всем остальным. У меня было что-то вроде гнойной язвы на животе, и соленая вода сильно обжигала ее. Это ощущение было одним из первых, которые я испытал, и оно мне понравилось. Я начал брать пригоршни чистого, мелкого песка с морского дна и тереть им себя, протирая им свое лицо, волосы и тело, и когда я почувствовал легкое покалывание там, где песок царапал мою кожу и на нее воздействовала соленая вода, я начал тереть усерднее, повсюду, снова и снова. Я погрузил лицо и голову под воду и отскреб их песком, а затем ополоснул, сильно растирая. Может быть, в течение часа, пока солнце полностью не поднялось над горизонтом, я скребла и ополаскивала свое тело, пока оно не стало чистым от песка. Я полоскала горло морской водой снова и снова, и, наконец, нырнула под воду и оставалась под водой так долго, как могла, медленно переворачиваясь в воде. Когда я больше не мог оставаться под водой, я встал с мокрыми волосами, прилипшими к голове, и вода стекала с моего тела. Поведение слишком долго было на болотах. Я смотрел на берег и за ним, на восток, через почти бесконечный хребет республики, в сторону Дженнифер. Я верну тебя, сказал я. Ты будешь скалой.
  
  Справа от меня был небольшой пирс, и на одной из свай кто-то оставил сушиться купальный костюм. Я перешел вброд и украл его. Вблизи оказалось, что это обрезанные джинсы, а не настоящий купальник. Тем лучше. Они были немного великоваты, но прикрывали меня. Я вернулся и забрал свой дневник, коллекцию блокнотов в картонной обложке, перевязанных бечевкой. Они были потрепанными и в пятнах, но я цеплялся за них с тех пор, как начал, даже когда начались периоды затемнения. Меня поразило, что я не знала, как долго хранила их, потому что не знала, какой это был год. Я даже не могла вспомнить дату, которую видела вчера в газете — или это было позавчера? Солнце поднялось уже достаточно высоко, чтобы высушить меня. Впервые за несколько месяцев рана на моем животе выглядела чистой. Все началось с простого фурункула. Я прошел по пляжу и по короткой полоске травы направился к дороге, которая тянулась вдоль воды. У меня не было денег. Я уже второй день не пил и не курил. При дневном свете моя обнаженная верхняя часть тела казалась тонкой и дряблой. Трудно быть и тем и другим, подумала я. Требуется много тщательного планирования, чтобы быть худым и толстым одновременно. Мои предплечья, кисти, лицо и шея были загорелыми; все остальное было серовато-белым, за исключением розоватой вспышки язвы на животе. Но я был чист. Я нашел в мусорном баке газету, в которой говорилось, что это было 12 сентября 1961 года. Мне было двадцать девять.
  
  В витрине кофейни картонная табличка, написанная от руки, гласила: ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ НА КУХНЕ - ОБРАЩАЙТЕСЬ ВНУТРЬ. Снаружи коренастый мужчина в чистой белой футболке поливал из шланга тротуар. На обоих предплечьях были татуировки, синие с красными бликами. Змеи, ножи и обнаженные женщины.
  
  Я сказал: “Я знаю, что выгляжу странно, но две ночи назад я спал на пляже, и кто-то украл все, что у меня было: машину, бумажник, одежду, бритву, все”.
  
  Грузный мужчина сказал: “Да?” У него были очень коротко подстриженные темные волосы с проседью, а лицо блестело после утреннего бритья. Ногти у него были квадратные и чистые. На его левой руке было обручальное кольцо.
  
  “Мне нужна работа. Не могли бы вы нанять меня?”
  
  Коренастый мужчина осторожно водил шлангом взад-вперед перед магазином, дюйм за дюймом смывая вчерашний мусор в канаву.
  
  “Что это?” - спросил он, кивая на мой дневник.
  
  “Я пытаюсь быть писателем”, - сказал я.
  
  Он снова кивнул. Струя из шланга смыла последние листья и бумажки с бордюра.
  
  “Мыть посуду?” спросил он.
  
  “Конечно”.
  
  “Хорошо”, - сказал он. “Я найму тебя на день. Ты тренируешься сегодня, я снова найму тебя завтра”.
  
  “Хорошо”.
  
  “Полтора доллара за час и питание. Я плачу тебе в конце дня”.
  
  Я кивнул.
  
  “Ты хочешь позавтракать. Я приготовила гриль. Мы открываемся в семь”.
  
  Я спросил: “Который час?”
  
  Он посмотрел на свои часы. “Шесть двадцать”.
  
  В кофейне грузный мужчина сказал: “Том Эрнандес”.
  
  Я сказал: “Бун Адамс”. Мы протянули друг другу руки. Его пожатие было крепким, и мускулы на его обнаженной руке напряглись, когда мы пожали друг другу руки.
  
  Том приготовил яичницу-болтунью на гриле, и я съела ее с тостом и выпила кофе, густой, со сливками и сахаром. Я отказалась от бекона. У меня заныло в желудке, и я не хотела пробовать его слишком рано. Я не мог вспомнить, когда в последний раз ел с тарелки.
  
  Том закурил сигарету, и от запаха дыма у меня сжался желудок. Он предложил мне сигарету. Я покачала головой.
  
  “Не куришь?” спросил он.
  
  “Пытаюсь бросить”, - сказал я. Я не осознавал, что пытался, пока не сказал этого.
  
  Когда в семь пришли первые посетители, я была на кухне у пары глубоких ванн. Грязную посуду затолкали через небольшое отверстие в одном конце столешницы, и я вымыла ее в одной раковине, сполоснула в другой и дала ей стечь в большой подставке на сушилке. Тарелки во время спешки с завтраком прибывали быстрее, чем я успевал их вымыть, но я содержал их в достаточной чистоте, чтобы их можно было подавать на стол. Жена Тома работала за прилавком, а Том готовил на гриле. Он готовил яйца или блинчики с беконом, ветчиной или сосисками, а также домашнюю картошку фри на гриле вместе с английскими маффинами и тостами, которые он готовил по восемь ломтиков за раз в большом старом серебряном всплывающем тостере. Кофе он налил из большого серебряного кувшина. Фруктовый сок был в банках. После девяти спешка с завтраком спала, и я успела вымыть посуду к обеду. В 11:15 я потратил десять минут и съел сэндвич с ветчиной и сыром на ржаном хлебе и два стакана молока. На обед были в основном бутерброды плюс гамбургеры или сыр на гриле. Посуду было легче мыть. Том закрылся в три часа дня. Я закончила мыть посуду в 4:30.
  
  “Я плачу тебе только за те часы, когда я открыт”, - сказал Том. “Иначе ты мог бы торчать здесь до полуночи”.
  
  Я кивнул. Он дал мне десятку и две единицы. Мои ноги болели от усталости.
  
  “В холодильнике осталось несколько приготовленных сэндвичей”, - сказал Том. “Где ты сегодня ночуешь?”
  
  “На пляже”.
  
  Том сказал: “Подожди минутку”. Он вышел через заднюю дверь и вернулся через две минуты с одним из тех складных пластиковых матрасов, которые помещаются в кузовах универсалов. Он положил его на пол в кухне перед раковиной. “Ты хочешь спать здесь?”
  
  “Да”, - сказал я. “Я был бы признателен”.
  
  “Если ты выходишь, убедись, что дверь заперта. Ключ на гвозде за ставней слева”. Он показал мне.
  
  “Какой размер обуви ты берешь?” Спросил Том.
  
  “Девять”.
  
  “Мне девять с половиной, но, может быть, у меня есть какие-нибудь старые кроссовки, которые могли бы быть у тебя. Совет здравоохранения обосрался бы, если бы увидел тебя здесь босиком”.
  
  Я кивнул. У меня кружилась голова, и я так устал, что не мог сосредоточиться на Томе.
  
  “Я взял наличные с собой”, - сказал Том. “Нет смысла их искать”.
  
  “Я бы не стал”, - сказал я.
  
  “Любой бы так поступил”, - сказал Том. “Я буду около шести, чтобы подготовиться к завтраку”.
  
  Я кладу двенадцать долларов в карман. Этого хватит на три ящика пива и двадцать бутылок портвейна "Пастене". Я мог представить, как пиво проникает внутрь и просачивается сквозь меня, очищая все пересохшие клетки. В моем воображении мое тело подтянулось и увеличилось, как поливаемое растение, оживая, как высушенная губка, окунутая в источник. Я мог бы взять пару упаковок из шести банок и положить их в морозилку, чтобы они по-настоящему остыли, и я мог бы лечь здесь на матрас, выпить их и снова стать здоровым. Прогулка до магазина показалась мне долгой. У меня голова шла кругом от усталости. Я мог бы немного отдохнуть, а затем встать и взять пиво. Я лег на матрас и заснул под лучами послеполуденного солнца, играющего на стене у меня над головой.
  ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
  
  Я проснулся весь в поту на маленькой жаркой кухне. Солнце все еще светило в окно, но оно было на противоположной стене. Я посмотрел на часы над прилавком в передней части магазина: 5:40. Еще один день без выпивки и курения. Два дня? Три? Я не был до конца уверен. Я встал, взял немного мыла из туалета и спустился на пляж. Я разделся, зашел в воду и умылся с мылом. В соленой воде они не сильно вспенились, но смыли пот. Я снова натянула украденные джинсы на свое влажное тело и вернулась в кафе. Я достал ключ из-за ставни и открыл дверь. Я съел недоеденный сэндвич с тунцом и выпил молока. Затем я открыла входную дверь, чтобы впустить воздух, нашла швабру и ведро и вымыла пол. Пока я этим занималась, приехал Том. Он подарил мне пару белых кроссовок и чистую белую футболку. Кроссовки были немного великоваты, а футболка, одна из принадлежавших Тому, была очень большой, но, по крайней мере, я была прикрыта. Том показал мне, как приготовить большую кофеварку и начать день. Он показал мне, как включить гриль и как запустить фритюрницу. Я выпила две чашки кофе, прежде чем в семь пришли первые посетители, и начала мыть посуду.
  
  После этого к утру, когда Том приходил в магазин, у меня все было готово к отъезду, и через три дня он стал приходить чуть позже. Через пять дней у меня в кармане было шестьдесят долларов. Я постригся, купил бритву, зубную щетку и немного мыла с соленой водой. Я не пил и не курил с тех пор, как начал встречаться с Томом.
  
  Том закрылся по понедельникам, и у меня был мой первый выходной. Я поехал на автобусе в центр города и купил себе пару джинсовых брюк и белую рубашку с воротником на пуговицах. Затем я вернулся в магазин, взял свой дневник и сел на пляже, чтобы написать в нем. Я давно не писал и начал немного перечитывать, чтобы уловить нить. Дневник был в беспорядке. На нем были пятна от кетчупа, маринованного сока, жира и пролитого пива или вина. Страницы были грязными, измятыми и мятыми, все они были разорваны, а некоторые почти разорваны надвое. Большая часть текста была едва читаема. Когда я смотрела на это, мои глаза наполнились слезами, пока страницы передо мной не стали расплывчатыми. Я вытерла их. Хорошо, сказала я, хорошо. Я начну с этого. Я встал, вернулся в магазин и положил журнал на полку над раковиной. Затем я вышел на улицу, зашел в десятицентовик в конце квартала и купил дюжину блокнотов на спиралях и четыре шариковые ручки. Затем я вернулся в магазин, сел за прилавок и начал переписывать дневник.
  
  Каждое утро я спускался вниз и купался в море, и по мере того, как проходили недели, а я продолжал откладывать деньги, я добавил в свой гардероб еще одну пару брюк, еще одну рубашку, две футболки и пару кроссовок. Каждый день после закрытия магазина я в течение часа сидела за прилавком и восстанавливала журнал, старательно печатая, потому что мой почерк был неаккуратным. Прошло полтора месяца с тех пор, как я пил или курил сигарету. Я ложился спать в девять часов вечера, ел три раза в день и прибавлял в весе. Однажды утром, перед тем как искупаться в океане, я немного побегал трусцой по пляжу, пока не устал. Это было не очень далеко. Но на следующее утро я сделал это снова, а на следующее утро пошел немного дальше. К декабрю я пробегал по три мили за утро и сбросил десять фунтов.
  
  На Рождество Том и его жена подарили мне шестимесячное членство в YMCA Санта-Моники. И Том, который регулярно там занимался, отвел меня туда и показал, как поднимать тяжести. В тот первый день я едва мог выжать семьдесят пять фунтов лежа, но Том не смеялся надо мной, и я ходил с ним каждый второй день после работы, прежде чем писать в своем дневнике.
  
  С того момента, как я проснулся, и до тех пор, пока ближе к вечеру не закончил писать свой дневник, я был в порядке. Бег, работа, поднятие тяжестей, воссоздание дневника занимали мой разум. Но к шести часам я дочитал дневник, поужинал и вымыл посуду, и должно было пройти три или четыре часа, прежде чем я засну. В то время было трудно не пить и трудно не курить.
  
  Я пошел в библиотеку филиала в Санта-Монике, достал открытку и принес домой экземпляр Великого Гэтсби. Я прочитал ее за два вечера и перечитал еще за два. Цитата, которую я запомнил, означала не совсем то, что я запомнил, но она соответствовала духу книги. Я был поражен тем, насколько хорошей была книга. Просматривая ее на втором курсе английского survey, я и не подозревал. Затем я вернулся и взял “Иди ко дну, Моисей" Фолкнера, прочитал ”Медведя" и обнаружил, что у меня перехватило дыхание от некоторых строк. По вечерам я читал Хемингуэя, Стейнбека и Дос Пассоса. Я читал Моби Дика и Алую букву, и Уолдена, и Послов, и Гамлета, и Короля Лира, и Отелло. Я прочитал "Отелло" в одном из тех тематических изданий для колледжей и также прочитал эссе. Это привело меня к литературной критике, и я прочитал Ричарда Сьюэлла о трагедии, Тилльярда о картине мира елизаветинской эпохи и Лавджоя о великой цепи бытия. Я прочитал Р.У.Б. Льюиса и Генри Нэша Смита, а затем еще дважды перечитал Уолдена. Я читаю книги о питании, а также New York Times и Boston Globe, газеты Лос-Анджелеса, Times и Herald Examiner.
  
  Каждое утро я пробегал до пяти миль вдоль изгиба пляжа, делал двухсотфунтовые жимы лежа и работал над последними десятью страницами моего дневника "Реставрация", когда Том сказал мне, что закрывает магазин.
  
  “Они собираются купить весь деловой квартал, снести его и отстроить заново”, - сказал он мне, когда мы были в Y. “Я получил работу повара в одном заведении в Торрансе”.
  
  Я кивнул. “Это тяжело, Том, когда вещь распродают у тебя из-под носа”.
  
  Он пожал плечами. “Не имеет значения. Я, вероятно, приготовлю больше еды для кого-нибудь другого. А как насчет тебя?”
  
  “У меня отложено пятьсот баксов”, - сказал я. “Это задержит меня, пока я что-нибудь не найду”.
  
  В тот вечер я закончила переписывать свой дневник и положила шесть аккуратно заполненных блокнотов на спирали на дно своей спортивной сумки. Поверх них я надеваю запасные брюки и рубашку, а также свои принадлежности для бритья и зубную щетку, завернутые в алюминиевую фольгу. Затем я читаю "Большой сон" до тех пор, пока не ложусь спать.
  
  Утром я попрощался с Томом и его женой. Жена, которая за семь месяцев не сказала мне и двадцати слов, заплакала, обняла меня и поцеловала в губы.
  
  Я сказал Тому: “Думаю, я мог бы умереть, если бы прошлой осенью не видел, как ты смывался с тротуара”.
  
  Том кивнул. “Вы прошли долгий путь”, - сказал он. Мы пожали друг другу руки, и я оставил их закрывать магазин и направился на Колорадо-стрит. На углу я остановился и посмотрел на свое отражение в черном стеклянном фасаде аптеки. На мне были джинсы и футболка. Я загорел после утренних пробежек, и мой живот был плоским. Я весил 170 фунтов, и мои бицепсы растягивали рукава футболки. Том был прав. Я прошел долгий путь. Но у меня еще был путь.
  
  Я дошел пешком до Уилшира и сел на автобус в центре города.
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  
  Я снял однокомнатную меблированную квартиру с кухней и ванной в здании в Голливуде на Франклин-авеню недалеко от Кенмора. В день, когда я переехала, я пошла в Ralph's market на Сансет, купила продуктов и приготовила себе стейк и салат с французским хлебом. Я купила бутылку красного вина к ужину. Прошло восемь месяцев с тех пор, как я в последний раз пил. Пришло время выяснить. Я выпил два бокала вина за едой, а потом допил остатки из бутылки, читая секретные страницы Times и Herald Examiner в поисках работы. Было три вакансии помощника плотника, и я отметил их на утро. Затем я вымыл посуду и лег спать с легким жужжанием и полным желудком.
  
  На следующее утро я все еще ощущал вкус вина во рту, а голова болела так, что пришлось принять аспирин с апельсиновым соком. Но я не чувствовал себя плохо, и мне не казалось, что мне нужно выпить. Может быть, на следующей неделе я смог бы попробовать пару кружек пива. После завтрака я сделал тщательную запись в дневнике, а затем сел на автобус в центре города до временного офиса в витрине магазина на углу Седьмой и Хоуп, чтобы пройти собеседование на должность плотника. Работа была в крупной строительной фирме, которая возводила дома в районе озера Толука в Северном Голливуде. Они наняли двоих из нас, вероятно, потому, что мы были трезвы, меня и мускулистого чернокожего мужчину по имени Рой Вашингтон. Полчаса спустя мы сидели на переднем сиденье пикапа с плотником по имени Генри Рейган, направлявшимся на работу.
  
  Генри был худым, осунувшимся стариком, старше шестидесяти, с кожей, которая обветрилась до постоянного красноватого оттенка. Он носил очки в золотой оправе и бейсболку в пятнах от пота.
  
  “Ты что-нибудь знаешь о плотницком деле?”
  
  Я сказал: “Нет”. Вашингтон покачал головой.
  
  “У тебя есть какие-нибудь инструменты?”
  
  “Нет”.
  
  “Господи”, - сказал Генри. “Как я должен тебя чему-то учить, если у тебя нет никаких долбаных инструментов?”
  
  Мы с Вашингтоном посмотрели друг на друга.
  
  “Я одолжу тебе немного, но как только тебе заплатят, тебе, конечно, лучше купить самому”, - сказал Генри. “Чем вы, мальчики, занимались раньше?”
  
  “Боксер”, - сказал Вашингтон.
  
  “Почему ты сейчас не боксируешь?” Спросил Генри.
  
  “Не могу обойтись без драк”, - сказал Вашингтон. “Люди избегают меня. Мой менеджер работает над этим. Но тем временем я должен поесть”.
  
  Генри взглянул на меня, сидящую посередине между ним и Вашингтоном.
  
  “А как насчет тебя? Ты тоже сражаешься?”
  
  “Нет, если я смогу убежать”, - сказал я. “Я мыл посуду в одном месте в Санта-Монике. Кто-то купил здание и собирается снести его”.
  
  Генри кивнул, все еще держась в стороне от меня, пока вел машину.
  
  “У тебя не получилось ополаскивать посуду верхней частью тела”, - сказал он.
  
  “Я немного занимаюсь спортом”.
  
  “Вы будете тренироваться намного больше к тому времени, когда я закончу учить ваши задницы”, - сказал Генри.
  
  Вашингтон посмотрел на узкие руки Генри и подмигнул мне. Генри свернул грузовик на грунтовую дорогу строительной площадки и припарковался перед рядом недавно залитых бетонных плит.
  
  “Ладно, парни”, - сказал Генри. “Пора начинать учиться. Я собираюсь сделать из вас первоклассных гребаных разработчиков, и я спешу”.
  
  К вечеру первого дня ему это не удалось, но ни Вашингтон, ни я больше не смеялись над худобой его рук. Он дал нам молотки весом в шестнадцать унций и фартуки для забивания гвоздей, и мы наполнили фартуки пригоршнями десятипенсовых гвоздей из пятидесятифунтового бочонка, который стоял у него в кузове грузовика.
  
  “Хорошо”, - сказал Генри. “Мы собираемся обрамить этот дом. Я собираюсь показать тебе, как, и ты собираешься это сделать. Ты можешь ожидать, что облажаешься несколько раз, пока не почувствуешь суть вещей. Пусть это тебя не беспокоит. Если ты сделаешь это неправильно, я все исправлю. Давайте заведем этого хуесоса ”.
  
  И мы сделали. Мы соорудили секции каркаса на полу из плиты, а затем подняли их на место и прибили вместе. Генри мог двумя ударами молотка полностью вбить десятипенсовый гвоздь. Нам с Вашингтоном потребовалось по десять или двенадцать челок, чтобы сделать одну. Мы согнули половину из них. Генри заставил нас вытащить все погнутые. Он заставил нас держать молоток за обухом, а не заглушать его, и он показал нам, как нанести им полный удар вместо небольших ударов.
  
  “Бей хуесоса”, - сказал он. “Два взмаха, и дело сделано. Нет смысла утомлять себя десятью ударами. Позволь молотку делать свою работу; позволь весу головы сделать это. Ты знаешь, как позволить голове делать свою работу, не так ли?”
  
  Он был неистощим. Весь день он стабильно забивал гвозди, меняя их только для того, чтобы обрезать шпильки по размеру, проводя циркулярную пилу по дереву чистым, резким, одним движением. Когда мы с Вашингтоном делали это, пила вязла, и запах опаленного трением дерева был резким.
  
  К пяти часам, когда мы остановились, Вашингтон и я были мокры от пота, а мои руки тряслись от усталости. Я ударил себя по большому пальцу четыре раза. Генри выглядел точно так же, как и раньше, его худое, красноватое тело двигалось с той же напряженной живостью, что и тогда, когда он забирал нас утром.
  
  “Мы начинаем в восемь”, - сказал Генри. “Зайди в полевой сарай. Если ты опоздаешь, бригадир откусит тебе гребаную задницу”.
  
  Мы положили молотки и фартуки в ящик для инструментов в кузове грузовика Генри и сели внутрь. Он отвез нас на Голливудский бульвар.
  
  “Я направляюсь в Западный Лос-Анджелес”, - сказал он. “Я высажу вас, мальчики, здесь”.
  
  Мы с Вашингтоном зашли в бар на Голливудской улице, недалеко от угла Уилтон-стрит, и выпили пива. Я был так истощен и хотел пить, что на мгновение забыл, что это первое пиво с прошлой осени. Было холодно, и это наполнило меня так, как я всегда себе представлял.
  
  “Где ты остановился?” Я спросил Вашингтона.
  
  Он пожал плечами. “Вокруг”, - сказал он.
  
  Я посмотрел на него в зеркало за стойкой бара. У него был широкий рот и маленькие усики, как у Рэя Робинсона. Я не увидел никаких признаков повреждения на его лице, за исключением горизонтального шрама примерно в два дюйма вдоль скулы под правым глазом.
  
  “Тебе нужно где-нибудь остановиться?” - Спросил я.
  
  “Не, чувак, я в порядке”, - сказал он.
  
  “Тогда почему ты остаешься ‘поблизости’, ” сказал я.
  
  “Не будь слишком напористым, чувак”, - сказал Вашингтон.
  
  “Почему бы тебе не остаться со мной на некоторое время”, - сказал я. “Я спал в слишком многих парках, чтобы думать, что это весело”.
  
  “Где ты остановился?” - Спросил Вашингтон.
  
  “На Франклин-авеню”, - сказал я. “Недалеко от Кенмора”.
  
  Его глаза были карими, с большим количеством белого вокруг радужной оболочки. “Они впустили меня туда?”
  
  “Они впустили меня”, - сказал я.
  
  “У меня другой цвет кожи, чем у тебя”, - сказал Вашингтон.
  
  “Я это заметил”, - сказал я. “Давайте интегрируем этого ублюдка”.
  
  Вашингтон ухмыльнулся. Он поднял свой бокал с пивом в мою сторону. “Хорошо”, - сказал он. “Давай сделаем это”. Что мы и сделали.
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
  
  По выходным Рой Вашингтон тренировался в спортзале на 103-й улице, недалеко от Аламеды, и иногда, если мы не были слишком уставшими после работы, я ходил с ним, и он немного учил меня боксировать, чтобы во время наших спаррингов он мог потренироваться. Район был черным, и большинство мужчин в спортзале были черными, но никто не обращал на меня особого внимания, и я чувствовала себя достаточно комфортно, пока была с Роем. Когда мы не работали вечерами, мы выпивали по нескольку кружек пива и читали. Я был первым человеком, с которым Рой общался в обществе и который учился в колледже.
  
  “Повезло, что ты вылетел, - сказал он мне однажды, - иначе я бы никогда не понял ничего из того, что ты сказал”.
  
  Расовые отношения бурлили в начале шестидесятых, но у нас с Роем все было в порядке. Мы много шутили по-черномазому, учили друг друга тому, что знали сами (Рой знал больше полезных вещей, чем я), и получили возможность воочию убедиться, что великие проблемы часто имеют мало общего с личными.
  
  “Я не хочу, чтобы вы, милашки, отдавали мне то, что я получаю”, - сказал мне Рой однажды ночью. “Я хочу забрать это”. Мы были в спортзале, по очереди занимаясь с тяжелой сумкой жарким вечером. Пот блестел, как масло, на наших телах. Я держала сумку, и когда Рой ударил по ней, сумка дернулась и содрогнулась рядом со мной.
  
  После тренировки, приняв душ и одевшись, мы пошли к автобусной остановке, неся наши спортивные сумки, сквозь толпу, сплошь черную. Карие глаза смотрели на меня без ответа.
  
  “Как ты себя чувствуешь, гуляя по Уоттсу?” Спросил Рой в автобусе.
  
  “Я бы не сделал этого без тебя”, - сказал я.
  
  “Хорошая идея”, - сказал он.
  
  “Даже с тобой, ” сказал я, “ я чувствую себя, знаешь, чужим. Как будто я не знаю, в чем дело”.
  
  “Я чувствую это большую часть времени”, - сказал Рой. “Законы, марши и прочее, похоже, этого не меняют”.
  
  “Так что же это изменит?” Спросил я. “Итак, что мы можем сделать?”
  
  “Мы?” Рой ухмыльнулся. “От имени кого, черт возьми, ты говоришь? Вы, белые люди?”
  
  “Разве ты не говоришь от имени енотов?” - Спросил я.
  
  “Я говорю от своего имени”, - сказал он. “Я не пытаюсь ничего изменить. Я пытаюсь наладить хорошую жизнь. Я пытаюсь зарабатывать деньги, и я пытаюсь ни от кого не терпеть дерьма ”.
  
  Я кивнул. “Да. Я понимаю это”, - сказал я. “‘Мы’ были придурками”.
  
  Рой посмотрел на меня, сидевшую рядом с ним в автобусе. “Ты уже сделал все, что мог”.
  
  Тем летом я стал хорошим каркасником и неплохим универсальным плотником. Я узнал достаточно о кулачном бое, чтобы пройти три раунда с Роем, не получив серьезных травм. Хотя я всегда носил головной убор, а Рой никогда не выставлял его напоказ. Я мог выпить три или четыре кружки пива за вечер и бросить. Я мог делать это и не курить. Когда я мог, я все еще поднимал некоторые веса в Y. Мы с Роем бегали в Гриффит-парке иногда по утрам перед работой. В библиотеке у меня была книга о питании. Я работал над правильным питанием и каждый вечер старался прочитать хотя бы пару глав из чего-нибудь стоящего. Рой делал большинство из этих вещей со мной.
  
  В начале июня я познакомился с девушкой, библиотекарем, с которой разговорился, когда покупал портативный Фолкнер. Я возвращался домой с работы в рабочих ботинках и джинсах, пропотевшей футболке и бейсболке "Доджерс". Кобура "хаммера" все еще была прикреплена к моему поясу.
  
  “Ты раньше читал Фолкнера?” - спросила она.
  
  “Да, я читал Сарториса, ”Незваный гость во прахе", - сказал я. “И Рыцарский гамбит, и Пилон, и ‘Медведь”.
  
  У нее были длинные волосы медового цвета и стройная фигура. На ней была белая рубашка с оборками, круглым воротничком и вроде как черным галстуком-бабочкой. Ее ногти были короткими и заостренными и покрыты нейтральным лаком.
  
  “Будь я проклята”, - сказала она.
  
  “Нельзя судить о книге по ее обложке”, - сказал я.
  
  Она улыбнулась. “Пусть это послужит мне уроком”, - сказала она.
  
  После этого мы шутили по поводу ее предположения каждый раз, когда я заходил туда, и однажды вечером, перед закрытием, я спросил: “Не хотите ли чего-нибудь поесть или выпить после работы?”
  
  Она сказала, что согласится, и мы согласились. Ее звали Патти Вайман. После этого я виделся с ней по крайней мере два вечера в неделю. Иногда Рой назначал свидание, и мы ходили на игру "Доджер". По воскресеньям днем мы с Патти ходили в Художественный музей округа Лос-Анджелес, а потом гуляли по улице Фэрфакс и перекусывали на фермерском рынке.
  
  Четвертого июля Патти одолжила машину своего отца, и мы поехали по Малхолланд Драйв в Гриффит-парк. Мы нашли место, где никого не было, расстелили наше одеяло, достали холодильник, портативное радио и большую корзину для пикника, принадлежавшую матери Патти, которую упаковали Патти и ее мать. В холодильнике был салат из креветок и авокадо, разнообразные сэндвичи, сыр и фрукты, а также сангрия и мексиканское пиво. Мы слушали радио, ели, пили и мыли посуду маленькими ароматизированными салфеточками, завернутыми в фольгу, которые мама Патти берегла всякий раз, когда ходила в рестораны, где их раздавали.
  
  "Доджерс" играли в даблхедер, и мы прослушали три подачи, тихо лежа под деревом, когда Патти сказала: “Мы выходили на поле уже около двенадцати раз, а ты даже не поцеловал меня”.
  
  “Я стесняюсь девушек”, - сказал я. “Должен ли я сделать это сейчас?”
  
  “Да”.
  
  Ее дыхание пахло вином, когда я наклонился к ней, и ее рот был приоткрыт, когда я поцеловал ее. Поцелуй стал более долгим, и ее тело немного выгнулось мне навстречу. Я услышал свой тихий стон. Не боль, но и не радость. Почти облегчение, узел развязывается. Я скользнул рукой под ее блузку, и она отстранилась от меня. Я быстро убрал руку.
  
  “Прости”, - сказал я. Мой голос был хриплым. “Я не должен был поднимать на тебя руку”.
  
  “Нет”, - сказала она. Ее лицо было серьезным. “Все в порядке. Я просто думаю, что нам следует раздеться”.
  
  “Здесь?”
  
  Она кивнула.
  
  “Что, если кто-нибудь увидит нас?”
  
  “Буни, ” улыбнулась она, “ сейчас тысяча девятьсот шестьдесят второй год. Люди действительно занимаются любовью”.
  
  Я был поражен ее телом. Обнаженное, оно было намного больше, чем я ожидал. Она была такой же стройной, какой выглядела одетая, но ее грудь казалась больше, а ягодицы круглее. Когда мы лежали вместе, она провела пальцем по линии мышц на моей груди. “Ты выглядишь очень сильным”, - сказала она. “Правда?”
  
  “Я становлюсь сильнее”, - сказал я. Мы нежно водили руками друг по другу. Была страсть, но была и атмосфера исследования.
  
  “Ты часто это делал, Буни?”
  
  “Нет, не очень часто”, - сказал я. “Мне почти тридцать, и у меня было не так много секса для этого возраста. В основном шлюхи и прочее в армии”.
  
  “Раньше я делала это только с одним другим человеком”, - сказала Патти.
  
  “Часто?”
  
  “Почти каждый день в течение, может быть, шести месяцев”, - сказала она. Обняв меня, она нежно поглаживала мою поясницу обеими руками. “Потом мы расстались”.
  
  “Мне жаль”, - сказал я.
  
  “Все в порядке. Это случается. Будет кто-то другой”.
  
  Я поцеловал ее правую грудь. “Я не он, Патти”, - сказал я.
  
  “Я знаю. Это тоже нормально. Это весело. Это не должно быть чем-то большим”.
  
  “Ты должен это знать”, - сказал я. Мой голос становился все хриплее. “Это никуда не приведет. Это не может. Это не значит ничего, кроме того, что значит сейчас”.
  
  “Да”, - сказала она и тихо поцеловала меня. “Я всегда это знала. Все в порядке”. Она откинулась назад, ее бедра расслабились, а рот слегка приоткрылся. Она скользнула руками вверх по моей спине и притянула мою голову к себе.
  
  Мы долго занимались любовью, и это доставляло огромное удовольствие нам обоим. Мы были скользкими от пота и задыхались, когда закончили. Я долго неподвижно лежал на ней сверху и, наконец, скатился с нее и лег рядом, держа ее за руку. Дул легкий ветерок, и мое влажное тело ощущало прохладу. Мои глаза увлажнились, но я не заплакала, разве что сморгнула несколько слезинок, чтобы они высохли.
  
  Патти приподнялась на локте, посмотрела на меня и улыбнулась. “Неопытная”, - сказала она. “Но игривая”.
  
  “Это первый секс, который у меня когда-либо был, который доставлял просто удовольствие и без осложнений”.
  
  Она провела указательным пальцем по моему лбу и переносице. “Ты выглядишь немного грустным”, - сказала она.
  
  “Я хотел бы, чтобы это был ты”, - сказал я. “Ты мне нравишься”.
  
  “Почему бы тебе не рассказать мне о том, кто это”, - сказала Патти.
  
  “Сначала давай оденемся”, - сказал я.
  
  “Застенчивый, - сказала она, - может быть, чопорный”.
  
  Когда мы снова оделись, я сел, обняв ее и прислонившись спиной к дереву, и рассказал о Дженнифер, о себе и о последних восьми годах. Я никому не говорил об этом, не организовывал это, не пытался придать этому форму только в своих записях в дневнике. Разговаривая с Патти, я часто цитировал свои записи в дневнике. Я говорил большую часть дня. Патти слушала. К тому времени, как я закончил, холодильник был пуст. Корзина тоже.
  
  “И эта цитата из Фицджеральда просто всплыла у меня в голове”, - сказал я. “В контексте это даже не означало того, что я помнил. Но это было то, с чего я начал. ‘Поведение может основываться на твердом камне или влажных болотах’. Я должен был о чем-то заботиться. У меня должна была быть цель. Я должен был ...” Я сделал жест свободной рукой. После столь долгого пребывания в относительной тишине мне все еще было трудно говорить.
  
  “То, что ты делаешь, ” сказала Патти после небольшого молчания, “ действительно весьма примечательно. Это самый самоотверженный акт воли, который я когда-либо видела. То, что ты делаешь, независимо от того, думаешь ты об этом таким образом или нет ”, — ее милое лицо было очень серьезным, и она смотрела прямо на меня, немного наклонившись вперед и повернув голову, — “ты становишься достойным ее. Ты вознамерился создать мужчину, которого она заслуживает ”.
  
  На деревьях над нами порхали птицы, и ветерок доносил аромат чего-то цветущего. Я не мог придумать, что сказать.
  
  “Боже мой, ” сказала Патти, “ она счастливая женщина. Я надеюсь, она поймет это”.
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  
  Одной из вещей, которые я делал регулярно, был просмотр бостонских газет в зале периодических изданий главной библиотеки в центре города. У меня было чувство, что я должен оставаться в курсе событий там, где, как я предполагал, она была. Она, конечно, могла переехать, но если и переехала, у меня не было возможности узнать, куда, а может быть, и нет. Это был способ поддерживать связь, вроде дневника.
  
  В живом разделе The Boston Globe за 11 августа 1962 года была фотография Арчибальда Маклиша, пьющего бокал вина и беседующего с профессором Джоном Мерчентом. Имя пронеслось по моей нервной системе. Это был он, а позади него улыбался кто-то со снимка ... Шум стих. Все замерло. Жизнь во мне остановилась, когда я посмотрел на ее фотографию спустя восемь лет. Я был, думал я впоследствии, похож на одно из тех хищных животных, загнанных хищником, чьи последние мгновения - кататония, когда шок заслоняет страх и боль. Если бы упало дерево, оно не произвело бы ни звука. Возможно, никакого движения.
  
  Когда время началось снова, я прочитал рассказ. Он был коротким. Маклиш читал стихи в Университете Тафта в Уолфорде, штат Массачусетс. Мерчент был членом Комитета Университетского форума. С ним была миссис Мерчент. Их показали на приеме в факультетском клубе. “Хорошо”, - сказала я вслух. “Хорошо”. Никто в зале периодических изданий не обратил на это никакого внимания.
  
  Мне потребовалось семь лет, чтобы добраться до Западного побережья. Мне потребовалось десять часов, чтобы вернуться на восток с годовыми сбережениями в кармане. Я приземлился в Бостоне ярким густым августовским утром. И прямо из аэропорта поехал в Тафт. Я получил каталог в приемной комиссии и прочитал его. Мерчент был доцентом на отделении английского языка. Я вернулся в приемную комиссию. Было слишком поздно подавать заявку на обычное поступление. Занятия начинались через месяц, но я, конечно, мог записаться в качестве специального студента на осенний семестр и тем временем подать заявку на обычное поступление в январе.
  
  Университет Тафта находился в пригороде Бостона. Он располагался в тенистом кампусе и выглядел, по сути, так, как большинство колледжей выглядят на фотографиях в каталоге: виноградные лозы, кирпичи, трава, дорожки, ряд братства, студенческое общежитие, часовня с белым шпилем. Мне было тридцать лет и два дня, когда я шел через кампус в девять утра, чтобы пойти на свое первое занятие. Я был в трех тысячах миль и одном году от того утра, когда я проснулся в отчаянии на краю Тихого океана. Я осознавал расстояние, которое я преодолел.
  
  К январю я был зачислен второкурсником второго семестра в Taft; а в начале февраля V.A., поощряемый конгрессменом из моего округа, восстановил мой закон о гражданской обороне. Я написала работу о Юджине О'Ниле, получившую пятерку (“Вы пишете с легким мастерством”, − прокомментировала профессор красными чернилами в конце), внимательно прочитала поэму Марвелла “Бермуды”, получившую пятерку (“Очевидно, вы умеете читать, и читаете изобретательно, возможно, в данном случае, даже слишком изобретательно”), и длинную семинарскую работу об использовании Шекспиром комических элементов в трагедиях и историях (“Вы провели для себя и для нас великолепный курс и некоторые подлинные озарения. A+). Мне по-прежнему не нравилась школа, и я по-прежнему находил большинство профессоров раздражающими, но моя способность к концентрации и самодисциплине с годами возросла, и я получал истинное удовольствие, налаживая организованные и активные отношения с литературой и прошлым. После школы я занимался в тренажерном зале Taft, бегал на беговой дорожке и три вечера в неделю работал барменом в отеле Holiday Inn на Массачусетс. Авеню в Кембридже.
  
  Я уклонился от прохождения курса Мерчента и не видел Дженнифер. Я бы сделал и то, и другое, я знал, но я подходил ко всему в своего рода интуитивной последовательности, как выздоравливающий сердечный пациент, чье тело каким-то образом нашептывает ему: это, а не то. Ты не готов к этому. Я несколько раз видел Мерчента в коридоре, в перерывах между занятиями, и внимательно присматривался к нему. По-прежнему высокий и светловолосый, у него появилось небольшое брюшко. Брюшко было тем, что вы, вероятно, заметили быстрее, если бы относились к нему так же, как я. Глаза тоже были немного воспалены, и его загар выглядел поверхностным, как будто бледность под ним была стойкой, а уличный цвет - наигранным. Его одежда была великолепна и, вероятно, стоила больше, чем я заработала с тех пор, как видела его в последний раз. И он казался любимцем женщин-англичанок, которые часто собирались вокруг него, когда он прогуливался с занятий. Самые близкие к нему аспиранты, молодые женщины в нисходящей иерархии поклонниц, наблюдающие со стороны. Студенты мужского пола, по моим наблюдениям, уделяли ему очень мало внимания.
  
  Мерчент не замечал меня. У него не было причин для этого. Он видел меня однажды, восемь лет назад. Тогда я не имела для него большого значения. Не имела и сейчас. Но он имел значение для меня. В следующем семестре я бы записался на его курс.
  
  На следующий день после Дня рождения Вашингтона факультет английского языка устроил прием для своих специальностей и преподавателей в гостиной факультета в Мансон-холле. Я пришел, и там была Дженнифер.
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  
  С тех пор, как я пришел в Тафт, я знал, что рано или поздно увижу ее. В конце концов, именно за этим я и пришел. Во мне неуклонно росла уверенность в своем самоконтроле. Так что я был в некотором смысле готов, когда это произошло.
  
  Зал был переполнен. Там было много студентов и большая часть преподавателей английского языка. Многие из них курили, и воздух был спертым. Люди потягивали шерри и ели картофельные чипсы с чем-то вроде сметанного соуса. Среди студентов было намного больше женщин, чем мужчин, и примерно в обратном соотношении на факультете. Я взял бокал шерри и, делая небольшие глотки, оглядывал комнату. Я всегда искал ее. Я начал искать ее в тот момент, когда сошел с самолета в Бостоне. Я был там, где она жила. Я мог бы увидеть ее в любое время. Молодая женщина в свободном синем платье навязывала свою интерпретацию “Воскресного утра” профессору, одетому в рубашку цвета хаки и цветастый галстук под темно-серым двубортным костюмом. На костюме была кошачья шерсть, его коричневые ботинки были нечищены, и ему нужно было подстричься.
  
  “Я бы предположил, ” говорил он, - что “двусмысленные колебания", которые совершают эти голуби в конце стихотворения, можно рассматривать как указание на собственную позицию Стивенса”.
  
  “Но, ” сказала она, наклоняясь к нему с бокалом шерри, немыслимо зажатым в ее напряженном кулаке, “ разве Святой Дух не явился в виде голубя?”
  
  “Конечно”, - сказал он и улыбнулся так любезно, как только мог, - “но это не значит...”
  
  Я двинулся дальше. Мерчент был там с несколькими молодыми женщинами, собравшимися вокруг него. “Висконсин превосходен, - говорил он, - и в Университете Северной Каролины, как ни удивительно, есть очень хорошая программа для выпускников”. Все молодые женщины кивнули. “Конечно, - продолжал он, “ Йельскому университету нет равных в своей программе восемнадцатого века. Фред Поттл проделал там действительно прекрасную работу”. Молодые женщины снова кивнули, как будто знали, кто такой Фред Поттл. Я знал, что за этим кивком большинство из них пытались понять, восемнадцатый век - это семнадцатый век или восемнадцатая сотня.
  
  Дженнифер была рядом с ним, но смотрела в сторону, разговаривая с председателем департамента. На ней было вязаное платье ярко-оранжевого цвета, завязанное на талии мягким тонким шнуром. Ее волосы были уложены во французскую прическу, бриллиант, подаренный в связи с помолвкой, сверкал на ее руке, когда она говорила, а ее лицо сияло оживлением и жизнью, как и тогда, когда я встретил ее. Я чувствовал, что вот-вот упаду на колени.
  
  Я этого не делал. Я стоял так же неподвижно, как и в первый раз, когда увидел ее, двенадцать лет назад, и позволил ее влиянию омыть меня ... Золотая девушка ... дочь короля ... гладкость шелка под тканью ... губная помада. Комната и люди, казалось, собрались вокруг нее, как одна из тех детских игрушек, когда смотришь через экран, поворачиваешь ручку, и бесконечные узоры формируются и переформировываются ... банка в Теннесси ... волшебный фонарь на стене … Я вдохнул так глубоко, как только мог, и успокоился. Председатель слушал с улыбкой и кивал. Он запрокинул голову, чтобы рассмеяться. Я осторожно, словно по скользкой поверхности, подошел к ним и встал так, чтобы, когда она закончит говорить с председателем, она могла видеть меня. Раньше она меня не видела. Я вспомнил ее сосредоточенность, и она делала только одно дело за раз.
  
  Я ждал с ощущением дрожащего изнеможения, пробегающего по моим рукам и ногам. Это было то же чувство, которое я испытал, когда закончил выжимать дополнительное повторение на скамейке запасных, последний дрожащий наклон на параллельных брусьях. Я сделал еще один глубокий вдох. Контроль, сказал я себе, контроль. Слово помогло мне. Я цеплялся за это, фиксируясь на нем, как раньше фиксировался на лампочке в темноте, когда был пьян и комната кружилась. Контроль.
  
  Председатель сказал что-то насчет еще шерри и отвернулся от нее. Она ушла, как я и предполагал, чтобы найти кого-то другого. Она никогда не осталась бы одна в общественных обстоятельствах. Ее глаза скользнули по моему лицу и дальше. И остановились. И вернулись. Они посмотрели на меня. Они расширились. Ее рот открылся и закрылся. И слегка приоткрылась, и я увидел, как она резко вздохнула.
  
  Я сказал: “Привет, Дженнифер”.
  
  “О”, - сказала она. “О".
  
  “Приятно видеть тебя снова”. Мой голос был ровным и спокойным, далеким от меня, на каком-то рациональном расстоянии, продолжающимся своим рациональным путем.
  
  “Буни”, - сказала она.
  
  “Тот самый”, - сказал мой голос.
  
  “Буни, Боже мой, Буни”. Она внезапно взяла меня за руку, наклонилась, легонько поцеловала в губы и отстранилась. “Иисус Христос”, - сказала она.
  
  Я кивнул.
  
  “Ты сукин сын”, - сказала она. “Где ты был?”
  
  “Вокруг света, - сказал я, - и я отправляюсь снова”.
  
  “Я хочу услышать”, - сказала она, теперь ее лицо было сосредоточено на мне, как и на председателе. “Я хочу услышать обо всем”.
  
  “Я буду счастлив рассказать тебе”, - сказал я.
  
  “Мы пообедаем”, - сказала она. “Где ты?”
  
  “Вот”, - сказал я. “Я студент”.
  
  “Боже мой, я тоже”.
  
  Ее лицо стало немного лучше, чем когда ей был двадцать один год. Оно знало больше вещей. Оно не было — и эта мысль пронзила меня до самых нервов — лицом девственницы, например. И это было не то лицо ребенка, каким оно было раньше. В нем было то же ощущение заряда, кинезиса, очищенной и сияющей женственности, что и при первом просмотре, но он стал более элегантным.
  
  “Здесь?” Спросил я. “Ты здесь учишься?”
  
  “Да, я работаю над получением степени магистра, и у меня есть должность ассистента. Я преподаю два раздела английского языка для первокурсников”.
  
  Она была прямо здесь. Мне не часто везло за последние восемь лет, но удача, которая мне выпала, была смертельной. Это была удача, что Том Эрнандес поливал из шланга тротуар перед рестораном. Это была удача, что Дженнифер вернулась в школу и оказалась здесь. Где мы были бы рядом, где у меня было место для работы. Казалось, что мои руки дрожат, но я посмотрела на ту, в которой держала шерри, и это было не так, они были твердыми.
  
  Она уперла руки в бедра и, склонив голову набок, смотрела на меня. “Буни, ” сказала она, “ ты выглядишь потрясающе. Чем бы ты ни занимался, это, безусловно, пошло тебе на пользу”.
  
  “Может быть”, - сказал я. “Когда ты хочешь пообедать?”
  
  “Завтра”, - сказала она. “Преподавательский клуб”.
  
  “Они впустят меня?”
  
  “Вы ассистент преподавателя?”
  
  “Нет”, - сказал я. “Я второкурсник”.
  
  “О, хорошо. Я встречу тебя у входа. У меня есть карточка как Т.А. и карточка как жены Джона”.
  
  “В полдень?”
  
  “Я буду там. Буни, нам так о многом нужно поговорить”.
  
  “Я надеюсь на это”, - сказал я.
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
  
  У меня была квартира-студия на Ревер-стрит, и в тот вечер я перебрала свой наряд на следующий день. Я никогда не была в преподавательском клубе. Но я повидала много преподавателей. Моего гардероба было достаточно. Я начистил свои брюки cordovans, постирал, высушил и выгладил брюки chinos, а также примотал скотчем свой синий блейзер, чтобы удалить все возможные ворсинки. У меня было две чистые рубашки: синяя и белая. Я выбрал белую и повесил ее на комод. Выбрать галстук было несложно. У меня была черная трикотажная и сине-красная рубашка. Я выбрал рубашку. Я засунула пару темно-синих носков в джинсы cordovans и положила их на пол в ногах кровати. Затем я отступил назад и огляделся, одеваясь в своем воображении и, как я понял, делая небольшие намеки на движения одевания по мере того, как я это делал: носки, брюки, рубашка, туфли, галстук, пальто. Ремень. Я забыла ремень. У меня был только один, темно-коричневый пояс из кожи аллигатора. Я достала его из шкафа и повесила на вешалку, где были мои брюки и блейзер. Носовой платок был бы признаком элегантности, но у меня его не было. Я проверил свой бумажник. Было бы неловко, если бы я не мог позволить себе обед. В моем кошельке было девять долларов. Я достал чековую книжку и выписал чек на наличные. Я бы обналичил их в офисе казначея после занятий. Завтра у меня были девять и десять. Я был бы свободен в одиннадцать.
  
  Я снова проверила гардероб, затем разделась и читала Пирса Плаумэна, пока мне не захотелось спать. Чтение Пирса Пахаря не препятствует сонливости. Когда я уложил Пирса Пахаря и выключил свет, мне хотелось спать, но я не мог уснуть. Я не ожидал этого и не волновался. Я лежал так тихо, как мог, и старался, чтобы мой разум был как можно более пустым. Я думал о том, что бы я сделал, если бы у меня было столько денег, сколько я хотел. И что бы я ел, если бы хотел создать свое абсолютно идеальное меню, и на какой машине я бы ездил, и какой дом я бы купил, и какой гардероб я бы создал. Я думал о величайших игроках в мяч всех времен по позициям (я потратил время, решая, кем будет Стэн Музиал - игроком первой базы или аутфилдером). Опрос величайших бейсболистов всех времен прекратился где-то в середине пятидесятых, потому что я ничего не знал об игроках второй половины пятидесятых. После того, как Дженнифер вышла замуж за Джона Мерчента, я потерял полдесятилетия. Я шел дальше, перечисляя десять самых желанных женщин, о которых только мог подумать, но снова эти потерянные годы мешали мне, и всегда было постоянное напряжение, сосредоточенное в моем солнечном сплетении. Ночь казалась короче, чем должна была быть, если бы я постоянно бодрствовал. Наступило утро.
  
  Я тщательно почистил зубы, долго принимал душ и тщательно побрился, дважды намылившись и повторяя процедуру. Я высушил волосы, вытер их полотенцем, а все остальное вытер насухо полотенцем. Я сел на кровать, надел темно-синие носки, встал, достал белую рубашку из пакета для стирки и надел ее. Я застегнул его сверху донизу, а затем надел брюки, сначала на правую ногу, затем на левую. Я заправил рубашку, разгладив ее со всех сторон, застегнул брюки и ширинку. Я продела ремень в петли, застегнула его и совместила пряжку с линией передней части рубашки и линией ширинки. Затем, используя рожок для обуви, я надела туфли и завязала их, поставив одну ногу на пол, а другую - на край кровати. Я завязал галстук простым узлом в четыре руки и придал форму узлу после того, как затянул его туго. Большим и указательным пальцами я разгладил валик на воротнике на пуговицах. Мои волосы были сухими. У меня была очень короткая стрижка, поэтому они быстро высохли. Глядя в зеркало в ванной, я сделала пробор расческой, а затем расчесала волосы. Вернувшись в свою спальню-гостиную, я сняла блейзер с вешалки и натянула его. У меня было немного одежды, но та, что была, была хорошей. Блейзер был полностью из шерсти с подкладкой из тэттерсолла.
  
  Перед зеркалом в ванной я примерила застегнутый и расстегнутый пиджак и решила, что приеду в нем застегнутым и расстегну его, когда мы сядем. Я прижала маленькую ленточку к галстуку и решила вместо этого заправить более короткий конец в петлю для этикетки.
  
  У меня не было пальто, поэтому я пошла без пальто и немного продрогла, ожидая лифта на Чарльз-стрит Серкл. Но я потратил слишком много времени на свою внешность, чтобы дополнить ее армейской полевой курткой. (Не моей. Моя исчезла давным-давно, за годы ссылки где-то на западе.)
  
  Я делал заметки на своем курсе средневековой литературы, но автоматически, слушая только рукой и карандашом, и мой урок истории США прошел без записей. После занятий я оставила свои книги на подоконнике в Мемориальном зале и обналичила свой чек в казначействе. У меня было пятьдесят минут до полудня. Было слишком холодно, чтобы выходить на улицу. Итак, я начал систематически ходить по коридорам Студенческого союза, поднимаясь по лестнице в конце каждого коридора и возвращаясь на следующий этаж в другом направлении. Мне захотелось курить. Я не делал этого больше года. Я бы не стал сейчас. Я продолжал идти. В моей голове безотчетно повторялся припев к песне “Take the A Train”, написанной четырьмя первокурсниками, снова и снова. Контроль, подумал я. Контроль. В тебя стреляли в Корее, и ты боишься этого? Контроль. Факультетский клуб находился на верхнем этаже Студенческого союза. Без пяти двенадцать я ждал за дверью. В холле, возле лифта. Я знал, что она опоздает. Она всегда опаздывала. Но я не опаздывал. И не буду.
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
  
  Сидевшая напротив меня Дженнифер ела гренку из своего салата. Она всегда так ела. Если бы ей дали тарелку с горошком, она съела бы его по одному за раз.
  
  “Ты скучал по мне, Буни?” Ее взгляд был прямо направлен на меня, когда она говорила это.
  
  “Да”, - сказал я.
  
  “Было много раз, когда я хотела, чтобы ты был рядом”, - сказала она. “Чтобы поговорить. Помочь. Объяснить вещи. Ты всегда был так хорош в этом”.
  
  Я кивнула. Столовая была с большими окнами и ярко освещена зимним солнцем. Стены были веджвудского синего цвета с белой отделкой. Пол был покрыт бежевым ковром, а скатерти - розовыми.
  
  “Ты делал замечательные, захватывающие вещи, пока тебя не было?” Спросила Дженнифер.
  
  Я улыбнулся. “Я не знаю. Многое из того, чем я занимался после твоей свадьбы, немного расплывчато. Я напивался рано и часто”.
  
  Она кивнула. Ее глаза не отрываются от моего лица. “Ты был пьян на свадьбе”, - сказала она.
  
  “Это было по-дилетантски”, - сказал я. “Повзрослев, я стал гораздо более профессиональным. К тому времени, как я добрался до запада Чикаго, я был пьян в высшей лиге”.
  
  “Как ты сейчас?”
  
  “Я больше не пьяница”.
  
  “Ты хочешь поговорить об этом?”
  
  “Не так уж много нужно сказать. Я работал над разными вещами, переезжал по стране, оказался в нищете в Лос-Анджелесе и решил вернуться”.
  
  Вес ее интереса был восхитителен. Я вспомнил вчерашнего председателя департамента и всех мужчин, с которыми я видел, как она разговаривала. Я знал, что все, с кем она разговаривала, чувствовали то же самое, но все равно это было так сладко и завораживающе, как будто речь шла только обо мне. И в тот момент так оно и было. Она не была расчетлива в этом. Ей действительно было интересно, и она действительно сосредоточилась на том, что или кто был перед ней. Что я понял за годы пьянства и печали, так это то, что влияние ее личности не создавало в ней чувства долга. Она могла расположить к себе людей, что она и делала. Это была сила, которую она использовала не для добра или зла, а для простого, неизведанного удовольствия от ее применения. Я понял это еще до того, как узнал, что понимаю это. Эврики не было, просто однажды я заметил, что знал это какое-то время. Ей нравилось быть в центре внимания. В этом не было ничего порочного или даже эгоистичного. Это была просто потребность, и она удовлетворила ее, думая не больше, чем человек подумал бы о том, чтобы выпить стакан воды. Я задавался вопросом, было ли что-то большее. Была ли тридцатилетняя Дженнифер другой. Было бы время выяснить.
  
  “Как у тебя все складывалось, любовь моя”, - спросил я.
  
  Она несколько раз кивнула головой. “Хорошо, хорошо. У меня есть дочь Сюзанна — мы зовем ее Сью Сью”.
  
  “Подать В суд на сью?”
  
  “Да. Здесь ужасно много пляжных клубов, не так ли? Ее отец начал называть ее так сразу после ее рождения. Сейчас ей почти четыре. Мы ждали, пока Джон получит степень ”.
  
  “Ты давно ходишь в школу?”
  
  “Нет, это первый год. До этого я была домохозяйкой, но я сходила с ума по стиру”. Она пожала плечами. “Итак, Джон помог мне получить должность ассистента преподавателя. Мне это нравится. Спустя восемь лет я просто в восторге от этого ”.
  
  “А ребенок?”
  
  “Мать Джона присматривает за ней в течение дня. Они со Сью Сью близки, и у них, конечно, тоже есть слуги”.
  
  “Никогда не думал, что Джон пойдет преподавать”, - сказал я.
  
  “Нет. Это сюрприз. Его брат пошел в банк, но Джон хотел быть профессором. Конечно, есть семейные деньги. Я не знаю, как это удается людям, которым приходится жить на профессорскую зарплату. Но Джону действительно нравятся студенты. Я думаю, банковское дело никогда не приводило его в восторг ”.
  
  “Все еще в Марблхеде?”
  
  “Да, прямо рядом с родителями Джона”.
  
  “И как это получается?”
  
  “О,” Дженнифер пожала плечами, “не так плохо, как могло бы быть. Маргарет, моя свекровь, очень удобна для Сью Сью и все такое. Она любит командовать и полна советов. Ты знаешь таких. Часто ошибаешься, но никогда не сомневаешься? Когда мы только поженились и Джон получал степень доктора философии в Гарварде, она однажды пришла в нашу квартиру в Кембридже, когда нас там не было, и переставила мою мебель ”.
  
  “Что Джон чувствует к ней?”
  
  “О, он говорит, что я не должна позволять этому беспокоить меня. Если мы расходимся во мнениях, он пытается выступить посредником — он очень разумный, вы знаете. Его сфера деятельности - восемнадцатый век. Он всегда человек разума. Если у нас с Маргарет возникает спор, он судит по существу ”.
  
  “Она ошибается”, - сказал я.
  
  “Маргарет?” Дженнифер выглядела пораженной.
  
  “Да. Если она с тобой не согласна, она неправа. Ты прав. Ты слишком прекрасен, чтобы ошибаться”.
  
  Дженнифер рассмеялась своим волнующим смехом. “О, Буни. Приятно, что ты снова рядом. Мы можем быть друзьями?”
  
  “Конечно”, - сказал я. “Это одна из причин, по которой я вернулся”.
  
  “Такими, какими мы были? Ты действительно был лучшим другом, который у меня когда-либо был”.
  
  “Ты был таким для меня”, - сказал я.
  
  “И ты действительно был и остаешься таким, как никто другой. Я до сих пор не встретил никого, похожего на тебя”.
  
  “А я тогда был всего лишь ребенком”, - сказал я. “Подожди, пока не увидишь, насколько лучше я стал. Ты можешь сорвать с себя всю одежду и наброситься на меня”.
  
  “Боже, ” сказала Дженнифер, “ мы больше никогда не сможем ужинать в факультетском клубе”.
  
  Упоминание о сексе заставило мое горло сжаться. Мне пришлось выдавить из себя голос, но с первого раза он прозвучал достаточно нормально. Я подумал о том, как они с Мерчент ждали, прежде чем родить ребенка, принимали меры предосторожности и осторожно вступали в половую связь, спали вместе каждую ночь, часто были обнажены. Я подумал о случайном и интимном обладании, которое появляется у людей, когда они женаты несколько лет, обладании, которое исключает остальной мир, которое отличает их независимо от их страсти друг к другу, которое отличает нас от них. Это было почти чересчур. Это почти ошеломило меня. Почти отбросило меня назад, в отчаяние, над преодолением которого я так яростно работал. На мгновение все поплыло передо мной, смешалось воедино, и я изо всех сил сжал руки под столом, отчего мышцы на руках, а затем на груди и спине напряглись. Контроль. Я зашел так далеко. Я был с ней. Говоря о том, чтобы быть друзьями. Я мог смотреть на нее, и если бы я протянул руку и коснулся ее, она бы не дрогнула. “Время - это всего лишь поток, в котором я хожу на рыбалку”. Время, которое она провела с Мерчентом, ребенком, прессом наготы, жизнью, которую они вели, было ниже по течению от того места, где я рыбачил. Ручей продолжал течь, и вода, в которой я ловил рыбу, всегда была новой. Когда она снова будет у меня, другие, у кого она была, не будут иметь значения. Теперь они не имели значения, кроме как как препятствия.
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
  
  В классе в научном корпусе было тринадцать белых и три негра. Все белые, кроме меня, носили пуговицы на лацканах с надписью HONKIES FOR INTEGRATION. Я был за интеграцию, но не был уверен, что мы, шестнадцать человек, справимся с этим.
  
  На зеленой доске за подиумом в передней части комнаты кто-то начертил мелом длинное уравнение, вставил его в рамку и написал рядом с ним "СОХРАНИТЬ". Уравнение было совершенно загадочным для меня.
  
  Вошел очень худой негр. Он был среднего роста, с короткими волосами и козлиной бородкой. На нем были круглые очки в золотой оправе, и в руке он держал трость. На нем была черная хомбург, черный двубортный костюм в едва заметную серую полоску, черная рубашка и темно-серый галстук. Он посмотрел вниз на трех негров, сидевших в первом ряду, и пробормотал: “Братья”. Они пробормотали в ответ. Затем он прислонил свою трость к подиуму, уперся руками в оба края верхней части подиума и наклонился через него к нам.
  
  “Меня зовут Вилли Смит, и я побывал во чреве зверя”, - сказал он. “Прежде чем я вернусь туда, я хочу рассказать вам об этом”.
  
  Он был завораживающим. Сорок пять минут он говорил без купюр о Миссисипи, о тамошних усилиях по регистрации избирателей и об опасности, с которой столкнулись "Борцы за свободу". Аудитория была в восторге. Когда все закончилось, они закружились в передней части комнаты и окружили его. Молодой чернокожий мужчина в белом халате вкатил столик с чаем и кофе и маленькими разноцветными сахарными печеньями и молча встал за столом, наливая кофе или чай по желанию и позволяя людям угощаться печеньем.
  
  Дженнифер пожала руку Вилли Смиту. “Ты был великолепен”, - сказала она. “Ты великолепен”.
  
  Вилли сказал: “Спасибо, спасибо тебе”.
  
  “Мы с тобой”, - сказала Дженнифер. “Мы—” Она на мгновение замолчала, пытаясь правильно выразиться. Один из трех негров спросил: “Кто это мы? Ты говоришь от имени всех хонки?”
  
  Я стоял сзади, наблюдая за Дженнифер, держась в стороне. Когда он сказал это, я шагнул вперед, встав между ним и Дженнифер. “Она, вероятно, говорит сама за себя”, - сказал я. “И люди, которых она знает. Ты говоришь от имени всех ниггеров?”
  
  В комнате воцарилась тишина. Прозвучало ужасное слово. Я знал, что они сочли его ужасным. Но я знал, что мы с Роем Вашингтоном использовали его так же часто, как ругательства. Это зависело от того, как оно использовалось. И с тех пор, как Рой научил меня боксировать, я меньше, чем раньше, заботился о том, нравится ли людям то, что я говорю.
  
  “У тебя нет права говорить что-то подобное”, - сказал Негр.
  
  Вилли Смит пристально смотрел на меня.
  
  “В этом университете три тысячи белых студентов”, - сказал я. “И тринадцать из них появились здесь. Глупо называть одного из этих тринадцати милашкой”.
  
  Дженнифер положила руку мне на плечо. “Буни”, - сказала она. “У него больше прав злиться, чем у нас”.
  
  “Не на тебя”, - сказал я. “Не передо мной”.
  
  “Право джентльмена, брат”, - сказал Вилли Смит. “Мы не добьемся никакого прогресса, если не сможем собраться вместе”. Он посмотрел на Дженнифер. “Негры через некоторое время становятся обидчивыми, мисс”, - сказал он. “Они с подозрением относятся к белым людям, которые говорят "Мы это", а "вы то". Имеет тенденцию подчеркивать расовый раскол, если вы понимаете, что я имею в виду ”.
  
  Дженнифер кивнула. “Конечно”.
  
  “Это подчеркивает это не так сильно, как кнопка с надписью ”Honkies for Integration", - сказал я.
  
  Вилли Смит посмотрел прямо на меня, и сила в его глазах за дурацкими очками в золотой оправе кое-что рассказала мне о том, почему он был в Миссисипи и вернулся. “Я согласен”, - сказал он. “Я вижу, ты его не носишь. Даже несмотря на то, что ты здесь. Я полагаю, ты выступаешь против расизма?”
  
  “Да”, - сказал я.
  
  Смит улыбнулся. “Мне это нравится”. Он протянул руку. “Честный человек”, - сказал он. Мы пожали друг другу руки. “Спросите белого человека, выступает ли он против расизма, - обратился Смит ко всей аудитории, - и если он будет рассказывать о том, как сильно он против, и как он ненавидит это, и что бы он хотел сделать, чтобы остановить это, вы можете быть почти уверены, что перед вами человек, который чувствует себя виноватым и, вероятно, имеет на то причины ”. Он повернулся ко мне. “Ты не чувствуешь себя виноватым, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  “У тебя есть черные друзья?”
  
  “У меня есть”.
  
  “Некоторые из твоих лучших друзей?” Смит улыбнулся.
  
  “Она моя лучшая подруга”, - сказал я.
  
  “Если вы когда-нибудь захотите приехать в Миссисипи и зарегистрировать несколько чернокожих избирателей, вам будут чертовски рады”.
  
  “Это хороший поступок”, - сказал я. “Но у меня здесь есть дело, о котором нужно позаботиться”.
  
  Смит кивнул и съел розовое печенье.
  
  Когда собрание закончилось, я купил Дженнифер выпить через дорогу в The Basement, притончике кампуса на Колледж-авеню.
  
  “Он был прав, Буни”, - сказала Дженнифер. “Я действовала как представитель своей расы. Классический белый либерал из пригорода—о-мой-я-сочувствую-вам-черномазым. Боже.”
  
  “Ты несешь ответственность за свое воспитание не больше, чем цветной ребенок нес ответственность за свое. Ты был искренен. Неважно, как ты это сформулировал”.
  
  “Но это так”, - сказала она. “Язык - это смысл. То, как ты говоришь, влияет на то, что ты говоришь. Если мы в это не верим, что мы здесь делаем?”
  
  “Здесь” на самом деле было маленьким темным баром с фотографиями спортсменов Taft на стене. Но я знал, что она имела в виду не бар. Она имела в виду университет. Она имела в виду изучение литературы.
  
  “Литература интересная”, - сказал я. “Ее приятно читать, о ней интересно говорить”.
  
  “Это все?”
  
  “Да”.
  
  “А расизм? Тебя это волнует?”
  
  “Я против этого”, - сказал я.
  
  “Но никакой страсти?”
  
  “Я думаю, это худшее, что мы сделали в этой стране. Это худшее преступление цивилизации”.
  
  Она курила сигарету "Кент" и пила маленький бокал бурбона с водой. Я знал, что она не допьет ее. Она бы потягивала его весь день, если бы понадобилось. Она не любила пить, но ей нравились обстоятельства, связанные с выпивкой. Разговоры, люди, возможность очаровать. Теперь она была заинтересована во мне. И в чем-то большем, чем я. Может быть, в ней. Она пыталась поговорить о том, о чем почти никогда не говорила. Она пыталась поговорить о том, как вести себя, или она могла бы вести себя. С Дженнифер было трудно быть уверенной. Никто не понимал ее так хорошо, как я. И я не понимал ее все время. Скорость ее очарования, интенсивность ее присутствия сделали это переживание слишком насыщенным.
  
  “Ты поэтому пошел на то собрание?” спросила она.
  
  “Нет”.
  
  “Тогда почему ты ушел?”
  
  “Потому что ты собирался уходить. Мне нравится быть с тобой”.
  
  “Зачем ты пришел в Тафт?”
  
  “Ответ тот же”, - сказал я. В баре царил обычный гвалт, но вокруг нас, казалось, звенела тишина. Все замедлялось, как это иногда бывает в автомобильной аварии или драке. Я осознавал свое дыхание и свой пульс.
  
  “Ты веришь в Бога, Буни?”
  
  “Нет”.
  
  “Ты во что-нибудь веришь?”
  
  “Да”.
  
  Она выпустила немного дыма, слегка выдвинув вперед нижнюю губу, чтобы дым поднимался над ее лицом, прежде чем рассеяться.
  
  “Что?” - спросила она.
  
  “Ответ на это слишком банален”, - сказал я.
  
  “Скажи мне”.
  
  “Я верю в тебя, Дженнифер”.
  
  Она молчала, дым от ее сигареты тонкой струйкой стелился по ее лицу. Ее глаза были большими, голубыми и широко расставленными. “Только это?” - спросила она.
  
  “Только это”.
  
  “Я...”
  
  “Этого достаточно”, - сказал я.
  
  Она положила свою руку поверх моей. “Я замужем восемь лет, Буни”.
  
  Я кивнул.
  
  “У меня есть дочь”, - сказала она. “Дом, жизнь”.
  
  “Это то, во что ты веришь?” - Спросил я.
  
  Она снова замолчала, глядя на дым. Она покачала головой. “Я так не думаю, Буни. У меня очень короткий срок. Я ищу то, что нужно делать, а не то, во что нужно верить ”.
  
  “И ты сейчас смотришь?”
  
  “Да”, - сказала она.
  
  “Жены и матери недостаточно?”
  
  “Нет”.
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
  
  Как только потеплело, я пошел работать неполный рабочий день к подрядчику-плотнику в Кембридже. Утром я посещал занятия, днем делал обрамление и кое-какую отделочную работу, вечером занимался, и через восемнадцать месяцев у меня была степень бакалавра и тысяча двести долларов в банке. Той осенью меня приняли в аспирантуру по английскому языку в Taft. Поскольку Дженнифер занималась неполный рабочий день, она все еще участвовала в программе, готовясь к получению степени магистра, и я догнал ее. У меня была стипендия преподавателя, и это давало мне право на стол напротив стола Дженнифер в офисе стипендиатов’преподавателей. Мы снова были вместе студентами и учителями. Может быть, ты не смог бы снова вернуться домой, но ты мог бы посетить старый район.
  
  Мы с Дженнифер вместе пили кофе и говорили об Эндрю Марвелле и поэте Перл, о Марлоу, Сидни, Драйдене и Поупе. Мы спорили, был ли The Waste Land великолепным провалом и была ли новая критика единственным способом приблизиться к литературе. Мы говорили о Клеанте Бруксе, Аллене Тейте и Остине Уоррене. Мы никогда не говорили о ее муже или дочери. Каждый день она ездила в школу с Джоном Мерчентом на мерседесе с откидным верхом и каждый вечер возвращалась с ним домой.
  
  Впервые я заговорил с ним на рождественской вечеринке в департаменте. Дженнифер представила нас и отошла к другой группе.
  
  “Конечно, я помню Буна”, - сказал Мерчент. Он протянул руку. “Рад видеть тебя снова, Адамс”.
  
  Мы пожали друг другу руки. “Приятно быть здесь”, - сказал я.
  
  “Я понимаю, что ты у нас кандидат в магистры”.
  
  “Да, - сказал я, - я поздно расцветаю”.
  
  Мерчент улыбнулся. “Никогда не поздно”, - сказал он. “Что также демонстрирует Дженнифер. Похоже, вы с ней стали настоящими друзьями”.
  
  “Да”, - сказал я. Мерчент все еще была выше меня. Блондинка, с гладким лицом и в хорошей одежде. Он держался прямо и неподвижно, как будто груз его самодовольства давал ему невозмутимый балласт.
  
  “Мы действительно должны собраться вместе”, - сказал он. “Сходим с тобой как-нибудь в воскресенье днем выпить пива и поболтать”.
  
  “Да”.
  
  “Я думаю, для Дженнифер очень хорошо иметь такого приятеля, как ты. Она, как правило, немного перегружена некоторыми требованиями университетской жизни и стипендией. В моем положении я, конечно, могу только очень сильно помочь ей ”.
  
  “Мне она кажется прекрасной”, - сказал я.
  
  “О, конечно. Ей намного лучше сейчас, когда она вне дома и у нее есть чем занять свои мысли. Боюсь, материнство и ведение домашнего хозяйства были не тем, для чего была создана Дженнифер ”.
  
  “Она хорошо учится в классе”, - сказал я.
  
  “Да. Она добросовестная ученица. Вероятно, кое-что из этого переняла от меня. Когда я готовил свою книгу о Тисдейл, она была у меня кем-то вроде ассистента-исследователя, и она многое узнала о стипендиях, исследованиях и стандартах, которые устанавливает стипендия ”.
  
  “Сара Тисдейл?” - Спросила я.
  
  “Да. Я написал ее биографию для сериала ”Твейн"".
  
  “Вы специалист по Тиздейлу?” - Спросила я.
  
  “Ну, в некотором смысле”, - сказал Мерчент. “Я стал в некотором роде специалистом, потому что никто другой не проводил исследования. Мое критическое исследование ее поэзии выйдет осенью, и мы ведем переговоры о сборнике примеров ”.
  
  “Записная книжка Сары Тисдейл”, - сказал я.
  
  “Да. Мне действительно очень повезло найти целую область литературы, подобную той, в которой было проделано мало работы”.
  
  “Вы писали о ней диссертацию?” Спросил я. Он преподавал английский восемнадцатый век.
  
  “Нет, моя диссертация была о Науме Тейте”, - сказал он. “Позволь мне дать тебе несколько советов, Бун. Если вы собираетесь публиковаться, важно выделить области исследований, которые не были перелопачены ”.
  
  Я снова кивнул.
  
  “У тебя уже появился особый интерес?” Спросил Мерчент.
  
  “Конечно, есть”, - сказал я.
  
  “Американец или англичанин?”
  
  “Американец”, - сказал я.
  
  Он одобрительно кивнул. “Это область, которая нуждается в новых знаниях”, - сказал он. “Рад был видеть тебя, Адамс, давай встретимся как-нибудь в воскресенье днем, чтобы выпить пива и поболтать”.
  
  “Конечно”, - сказал я. И Мерчент улыбнулся и пошел налить еще шерри и завязать разговор с председателем. Я огляделся. Дженнифер, держа в руках едва пригубленный пластиковый стакан шерри, сидела на подлокотнике дивана, внимательно слушая, как молодая женщина объясняет проблемы, связанные с фторированием воды. На женщине были белая футболка и свободный синий джинсовый джемпер. Она сидела на полу, скрестив ноги под юбкой. Рядом с ней на корточках присел молодой человек. На нем был коричневый вельветовый костюм и фланелевая рубашка в клетку с черным вязаным галстуком. Его волосы и борода были длинными и неухоженными, а очки были из тех, что обычно выпускают в армии, в пластиковой оправе нейтрального цвета с круглыми линзами. Я не знал эту девушку. Парня, сидевшего на корточках рядом с ней, звали Аллан Раскин. Он писал докторскую диссертацию о Лоуренсе Ферлингетти.
  
  “Это нарушение моего права не употреблять фтор”, - говорила девушка в джинсовом джемпере. Ее темные волосы были длинными и очень вьющимися. “Правительство не имеет права лечить меня против моей воли”.
  
  Аллан Раскин яростно кивнул. “Совершенно верно. Есть исследования, которые ясно показывают, что фтор ядовит”.
  
  “Дело не в этом”, - сказала девушка в джинсах. “Даже если бы это было совершенно безопасно, правительство не имеет права добавлять это в мою питьевую воду. Это фашистский акт”.
  
  Раскин снова кивнул. Он указал на нее пожатием руки. “Ты чертовски права, Труди. Это очень хорошее замечание. Даже если это безвредно, это фашизм ”. Он снова кивнул. И продолжал кивать, как будто он следил за ходом следствий еще глубже внутри.
  
  “Ты тоже против хлорида?” Спросила Дженнифер.
  
  Труди очень сильно покачала головой. “Нет, я не собираюсь отвлекаться”, - сказала она. “Это отвлекающий маневр, Дженнифер. Это не к делу. Это именно та дымовая завеса, которую они устраивают, чтобы отвлечь наши умы от реальной проблемы, которой является, и это совершенно очевидно, фашизм ”.
  
  Дженнифер увидела, что я смотрю на нее поверх голов антифашистов. Она быстро взглянула на них, увидела, что они не смотрят на нее, снова посмотрела на меня и скосила глаза. Я подошел на шаг ближе и сказал: “Извини, Дженнифер, я бы хотел показать тебе кое-что здесь, если бы ты могла уделить мне минутку”.
  
  Она кивнула. “Я вернусь, Труди”, - сказала она, встала и пошла со мной в другой угол комнаты.
  
  “Спасибо”, - сказала она. “Я узнала о фашизме, криптофашизме и скрытом фашизме больше, чем когда-либо действительно хотела знать”.
  
  “Как получается, что люди, чья область специализации и, как вы предполагаете, интересов - литература, тратят все свое время на разговоры о политике?”
  
  “Они этого не делают”, - сказала Дженнифер. “Это делают только аспиранты. Старшекурсники говорят об оценках, а профессора - о пребывании в должности и продвижении по службе”.
  
  “Ну и дела”, - сказал я. “Это далеко не так платонически, как я ожидал”.
  
  “Но это довольно весело”, - сказала Дженнифер. “Попробуй три года побыть дома с ребенком”.
  
  “Не похоже, чтобы твоя жизнь была без приключений”, - сказал я. “Я понимаю, что ты должна помочь своему мужу написать биографию Сары Тисдейл”.
  
  Она внимательно посмотрела на меня. Я сохранил нейтральное выражение лица. “Можно провести первоклассное исследование второсортной фигуры”.
  
  “Конечно”, - сказал я.
  
  “Это книга, Буни, и осенью выходит еще одна. Что ты когда-либо писал?”
  
  “Ничего особенного”, - сказал я. “Я вел что-то вроде дневника. Когда-нибудь я тебе его покажу”.
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
  
  Мерчент владел домом на Марблхед-Нек с задним двором, который, прерываемый редкими гранитными выступами, спускался к воде. Это был огромный старый дом, облицованный выветрившейся черепицей, с широкой верандой по всему периметру. Он был обставлен в тот период, когда был построен. Там было много стекла от Тиффани и викторианской мебели. В прихожей подставка для зонтиков была сделана из слоновьей ноги. Ярким октябрьским днем я сидел в том, что Мерчент называл задним кабинетом, с огнем в камине, пил вторую порцию пива и беседовал с Мерчентом, Дженнифер и матерью Мерчента, Маргарет, и, больше, чем мне хотелось, с его дочерью Сью Сью, которой было пять с половиной.
  
  “Конечно, на занятиях, Бун, и в любом другом университетском контексте, я бы надеялся, что ты будешь называть меня доктор Мерчент или профессор Мерчент”.
  
  “Конечно, Джон”, - сказал я.
  
  “Тебе не нужно было говорить ему это”, - сказала Дженнифер.
  
  “Лучше перестраховаться, чем потом сожалеть”, - сказала Маргарет. Она не пила немного пива. Она пила скотч со льдом, и ей это нравилось. Я мог сказать. Я вспомнил это чувство, когда проверял бутылку и испытывал то приятное чувство изобилия, когда видел, что она все еще почти полна. “Я всегда говорил это отцу Джона. Не хотел причинить вреда, не причинил вреда”.
  
  Сью Сью растянулась на полу, рисуя картинки на белой бумаге и разбрасывая их у нас под ногами. “Вот один из вас, Бун”, - сказала она.
  
  Я посмотрела на круг с улыбкой и круглыми глазами. “Очень мило”, - сказала я. “Можно мне оставить это?”
  
  Она кивнула и начала рисовать другую. Я сказал Мерчент: “Недавно я читал пьесу Кэтрин Балдерстон под названием “Мерзкая меланхолия Джонсона”. ’ Что вы думаете? Убедительно ли это для специалиста?”
  
  Гладкое лицо Мерчента оставалось гладким. Затем он слегка нахмурился. “Балдерстон”, - сказал он. Затем он покачал головой. “Боюсь, я этого не знаю”. Он покачал головой и улыбнулся. “Дела департамента. Все больше и больше это мешает учености. С тех пор, как я стал дипломированным режиссером, мне все труднее и труднее идти в ногу со временем ”.
  
  Маргарет выпила еще виски со льдом. “Ты и так слишком много работаешь, дорогой”, - сказала она.
  
  “Ну, суть дела в том, что меланхолия Джонсона на самом деле была мазохистской. Балдерстон цитирует письма ...”
  
  “Вот еще одна твоя фотография, Бун”, - сказала Сью Сью. Она была очень похожа на ту, другую. Поскольку на ней была та же тема, я предположил, что так и должно быть. Я кивнул. “Мило”, - сказал я. “Балдерстон изучает письма ...”
  
  “Разве ты не собираешься оставить это себе?” Сказала Сью Сью.
  
  “Нет, спасибо”, - сказал я. “У меня на стене есть место только для одного. Я живу в маленькой квартире”.
  
  Сью-Сью скомкала рисунок, подошла к камину и бросила его в пламя. Затем она глубоко вздохнула и сказала Дженнифер: “Меня тошнит от рисования”.
  
  “Хочешь посмотреть телевизор?” Спросила Дженнифер.
  
  “Нет”.
  
  “Иди, сядь к Мами на колени и рисуй”, - сказала Маргарет. “Я бы хотела, чтобы у тебя была моя фотография”.
  
  “Я не могу рисовать у тебя на коленях”, - сказала Сью Сью. “Здесь нет места для бумаги”.
  
  Мерчент сказал: “Дженнифер, почему бы тебе не пригласить ее куда-нибудь ненадолго”.
  
  Маргарет сказала: “О, нет. Нет. Нет. Бедняжка. Она хочет быть со всеми людьми. Не так ли, Сью Сью? Она тоже хочет побывать в компании”.
  
  “Что ж, - сказал Мерчент, - если ты останешься, Сью Сью, ты должна дать нам поговорить, хорошо?”
  
  “Я тоже могу говорить”, - сказала она.
  
  “Но не тогда, когда говорит кто-то другой”, - сказала Дженнифер.
  
  Сью Сью забралась к бабушке на колени, уткнулась лицом в бабушкино плечо и сказала: “Я никому не нравлюсь”.
  
  “О, милая”, - сказала Маргарет. Она допивала третью порцию виски и уже начала расплескивать свои "S". “Не будь глупой, тебя все любят”.
  
  “Когда он собирается домой?” Спросила Сью Сью.
  
  Дженнифер сказала: “Сюзанна!”
  
  Маргарет похлопывала Сью Сью по спине. “Она просто устала”, - сказала она. “Ты устала, милая?”
  
  Мерчент отхлебнул пива из высокого стакана в форме тюльпана. “Мне нужно будет заглянуть в статью о Балдерстоне”, - сказал он. “Вы случайно не видели рецензию на мою книгу Тисдейла в J.A.P.A.?”
  
  Сью Сью продолжала говорить, уткнувшись в плечо своей бабушки. “Я никому не нравлюсь”, - сказала она. “Я никому не нравлюсь”. Повторение превратилось в своего рода скандирование.
  
  “Мами любит тебя”, - сказала Маргарет. Она отпила виски свободной рукой. “Я выпью еще только один бокал, дорогой”, - сказала она Джону. “Не слишком много, всего один кусочек”.
  
  “Не могла бы ты принести это для моей матери, Дженнифер?” Сказала Мерчент. Дженнифер поставила свой едва тронутый бурбон с водой, взяла стакан своей свекрови и добавила еще скотча и льда. Я заметил, что она не пользовалась джиггером.
  
  “Ты уверена, что только один джиггер, Дженнифер?”
  
  “Абсолютно”, - сказала Дженнифер.
  
  “Я никому не нравлюсь”, - напевала Сью Сью. “Я никому не нравлюсь”.
  
  Я сказал: “Я не узнаю этот дневник”.
  
  “Журнал Американской поэтической ассоциации”, - сказал Мерчент. “Очень авторитетный”.
  
  Маргарет пела “Покачивайся, детка, на верхушке дерева” и раскачивала Сью Сью взад-вперед. Сью Сью продолжала скандировать “Никто не любит меня, никто не любит меня”. Ни Сью Сью, ни Маргарет не были слишком громкими. Но они были спокойны.
  
  “Позвольте мне достать это для вас”, - сказал Мерчент. “Это действительно довольно интересная работа”. Он встал и вышел из комнаты. Я посмотрел на Дженнифер. Ее лицо было ярким, умным, очаровательным, заинтересованным. Ее глаза были пустыми.
  
  “Рокабиенободилликсмебаби в Рокабиенободилликс на вершине дерева”.
  
  Камин был сделан из полевого камня и занимал почти всю внутреннюю стену кабинета. У двух других стен стояли книжные шкафы. Задняя стена выходила на веранду, а за ней, вниз по склону лужайки, камней и сада, был океан, в белых крапинках и неспокойный. Цвета шиферной крыши.
  
  “Никто не любит, когда тебе плохо, Никто не любит, когда плохо становится, малышу плохо и всем”.
  
  Я почувствовал, как маленькая струйка пота стекает по моему боку из правой подмышки. Мерчент вернулся со своим экземпляром J.A.P.A., открытым для рецензии на его критическое исследование поэзии Сары Тисдейл.
  
  “Позволь мне прочитать это тебе”, - сказала Мерчент. “Я не уверена, что мама тоже это уже слышала”. Я кивнула. Я не знаю, что сделала Дженнифер. Я не смотрел на нее. “Есть настоящее понимание, ” начал Мерчент, “ в анализе профессором Мерчентом драматических полярностей ...”
  
  Маргарет продолжала тихо петь для Сью Сью, которая продолжала тихо подвывать Маргарет. Когда Мерчент закончил читать, я произнес положенные слова, взглянул на свои часы, притворился удивленным и сказал: “Сукин сын. Я не заметил, который час. У меня завтра экзамен ”.
  
  Дженнифер сказала: “Я отвезу тебя на поезд, Буни”, - и пошла за своим пальто и моим.
  
  Мерчент сказал: “Нам придется делать это почаще, Бун”, - и пожал руку.
  
  Сью Сью спросила: “У тебя есть моя фотография?”
  
  Я показал ей, что сделал. Затем вернулась Дженнифер, и мы ушли.
  
  По дороге на станцию я сказал Дженнифер: “Возможно, мне следовало сделать два снимка”.
  
  Дженнифер сказала: “Это не имело бы значения. Она бы продолжала рисовать, пока ты в конце концов не сказал ”нет", "спасибо", и все остальное было бы таким же".
  
  “О”, - сказал я. “Это хорошо, я чувствовал себя виноватым”.
  
  Дженнифер коротко рассмеялась. “Присоединяйся к группе”, - сказала она.
  ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ
  
  “Чем ты занимаешься в общественной жизни, Буни?” Спросила Дженнифер. Мы были одни в кабинете преподавателей, занимались. Был вечер, и здание было пусто, за исключением нас и ночного уборщика, который, шаркая ногами, тащил свой большой мусорный бак и выливал в него мусор. Дженнифер приготовила нам две чашки растворимого кофе с горячей водой из офисной кофеварки, и мы решили сделать перерыв.
  
  “Я разговариваю с тобой”, - сказал я. “Когда я должен учиться”.
  
  “Кроме этого?”
  
  “У меня не так много времени на многое другое. Я преподаю свои два раздела и оцениваю сочинения первокурсников — тьфу — и хожу на собственные занятия, и учусь, и работаю по выходным плотником. Иногда я выпиваю пару кружек пива с парнями, с которыми работаю ”.
  
  “Никаких девушек?”
  
  Я покачал головой.
  
  “Это очень плохо”, - сказала Дженнифер. “У тебя большая способность к привязанности”.
  
  Кулак, который я держал сжатым внутри себя, немного сжался. “Да”, - сказал я. “Хочу”.
  
  Мы сидели тихо, потягивая кофе. Где-то на другом этаже жужжал пылесос. Макияж Дженнифер был безупречен, ее волосы точно уложены. Она была в школе с девяти часов утра, но выглядела так, как будто только что пришла. Ее приверженность своей внешности была огромной. Пока мы сидели, я думал о старении. Никто из нас не был старым, но мы выглядели иначе, чем раньше. Лицо Дженнифер теперь было более интересным. Не было ни морщин, ни двойного подбородка, и все же это было лицо тридцатишестилетней женщины. Что изменилось?
  
  “Ты слишком замкнут, Буни”, - сказала Дженнифер. “Ты самый полностью автономный человек, которого я когда-либо встречала, но ты платишь за это высокую цену”.
  
  “Не такая высокая цена, какую я заплатил, когда не был автономным”, - сказал я. “Когда ты женился на Мерчент, я чуть не разорился. К тому времени, когда я опустился в Лос-Анджелесе, изгнанник, я умирал. Если автономия означает контроль над своей жизнью, у меня его не было. Теперь у меня есть. И я никогда не потеряю это снова”.
  
  Это был первый раз, когда я говорил с ней о плохих годах не в общих чертах. И я обнаружил, что мой голос стал хриплым от напряжения, когда я говорил об этом сейчас. Услышав интенсивность, я поняла, насколько жизненно важным был мой самоконтроль, как много для меня значило то, что я выбралась из тяжелых лет. Дженнифер тоже услышала интенсивность.
  
  “Не хотели бы вы рассказать мне об этом?” - спросила она.
  
  Пылесос этажом выше продолжал работать. Тон его гудения слегка менялся, когда он двигался вперед и назад по промышленному ковровому покрытию. Дженнифер сидела, наклонившись вперед за своим столом, положив подбородок на сложенные руки.
  
  “Да”, - сказал я. “Я бы так и сделал. Я не могу вспомнить длинные отрезки этого, но я могу рассказать вам о некоторых основных моментах”.
  
  Я говорил почти час в удивительно ясной хронологии. Ведение моего дневника, вероятно, помогло упорядочить события в моей голове, и кое-что из того, что я рассказал ей, я запомнил из своих записей в дневнике, а не из самих событий.
  
  К тому времени, как я закончил говорить, пылесос уехал, а когда я закончил, тишина была полной. Дженнифер не двигалась, ее огромные глаза не отрывались от моего лица, ее подбородок все еще покоился на руках.
  
  “Боже мой”, - сказала она.
  
  Я был спокоен. Я чувствовал себя запутанным. Это был своего рода триумф; я наконец сказал ей, что она сделала со мной. Но я тоже был смущен, смущен тем, что чувствовал триумф, и смущен тем, что признался в чем-то постыдном. Я рисковал своим самоконтролем; я сократил эмоциональную дистанцию между нами, и я знал это, и это пугало меня. Я всегда воображал себя человеком, с достоинством переносящим боль, и это пылкое признание казалось противоречащим моим представлениям.
  
  “Как ты остановился?” Спросила Дженнифер. “Что заставило тебя измениться?”
  
  “У меня должна была быть цель”, - сказал я. “Я решил вернуть тебя”.
  
  Она не дрогнула. Возможно, она уже знала это, даже не произнося вслух. Теперь, когда эти слова повисли между нами в маленькой неубранной комнате, она не сводила с меня глаз.
  
  “Итак, ты бросил пить и начал заниматься тяжелой атлетикой, - сказала она, - и бегом, и книгами?”
  
  “И питание, и отказ от курения, и столярное дело, и бокс, и курсы, и все такое...” Я поискал слово.
  
  “Самосовершенствование”, - пробормотала она.
  
  “Все самосовершенствование”, - сказал я.
  
  “Для меня?”
  
  “Если я собирался заполучить тебя, я должен был заслужить тебя”.
  
  “И для тебя тоже”, - сказала она.
  
  “Абсолютно. Это спасло меня”.
  
  Дженнифер слегка повела подбородком, потирая его о руки.
  
  “А теперь?”
  
  “Это продолжает спасать меня”, - сказал я. “Это то, что я делаю. Это мое единственное спасение от замешательства ... черт возьми, от распада. Без тебя я бы рассеялся”.
  
  “Все еще?”
  
  “Все еще”.
  
  “Но ты такой сдержанный, Буни. Такой уверенный в своей честности, такой”, — она вздернула подбородок и развела руками, — “такой цельный”.
  
  “Пока я могу верить в тебя”, - сказал я. “Если я могу верить в тебя, я могу верить в себя. Но без тебя … Я не смогу найти никакой другой цели в жизни. В этом разница между любовью и мастурбацией. Я должен любить кого-то, кроме себя ”.
  
  “Но ты должен любить и себя тоже”, - сказала Дженнифер.
  
  “Я умирал”, - сказал я. “Мне нужно было ради чего-то жить. Наличие кого-то, кого можно любить, делает жизнь приемлемой, но я думаю, что, вероятно, я должен быть любим в ответ, чтобы любить себя”.
  
  “И это должен быть я?”
  
  “Да”.
  
  “Не проще ли было бы влюбиться в того, кто ответит тебе взаимностью?”
  
  “Я не делаю новости”, - сказал я. “Я просто сообщаю об этом”.
  
  “Я этого не понимаю”, - сказала она. “Я не понимаю, почему ты так сосредоточен на мне, почему ты не находишь одинокую, любящую, отзывчивую женщину, которая была бы всем, чего ты хочешь”.
  
  “Я выбрал тебя”, - сказал я. “Я взял на себя свободное обязательство. В Лос-Анджелесе была женщина, которую я мог бы выбрать. Я этого не сделал. Я выбрал тебя. Я верю в тебя. Я, свободным актом воли, люблю тебя и выбираю всегда любить тебя ”.
  
  Дженнифер печально покачала головой. “Тебе нужен не тот человек”, - сказала она. “Ты меня не знаешь. Я никогда не буду такой, какой ты хочешь меня видеть”.
  
  Я почувствовал, как проваливается дно, под ним чернота. Контроль. Я сделал глубокий вдох. Контроль.
  
  “Неважно, кто ты”, - сказал я. “Я выбираю любить тебя, и я не выберу не любить”.
  
  “Буни, я—” Она остановилась, сжала губы и выдохнула через нос.
  
  “Я знаю”, - сказал я. “Мне нечего сказать. Просто знай, что я не уйду, и что ты можешь просить меня о чем угодно”.
  
  “Я всегда это знала”, - сказала она.
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  
  Мы с Дженнифер больше не говорили о любви. Пока она ходила на курсы, я ходил на курсы. Я был ее другом. Мы ходили по разным местам. Весной 1968 года группа аспирантов устроила вечеринку на втором этаже жилого дома на Мэгэзин-стрит в Кембридже.
  
  “Джон не считает, что профессору подобает вот так общаться с аспирантами”, - сказала Дженнифер.
  
  Я кивнул.
  
  Мы сидели, скрестив ноги, на полу в гостиной и пили подогретый сидр с корицей. Из стереосистемы играло что-то похожее на восточную музыку, которую я слушал по радио в Корее. Одна струна, которую вяло перебирают.
  
  “Я думаю, они ничего не будут пить”, - сказала Дженнифер. На ней было платье лавандового цвета и бежевые туфли на высоком каблуке. Ее золотые серьги были в виде больших петель, губная помада была блестящей, а глаза подведены темными тенями. В ее честь я надел свой синий блейзер, начищенные джинсы cordovans и репсовый галстук. Наша хозяйка была в цветастом платье до щиколоток и босиком. На ее парне были сандалии, обрезанные джинсы и футболка с галстуком. Воздух был насыщен дымом марихуаны. Два аспиранта молча сидели на диване. Мальчик в заляпанных краской джинсах, мокасинах и рубашке в зеленую полоску без воротника. На девушке были походные ботинки, швейцарские армейские шорты и синяя джинсовая рубашка с обрезанными рукавами. Они слегка повернули головы, возможно, в такт однострунным звукам, доносившимся из стереосистемы.
  
  Перед диваном стоял кофейный столик, сделанный из старой катушки с кабелем. Большой желтый тигровый кот развернулся и спрыгнул с него.
  
  “Привет, Джейн, ” сказал я хозяйке, “ как зовут кошку?”
  
  Джейн выглядела испуганной, как будто я только что разбудил ее.
  
  “Эстер Принн”, - сказала она.
  
  “Милое имя”, - сказал я.
  
  Она кивнула. Дженнифер пробормотала мне: “Парень, ты настоящий собеседник”.
  
  “Если бы у них была черная лаборатория, они бы назвали ее Отелло”, - сказал я.
  
  “О, теперь, ” сказала Дженнифер, “ они не так уж плохи”.
  
  “Черта с два, что это не так”, - сказал я. “Они более предсказуемы, чем прусские дворяне. Они одинаково одеваются, одинаково разговаривают, одинаково симпатичны, у них одинаковая мебель, одинаковые манеры поведения. Все женщины выглядят одинаково: без макияжа, в псевдопролетарской одежде, в бабушкиных очках по мере необходимости”.
  
  “Боже, - прошептала Дженнифер, - они, должно быть, думают, что я шлюха”.
  
  “Никакой выпивки”, - продолжил я. “Много травы. Восточно-индийская цитра или что там еще, черт возьми, это такое. Книжные шкафы, сделанные из кирпичей и досок ”.
  
  “Ты такой абсолютный, Буни. Иногда ты пугаешь. Трудно соответствовать”.
  
  “Мне тридцать шесть лет”, - сказал я. “Я много чего сделал и обо всем этом думал. Когда-нибудь в жизни нужно перестать размышлять и начать принимать решения. Я сделал это ”.
  
  “У тебя больше опыта, чем у большинства из нас”.
  
  “Дело не в опыте”, - сказал я. Я хотел, чтобы она поняла. Может быть, я даже хотел немного проинструктировать ее. “Дело в том, что ты с этим делаешь. Это то, во что ты это превращаешь ”.
  
  “Зачем превращать это во что-то”, - сказала Дженнифер. “Почему это должно быть систематизировано?”
  
  “Чтобы ты не стрекотал, как кузнечик в жаркий полдень”, - сказал я.
  
  Наш ведущий в футболке цвета галстука сказал: “Бун, ты служил в армии”.
  
  “Да”.
  
  Он покачал головой. Они говорили о Вьетнаме.
  
  “Как ты позволил им добраться до тебя?”
  
  У меня уже был этот разговор раньше. Я знал, как все пройдет. Это было все равно что говорить о сексе с девственницей. Я тихо вздохнул. Дженнифер посмотрела на меня.
  
  “Они собирались кого-нибудь заполучить”, - сказал я. “Я не видел никаких причин, почему это не должен был быть я”.
  
  Джейн сказала: “Вау, они промыли тебе мозги, не так ли?”
  
  “Другое время”, - сказал я. “Для многих из нас тогда это был обряд посвящения. Теперь сопротивление этому - обряд посвящения”.
  
  “Это все, что, по-вашему, представляет собой антивоенное движение?” - спросил ведущий.
  
  “Барри, ” сказал я, “ я думаю о движениях не больше, чем должен. Пытаться приписать движению какой-то один мотив - все равно что пытаться поймать пескарей в кулак”.
  
  “Именно такое отношение позволяет это”, - сказал Барри. “Люди, которые не заботятся о себе. Тебе легко, Бун, я полагаю. Они не могут призвать тебя”.
  
  Я улыбнулся Дженнифер. “По крайней мере, я это понимаю”, - сказал я ей. “Я могу отождествить себя с нежеланием быть призванным”.
  
  “Это законное беспокойство, Буни”, - сказала Дженнифер.
  
  Барри был разгорячен. “Дело не в этом”, - сказал он. “Дело не в этом. Дело не в этом. Наше обязательство - измениться. Мир слишком долго шел этим путем, массы, как скот, загоняемый в армию, чтобы быть уничтоженным в войнах империализма. Люди, которые служат на войне, являются предателями, и они предают самих себя ”.
  
  Впервые с 1961 года я почувствовал, что мне нужно выпить. “Моя вина”, - пробормотал я.
  
  “Это "Стандард Ойл" хочет этой войны. Она хочет нефть в Юго-Восточной Азии”.
  
  Я чувствовал, что ухожу. “Стандард Ойл" - это не кто-нибудь, ” сказал я. “Это как движение за мир. Это искусственная организация, состоящая из множества людей, которые не совсем взаимозаменяемы”.
  
  “Бун, это невероятно наивный взгляд на общество”, - сказал Барри.
  
  Я кивнул. Дженнифер положила руку мне на плечо.
  
  “Некоторым сыновьям некоторых людей, которые работают на Standard Oil, в этот момент оторвало яйца во Вьетнаме”, - сказал я. “Я не думаю, что их родителей полностью утешают корпоративные прибыли”.
  
  Джейн наклонилась вперед, сложив руки на коленях. “Бун. Тебе трудно понять, я знаю. Тебе трудно выступать против войны. Ты старше и...” Она заколебалась, пытаясь придумать, как это сказать. “Ну, посмотри на себя, я имею в виду, ты поднимаешь тяжести и ...” Она позволила остальному повиснуть.
  
  “Несмотря на то, что у тебя толстая шея”, - сказал я. “Я думаю, что война - это неправильно. Я думаю, что это ошибка. Но я не уверен, что все, кто в ней участвует, - зло. Я даже не уверен, что мир стал бы лучше, если бы ты взял его в свои руки, Барри ”.
  
  Барри с упрямой страстью покачал головой. “Все может измениться”, - сказал он. “И люди, готовые взять на себя обязательства, могут изменить их”.
  
  “Я могу согласиться с этим”, - сказал я. Дженнифер потягивала свой подогретый сидр и наблюдала за мной поверх края бокала. Я улыбнулся ей. “И я верю в преданность”, - сказал я.
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ
  
  В Камбоджу вторглись. Дженнифер прошла маршем протеста, и кульминацией марша стал захват здания студенческого союза в Тафте. Я пошел с ней. У меня не было ощущения, что мы поставим поджигателей войны на колени. Но Дженнифер была увлечена этим, и я был счастлив быть с ней, разделять ее страсть или вставать на путь дубинки или пожарного шланга, если появлялся шанс, если мне везло.
  
  Итак, мы сидели вместе на лестнице Профсоюза, в то время как за пределами кампуса полиция ожидала прибытия полицейских Tac. Электричество было отключено, чтобы обескуражить нас, но это только усилило волнение. Оглядываясь сейчас назад, я поражаюсь тому, как каждый шаг, предпринятый властями для борьбы с демонстрациями, добавлял веселья демонстрациям, питал демонстрантов, обогащал их возможности продемонстрировать свою подлинность, предлагал им утешение мученичества и простые радости не смертельной битвы.
  
  “Это безумие”, - сказала Дженнифер. “То, что ты здесь. Ты не привержен этому”.
  
  “Я бы хотел увидеть, как они остановят войну”, - сказал я.
  
  “Но ты здесь не для этого”.
  
  “Нет”.
  
  Мы говорили шепотом, сидя в темноте, а студенты вокруг нас перешептывались между собой, и запах травы, сигарет и человечности просачивался вокруг нас в тесной темноте. За стеклянными дверями Союза во внутреннем дворике было движение, но мы не могли видеть, какое. Были знакомые вращающиеся вспышки полицейских машин, но они были там с тех пор, как мы заняли здание.
  
  В полумраке, рядом со мной, я мог видеть, как Дженнифер покачала головой. “Я провожу с тобой больше времени, чем со своим мужем”, - сказала Дженнифер.
  
  “Да”.
  
  “Он должен быть здесь, со мной”.
  
  “Или ты с ним”, - сказал я.
  
  “Он этого не одобряет; он хочет стать председателем департамента”.
  
  “Поведение его жены оказало бы некоторое влияние на это”, - сказал я.
  
  “Ну, так не должно быть. Я тот, кто я есть, он тот, кто он есть”.
  
  “Верно”, - сказал я. “Но это так. Вероятно, так будет всегда”.
  
  “Ты бы сказал, к черту должность председателя”.
  
  “Быть с тобой”, - сказал я.
  
  Я чувствовал, как ее левое бедро прижимается к моему. Ее бедро. Ее левая рука и плечо. Нам пришлось наклониться ближе, чтобы услышать шепот друг друга.
  
  “Мы ведем себя глупо, Буни?”
  
  “Ты и я?”
  
  “Нет, все мы. Все мы, кто марширует, протестует, занимает здания и пытается что-то изменить?”
  
  “Нет, ты не глупый”, - сказал я. “Это обязательно поможет. Это уже помогло”.
  
  “Иногда я чувствую себя придурком”, - сказала Дженнифер. “Взрослая женщина, марширующая с кучей детей, выкрикивающих лозунги. Джон говорит, что я должна повзрослеть”.
  
  “Это один из способов”, - сказал я.
  
  “Да”, - сказала Дженнифер. “Да, это так. Джон говорит, что я эгоистична, что я отказалась от своих обязанностей и ушла в себя. Он говорит, что все, что меня волнует, - это быть с этим ”.
  
  “Ты ему не веришь”, - сказал я.
  
  “Отчасти. Отчасти он прав. Я эгоистична. Я забочусь о себе. Может быть, я учусь заботиться о себе больше, чем о чем-либо другом. Может быть, я забочусь слишком сильно. Но я, наконец, важен. Я, наконец, вовлечен в мир, и люди воспринимают меня всерьез. Ты можешь это понять?”
  
  “Конечно”, - сказал я. “Помимо всего прочего, это способ добиться того, чтобы к нему относились серьезно. Здесь есть некоторый риск. Риск - это серьезная плата за убежденность. Большинство людей здесь стремятся к тому же, к чему стремитесь вы ”.
  
  “Но большинство из них - дети”, - сказала она.
  
  “Значит, мы стареем медленнее, чем некоторые”, - сказал я.
  
  “Ты не такая, как я”, - сказала Дженнифер. Рядом с ней на лестнице я снова увидела ее улыбку. “Или с другими детьми. Тебе не нужно этого делать”.
  
  “Не по тем же причинам”, - сказал я.
  
  “Ты делаешь это для меня”, - сказала Дженнифер. “Ты вырос давным-давно”.
  
  Было волнующе говорить с ней о себе. Это было слишком волнующе для меня. Это угрожало моему контролю. Но это было непреодолимо. Я хотел, чтобы она продолжала.
  
  “В некотором смысле ты прав”, - сказал я. “Я вырос в годы после того, как достиг дна в Лос-Анджелесе, и мне пришлось узнать, что имеет значение. Теперь мне это ясно. Я знаю, что меня волнует. Я знаю, что мне нужно контролировать, и что я могу контролировать, а что нет. Это своего рода свобода ”.
  
  Снаружи мужчина с мегафоном сказал нам, что у нас есть пятнадцать минут, чтобы очистить здание, а затем мы будем подвергнуты аресту. Волнение, близкое к сексуальному возбуждению, пробежало по детям, собравшимся там в темноте.
  
  “Что тебе нужно контролировать, Буни?”
  
  “Я. Мои чувства. Я чувствую себя очень сильно. Если я не сдерживаю их все время, они выходят за рамки. Они разрушительны для меня и других людей. Если я смешаю их с выпивкой, получится неразбериха ”.
  
  “Юмор”, - сказала Дженнифер.
  
  “Это один из способов”, - сказал я. “Это уловка дистанцирования. Другой способ - оставаться внутри”.
  
  “Внутри себя”, - сказала Дженнифер.
  
  “Да”.
  
  Слово прошло среди детей в темноте. Возьмемся за руки. Я взял Дженнифер под руку. Фраза прокатилась по толпе, как эффект домино. Соедините руки.
  
  “И в колледже”, - сказала Дженнифер. “Когда я позвонила тебе и попросила спасти меня от Ника?”
  
  “Я снял поводок”, - сказал я. “Или, если ты предпочитаешь другую метафору, я впустил тебя внутрь”.
  
  Позади нас, наверху по лестнице, кто-то начал петь “Боевой гимн Республики”. Мегафон объявил о десяти минутах. Песня распространилась, как до нее распространились связующие руки, связывающие людей воедино. Все встали.
  
  “И так, ” шептала Дженнифер рядом со мной, “ когда я отвернулась от тебя, ты начал пить, и вырвавшиеся на волю эмоции чуть не убили тебя”.
  
  “Драматично”, - сказал я.
  
  “Ну вот, ты снова дистанцируешься”.
  
  Я кивнул.
  
  “Я никогда точно не понимала”, - сказала Дженнифер. “Может быть, я не могу даже сейчас. У меня нет таких эмоций, как у тебя. Я полагаю, они никогда не нуждались в контроле. Или, может быть, они находятся под таким контролем, что это образ жизни. В любом случае, я никогда не понимал, насколько преданным ты, должно быть, себя чувствовал ”.
  
  Внезапно зажегся свет. Мегафон объявил: “Пять минут”. Глаза Дженнифер расширились, когда они включились, и она о чем-то подумала. “Может быть, все еще чувствую”, - сказала она.
  
  “Нет”, - сказал я. “Я выше этого. На этом пути лежит безумие”.
  
  Толпа внутри Студенческого союза, поднявшись на ноги, взявшись за руки, где это было возможно, и теперь громко распевая, ждала со зловещей чувственностью. Снаружи снова зазвучал мегафон. Скучающий механический голос: “Вы вторглись на чужую территорию. Если вы не покинете помещение Студенческого союза через две минуты, вы будете принудительно выдворены и подвергнетесь аресту”.
  
  Пение становилось все громче. Лицо Дженнифер сияло от возбуждения. Ее волосы были красиво уложены. Дорогие украшения, безупречные тени для век, приоткрытые губы и очень белые зубы. Время от времени она проводила кончиком языка по нижней губе. Мне казалось, что я могу лопнуть, как древнегреческий бог плодородия. Но то, что я чувствовал, не было высокомерием. Это была любовь, и она почти одолела меня.
  
  “Когда придут копы, держись поближе ко мне”, - сказал я.
  
  Дженнифер посмотрела на меня с волнением, светившимся на ее лице. “Я могу позаботиться о себе”, - сказала она.
  
  “Я знаю”, - сказал я. “Я надеялся, что ты позаботишься обо мне”.
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  
  Июньским утром мы с Дженнифер отправились в подвал здания часовни в Тафте, чтобы откопать наши докторские степени. Дипломы были в картонных коробках, в которых изначально была упакована бумага для ксерокса. Две студентки были главными.
  
  “Мы пришли, ” сказал я, “ чтобы получить наши степени”.
  
  “Имена?” спросила одна из девушек.
  
  Мы подарили их. Девушки порылись в коробках и нашли дипломы, переплетенные в красную кожу с надписью "УНИВЕРСИТЕТ ТАФТА" золотым шрифтом на обложке. Девушка, которая спросила наши имена, принесла их нам. Протягивая их, она исполнила краткий отрывок традиционного выпускного марша: “Да, да, да, да, да”.
  
  После этого, держа в руках дипломы, мы прогулялись вдоль реки Чарльз.
  
  “Подумай, какие мы теперь умные”, - сказал я.
  
  “Да”, - сказала Дженнифер, “больше не тупая”.
  
  “Должны ли мы праздновать?” Спросил я.
  
  “Да, мы должны. На самом деле я очень горжусь тем, что сделала это. Когда я поступила в колледж, это было для того, чтобы я могла получить образование и выйти замуж за человека с работой в белых воротничках. Образованная женщина была интереснее на коктейльных вечеринках и за ужином с боссом ”.
  
  Команда колледжа проплыла мимо по реке, весла двигались в мускулистом унисоне, тренер следовал за ней на маленьком красном скоростном катере, выкрикивая инструкции через мегафон.
  
  “Я получила степень бакалавра ради кого-то другого”, - сказала Дженнифер. “Но степень доктора философии была для меня”.
  
  “По крайней мере, ” сказал я, “ это свидетельствует о выносливости”.
  
  Дженнифер кивнула. “Это нечто большее”, - сказала она. “Это значит, что я могу действовать как Дженнифер Грейл вместо миссис Джон Мерчент”.
  
  “Это то, как я предпочитаю думать о тебе”, - сказал я.
  
  Она улыбнулась. “Степень доктора философии - это сертификат. Но на самом деле, возможно, я научилась у тебя большему, Буни, чем у доктора философии. В некотором смысле, ты меня воспитал. У меня был шанс увидеть в тебе то, чего я не вижу ни в ком другом. Ты остаешься тем, кто ты есть. Ты верен себе ”.
  
  Я улыбнулся. Дженнифер нетерпеливо покачала головой.
  
  “Я знаю, что это клише, верен себе, но мне все равно. Ты такой. Ты не предаешь то, кто ты есть, потому что хочешь чего-то от кого-то или кого-то боишься. Большинство мужчин, которых я знаю, и женщин, действительно ведут жизнь в тихом отчаянии. Ты нет. Потому что ты не знаешь, я знаю, что этого можно не делать ”.
  
  Я знал, что если я укажу ей на это, она поймет иронию этого, что она вспомнит, что моя жизнь была целеустремленным отчаянием. Но это привело бы нас в область, которую мы молчаливо избегали, область, слишком неопределенную для нас, где я, так же как и она, боялся местности и последствий. Поэтому я кивнул и пожал плечами. Я знал, что она имела в виду. В некотором смысле она была права. Мое единственное всепоглощающее отчаяние устранило все остальные. Заботясь только о ней, я был свободен заботиться ни о чем другом.
  
  “Ты научил меня, будучи со мной, Буни, и будучи тем, кто ты есть. И будучи...” Дженнифер, казалось, на мгновение задумалась, подыскивая подходящее слово. Затем она издала тихий смешок. “Я так восхищен своим новым интеллектуальным превосходством, что подыскиваю оригинальные фразы. Черт с ним. Я имею в виду, что вы абсолютно непоколебимы. Наблюдение за тем, как ты проявляешь это, принесло мне больше пользы, чем я могу выразить словами ”.
  
  “Вероятно, все это следует приберечь ко Дню Святого Валентина”, - сказал я. “Но я научился у тебя столькому, как и ты когда-либо у меня. Я понял, что мои определения, мои правила, моя уверенность не универсальны, что сильное чувство чего-то не делает это правильным. Ты хороший, и когда ты делаешь то, чего я бы не стал делать, это не может быть плохим. Они могут быть только другими ”.
  
  Мы остановились, Дженнифер повернулась ко мне, и мы посмотрели друг на друга.
  
  “Кажется, каждый из нас смог предложить именно то, в чем нуждался другой”, - сказала она.
  
  За тем местом, где мы стояли, река поворачивала и углублялась, протекая под деревьями, которые затемняли ее поверхность. Когда канал сузился, а вода ускорила свой бег, веточки, которые безмятежно проплывали мимо нас, начали танцевать на поверхности, подбрасываемые сжатыми под ними энергиями.
  
  “Да”, - сказал я. “Я тоже это заметил”.
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  
  Я начал выписывать небольшие фрагменты из своего дневника, шлифовать их и рассылать в небольшие интеллектуальные журналы, которые платили вам бесплатными экземплярами. Журнал опубликовал несколько из них, и я был воодушевлен. На самом деле это были не истории, а маленькие фрагментарные фрагменты, смысл которых, если таковой и был, заключался в самом языке. Один рецензент назвал их набросками и сказал, что мой стиль “спрайтивен, хотя и не без ошибок”.
  
  Докторская диссертация Дженнифер "Джейн Остин и функция быть женщиной" была опубликована, слегка переработанная, издательством Уэслианского университета и получила довольно хорошую реакцию в научных журналах. Некоторым из феминистской прессы это тоже понравилось, но некоторые сочли, что ему не хватает доктринальной чистоты.
  
  “Это то, что ты получаешь за использование громких слов”, - сказал я. Мы пили кофе в секции преподавателей студенческого кафетерия Тафт. Дженнифер улыбнулась.
  
  “Мне это не нравится, Буни. Я ненавижу, когда меня критикуют”.
  
  “Кому это нравится?”
  
  “Вас критиковали за те наброски, которые вы опубликовали. Кажется, вы не возражаете”.
  
  Я пожал плечами. “Это опубликовать или погибнуть”, - сказал я. “Если они не дадут мне погибнуть, я готов терпеть некоторые интеллектуальные оскорбления в журналах с ограниченным тиражом”.
  
  “Но иногда это должно тебя злить или ранить твои чувства”.
  
  “На низком уровне”, - сказал я. “Но не очень глубоко и не очень долго. Я писал это не для них, понимаешь? Мне нравится то, что я пишу. Если вам это тоже нравится, это единогласно ”.
  
  Она покачала головой. Вокруг нас студенты ели, учились и читали Boston Globe. Запах кофе и готовящейся на пару еды доминировал над другими запахами: табака, духов, дезинфицирующего мыла, которым они мыли полы. Шум был в основном шумными студенческими криками. Ненормативная лексика, актуальные фразы, время от времени рев портативного радио. Сервировка была в основном из пенопласта и пластика, поэтому грохота, который вы часто слышите в кафетерии, было немного.
  
  “Мне этого никогда не было бы достаточно”, - сказала Дженнифер. “Только твоего одобрения и моего собственного. Мне нужна большая аудитория. Мне нужно, чтобы меня любили и восхищались многие люди”. Она сделала паузу и отпила кофе. “На самом деле, я склонна злиться на людей, которым я не нравлюсь, или на людей, которым не нравится то, что я делаю. Я ненавижу неодобрение и склонен принимать его на свой счет ”.
  
  “Предупрежден - значит вооружен”, - сказал я. “Я думаю, ты никогда не ошибаешься”.
  
  “Никогда?”
  
  “Ну, почти никогда. Я не полностью одобрял того Дорогого Джона, которого ты послал мне в Корею”.
  
  Помощник официанта в белом халате катил тележку для уборки между столами, убирая салфетки, пенопластовые стаканчики, пластиковые ложки и разорванные обертки от sugar и Sweet ’n Low. У нашего столика он остановился, смел наши недопитые чашки в свою пластиковую корзину и дочиста вытер стол влажным полотенцем. Мы с Дженнифер посмотрели друг на друга. Ребенок пошел дальше, не обращая на нас внимания.
  
  “Мне показалось, что протестовать немного поздновато”, - сказал я.
  
  “Парень, вероятно, занят другими вещами”, - сказала Дженнифер.
  
  “Страстно размышляю, - сказал я, - о возможности подстричься после работы”.
  
  Я сходил за еще двумя чашками для нас и принес их обратно к столу. Дженнифер просматривала свои конспекты лекций. Она обладала способностью работать в течение трех минут, если это было необходимо, чтобы выполнить что-то в кратчайшие сроки. Я не мог. Мне нужны были длинные, непрерывные отрезки. Она улыбнулась мне, когда я поставил кофе.
  
  “Знаешь”, - сказала она. “Я не уверена, что была не права, порвав с тобой тогда. Разве это не прекрасная причудливая фраза из прошлого? ‘Порвать с’. Человек, которым я был, возможно, не смог бы этого сделать. Я немного боялся тебя. В тебе было так много страсти, и это было так неистово. Ты был таким нравственным, таким невыносимо благородным, таким нуждающимся. Это оказало на меня большое давление. Я не был таким. Я все еще не такой. Но я начинаю чувствовать себя хорошо из-за того, кто я есть. Я не такой, как ты, и я не возражаю. Но тогда я не знал. В тайне я чувствовал, может быть, я даже сам этого не понимал — это не мой тип самоанализа, особенно тогда, — что ты был своего рода скрытой критикой моих собственных неудач ”.
  
  Я кивнул.
  
  “Ты был — ты знаешь это — первым человеком, которого я когда-либо знал, у которого был кодекс поведения. Я даже не знал, что они есть у людей, кроме как в вымысле. Реальные люди просто делали все, что могли, чтобы получить то, что они хотели. Итак, когда я встретил тебя, и у тебя были реальные взгляды на правильное и неправильное, которые не были основаны на том, чтобы быть популярным или пригласить девушку на домашнюю вечеринку ATO, я подумал, что это, должно быть, единственный код. Если бы я не был таким, как ты, я, должно быть, был плохим ”.
  
  “Я вроде как и сам так думал”, - сказал я.
  
  “Так что, если бы я женился на тебе, я мог бы быть несчастным. Ты тоже мог бы быть несчастным. Мы могли бы сделать друг друга несчастными”.
  
  “Я был довольно несчастен, не женившись на тебе”, - сказал я.
  
  “Вот откуда взялись эти наброски, не так ли?” - сказала она.
  
  “Да. Я вел дневник и копался в нем”.
  
  “Дневник?”
  
  “Да. На протяжении всего этого. Даже записи, которые я не помню, чтобы делал. Тринадцать блокнотов на спирали”.
  
  “Когда они прекращаются?”
  
  “Они не прекратились”, - сказал я. “Они продолжаются. Они начались, когда ты начал отвечать на мои письма. Через некоторое время я начал писать, а не отправлять”.
  
  В лице Дженнифер было что-то сложное. Я не узнал всего этого, но в нем было замешательство и что-то упрямое.
  
  “Я не буду чувствовать себя виноватой из-за этого”, - сказала она.
  
  Я выпил немного кофе. У него был вкус, который всегда бывает, когда выпьешь слишком много. На самом деле он был невкусным. Зависимость низкого уровня. Или привычка. Я подумал, вызывают ли привычки привыкание.
  
  “Что ты собираешься с этим делать, Буни?”
  
  “Дневник?”
  
  Дженнифер кивнула.
  
  “В конце концов, - сказал я, - я, вероятно, отредактирую это в виде романа, или, может быть, нескольких. Тем временем я сделаю несколько быстрых публикаций, чтобы мне дали должность”.
  
  “Я бы хотела это прочитать”, - сказала Дженнифер. Ее кофе остывал прямо у нее на глазах. Так часто случалось. Когда она чем-то интересовалась, чем угодно, это было почти эксклюзивно. Она слегка наклонилась ко мне, и ее замечательное лицо было серьезным, заинтересованным и волнующим. Ее голос тоже был замечательным, полным невообразимых возможностей.
  
  “Все это?” Спросил я.
  
  “Да. Это не просто любопытство. Я хороший редактор, может быть, я смогу помочь”.
  
  “Работать над этим вместе?” - Спросил я.
  
  “Да”.
  
  Дело моей жизни, теперь разделенное с целью моей жизни. Меня затопил экстаз. Дышать было трудно, разве что маленькими, неглубокими глотками. Искусство и жизнь объединились, или почти объединились. Я сжалась от головокружения. Контроль.
  
  “Конечно”, - сказал я. “Я принесу это завтра”.
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ
  
  Дженнифер сидела со мной в моем кабинете, держа один из журналов раскрытым между нами на моем столе, а остальные в большой картонной коробке с надписью "ROLLING ROCK" сбоку.
  
  Она слегка покачала головой. “Они... они просто замечательные, Буни, они...” Она слегка ссутулила плечи и снова покачала головой. “Я понимаю тебя. Не думаю, что я когда-либо читала что-либо, что так полно выражало бы ...” Она снова ссутулила плечи и держала их сгорбленными, пока подыскивала подходящую фразу. Затем она опустила их в своего рода смирении. “Я понимаю тебя”.
  
  “Но уважаешь ли ты меня”, - сказал я.
  
  Она улыбнулась. “Я чертовски уважаю тебя”, - сказала она.
  
  “Ты помнишь обстоятельства, при которых мы увидели Николса и Мэй?”
  
  “Да”, - сказала Дженнифер. “Ты был в своем первом отпуске после начальной подготовки, и я встретила тебя в Нью-Йорке. У тебя даже не было гражданской одежды”.
  
  “В каком-то смысле это все равно что думать о других людях, ” сказал я, “ все равно что думать о наших детях. Мы спали вместе в одной комнате в отеле Biltmore, и у нас не было секса.
  
  “Ты думал, что это будет неблагородно”, - сказала Дженнифер. “Я боялась, что забеременею”.
  
  “Как ты думаешь, что я должен сделать, чтобы превратить этот журнал в литературу?”
  
  “Это герметично”, - сказала Дженнифер. “Это полностью внутреннее. Что касается связи с большим миром, то, возможно, все это происходило в пещере”.
  
  “Да. Здесь только ты и я”.
  
  “Нет. Это всего лишь ты, я здесь только тогда, когда я вторгаюсь в тебя. Должно быть что-то большее. Не обязательно больше меня. Больше жизни. Больше пейзажа. Более хронический характер”.
  
  Я кивнул.
  
  “То, какой ты есть, необычно, но это должно быть по-человечески. Я хотел бы видеть, как мы каким-то образом связываем это с другими человеческими переживаниями, чтобы человек, читающий это, мог сказать: ‘Да, да, это верно”.
  
  “Вы, кажется, предполагаете много работы”, - сказал я.
  
  “Да, - сказала Дженнифер, - много. Но это не больше того, что мы можем сделать”.
  
  “Нет ничего, что было бы больше того, что мы могли бы сделать”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Ты делаешь меня лучше, чем я мог бы быть один. С тобой я больше, чем просто сам по себе”.
  
  “Я знаю, Буни. Ты сделал это для меня. Я намного больше, чем мог бы быть, если бы ты не вернулся”.
  
  “Это не моих рук дело”, - сказал я. “Это твоих рук”.
  
  “Я заслуживаю похвалы”, - сказала Дженнифер. “Я стала почти совершенно другим человеком, и я горжусь тем, что сделала это. Я вернулась в школу до твоего возвращения. Но как только ты вернулся, ты воплотил в себе возможность ”.
  
  “Лазарь”, - сказал я.
  
  “Да. Возрождение было возможно. И более того, ты был тем, кто всегда одобрял ... нет, это неправильно. Ты не всегда одобрял. И ты не должен. Это болтовня из детского сада. Ты была кем-то абсолютным. Ты была уверенностью. Одобряй или не одобряй, ты была безвозвратно моей. Что бы я ни сделал, это не изменило бы тебя; мир не изменил бы тебя ”.
  
  “Ты был прав”, - сказал я.
  
  “Да. Я знаю. Я всегда знала. Даже когда я выходила замуж за Джона, я знала, что он не тот, на кого я могла рассчитывать. Ты был. Это делало жизнь более возможной. Это была уверенность. Став старше, я обнаружил, что других определенностей не существует ”.
  
  “Так как же получилось, что ты вышла замуж за Джона?” У нас был разгар дня. Студенты бродили взад и вперед по коридору перед дверью моего кабинета, записываясь на прием к профессорам, восторгаясь оценками и ломая голову над комментариями на полях. Из главного офиса доносились звуки пишущих машинок, мимеографа и ксерокса. Но в моем кабинете тишина, казалось, по спирали вернулась на четверть века назад, когда я впервые задал вслух вопрос, под чей барабанный бой я ступал с 1954 года.
  
  “Ты хотел меня всю, Буни. Не просто любить меня, владеть мной. Обладать мной, владеть моей душой, владеть всей мной. Не думаю, что тогда я вполне понимал это. Но теперь я понимаю, и один из способов, которым я это делаю, - это потому, что теперь ты любишь меня. Просто люби меня. Не желай держать меня в гнусном принуждении. Теперь ты можешь доверять мне, и поэтому теперь я могу доверять тебе ”.
  
  “Ты исцелил меня”, - сказал я.
  
  Она покачала головой. “Обязательство сделало тебя цельным. Даже если бы нам никогда не суждено было стать любовниками, ты был бы цельным”.
  
  “Ты всегда будешь любить”, - сказал я. “И она будет прекрасной”.
  
  Она кивнула. “Что-то вроде этого”.
  
  “Но если бы мы никогда не были любовниками, я бы не был счастлив”, - сказал я. “Я бы всегда хотел быть таким”.
  
  “Но ты был бы цел”.
  
  Я кивнул.
  
  Лицо Дженнифер не отрывалось от моего. Я прислушивался к звуку своего вдоха и выдоха. Я услышал, как я сглотнул один раз.
  
  “Тысяча девятьсот пятьдесят четвертый год был слишком ранним”, - сказала Дженнифер. “Никто из нас тогда не был цельным”. Я чувствовал, что слегка раскачиваюсь в своем кресле, лишенный воли, погруженный в тишину, с легким головокружением. Дженнифер встала, подошла к двери офиса, закрыла ее, повернулась, посмотрела на меня и сказала: “Теперь мы вместе”.
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ
  
  Я встал. Звук моего дыхания дрожал в прозрачном пространстве между нами. Дженнифер стояла спиной к двери, прижав ладони к двери по обе стороны от бедер. Запах ее духов был обволакивающим.
  
  “Я не знала, что собираюсь сказать это сегодня”, - сказала она.
  
  Я не двигался.
  
  “Ты хочешь меня?” - спросила она.
  
  Я кивнул.
  
  “Ты хочешь, чтобы я оставила Джона и жила с тобой?”
  
  Я кивнул.
  
  “А когда я разведусь с ним, ты захочешь выйти за меня замуж?”
  
  Кивни.
  
  “Я думаю, ты должен поцеловать меня сейчас”, - сказала Дженнифер.
  
  Я положил руку на стол и держался ровно. Мое дыхание было прерывистым. Я дышал через рот, и каждый выдох вызывал легкое раздражение. Я сильнее вцепилась в край стола и почувствовала, как напряглись мышцы моего предплечья. Мои глаза были полны слез.
  
  Дженнифер слегка кивнула головой, шагнула ко мне, обняла меня и поцеловала в губы, и я почувствовал, что разжимаюсь, и мой дух расцвел, распространился по всему телу и смешался с ее ароматом и ее теплом, и слабость ушла, и я прижал ее к себе с небывалой силой молчаливой четверти века, чувствуя ее ответное пожатие и чувствуя, как моя душа начинает, наконец, резвиться с ее душой на вновь созданных пастбищах, где вечность мерцала перед нами, а время, только что начавшееся, было нашим навсегда.
  ЭПИЛОГ
  
  ... своим телом я поклоняюсь тебе, всеми своими мирскими благами я наделяю тебя.
  
  ДЛЯ ДЖОАН: “Мы все стараемся. Ты преуспеваешь.”
  
  Книги Роберта Б. Паркера от Dell
  
  ВСЕ НАШИ ВЧЕРАШНИЕ
  БАГРОВЫЕ РАДОСТИ
  , БЛЕДНЫЕ КОРОЛИ И ПРИНЦЫ,
  УКРОЩАЮЩИЕ МОРСКОГО КОНЬКА
  , ОРЛА КЭТСКИЛЛА,
  ПРОЩАНИЕ,
  ЛЮБОВЬ И СЛАВА
  ,
  ЦЕРЕМОНИЯ
  РАСШИРЕНИЯ КРУГА, ДИКОЕ МЕСТО,
  РАННЯЯ ОСЕНЬ
  , ПОИСКИ РЕЙЧЕЛ УОЛЛЕС,
  ПУСТЫНИ
  , КОЗЛА ИУДЫ,
  ЗЕМЛИ ОБЕТОВАННОЙ
  , СМЕРТЕЛЬНЫЕ СТАВКИ,
  БОЖЕ, ХРАНИ РЕБЕНКА
  , РУКОПИСЬ ГОДВУЛЬФА
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"