Bпоскольку его вел Шауль Тирош, ведомственный семинар был задокументирован средствами массовой информации. В маленьком зале телевизионная камера и микрофон съемочной группы радио уже были на месте. Камера четко запечатлела небрежную позу, руку в кармане и красные тона галстука. Первым кадром в еще неотредактированном фильме будет крупный план его руки, держащей стакан с водой. Он сделал большой глоток воды, а затем столь характерным для него жестом провел рукой по пышной копне гладких серебристых волос. Затем камера сфокусировалась на старой книге, которую сейчас держит в руке длиннопалый, показывая девственно белый манжет, выглядывающий из рукава темного костюма, и переместилась на золотую надпись на переплете: Хаим Нахман Бялик. Только тогда это охватило таблицу в целом.
Мельком на нем была запечатлена склоненная голова Тувии Шай, его рука, сметающая невидимые крошки с зеленой скатерти, и профиль молодого Иддо Дудаи, обращенный к длинному узкому лицу Тироша.
Это не первый случай, говорили люди в зале; Шауль Тирош всегда был звездой СМИ.
“Факт”, - сказал Аароновиц. “Разве кто-нибудь мечтал бы записать для потомков такое событие, как ведомственный семинар, если бы с ним не было связано имя Шауля Тироша?” И он презрительно фыркнул.
Даже позже, когда все это закончилось, Кальман Аароновиц не смог бы скрыть своего отвращения к эксцентричности, “дешевой театральности”, которая отличала каждое действие Тироша. “И я имею в виду каждое действие”, - и он бросил критический и опасливый взгляд на жену Тувии, Ручаму.
Технические специалисты и ведущая литературной программы радио, репортеры и телевизионщики, ради которых Ручама уступила свое обычное место с правой стороны первого ряда, присутствовали на последнем семинаре Тироша на кафедре.
Звукозаписывающее оборудование, телевизионный свет, оператор, который сновал туда-сюда в течение часа перед началом семинара, пробудили в ней волнение, скрывающееся за ее фирменным выражением скучающего безразличия. Вид Ручамы с конца второго ряда отличался от изображения, записанного камерой. Ей пришлось напрячься, чтобы разглядеть группу лекторов за мешающей копной кудрей, принадлежащих Давыдову, ведущему “Книжного мира”, телепрограммы, в которой мечтал появиться каждый романист и поэт.
Присутствие Давыдова тоже взволновало Тироша. Годом ранее он поссорился с телеведущим во время церемонии вручения ему Президентской поэтической премии, и с тех пор они не разговаривали. В начале этой программы, после прочтения вслух знаменитого стихотворения Тироша “Другой закат” и объяснения зрителям, что это его “визитная карточка”; после перечисления его различных степеней и выигранных им призов; повторив, что профессор Тирош был заведующим кафедрой литературы на иврите в Еврейском университете в Иерусалиме и покровителем молодых поэтов, и показав обложку ежеквартального журнала современной литературы под редакцией Тироша, Давыдов драматично обратился к поэту и попросил его объяснить свое молчание в течение последних шести лет. До этого никто не осмеливался задать ему этот вопрос.
Эта программа теперь также вернулась в сознание Ручамы, поскольку спутанные кудри Давыдова вынудили ее поерзать на стуле, чтобы получить беспрепятственный обзор высокой фигуры, держащей книгу. Она вспомнила, как Давыдов провел рукой по четырем тонким томикам стихов, разбросанным на столе в телестудии, и без колебаний спросил, как Тирош объясняет тот факт, что поэт, который открыл новые горизонты, установил новый стиль, который был бесспорным духовным отцом поэзии, написанной после него ... как случилось, что этот поэт за последние годы не опубликовал ни одного нового стихотворения — за исключением нескольких стихотворений политического протеста, добавил он, пренебрежительно махнув рукой.
Ручама хорошо помнила долгое интервью, которое превратилось в словесную дуэль между двумя мужчинами, и как только она увидела Давыдова рядом с оператором этим вечером, она почувствовала растущее напряжение. Теперь она пристально смотрела на лицо Тироша поверх зеленой скатерти и кувшина с водой, которые напоминали ей о культурных вечерах в столовой кибуца, и она узнала так хорошо знакомое ей напряженное выражение, сочетание возбуждения и театральности, и хотя она не могла ясно видеть его глаза с того места, где сидела, она могла представить вспыхнувший в них зеленый блеск.
Когда Тирош поднялся, чтобы прочитать свою лекцию, она тоже, как и камера, зафиксировала движение руки, разглаживающей серебристый помпадур, а затем зависшей над книгой. Сначала она не могла разглядеть лица Тувии, которое было скрыто оператором и радиотехником, который в сотый раз проверял свое оборудование.
Позже, когда она была вынуждена посмотреть неотредактированный фильм, она не смогла сдержать слез при виде точности и ясности, с которыми камера запечатлела манеры Шауля Тироша — кажущуюся расслабленной позу, руку в кармане — и красные тона галстука, так бросающиеся в глаза на фоне белоснежной рубашки и, несомненно, подобранные так, чтобы гармонировать с ярко-красной гвоздикой в петлице лацкана.
Она всегда испытывала трудности с концентрацией внимания, особенно когда выступал Тирош, но ей удалось усвоить начальные предложения: “Дамы и господа, наш последний в этом году семинар на кафедре будет посвящен, как вы знаете, теме ‘Хорошее стихотворение, плохое стихотворение’. Я осознаю волнение, вызванное теоретической возможностью того, что этим вечером с этой трибуны будет провозглашен набор принципов, устанавливающих четкие и недвусмысленные критерии для различения того, что в поэзии хорошо, а что плохо. Но я должен предупредить вас, что сомневаюсь, что таков будет результат нашей дискуссии сегодня вечером. Мне любопытно услышать, что скажут по этому поводу мои ученые коллеги, любопытно, но скептически ”. И камера также поймала ироничный, насмешливый взгляд, который он бросил со своего высокого роста на лицо Тувии, и после этого долгий взгляд, который он бросил на Иддо Дудаи, который сидел, склонив голову.
Ручама потеряла нить. Она была не в состоянии связать слова и не прилагала к этому никаких усилий. Она отдалась голосу, его нежной мелодии.
В зале, где опоздавшие стояли в дверях, воцарилась тишина. Все взгляды были прикованы к Шаулю Тирошу. То тут, то там появлялась улыбка возбужденного ожидания, особенно на лицах женщин. Молодая женщина сидела рядом с Ручамой, записывая каждое слово. Когда Ручама перестала писать, она услышала ритмичный звук голоса Тироша, читающего одно из самых известных произведений национального поэта: “Я не выиграл свет на пари”.
Она услышала, как Аароновиц тяжело дышит позади нее и шуршит бумагой. Его ручка была готова прокомментировать еще до того, как вся аудитория заняла свои места. Блокнот Аароновица лежал на потертом коричневом кожаном портфеле, напоминающем ранец школьника, который был одним из его фирменных знаков. От него исходил кислый, застарелый запах, смешивавшийся с чрезмерно сладкими духами, которыми пользовалась его соседка Циппи Лев-Ари, урожденная Голдграбер, его многообещающая молодая помощница, чьи усилия стереть любые следы своего ортодоксального прошлого, по-видимому, были причиной ярких цветов ее одежды: ниспадающих, ярко раскрашенных одеяний, о которых Тирош, как было слышно, заметил, что они, без сомнения, обязательны для секты, к которой она принадлежала, ради которой она также сменила имя.
Слева от Циппи Ручама заметила Сару Амир, старшего профессора и одного из столпов кафедры, которой даже в этот особенный вечер не удалось скрыть свой домашний вид. Ее лучшее платье, обтягивающее ее тяжелые бедра шелком в цветочек и подчеркивающее морщины шеи коричневым воротничком, не смогло отбросить намек на куриный суп, который преследовал ее повсюду и был причиной удивления, когда любой, кто ее не знал, замечал интеллект, который она неизменно демонстрировала по любому вопросу.
“Я прочитал вам стихотворение Бялика, чтобы поднять, среди прочего, вопрос о том, является ли произведение такого уровня вообще кандидатом на эстетическое суждение. Не ошибаемся ли мы, принимая как должное, что стихотворение оригинально описывает процесс творчества? И является ли его оригинальность, в той мере, в какой она существует, гарантией его достоинства? Это образ поэта, копающегося в своем сердце, который мы все понимаем как метафору, на самом деле ... оригинал?” Тирош сделал большой глоток воды из своего стакана, прежде чем сделать ударение на слове “оригинал”, что вызвало слышимый ропот в зале.
Люди смотрели друг на друга и ерзали на своих мягких сиденьях. Давыдов, отметил Ручама, подал знак оператору сосредоточиться на аудитории. Позади себя она услышала скрежет ручки: Аароновиц яростно писала. Ручама оглянулась и увидела, как изогнулись узкие брови Сары Амир и между ее глазами появилась морщинка. Студентка рядом с Ручамой строчила еще более старательно. Сама Ручама не могла понять, из-за чего весь сыр-бор, но в этом не было ничего нового. Ей никогда не удавалось понять страсть, которую вызывали у преподавателей и их прихлебателей вопросы подобного рода.
Доктор Шуламит Зеллермайер, которая сидела в первом ряду полукругом лицом к Ручаме, начала улыбаться, как только услышала первые слова: полуулыбка, подбородок оперт на толстую руку, локоть, как всегда, поставлен на скрещенное колено. Из-за растрепанных седых кудрей она казалась еще более угрожающей и мужественной, чем обычно, несмотря на женственный костюм из двух частей, который был на ней надет. Она повернула голову направо, и линзы ее очков блеснули в свете флуоресцентных ламп.
“Я хотел оспорить стихотворение, каноническое положение которого никогда не ставится под сомнение”, — были его следующие слова — и снова в аудитории раздались улыбки, — “потому что, помимо всего прочего, пришло время”, - он вынул руку из кармана и посмотрел прямо на Давыдова, - “для семинаров на кафедре, посвященных непосредственно спорным темам, темам, которые мы никогда не осмеливаемся поднимать, потому что у нас кишка тонка, и поэтому мы уходим в теоретические и так называемые объективные дискуссии, которые иногда лишены всякого содержания и часто настолько скучны, что наши лучшие студенты покидают нас, чтобы зевать за пределами этого зала.” Молодая девушка рядом с Ручамой все еще записывала каждое слово.
И снова Ручама перестала вслушиваться в слова и сосредоточилась на голосе, который завораживал ее своей мягкостью, мелодичностью, сладостью. Есть некоторые вещи, подумала она, которые камерам и записывающему оборудованию никогда не удастся запечатлеть.
С тех пор, как она встретила его десять лет назад, она была очарована голосом этого человека, теоретика и литературного критика, академика с международной репутацией и “одного из величайших ныне живущих поэтов Израиля”, как с редким единодушием говорили критики в течение многих лет.
Ее снова охватил порыв встать и объявить публично, что этот мужчина принадлежит ей, что она только что покинула его полутемную сводчатую спальню и его кровать, что она была женщиной, с которой он ел и пил перед тем, как приехать сюда.
Она огляделась вокруг, на лица зрителей. Зал был залит ослепительным телевизионным светом.
“Я возьмусь за Бялика — это заставит их сесть”, - она слышала, как он говорил наполовину самому себе, когда готовил вступительное слово. “Никто бы не ожидал, что из всех людей подобный вечер откроется с участием Бялика, и главное - неожиданность. Все они предполагают, что я прочту что-нибудь современное, осовремененное, но я покажу им, что Бялик тоже может удивлять ”.
Громкие, продолжительные аплодисменты приветствовали окончание его лекции. Позже она сможет прослушать кассету или радиопрограмму, утешила себя Ручама, поняв, что лекция подошла к концу, пока она была поглощена картинами их дня, воспоминаниями о позапрошлом дне и ночи на прошлой неделе, и их совместной поездке в Италию, и мыслью о том, что в следующем месяце исполнится целых три года с тех пор, как начался их роман, с того момента, когда он впервые поцеловал ее в лифте здания "Майрсдорф", а потом, в своем офисе, сказал ей, что, несмотря на всех женщин, которых он знал, у него была любовь. всегда хотел ее, она из всех людей, но никогда не верил, что она заинтересуется им. Ее хорошо известная сдержанность помешала ему попытаться взломать дверь. И он тоже думал, что ее преданность Тувии сделает ее недоступной.
Она снова мечтательно посмотрела на его руку, держащую открытую книгу, на его длинные, темные пальцы. Тяжелый хамсин, нависший над Иерусалимом сегодня вечером, сухой и изнуряющий, как нигде больше, не помешал ему надеть свой обычный темный костюм. И, конечно, неизбежная красная гвоздика в петлице, которая вместе с костюмом и серебряной помпадуркой придавала ему космополитический, европейский вид, покоривший стольких женщин и сделавший его легендой.
“Кто стирает рубашки Тироша? Как мужчине, который живет один, удается так выглядеть?” Ручама однажды подслушал, как студентка задавалась вопросом в очереди перед его кабинетом, после того как он прошел мимо и зашел внутрь. Ручама не расслышала ответа, потому что поспешила за ним, чтобы забрать у него ключ от дома, его дома, где она будет ждать его, когда закончится время его конференции.
Никто из его студентов никогда не осмеливался задать ему личный вопрос. Даже у нее не было ответов на большинство вопросов, хотя, как и у Тувии и остальных немногих избранных, которым было разрешено переступить его порог, она знала, что он хранил красные гвоздики в своем маленьком холодильнике с отрезанными стеблями, воткнув в каждый цветок булавку, готовые к немедленному ношению.
Его внимание к мельчайшим деталям очаровывало ее. Всякий раз, когда она бывала в его доме, она спешила открыть дверцу холодильника, чтобы посмотреть, на месте ли красные гвоздики в маленькой стеклянной вазе. Других цветов никогда не было; не было даже другой вазы. На ее вопрос, нравятся ли ему цветы, он ответил отрицательно. “Только искусственные, ” сказал он с улыбкой, “ или те, которые совершенно живые, как ты”, - и поцелуем предотвратил дальнейшие вопросы. В тех редких случаях, когда она осмеливалась напрямую спросить его о его драматических манерах, стиле одевания - гвоздиках, галстуке, запонках, белой рубашке, — она никогда не получала серьезного ответа. Только шутки, максимум вопрос о том, не нравится ли ей, как он выглядит, и однажды прямое заявление о том, что он начал носить гвоздики ради забавы и продолжал делать это в качестве обязательства перед публикой.
У Тироша не было акцента, который выдавал бы тот факт, что он не был уроженцем страны. “Родился в Праге”, - говорилось на обороте его книг; тридцать пять лет назад он эмигрировал в Израиль. Он рассказал ей о Праге, “самой красивой из европейских столиц”. После войны он уехал с родителями в Вену. О самой войне он никогда не говорил. Он никогда никому не рассказывал, как они пережили нацистскую оккупацию, он и его родители, или даже сколько ему было лет, когда они покинули Прагу. Он был готов говорить только о случаях до и после. О своих родителях он не раз говорил: “Деликатные, духовные люди, которые даже не смогли пережить переезд из Праги, благородные души”. В своем воображении она увидела смуглую, стройную женщину, его мать, в шуршащих шелковых платьях, склонившуюся над силуэтом ребенка. У нее не было четкого представления о Тироше в детстве; все, что она могла представить, - это уменьшенную версию его, каким он был сейчас, играющего на английских лужайках среди цветов с опьяняющим ароматом. (Она никогда не была ни в Праге, ни в Вене.) О своем детстве он поделился лишь несколькими подробностями, в основном о “серии нянек по имени фройляйн — вы знаете, няни, похожие на тех, о которых вы читали в книгах. Они на самом деле воспитали меня, и я считаю их ответственными за то, что я до сих пор холостяк ”. Однажды он сказал ей это в редкий момент саморазоблачения, когда она задумалась о его навязчивых привычках к аккуратности.
Ему было всего двадцать, когда он приехал в Израиль, и никто не помнил, чтобы когда-либо видел его одетым по-другому.
“И чем он занимается в армии?” Однажды Аароновиц спросил Тувию, не насмешливо, а с каким-то кислым восхищением. “Как ему удается поддерживать свой стиль одежды в армии? И меня интересует не только одежда; его привычки в еде тоже представляют проблему, белое вино во время еды, о котором мы слышим, и бренди в соответствующем бокале в конце дня. Я спрашиваю себя, что заставляет эту важную личность оказывать честь нам, провинциалам, своим присутствием, а не всему миру в целом, в каком-нибудь реальном мегаполисе, таком как Париж, например ”.
И Рнчама вспомнил звуки, которые издавал тогда Аароновиц, прихлебывая кофе, прежде чем с улыбкой сказать: “С другой стороны, в таком месте, как Париж, никто не обратил бы внимания на каждый чих и зевок, которые соизволит издать его честь, в то время как в нашей крошечной стране, по словам барда, этот человек становится легендой, пресса бросается в печать, чтобы запечатлеть событие, когда он переступает порог чьего-либо салона”. Тувия тогда была всего лишь аспиранткой, еще не ассистентом Тироша, и отношения между ними еще не были установлены.
“Этот человек - чужеродное растение в нашем пейзаже, даже несмотря на то, что он снизошел до того, чтобы дать себе еврейское имя”. Это замечание Аароновица заставило Ручаму скрыть улыбку. “Шауль Тирош! Интересно, помнит ли кто-нибудь его настоящее имя. Я не сомневаюсь, что воспоминание о нем доставляет его владельцу мало удовольствия: Павел Шаски. Вы знали это?” И красные, моргающие глаза Аароновица обратились к Тувии. Это были другие времена, до того, как люди перестали говорить о Тироше в присутствии Тувии, до того, как они начали относиться к нему так, как будто он болен смертельной болезнью.
“Павел Шаски”, - повторил Аароновиц с нескрываемым удовольствием, - “это имя, с которым он родился, и он не дорожит памятью об этом. Кто может сказать — возможно, он воображает, что не осталось ни одной живой души, которая помнила бы его имя. Те, кто в курсе, утверждают, что это было его первое действие по достижении этих берегов: смена имени ”.
Ручаме никогда не удавалось воспринимать заявления Аароновица всерьез; ей всегда приходилось сдерживать улыбку. Она не могла решить, была ли его манера говорить частью преднамеренного действия или, возможно, он не заметил, что существуют другие способы общения. Ее особенно позабавило то, как он произносил определенные слова в старомодной ашкеназской манере.
В то время Тувия сказал: “Какое это имеет значение? Зачем беспокоиться о таких незначительных деталях? Важно то, что он великий поэт, что он знает гораздо больше, чем любой из нас, что он самый блестящий учитель, который у меня когда-либо был, с непревзойденной способностью отличать хорошее от плохого. Итак, давайте предположим, что у него есть какая-то потребность превратить себя в легенду: почему это должно вас беспокоить?” Вот что сказал тогда Тувия, с простотой и прямотой, которые были так характерны для него, до того, как огромная, тяжелая тень омрачила его мир, до того, как он сбился с пути.
Разговор состоялся, когда Тувии все еще нравился Аароновиц, когда он все еще доверял ему настолько, чтобы принимать его у себя дома. “Верно, верно, я не буду этого отрицать, ” ответил Аароновиц, “ но есть и другие проблемы. Я не могу выносить обожания, которое он вызывает у представительниц прекрасного пола, того, как они ухаживают за ним, очарования, загипнотизированного выражения в их глазах, когда он смотрит на них ”. И с глубоким вздохом он добавил: “Верно, этот человек знает, как отличить хорошее стихотворение от плохого. Верно также, что он играет роль защитника и духовного отца для более молодых наших поэтов — но, мой друг, не забывай, только при условии, что они найдут расположение в его глазах; только тогда. Если они этого не сделают, да поможет им Бог. Если он в своей мудрости решит назвать поэта “посредственным”, жалкий негодяй может с таким же успехом облачиться во вретище и пепел и искать счастья в другом месте. Однажды мне довелось быть свидетелем того, как этот благородный джентльмен отверг просителя о его милостях. Его лицо было непроницаемым, а выражение - каменным, когда он объявил: ‘Молодой человек, это не то. Ты не поэт и, очевидно, никогда им не будешь’. И я спрашиваю тебя, как Тирош мог знать? Он пророк?” И тут Аароновиц повернулся к Тувии с глазами, еще более красными, чем раньше, и комок слюны полетел в сторону Ручамы, когда он закричал: “Ты никогда не поверишь, с кем он это сделал!” И он упомянул имя довольно известного поэта, творчество которого никогда не нравилось Тувии.
“А потом была эта история с сонетом — вы слышали о истории с сонетом?” И он не стал дожидаться ответа; его было не остановить.
“После выхода первой книги Иехезкиэля в его честь в подвале театра "Хабима" в Тель-Авиве была устроена литературная вечеринка. Были чтения его стихов, выступления, а после мы удалились в кафе — модное кафе того времени, само собой разумеется, любимое поэтами, — и мы были большой группой людей, тоже поэтов; я мог бы назвать имя того, чьей поэзией Йехезкиэль очень восхищается ”.
“Кто?” - спросила Тувия.
“Что вы имеете в виду, кто? Обсуждаемый джентльмен, Тирош, объект вашего поклонения. Что ж, Йехезкиэль был счастливейшим из людей. Но наш друг не тот человек, который, видя чужую радость, придержит язык, у него есть священный долг говорить правду, в этом его притязания на величие, и за бокал коньяка он продал право первородства Йехезкиэля и сочинил два совершенных сонета, один за другим, и все для того, чтобы доказать, что в сочинении сонета нет ничего примечательного ”.
“Вот так, на месте?” - спросила Тувия с нескрываемым восхищением.
“Именно так, тогда и там, после прочтения вслух сонета Иехезкиэля и улыбки его хорошо знакомой улыбкой. И после того, как он улыбнулся, он объявил: ‘За один бокал коньяка я напишу вам идеальный сонет, подобный этому, за пять минут, что вы скажете?’ И люди вокруг него тоже улыбнулись, и он написал не за пять минут, а за две, два сонета по всем правилам, и все знали, что они ни в чем не уступают стихам Йехезкиэля. Мыслимо ли это? И для кого? Чтобы произвести впечатление на людей, которых он сам называет мастерами поэзии?”
И Аароновиц повернулся, чтобы посмотреть на Ручаму, которая безуспешно пыталась выглядеть шокированной, а затем вернулась к Тувии и спросила: “И ты все еще считаешь его достойным восхищения? Да это же чистый декаданс!”
Глубоко вздохнув, Тувия объяснила, что другой стороной медали было мужество разоблачить себя, которым обладал Тирош. Смелость высказывать свое мнение на университетских семинарах, смелость говорить, что на императоре нет одежды, давать названия своим курсам, при одной мысли о которых любой другой лектор побледнел бы. “И тот факт, что его классы всегда переполнены, и тот факт, что он всегда представляет свежую, оригинальную, новаторскую точку зрения: это то, от чего вы не можете отмахнуться”, - сказал Тувия и встал, чтобы приготовить еще кофе, в то время как Аароновиц ответил: “Театр, это все театр”.
“Это не имеет значения”, - сказала Тувия из кухни, “это не имеет значения. Важно то, что он великий поэт, что нет никого другого, подобного ему, за исключением, возможно, Бялика и Альтермана. Даже Авидан и Зак не так хороши, как он, и именно поэтому я готов простить ему все или, по крайней мере, очень многое. Этот человек просто гений. И у гениев другие правила”. А затем он вернулся с кофе и сменил тему на экзамен, к которому готовился последние две недели.
Это был их первый год в Иерусалиме. Тувия попросил годичный отпуск в кибуце, чтобы учиться у Тироша, за просьбой последовала просьба предоставить время для получения степени магистра.А. Он уже познакомился с Аароновицем, когда Тувия, все еще учитель в кибуце, готовился к получению степени бакалавра, и когда они прибыли в Иерусалим, Аароновиц был младшим преподавателем, преподавал на временной основе на кафедре и отчаянно пытался получить должность. Тувия охотно согласилась с его отношением покровительства и патернализма.
Теперь Тувия встала, чтобы выступить. Ручамы не было дома, когда он уходил на семинар департамента, но она ожидала, что он не переоденется. Его рубашка с короткими рукавами обнажала две бледные тонкие руки и едва прикрывала небольшой животик. На его высоком лбу, окаймленном прядями редеющих волос неописуемого цвета, были видны капли пота.
Он был выбран для чтения первой из подготовленных лекций. Следующим докладчиком будет Иддо Дудаи, один из самых молодых преподавателей кафедры, чья докторская диссертация, написанная под руководством профессора Тироша, вызвала большие надежды.
По сравнению с Шаулем, подумала Ручама, не в первый раз Тувия выглядел как тощая версия Санчо Пансы. За исключением того, что Шауль, конечно, не был Дон Кихотом. Даже его голоса, подумала она в отчаянии, одного его голоса было достаточно, чтобы сделать разницу между ними.
Голос ее мужа, который начал обращаться к теме “Что такое хорошее стихотворение?”, был высоким и не соответствовал интенсивности пафоса, с которым он читал знаменитое стихотворение Шауля Тироша “Прогулка по могиле моего сердца”. В этом стихотворении Тирош выразил, по мнению критиков, свой “жутко-романтический взгляд на мир”. Критики подчеркивали “ошеломляющую оригинальность образов” и говорили о “лингвистических инновациях и новых темах, с помощью которых Тирош произвел революцию в поэзии пятидесятых". Другие поэты тоже внесли свой вклад в эту революцию, но Тирош был, безусловно, самым ярким и выдающимся из всех”, - вспоминал Тувия своим монотонным голосом.
Ручама огляделась вокруг. Напряжение в зале ослабло, как будто погас свет. Люди слушали с напряженным вниманием. На лицах женщин, включая молодых, все еще было заметно впечатление, произведенное предыдущим оратором, и их глаза все еще были прикованы к нему. Нельзя сказать, что они не обращали внимания, но это было вежливое внимание на ожидаемые, предсказуемые вещи. Стихотворение, выбранное доктором Тувией Шай, старшим преподавателем кафедры, было тем, о котором вы могли заранее догадаться, что он выберет хорошее стихотворение для иллюстрации своих аргументов. Вполуха Ручама слушала ученые утверждения, которые она уже слышала много раз прежде, когда ее муж страстно рассуждал о стихах Тироша.
Было бы невозможно представить себе большую преданность и восхищение, чем Тувия Шай испытывала к Шаулю Тирошу. “Обожание” — вот подходящее слово, подумала Ручама. Были те, кто говорил в терминах “альтер эго” или “тени”, но все согласились, что лучше не произносить ни одного уничижительного слова, слова критики или насмешки в адрес Шауля Тироша в присутствии Тувии Шай. Щеки Тувии вспыхивали, в его мышиных глазах вспыхивал гнев, если кто-то осмеливался выразить что-то меньшее, чем почтение к главе его отдела.
За последние три года, в течение которых он делил ее с Тирошем, сплетни разрослись, как поняла Ручама по тишине, воцарявшейся в аудиториях, когда она заходила в них, и на вечеринках, устраиваемых преподавателями, по понимающим улыбкам таких, как Адина Липкин, секретарь департамента. Она также почувствовала дополнительное измерение к сплетням: возмущение, вызванное постоянными отношениями Тувии с Тирошем.
Но Тувия не изменил своего отношения, даже в тот день, когда он застал ее с Тирошем на диване в гостиной их собственной квартиры, она с расстегнутой блузкой застегивала ее дрожащими пальцами, Шауль нетвердой рукой зажигал сигарету. Тувия смущенно улыбнулась и спросила, не хотят ли они чего-нибудь поесть. Шауль придержал его за руку и присоединился к Тувии на кухне. Они провели тихий вечер за столом с бутербродами, приготовленными Тувией. Ничего не было сказано о наспех застегнутой блузке, о темном пиджаке, лежащем на кресле, и галстуке поверх него. Они никогда не говорили об этом, ни тогда, ни позже. Тувия не спрашивала и не объясняла.
В глубине души Ручаме нравилась мысль, что она находится в центре тайны, подробности которой с удовольствием раскрыли бы преподаватели литературного факультета и литераторы по всей стране. Никто не осмеливался задавать вопросы самим актерам драмы. В возрасте сорока одного года Ручама Шай все еще имел моложавую, мальчишескую внешность. Ее коротко остриженные волосы и детское тело придавали ей сходство с незрелым фруктом, который вот-вот завянет, так и не успев созреть. Она заметила две глубокие морщинки, которые начали спускаться от уголков ее губ, подчеркивая то, что Тирош назвал ее “взглядом плачущего клоуна”.
Она знала, что не выглядит на свой возраст, отчасти благодаря синим джинсам, которые она носила, мужским рубашкам, отсутствию косметики. Она отличалась от “женственных женщин”, с которыми Тирош был связан до нее. Сам он никогда не упоминал о своих предыдущих романах или о тех, которые все еще вел. Незадолго до этого она видела его через окно маленького кафе на отшибе, как он перебирал пальцами серебристую прическу с помпадуром, пристально глядя в глаза Рут Дудай, пухленькой молодой жене Иддо.
Как хорошо Ручаме было знакомо выражение страдальческой сосредоточенности на его лице. Лицо его спутницы, которая была докторанткой философского факультета, было невидимо для нее. Он не заметил ее, и она сразу же двинулась дальше, чувствуя себя вуайеристкой.
Несмотря на близость их отношений, были некоторые вещи, о которых она не могла с ним говорить. Она никогда не обсуждала с ним свои чувства к Тувии или свою семейную жизнь, и она никогда не говорила с ним о его отношениях с ее мужем и исключительности связей между ними. Несколько попыток, которые она предприняла, чтобы заставить его сказать что-нибудь о природе этой особой связи, ни к чему не привели. Он просто не реагировал. Он устремлял взгляд в “невидимую даль”, как он называл это (в честь хорошо известной книги стихов), и ничего не говорил. Однажды, когда она вслух размышляла о “ситуации”, говоря о сложном треугольнике, он указал на дверь, как бы говоря: я тебя не принуждаю; ты свободна идти.
На светских мероприятиях они втроем всегда были вместе, хотя время от времени она ходила одна с Тирошем на его встречи с молодыми поэтами. Он потратил много времени на культивирование последнего — особенно, как язвительно говорили некоторые люди, с тех пор, как он перестал писать сам. Эти люди, которые были так осторожны в присутствии Тувии, потеряли с ней всякую сдержанность. Это был их способ компенсации за то, что они никому ни слова не сказали о ее отношениях с Тирошем.
Правда заключалась в том, что она была от природы замкнутой и что у нее отсутствовал всякий интерес к литературе, как она объяснила Тувии задолго до этого, когда они все еще жили в кибуце. Она много читала, но не поэзию. Она была неспособна черпать из поэзии возвышенное наслаждение, которое испытывала Тувия. Поэзия была для нее закрытым миром, загадочным и непонятным. Больше всего ей нравилось читать детективы и шпионские истории, и она поглощала их без разбора.
У нее не было близких подруг, только коллеги, как у женщин, с которыми она работала в приемном отделении больницы Шаарей Цедек. Ее связи с ними ограничивались рабочим днем, и они, как правило, рассматривали ее пассивность как редкий дар слушать и сопереживать и рассказывали ей все о своих семейных проблемах.
С годами она пришла к пониманию, что окружающие ее люди интерпретировали недостаток жизненных сил как глубокую меланхолию, и что многие считали ее интересной и пытались разгадать ее тайну. Женщины, с которыми она работала, особенно Циппора, полная, заботливая женщина, которая поила ее чаем, очевидно, думали, что эта “меланхолия” вызвана ее бездетностью. Но саму Ручаму это не огорчило.
До десяти лет назад, когда она впервые встретила Тироша, она жила с Тувией в кибуце и работала там, куда ее направлял член, ответственный за реестр, заранее отказываясь от всякой надежды на неожиданности.
Переезд в Иерусалим, чтобы Тувия, который сначала посещал семинар в кибуце Ораним, а затем в Хайфском университете, мог завершить обучение в Еврейском университете, был самым драматичным событием в ее жизни, главным образом из-за встречи с Тирошем, чья яркая личность покорила ее сердце. Она сразу поняла, что он был ее полной противоположностью. Даже его стиль одежды вызывал у нее восхищение, и когда они сблизились, она часто чувствовала себя, как героиня в Пурпурная роза Каира, что экран кинотеатра на ее глазах превратился в реальность и герой ее грез вышел из него. Поскольку она никогда ни с кем не делилась своим внутренним миром, даже с Тувией, она оставалась загадкой для преподавателей литературного факультета. Присутствие немой мальчишеской фигуры, которая развлекала гостей в тишине, которую всегда сопровождала Тувия, а впоследствии и Тирош, породило потребность в бесконечных интерпретациях. “Там о тебе пишут Вавилонский Талмуд”, - однажды сказал Тирош, когда спросил ее мнение о чем-то, и она молча пожала плечами.
Было много попыток пробить стену молчания, попыток со стороны преподавателей и поэтов, в компанию которых ее затащили Тувия и Тирош в кафе Тель-Авива, где ее называли Загадочной женщиной, даже в лицо; на это тоже ее единственным ответом была улыбка. Она никогда не заказывала там ничего, кроме черного кофе и неразбавленной водки — сначала потому, что произнесение этих слов официантке приводило ее в трепет, а позже, даже когда ей хотелось заказать что-нибудь другое, потому что она обнаружила, что роль, которую она для себя определила, обязывала ее и что она стала пленницей созданной ею молчаливой, строгой фигуры.
Никто не задавался вопросом, что Тувия нашла в ней, но она знала, что многие задавались вопросом, с непониманием, завистью и враждебностью, почему Тироша привлекла она.
Она сама толком не знала ответа. Однажды он сказал ей, что бесцветность ее личности бросает тень на другого человека. Она не обиделась. Долгое время она подозревала, что секрет ее очарования заключался именно в ее пассивности, которую Тирош называл “тем, как вы позволяете человеку рядом с вами отражаться в максимально четких очертаниях, как на белом фоне”. Что касается ее собственной мотивации, у нее также не было ответа. Что привязывало ее к Тувии, к Тирошу, к кому-либо, к чему-либо? Какая сила связывала невидимую нить, благодаря которой она продолжала существовать? Эти вопросы остались без ответа.
Она не была ни подавленным человеком, ни апатичным; ей не хватало только страсти. “Отчуждение” - вот слово, которое члены факультета выбрали бы для описания ее взгляда на мир. “Пораженчество”, - однажды сказал сам Тирош, когда взял на себя труд попытаться объяснить отсутствие у нее каких-либо желаний для себя, ее отказ от какой бы то ни было цели.
Сначала Тувия управляла своей жизнью. Это он выбрал ее, и она согласилась, потому что он настаивал более упрямо, чем другие, которые отчаялись в ее сдержанности и отступили с поля боя. Это была Тувия, которая вела ее, которая привела ее сюда, и теперь был Тирош. Если бы он хотел, чтобы она изменила свою жизнь, однажды она сказала ему, ему пришлось бы натянуть поводок. Так обстояли дела до недавнего времени, когда что-то начало давать трещину.
“Что с тобой случилось?” - был ответ Тироша, когда она спросила его, почему он не хотел быть с ней все время. В вопросе была нотка удивления. Ручама никогда раньше не выражала желания.
“Текст, описывающий видение, в стихотворении перед нами ... ” Она услышала голос Тувии и с ужасом поняла, что он говорил без остановки в течение двадцати минут, а она не уловила ни единого слова. “ - это герметический текст в простом значении, которое, возможно, близко к первоначальному значению этого слова: он составлен как секретный текст, оккультная книга — наподобие герметической литературы египетских жрецов. Но что отличает это стихотворение Тироша, так это тот факт, что секретный текст не является рецептом зелья, дарующего бессмертие, набором инструкций по изготовлению голема или секретной формулой, управляющей структурой сфер; это не схематичный набросок, а подробное описание. Более того, это описание точки зрения, и читатель может следовать ему и создавать в своем воображении целостную картину, перемещаться в ее пространстве и времени, которые оторваны от любой конкретной реальности, населять ее персонажами и героем и ощущать через это духовное, эмоциональное и даже социальное и политическое состояние. Стихотворение движется с большим напряжением между конкретностью и чувственностью материалов и абстракцией и духовностью того, что получается в результате их сочетания: особенно между ‘тайной’ текста и ‘откровением’ видения, которое он описывает. Ситуация, в которой читатель находится по отношению к тексту, требует постоянных усилий. По мере того, как он читает, его понимание постоянно совершенствуется. Структура текста вынуждает его совершить полную трансформацию своих способов отношения к словам. И так постепенно развивается тема: это стихотворение о духовной и экзистенциальной ситуации человеческого существа ”.
К своему удивлению, Ручама поняла, что слова ее мужа о стихотворении Тироша заинтересовали ее, были почти понятны ей, и она вспомнила, как Шауль однажды заметил, что Тувия была единственным человеком, который правильно интерпретировал его стихи. Теперь Тувия сделала глоток воды, и молодая девушка, сидевшая рядом с Ручамой, пожала ей руку, которая лихорадочно записывала каждое произнесенное слово, сняла очки и энергично протерла линзы. Она возобновила писать, как он сказал:
“В заключение все, что я должен сказать, это следующее: вопрос не в том, хорошее ли это стихотворение, а в том, как и в связи с чем стихотворение является хорошим стихотворением. Другими словами, с самого начала нет смысла говорить об имманентной ценности, ценности, не зависящей от контекста; и это одна из основных ошибок тех, кто ищет абсолютную ценность в литературном произведении. Я не говорю ничего нового, когда говорю, что для того, чтобы что-либо имело ценность, оно должно быть связано с чем-то другим, с чем-то отличным от самого себя. Утверждение, что ценность относительна, не умаляет ее. Напротив, относительность - это то, что делает возможным его существование. Вопрос ‘Чем это стихотворение хорошо?’ касается таких тем, как жанр, тип, культурная традиция и языковая традиция на диахронической оси, и таких тем, как поэтика конкретного поэта в связи с его периодом — специфическим культурным и историческим контекстом стихотворения — на синхронной оси. Слова ‘хорошо" или "очень хорошо’ по отношению к тому, что было сказано о "Прогулке по могиле моего сердца’, действительно применимы к тому, что я решил подчеркнуть в стихотворении, и они превращают сказанное об этом в оценочное суждение; но эта оценка не вытекает из самого стихотворения, она логически с ним не связана. Слово ‘хороший’ накладывается на описательные высказывания извне и внезапно превращает их в оценочные суждения: оно создает якобы причинно-следственную связь между описанием и суждением”.
Давыдов наклонился к оператору и что-то пробормотал. Ручама увидела, как зеленые глаза Тироша пристально вглядываются в ее мужа, как будто он не хотел пропустить ни единого слова, и она увидела лицо Иддо Дудаи, бледность которого она приписала его волнению перед приближающейся лекцией.
Ручама обернулась и увидела Сару Амир, слушавшую с большим интересом. Ручама заметила, что выражение сосредоточенности на ее лице росло по мере того, как Тувия продолжала говорить. “На мой взгляд, нет смысла пытаться установить общий критерий качества художественного текста, относительный или абсолютный. Каждый текст представляет новый случай для суждения. У меня нет правил на будущее. Я могу сказать, какая работа хороша, на мой взгляд, но не то, какая работа будет хорошей, на мой взгляд. ‘О вкусе не спорят’ - бессмысленное утверждение. О вкусе следует спорить. И, по сути, споры - это все, что мы можем с этим поделать ”. Тувия сел с усталым видом, и слабая улыбка появилась на его лице при звуке аплодисментов и словах, которые Тирош прошептал ему на ухо, похлопав его по руке, и снова в зале воцарилась тишина, когда Иддо Дудаи встал, чтобы выступить.
Позже можно было бы увидеть и услышать то, что четко зафиксировала камера: ужасную дрожь рук Иддо, капли пота на его лбу, дрожь и заикание его голоса. Ручама вспомнила бы, что заметила стакан воды, который он выпил одним глотком.
Хотя Иддо Дудаи был всего лишь докторантом, его положение на кафедре было обеспечено: Тирош предсказал ему блестящее будущее, Тувия похвалил его настойчивость и усердие, и даже Аароновиц своим вечно жалобным голосом тепло отзывался об “истинном ученом, талмид хахаме, в талмудическом смысле этого слова”.
Это была не первая лекция, которую он читал перед академической аудиторией, и Ручама подумала, что его крайняя нервозность, должно быть, вызвана присутствием телевизионных камер, хотя Тувия горячо возражал против этого по дороге домой, в конце вечера: “Ты его не знаешь. Его не интересуют подобные вещи; он серьезный ученый; глупо думать, что причина в этом. Я с самого начала знал, что это будет катастрофой. Я это почувствовал. Он не тот человек, с тех пор как вернулся из Америки. Мы не должны были его отпускать. Он слишком молод ”.
Но Ручама, все еще находясь под ярким впечатлением от драмы, разыгравшейся в холле, не смогла сама увидеть ужасную перемену, произошедшую в Иддо, не считая, конечно, того факта, что он бросил вызов гуру Тувии, который также был его собственным руководителем, и тем самым поставил под угрозу свой статус в департаменте.
В начале своей лекции Иддо прочитал стихотворение русского диссидента, чью работу Тирош сам опубликовал и привлек к ней внимание как сенсационный пример сохранения иврита в советских трудовых лагерях. Тема докторской диссертации Иддо, как позже с удивлением вспоминала Ручама, касалась подпольной поэзии на иврите в Советском Союзе.
Затем он продолжил говорить, что в литературных исследованиях есть три уровня. “Первый - это описательная поэтика”, - сказал он, вытирая лоб и бесстрастно глядя на аудиторию. “Это объективный уровень, целью которого является исследование”, - и снова разум Ручамы отвлекся, а когда она снова начала прислушиваться, то услышала слова: “Самый субъективный полюс - это полюс оценки и суждения. Стихотворение, которое я только что прочитал, было написано в традиции поэзии аллюзий — другими словами, поэзии, относящейся к более раннему тексту, в данном случае к библейскому тексту, и невозможно не почувствовать, что оно не выходит за рамки банального и ожидаемого в описании фигуры Гераклита Неясного. Красота, которую легко приобрести, - это не красота ”, - сказал молодой Дудаи и сделал паузу, чтобы перевести дух.
Слабое волнение пробежало по аудитории. Ручама увидела, как Суламифь Зеллермайер улыбнулась своей ироничной полуулыбкой, одной рукой непрерывно перебирая коричневые деревянные бусы, обвивающие ее толстую шею. Студент, сидевший рядом с Ручамой, перестал делать заметки.
“Стихотворение завоевывает расположение посредством китча, - быстро продолжил Иддо, - и в данном случае китч заключается главным образом в адаптации отдельных элементов символистской поэзии и связанного с ней пластического искусства, модерна; другими словами, китч заключается в поэтическом анахронизме. Это не символистское стихотворение, а структура, заимствующая внешние элементы более раннего периода, чтобы воспользоваться регрессивными тенденциями читателя ”.
“Браво!” - закричала Суламифь Зеллермайер, и академическая аудитория загудела. Шум в зале становился все громче. Все знали, как сильно Тирош восхищался этими стихами, которые попали к нему неясным путем и которые он отредактировал и опубликовал. Давыдов что-то пробормотал своему оператору, который направил свой объектив на лица других участников: опущенные глаза Тувии; выражение удивления и спазм гнева, которые были немедленно подавлены, которые пересекли лицо Тироша. Ручама обернулась, чтобы посмотреть назад, и увидела блеск в глазах Аароновиц, тревожную улыбку на лице Циппи, ассистента лектора, и выражение спокойного удивления на лице Сары Амир. Девушка слева от Ручамы возобновила писать. А затем Иддо продолжил: “Однако в пользу стихотворения мы должны принять во внимание тот факт, что оно было написано в трудовом лагере, что оно было написано человеком, который не был знаком с европейской культурой последних трех или более десятилетий, который никогда не получал формального образования на иврите — и это то, что делает его замечательным. Обстоятельства, при которых оно было написано, период и так далее. Если бы это стихотворение было написано здесь, в этой стране, в пятидесятых или шестидесятых годах, кто-нибудь из вас счел бы его хорошим стихотворением?”
Рука, деловито писавшая слева от нее, на мгновение остановилась. Ручама оглянулась, а затем снова перевела взгляд на бледное лицо Иддо Дудаи, который теперь снял очки в квадратной оправе с толстыми линзами, аккуратно положил их на зеленую ткань и сказал: “Само собой разумеется, что я согласна с доктором Дудаи. Шай: это субъективный вопрос, зависящий от обстоятельств и контекста, вопрос оценки, вкуса и так далее ”. А затем он снова надел очки и прочитал последнее политическое стихотворение Тироша, стихотворение, которое было опубликовано в одном из литературных приложений в конце ливанской войны и даже было положено на музыку и превращено в скорбную песенку, которая присоединилась к череде знакомых песен, исполняемых в дни памяти. Иддо прочел “Нам все равно” сухим, монотонным голосом.
Ручама не могла сосредоточиться на запутанных предложениях, с помощью которых Иддо интерпретировал все, что требовало интерпретации в тексте, но она отчетливо помнила заключительные предложения: “Это стихотворение, которое выдает свои действия. Политическое стихотворение никогда не должно быть драгоценным или ироничным. Стихотворение политического протеста не может в одно и то же время осознавать действие стихотворения и интеллектуальные достоинства его автора. Его культурные ценности не имеют никакой ценности, когда речь заходит о стихотворении политического протеста. Вопрос в том, где та сила, которая присутствовала в лирических стихотворениях Тироша? Где более глубокие уровни? Является ли человек, написавший ‘Девушку с зелеными губами’ и ‘Момент, когда черное коснулось черного’, тем же человеком, который создал поэму о позерстве до нас?”
Тувия вскочил со стула — Тирош закрыл лицо руками, что засвидетельствовала камера, — схватил Иддо за руку и почти силой усадил его, сказав дрожащим от волнения голосом: “Мистер Дудай не понимает. Я с ним не согласен. Контекст — он не понимает контекста! Контекст явно политический; он ссылается на всевозможные лозунги, которые появляются в литературных приложениях, и высмеивает их. Оно высмеивает их на их родном языке”. Тувия вытер лоб рукой и страстно продолжил: “Это не стихотворение политического протеста в общепринятом смысле, против войны в Ливане. Наоборот! Мистер Дудаи упустил суть! Это стихотворение протеста против обычного набора стихотворений протеста и их отсутствия содержания! Это пародия на стихи протеста! Это то, чего вы не смогли увидеть!”
Иддо Дудаи посмотрел на Тувию и тихо сказал: “Я думаю, что пародия, которая явно не читается как пародия, не достигает своей цели. Все, что я могу сказать, это то, что если стихотворение было задумано как пародия, то оно не пройдет ”.
Шум в зале начал давать о себе знать. Профессор Авраам Калицкий, единственный авторитет, признанный его коллегами компетентным оценивать библиографическую основу любого аргумента, поднял руку, выпрямился во весь свой карликовый рост и пронзительно закричал: “Мы должны изучить первоначальное значение слова parō idia в греческом языке и не использовать его безответственно!”
Но его крик потонул в нарастающей суматохе. Все взгляды, как зафиксировала камера, были прикованы к Тирошу, который с “восхитительной сдержанностью”, по позднейшим словам Тувии, успокоил спорщиков (“Джентльмены, джентльмены, успокойтесь. В конце концов, это всего лишь ведомственный семинар”). Но камера также поймала ошеломленный взгляд, который он бросил на Иддо, когда тот сел и уставился перед собой, в то время как Тирош, в качестве председателя, поднялся на ноги, подвел итог в нескольких предложениях, взглянул на свои часы и сказал, что осталось совсем немного времени для обсуждения и вопросов аудитории.
Никто из преподавателей или студентов факультета ничего не сказал, равно как и никто из постоянных слушателей, тех, кто никогда официально не приглашался, но никогда не упускал случая появиться на открытых для публики мероприятиях факультета: три пожилые школьные учительницы, которые расширили свой интеллектуальный кругозор регулярным посещением подобных мероприятий; два литературных критика, которые покинули академический мир, но продолжали добросовестно нападать на его членов в литературных колонках с клеветой в малоизвестных газетах; и несколько иерусалимских эксцентриков и культурных стервятников. Никто ничего не сказал. Даже Менуча Тишкина, самая старшая из трех учительниц, которая всегда что-то спрашивала после долгого вступления, излагая свои профессиональные проблемы, — даже она не открыла рта. Что-то произошло, но Ручама не знала, как это определить, и уж точно она понятия не имела, что это предвещало.
Техники начали упаковывать свое оборудование, и Иддо Дудаи покинул платформу. Яростно стряхнув руку, которую Аароновиц протянул, чтобы схватить его за плечо, он почти выбежал из зала.
Ручама стояла сбоку от выхода. Когда зрители проходили мимо нее, она улавливала обрывки разговоров, полуслова, но они не доходили до ее сознания. Тувия все еще стоял за столом, комкая пальцами зеленую скатерть, и с того места, где она стояла, он казался ей одним из лекторов лейбористской партии, которые обычно приходили в кибуц, сидя в столовой за столом, покрытым зеленой скатертью в честь такого случая. Она ненавидела их.
Кувшин с водой был пуст, и Тувия, облокотившись на стол и постоянно кивая, внимательно слушал в течение нескольких минут, когда Шауль Тирош говорил с ним. Наконец Тирош встал, и они вместе направились к двери. Тирош интимно улыбнулся ей и сказал: “Ну, тебе понравилось?” Ручама не ответила, и он продолжил: “Кто-то должен был насладиться драмой. Тувия думает, что это был эдипов бунт, нападение Дудая. Я с ним не согласен, хотя другого объяснения предложить не могу. В любом случае, это было, безусловно, интересно. Я всегда думал, что он интересный парень, молодой Дудаи, но Тувия с этим не согласен ”. Ручама уловила новое выражение в зеленых глазах, которого она никогда раньше там не видела, возможно, тревогу, и ее саму внезапно охватило чувство неясного страха. Тувия ничего не сказал, но его лицо было мрачным и сердитым.
Они вместе спустились на лифте в подземный гараж. Даже сейчас, спустя десять лет после приезда в Иерусалим, Ручама не могла передвигаться по кампусу без посторонней помощи. Круглое здание факультета искусств, каждое крыло которого было выкрашено в свой цвет, чтобы отличать его от других и помогать людям ориентироваться, наполнило ее ужасом. Она знала только дорогу к зданию Мейрсдорфа, университетскому пансиону и лифту, ведущему в гараж. Даже когда ей нужно было попасть в крыло литературного отдела, она шла туда через лабиринт здания Мейрсдорф, единственный известный ей способ добраться до места назначения.
Шауль отклонил их приглашение зайти к ним домой на позднюю чашку чая, и они проводили его до машины, а затем повернули к своему светлому Subaru, который был припаркован в темном углу.
И в подземном гараже Ручаму всегда охватывал ужас: подобные помещения, а также переполненные универмаги вызывали у нее сильное беспокойство, которое выражалось в немедленной тошноте. На этот раз тревога приобрела новые масштабы. При виде фигуры, внезапно вырисовывающейся в углу, она не смогла подавить крик, подступающий к горлу, и успокоилась только тогда, когда узнала умное лицо Иддо Дудаи. “Тувия”, - сказал Иддо, - “Мне нужно с тобой поговорить”, и, несмотря на деловой жест, которым Тувия открыл дверцу машины, включился внутренний свет и осветил напряженные черты Иддо, Ручама почувствовала гнев, смущение и дискомфорт в его голосе, когда он сказал: “Хорошо. Я действительно думаю, что нам следует поговорить, особенно после этого вечера. Ты свободен завтра?”
“Нет, завтра будет слишком поздно. Я должен поговорить с тобой сейчас”, - сказал Иддо, и, услышав панику в его голосе, Ручама поняла, что ее муж не сможет отказаться. “Тогда следуйте за нами, и мы поговорим дома”, - сказала Тувия.
Иддо посмотрел на Ручаму. Она быстро опустила глаза, и Тувия сказала: “Не волнуйся. Ручама оставит нас в покое. Верно?” Он повернулся к ней, и она кивнула.
В машине Тувия говорил без паузы, пытаясь угадать, что могло стоять за поведением Иддо. “Мы не должны были отпускать его за границу”, - горячо сказал он. “Вот уже две недели, с тех пор как он вернулся, он не был прежним”. Ручама ничего не сказала. Она устала.
Ее любопытство на мгновение вспыхнуло при виде страдания на лице Иддо, когда он вошел в их квартиру на втором этаже в большом многоквартирном доме на Френч-Хилл, но затем усталость одолела ее, и она пожелала спокойной ночи и удалилась в их маленькую спальню. Она услышала шарканье туфель Тувии и стук сандалий Иддо, когда он последовал за ним на кухню; она даже услышала звяканье чашек, а после этого вопрос Иддо: “Как ты это включаешь?” но к тому времени она уже была в постели, под простыней, и даже это было излишним, ночь была такой жаркой. Открытое окно не помогло. Воздух во дворе замер, сухой и гнетущий. Последними звуками, которые она слышала, были звуки телевизоров в соседних квартирах, а затем она заснула.
OceanofPDF.com
2
Do У вас есть регулятор?” - гласил заголовок передовой статьи в Diving News. Майкл Охайон посмотрел на журнал и улыбнулся. Нет, у него не было регулятора, и он не собирался его заводить. У него не было намерения нырять с аквалангом.
Суперинтендант Охайон, глава отдела уголовных расследований Иерусалимского подрайона, возможно, и находился в Клубе дайвинга в Эйлате, но он был там “строго как отец”, как он твердо сказал своему другу детства Узи Римону, директору клуба, когда последний пытался убедить его пройти курс. “Вода существует для питья, для мытья и, самое большее, для купания. Я иерусалимец”, - сказал он, со страхом глядя на голубые глубины перед ними.
“Это не то, что я слышал о тебе. Мне не говорили, что ты превратился в такого труса”, - сказал Узи с хитрой улыбкой.
“И что они тебе сказали? Кто тебе сказал?” Майкл смущенно улыбнулся.
“Не спрашивай. Говорят, что с тех пор, как ты развелась, все мужья в Иерусалиме держат своих жен взаперти дома, и я также слышал, что, когда ты ведешь дело, закаленные полицейские трясутся от страха. Говорят, ты крутой. Жаль, что поблизости нет какой-нибудь дамы, которая увидела бы, кто ты на самом деле — цыпленок!”
И действительно, только самые близкие к высокому мужчине, чьи выступающие скулы придавали его темным глубоким глазам меланхоличное выражение, растопившее множество сердец, были знакомы с его тревогами. По мнению других — людей, с которыми он работал в полиции, его командиров, его случайных друзей — Майкл Охайон был сильным, умным, культурным мужчиной и убежденным бабником, чья репутация привлекала женщин толпами. И это правда, что даже закаленные полицейские побледнели, услышав записи некоторых проведенных им допросов, хотя, как было хорошо известно, он никогда не применял физического насилия к подозреваемым. Лояльность и непринужденная атмосфера среди его сотрудников были данью вежливости и уважения, с которыми он относился ко всем, отсутствию у него высокомерия и скромности, которую он излучал. Его близкие друзья утверждали, что именно его скромность стала причиной его быстрого роста в полиции.
Узи тоже поддался теперь застенчивой, смущенной улыбке, которая осветила лицо Майкла, и он похлопал его по плечу и сказал: “А кто когда-нибудь слышал о марокканской еврейской маме?”
Скрытые тревоги Майкла, неиссякаемый источник веселья для его близких, в основном касались его единственного сына.
Когда Юваль был еще ребенком, его отец знал, что настанет момент, когда мальчик отправится в ежегодный школьный поход, захочет кататься на велосипеде, мечтать о мотоцикле, пойдет в армию. Первые ночи после того, как Нира вернулась домой из больницы с Ювалем, он не мог заснуть из-за страха, что ребенок перестанет дышать. Когда Ювалю был год, уже ходили легенды об отце марокканского происхождения, который вел себя как поляк, переживший Холокост. “Мы поменялись ролями”, - с насмешливой холодностью объяснила Нира их друзьям. “Для меня было бы логично вести себя подобным образом. Какая у него причина?”
Майкл Охайон без труда просыпался ночью, когда ребенок плакал, а смена подгузников была на самом деле приятным занятием. И когда они все еще были женаты, жалобы Ниры на эмоциональные требования Юваля не находили отклика в его сердце.
Тяжелее всего было наблюдать за первыми шагами своего сына к независимости и свободе, постоянно осознавая, что жизнь действительно висит на волоске, что его контроль над внешними бедствиями минимален и что его задачей прежде всего было сохранить ребенка живым и здоровым.
Он никогда не делился своими тревогами с Ювалем, и мальчик начал ходить в школу один на втором месяце первого класса, несмотря на интенсивное движение на улице Газа, и присоединился к скаутам, не подозревая, чего это стоило его отцу каждый раз, когда он отправлялся в поход со своими друзьями. Ювалю было шесть лет, когда его родители развелись, и его отец, следовательно, потерял тот небольшой контроль, который у него был над опасностями, подстерегающими на каждом углу. Мальчик был у него два раза в неделю и каждые вторые выходные, пока сам Юваль не взбунтовался против жесткого графика, навязанного его матерью, и не начал приходить в дом отца, когда ему этого хотелось.
Страсть к подводному плаванию, охватившая Юваля, стала воплощением всех страхов его отца.
В ответ на вопрос “Что ты хочешь на свой день рождения?” мальчик попросил его оплатить курс дайвинга. “Только курс и необходимое оборудование; я уже сэкономил на проезд прошлым летом, и, возможно, этого даже хватит на часть снаряжения”, - сказал он, увидев выражение лица отца и подумав, что проблема в деньгах.
Майклу Охайону пришлось призвать на помощь все свои резервы внутренней силы, когда он приказал себе ответить быстро и как можно спокойнее: “Это оригинальная идея. Где они проводят эти курсы?”
“Самые разные места”, - сказал Юваль, и на его лице появилось выражение чистого удовольствия. “Но я хочу поехать в Эйлат. Я думал о том, чтобы сесть на автобус в пятницу утром и пропустить школу в честь моего дня рождения; в любом случае, это конец года. Или же я мог бы уехать после школы и добраться автостопом ”.
И это, конечно, стало той соломинкой, которая сломала спину верблюду. К тоске на лице Юваля добавилась хитрость, и Майкл задался вопросом, действительно ли ему удалось скрыть свои страхи. Мальчик выжидающе посмотрел на него.