Он знал, что это был последний раз, когда он был там.
Он вошел в двойную дверь административного здания, которая была открыта для него, и заходящее послеполуденное солнце ударило ему в лицо. Он сильно моргнул, на мгновение ослепленный, и остановился, дезориентированный. Он сдвинул очки с макушки на переносицу. Они были повсюду вокруг него, столпились в дверях, и они были его друзьями - больше, чем просто люди, с которыми он вел дела, настоящие друзья.
Машина ждала. Водитель стоял у задней двери и уважительно улыбался ему. Техники, инженеры и менеджеры теснились к нему, чтобы пожать ему руку, подержать за плечи и расцеловать его в щеки. Женщины, которые работали за компьютерами и дизайнерскими стендами, стояли позади мужчин, и их глаза под плотно замотанными головными платками светились теплом, но они не прикасались к нему и не говорили. Дружеские отношения складывались на протяжении многих лет. Когда он покинул офис менеджера проекта, три или четыре минуты назад, он начал, запинаясь, продвигаться по затемненному прохладному коридору, останавливаясь у каждой двери, чтобы попрощаться. Ему пожелали счастливого пути, безопасного возвращения домой, и ему сказали, как ему будут рады, когда он вернется в следующий раз.
Он знал, что следующего раза не будет.
Солнце, яркое и золотое, переходящее в алое, ударило ему в лицо и пробило защиту его затемненных очков. Он ухмыльнулся и ответил на проявленные к нему дружбу и доверие. Он предал их доверие. Руководитель проекта взял его под руку, повел к машине, пробормотал слова признательности за то, что он согласился на изменение графика, и сжал его руку в неявной благодарности за подаренный ноутбук Toshiba. При каждом посещении, три раза в год, он приносил с собой в комплекс множество подарков, и у них была скользящая шкала ценности, зависящая от положения в комплексе его друзей. Он привез с собой компьютерное оборудование и ручки с золотыми или серебряными чернилами, туалетное мыло и упаковки зубной пасты. Он пришел, как всегда, за пять дней до этого, его сумки были набиты подарками, которые укрепили дружбу и скрепили доверие. Рвота подступила к горлу, и он с трудом сглотнул. Как их друг, каждый раз, когда он приезжал, его приглашали в рестораны поесть креветок в кляре, или креветок, или сига, и его приглашали к ним домой. Потребовались годы визитов, чтобы построить дружбу и доверие, которые были притворством.
Водитель открыл дверцу машины. Менеджер проекта щелкал кнопками персонального органайзера, вторичного подарка с предыдущего визита, чтобы подтвердить дату, в которую он вернется в следующий раз. Он посмотрел мимо менеджера проекта на нестройную очередь у двойных дверей, все улыбались и махали руками. Он повторил это снова, как повторял уже много раз за последние пять дней: для него не составило труда изменить свое расписание и прийти на неделю раньше, чем планировалось изначально. Он пожелал им всего наилучшего. Он не знал, что с ними будет. Это был знак их дружбы, их доверия, то, что они покинули прохладные офисы с кондиционерами и дизайнерские кабинеты, чтобы стоять под яростным солнечным светом и видеть, как он уходит, а он их предал. Он не мог смотреть в их лица или в глаза руководителю проекта.
Прежде чем нырнуть в машину, он в последний раз прошелся граблями по зданиям, покрытым шрамами от солнца и морской соли, принесенной ветрами, как будто ему было важно запомнить каждую последнюю деталь.
Что видел Гэвин Хьюз… Комплекс представлял собой ряд огороженных проволокой компаундов. Над заборами из проволочной сетки вокруг каждого участка были мотки колючей проволоки серебристого и ржавого цвета.
У ворот каждого поселения были выставлены часовые, обложенные мешками с песком, которые были накрыты ветхим брезентом, чтобы создать тень от солнца. Сторожевые вышки по углам укреплений были построены на выветрившихся деревянных сваях, и падающий солнечный свет отражался в стволах пулеметов, торчащих над парапетами. Между комплексами располагались четыре позиции противовоздушной обороны, две с многоствольными пушками "Керликон" и две, на которых размещалась группа приземистых ракет "земля-воздух". Если бы не дружба и доверие, Гэвин Хьюз, который был продавцом инженерного оборудования, никогда бы не получил доступ к комплексу… Он увидел входной туннель в здание с заглубленными бетонными стенами и взрывозащищенным потолком, и это был проект 193. Он увидел выкрашенное в серый цвет здание, в которое его никогда не впускали, в котором размещался проект 1478. Он увидел здание, где был установлен кузнечный горн с горячей штамповкой, где нагретый металл для обтекания боеголовки прессуется, а затем охлаждается для токарной обработки, шлифования и фрезерования, дом проекта 972. Здания были разбросаны по светлому песку, разбросанные внутри периметра комплекса, который простирался на три километра в длину и два километра в ширину, и в нем находились токарные станки, миксеры, прессы и другие станки. Его спросят на следующий день или, самое позднее, еще через день после этого, что он видел, что отличалось от предыдущего.
Он опустился на заднее сиденье машины, и водитель закрыл за ним дверь. Он опустил окно и протянул руку, чтобы пожать руку менеджера проекта, но все еще не мог посмотреть ему в глаза. Он высвободил руку и помахал толпе у двойных дверей, когда машина отъехала.
Они проехали мимо трехэтажного спального корпуса, который использовался китайцами. Он никогда не встречался с ними; он видел их издалека; они работали над проектом 193, где токарные станки придавали форму зарядам твердого топлива..." и мимо теннисных кортов, которые освещались прохладными вечерами и были построены для русских, с которыми он никогда не разговаривал. Он проходил мимо них в коридорах, но его друзья никогда не представлялись; они работали над проектом 1478, где поставленные им машины смешивали покрытие, способное выдерживать температуру в 3000 градусов, создаваемую в сердцевине ракетной шахты..." и мимо волейбольной площадки, которую северокорейцы соскребли с крупного песка и камня и продолжали играть в полумраке рассвета.
Водитель сбавил скорость, когда они подъехали к главным воротам комплекса. Гэвин Хьюз вспотел и ослабил галстук. Он повернулся и посмотрел в заднее стекло, назад, на небольшую группу, все еще стоящую у главных дверей административного здания, игрушечные фигурки махали ему на пути.
Двое охранников вышли вперед. Когда он впервые пришел в комплекс, они нахмурились и не торопились изучать его документы. Теперь они ухмылялись и отдавали честь, их автоматические винтовки небрежно висели на плечах. За три визита до этого он принес одному жидкотопливную зажигалку Zippo с рисунком Harley Davidson. В прошлый визит он принес другому пачку сигарет "Мальборо".
Это был бы его последний визит. Он никогда больше не увидит этих людей. Это было разъяснено на последнем брифинге. В скромной комнате на втором этаже георгианского дома за линией джентльменских клубов на Пэлл-Мэлл на доске объявлений были размещены спутниковые фотографии комплекса. Изображения крыш зданий были точечно четкими, как и входы в подземные мастерские, теннисные корты, даже волейбольная площадка и позиции зенитных заграждений
Это было царство Гэвина Хьюза. У него был доступ. Он был продавцом стандартных инженерных машин и мог сказать им то, что им нужно было знать, когда изображения их подводили. На последнем брифинге, вечером накануне его отлета, за надоевшими бутербродами и прокисшим кофе, он рассказал им, почему его визит перенесли на неделю вперед, что происходило в комплексе в те дни, которые он должен был посетить, если бы сохранялся первоначальный график. Ни один из их спутников и высокооптических объективов не мог предоставить им такого количества деталей . Встреча была прервана. В течение двух часов он оставался в комнате только со своим контролером, нелюбезной и отчужденной женщиной, моложе его, для компании. Когда встреча возобновилась, старший мужчина попросил его повторить то, о чем говорилось ранее, почему был назначен его визит. На втором сеансе присутствовали двое новых мужчин. Вспотевший американец в костюме из коричневого твида в елочку сидел позади него и справа от него и не произнес ни слова. Израильтянин с загорелым лицом, с золотой звездой Давида, висящей в волосах на груди под рубашкой с открытым воротом, был таким же молчаливым.
После этого контролер проводила его обратно в отель и предупредила своего агента, чтобы он был осторожен во время этого визита, не рисковал. Ее последние слова перед тем, как они расстались, подтвердили, какой будет его судьба и его смерть, если он вызовет подозрение… как будто Гэвин Хьюз не знал.
Пока охранники выкрикивали прощальные слова, шлагбаум у ворот был поднят, и машина выехала на прямую дорогу через дюны. До аэропорта было полчаса, а затем вспомогательный рейс без формальностей в столицу.
Если ... если бы он прошел проверку безопасности, другая машина, другой водитель, ждали бы его на следующее утро, когда он сойдет с рейса в Хитроу, чтобы отвезти его на другой инструктаж. Если бы они знали глубину его предательства и ждали его во время последней проверки безопасности, то они повесили бы Гэвина Хьюза, как сказал ему его диспетчер, на самом высоком подъемном кране… Он не знал, что произойдет в этом месте в ближайшие несколько часов или дней, и понятия не имел, что его ждет в будущем.
Глава первая.
Лунь изогнулся, чтобы счистить липкую грязь из-под перьев крыльев. Он усердно разгребал прилипшую грязь, как будто его примитивный, дикий разум требовал чистоты перед началом дневного долгого перелета на север. Рассветный солнечный свет поблескивал на ржавом золоте перьев. Птица атаковала их своим злобно изогнутым, заостренным клювом, ковыряла грязь, сплевывала и выкашливала ее в болотную воду под насестом на сухом дереве. С первыми лучами солнца он охотился. Он спикировал на утку с яркой хохлаткой, тушка которой с ободранными костями была теперь зажата в развилке мертвого дерева. Грязь испачкала нижнюю часть крыльев, когда она с каменной скоростью упала на ничего не подозревающую добычу.
Внезапно, без предупреждения, он взмахнул медленными взмахами крыльев прочь от насеста и отказался от своей добычи. Он направился на север, прочь от жарких влажных мест зимовки в Западной Африке.
Она летела весь день, без отдыха, безошибочным курсом, повторяющим ее первый миграционный маршрут. Будучи птицей-убийцей, хищником, харриер не испытывал чувства угрозы или риска.
Они были прямо над палаточным лагерем, раскачивающимся от силы шторма, прежде чем увидели его. Они искали ее все утро, вынужденные спуститься ниже из-за ухудшающейся видимости из-за взбитого песка. Пилот головного вертолета вспотел, а он считался лучшим с многолетним опытом полетов в пустыне, достаточно опытным в "Буре в пустыне", чтобы лететь в тыл в Ирак для снабжения Сил специального назначения. Они спустились на сотню футов, где ветер был самым коварным, а дворники перед ним были забиты песчинками. Всего через минуту после того, как он постучал кулаком в перчатке по указателю уровня топлива и пробормотал в наушники, что у них осталось мало времени, майор морской пехоты заметил лагерь, похлопал пилота по плечу и указал вниз. Полковник Национальной гвардии тихо произнес одними губами благодарность своему Богу.
Дуэйн Литтелбаум услышал возбужденные голоса в наушниках и подумал, что это может быть хорошей игрой для детей, считая себя слишком взрослым для такого серьезного дерьма. Они приземлились рядом с палатками. Два следующих вертолета, на которых также летали американцы, были уговорены местными национальными гвардейцами и извергнуты. Винты подняли две из семи палаток лагеря, но пилоты отказались, не принимая никаких аргументов, заглушить двигатели. Они хотели уйти, и как можно скорее.
Когда тридцать национальных гвардейцев окружили лагерь, роторы и ветер швыряли мелкие зерна жалящими облаками им в лица. Две палатки остановились в кустах низкого колючего кустарника в сотне ярдов от лагеря, но бывшие с ними постельные принадлежности и одежда все еще были разбросаны по песку. Пилоты разорвали свою группировку. Они прокричали в ухо майору Корпуса морской пехоты: шторм не утихал, порывистый песок проникнет во все отверстия в двигателях вертолетов, они должны убираться к чертовой матери без переговоров - сейчас. Им, саудовскому полковнику, бойцам Национальной гвардии Саудовской Аравии и Дуэйну Литтелбауму, уже было ясно, что рейд провалился.
Человек, которого они искали, ускользнул от них.
Литтельбаум чувствовал это острее всего. Он стоял в центре лагеря, съежившись от ветра и грохота винтов, песок покрывал его лицо коркой, и оглядывался вокруг. Информация была хорошей. Это произошло в результате перехвата сигнала цифрового мобильного телефона. Антенны на восточном побережье определили местоположение по ту сторону залива, с которого был инициирован вызов, и местоположение в Пустом квартале, где он был принят. Это должно было привести их к человеку, на которого охотился Дуэйн Литтелбойфл.
Там был один заключенный. Мужчина был коренастым, с челюстью, и он лежал на животе, его руки были связаны за спиной у запястий, а лодыжки крепко связаны. На нем была одежда представителя бедуинского племени, но его телосложение и живот были слишком крупными для того, чтобы он принадлежал к этой группе пастухов верблюдов. Литтелбаум знал лицо заключенного из досье, знал, что он приехал из Эр-Рияда, был курьером человека, которого он выследил.
Соплеменники присели на корточки вокруг потухшего костра, окруженного обгоревшими камнями. Полковник накричал на них, пнул их, и они отшатнулись от него. Дважды он ткнул их стволом пистолета, но никто не вскрикнул, даже когда у них пошла кровь. Это были маленькие человечки с тонкими, как веточки, телами, бесстрастные перед лицом его гнева. Им можно было показать лезвие меча или дуло пистолета, но они никогда не разговаривали.
Верблюды были привязаны к колышкам и держали головы подальше от силы ветра. Литтельбаум подумал, что безымянный, безликий человек поехал бы на верблюде в вихрь несомого песка. Не было бы никаких следов и никаких шансов на преследование с воздуха. Он знал только репутацию этого человека, вот почему он искал его, как если бы он был Граалем.
Терпение ведущего пилота было исчерпано. Он жестикулировал полковнику, указывая на свои часы, на свой вертолет и обратно в эпицентр шторма. Полковник отдал свои приказы. Заключенного, беспомощного, потащили к люку в фюзеляже. Сквозь вой ветра Дуэйн Литтелбаум услышал позади себя грохот выстрелов, а затем крики верблюдов. Без своих животных бедуины либо умерли бы с голоду, либо от жажды или переохлаждения в дикой местности Пустого квартала. Это была дерьмовая страна, в которую его отправили, с дерьмовой маленькой войной, и он не смог найти своего врага.
Возможно, это было потому, что один из истощенных соплеменников пригнулся, чтобы избежать удара прикладом винтовки, но на короткую секунду тлеющие угли костра больше не были защищены от ветра. Литтельбаум увидел, как черные клочки бумаги поднимаются порывами ветра между обугленными досками. Он пробрался сквозь бедуинов и национальных гвардейцев, упал на колени, доставая маленькие пластиковые пакетики, которые всегда были у него в заднем кармане.
Осторожно, как его учили в Академии в Куантико более двух десятилетий назад, он сложил обрезки в пакеты. Когда он прищурился, ему показалось, что на фрагментах все еще видны слабые следы арабских символов.
Он последним забрался в вертолет, держа свои сумки так, словно они были мощами святого. Они поднялись, и лагерь, на который он возлагал такие надежды, исчез в песчаной буре.
"Нет".
"Я понимаю, что для вас это трудный момент, но то, что я вам говорю, основано на информации, собранной в течение последнего месяца".
"Нет".
"Конечно, тебе трудно переварить эту ситуацию".
"Нет".
"Трудно, но неизбежно. Это не та проблема, которую можно игнорировать ".
"Нет".
"Они серьезные люди, мистер Перри. Вы это знаете, мы это знаем. Ничего не изменилось… Ради бога, ты был в Иране так же часто, как я в супермаркете. Я не могу представить, что вы с недоверием относитесь к тому, что я говорю. Но это не бухгалтерия или коммерция, где вы имели бы право ожидать окончательных заявлений. Я не могу рассказать вам подробно. Это интеллект, собирающий воедино мозаичные обрывки информации, затем анализирующий то немногое, что представляется само собой. Я не вправе разглашать детали, на основе которых был проведен анализ… Ты был там, ты знаешь этих людей… Если они найдут тебя, то будут стремиться убить тебя ".
Джефф Маркхэм стоял у двери, наблюдая за разговором Фентона, и уже понимал, что Фентон поступил правильно. Мужчина, Перри, стоял к ним спиной и смотрел в переднее окно, в то время как поздний зимний дождь хлестал по стеклам. Как старший оперативник, Фентон должен был лучше использовать это в своих целях. Он должен был усадить Перри, подойти к буфету, достать бутылку виски, щедро налить и вложить стакан в руку Перри. Он должен был передать тепло, преданность и заботу; вместо этого он с грацией буйвола вторгся в дом Перри. Теперь все быстро скисало. И когда все пошло наперекосяк, голос Фентона поднялся до пронзительного лая.
Джефф Маркхэм стоял у двери и хранил молчание. Это было не его дело вмешиваться, когда его начальник сфолил. Он мог видеть, как сгорбленные плечи Перри напрягаются с каждым новым нападением.
Голос Перри был низким и приглушенным, и Маркхэму пришлось напрячься, чтобы расслышать слова.
"Ты меня не слушаешь... Нет".
"Я не вижу, какой у тебя есть другой вариант".
"Мой выбор - сказать то, что я сказал ... Нет".
"Это не вариант… Послушай, ты в шоке. Ты также умышленно упрям, отказываясь смотреть в лицо реальности..." "Нет. Только не снова. Я не буду убегать ".
Он услышал раздраженное шипение своего начальника. Он взглянул на свои часы. Господи, они даже не пробыли в доме и пятнадцати минут. Они приехали из Лондона, приехали без предупреждения, припарковали машину на дальней стороне лужайки, на которую выходил дом. Фентон удовлетворенно улыбнулся, потому что внутри горел свет. Они увидели лицо в окне наверху, когда открывали низкую калитку и поднимались по дорожке к двери. Он увидел лицо Перри и подумал, что тот уже понял, чем они занимаются, еще до того, как они подошли к двери. Они были в своих лондонских костюмах. У Фентона были тщательно подстриженные усы солдафона, коричневая фетровая шляпа и портфель с выцветшим золотом символа EIW.
Крыльца над входной дверью не было, и Перри узнал бы их такими, какие они есть, старшего и младшего из Службы безопасности, еще до того, как они вытерли ноги о коврик у двери. Он заставил их ждать и позволил дождю забрызгать их спины, прежде чем открыть дверь… Фентон не часто покидал Темз-Хаус: он был главой отдела, поглощенный чтением отчетов и присутствием на собраниях. По мнению Джеффа Маркхэма, Фентон давно потерял связь с огромной массой людей, которые каждый день сновали взад и вперед по набережной Темзы под высокими стенами здания на Миллбэнк. Для Фентона они были бы чертовски неприятной помехой, препятствием в чистом мире контршпионажа… Маркхэм задался вопросом, как бы он отреагировал, если бы незнакомцы остановились у его двери, показали свои удостоверения личности, ворвались в его дом, начали говорить о жизни и смерти.
Фентон отрезал: "У нас есть каналы передачи информации, некоторые более надежные, чем другие. Я должен сказать вам, что информация, на основании которой мы действуем, является первоклассной. Угроза - это факт" "Я больше не буду убегать".
Правый кулак Фентона врезался в ладонь его левой руки.
"Мы не призываем к такому курсу действий легкомысленно. Послушай, ты делал это раньше..." "Нет".
"Ты можешь сделать это во второй раз".
"Нет".
"У меня такое впечатление, что вы хотите обмануть себя силой угрозы. Что ж, давайте поймем друг друга. Я не привык покидать свой рабочий стол на целый день, отправляясь в такое захолустье ради собственного развлечения..." "Я больше не буду баллотироваться в финал".
Фентон проревел в затылок Перри: "Есть свидетельства очень значительной опасности. Понял меня? Неопровержимое доказательство, реальная опасность С того места, где он стоял у двери, Джеффу Маркхэму показалось, что плечи силуэта Перри слегка поникли, как будто его ударили дубинкой. Затем они напряглись и выпрямились.
"Я больше не буду убегать".
Фентон неустанно настаивал: "Послушайте, это довольно простой процесс. Достижение цели - это то, в чем мы являемся экспертами. Ты двигаешься дальше, ты принимаешь новую личность… Сумма наличными, чтобы покрыть ваши непредвиденные расходы. Просто предоставьте это нам. Новая национальная страховка, новый номер NHS, новый код налогового управления..." "Только не снова. Нет."
"Черт возьми, мистер Перри, окажите мне любезность, выслушайте меня. У них есть твое имя, не старое, у них есть Фрэнк Перри, который вбил это тебе в голову. Если у них есть название, тогда я должен проверить вероятность того, что у них есть местоположение ... "
Перри отвернулся от окна. Теперь его щеки побледнели, а мышцы челюсти, казалось, напрягались, расслаблялись и снова напрягались. В его глазах была усталость. Он не съежился. Он встал во весь рост. Он оглянулся на Фентона. Джефф Маркхэм не знал подробностей в досье Перри, ему его не показывали, но если он заслужил угрозу, значит, в его прошлом было что-то, что требовало грубой жесткости.
"Это твоя проблема".
"Ошибаетесь, мистер Перри. Это твоя проблема, потому что это твоя жизнь ".
"Твоя проблема, и ты с ней справляешься".
"Это нелепо".
Голос был шепотом: "Такие люди, как вы, они пришли, они рассказали мне об угрозе, они сказали мне бросить все, бежать. Я послушался, я бросил, я сбежал. Я не собираюсь провести остаток своей жизни, каждый день, который останется от моей жизни, как цыпленок в курятнике, задаваясь вопросом, нашла ли меня лиса. Это твоя ответственность, это мой долг. Если придет лиса, пристрели ее. Понимаешь меня? Стреляй в это… Что ты когда-либо делал для своей страны?"
Джефф Маркхэм услышал фырканье Фентона, затем нотки сарказма.
"О, мы на месте, не так ли? Разыгрываю карту патриота. Один литератор однажды сказал, что патриотизм - последнее прибежище негодяев".
"Я работал на свою страну. Моя голова была на плахе за это ".
"Набивая чертовски глубокий карман..."
"Я остаюсь, это мой дом".
Это была хорошая комната, подумал Джефф Маркхэм. Там была приличная мебель, массивный буфет и сундук из темного дерева, низкие столики. Это подходило к комнате, в которой жили. Он мог видеть, что это был дом. Когда он не ночевал у Вики, он жил в анонимной, стерильной квартире с одной кроватью в западном Лондоне. Здесь на полу лежали детские книги, раскрытый технический журнал и хлопчатобумажная сумка, из которой выглядывала женская вышивка. Приглашения на напитки и светские рауты стояли на каминной полке над камином. Если бы она принадлежала Маркхэму, он тоже попытался бы за нее уцепиться… Но в Ирландии он видел тела людей, которые не замели своих следов, а сделали себя доступными для своих убийц. Он видел их белые, мертвые лица, засохшие лужи крови под их щеками и волосы, спутанные с мозговой тканью и фрагментами костей… Они могли бы свистнуть в компанию по переезду; там были люди, которые вели для них тайный бизнес. Они могли бы погрузить его в течение двадцати четырех часов, уехать, потеряться.
Фентон ткнул пальцем в Перри.
"Вы не получите от меня источники, но я могу сказать вам, что они придали этому вопросу, вашей жизни, вашей смерти, очень значительный приоритет. Ты слушаешь?"
"Я не покину свой дом".
"Они отправляются в путешествие. Мы не знаем, когда они начали это, может быть, пару недель назад. Для них, мистер Перри, это долгий путь, но вы можете быть уверены, что в конце его вы - их цель ..."
Дау перевезла сушеную рыбу и тюки хлопка через залив. Грузом для обратного путешествия были коробки с финиками, упакованные видеокассетные магнитофоны и телевизоры со складов Абу-Даби, кулинарные специи, купленные у индийских торговцев, и мужчина. Большой парус дау был свернут, и он приводился в движение мощным двигателем. Человек был важным грузом, и двигатель работал на полную мощность. Он сидел один на носу и смотрел вниз, на пенящуюся воду внизу. Прошлой ночью каждый из пяти членов экипажа видел, как он поднялся на борт в темноте, бесшумно соскользнув по трапу со стороны причала. Только владелец лодки поговорил с ним, а затем немедленно отдал приказ о том, чтобы отбросить канаты и запустить двигатель. Он был оставлен один с самого начала путешествия. Звонок на его мобильный телефон поступил сразу после того, как члены экипажа увидели, как он наклонился вперед и посмотрел вниз, чтобы разглядеть темные очертания акулы, достаточно большой, чтобы схватить человека, проплывающей под носовой волной, прежде чем она нырнула.
Никто из команды не подошел к нему, кроме как предложить пластиковую бутылку воды и пакет сушеных фиников. Затем мужчина поднял лицо. Красные шрамы вокруг его глаз, верхняя часть щек и лоб были кровоточащими. Члены экипажа, драившие палубу, укладывавшие канаты, по очереди стоявшие у штурвала, поняли: он прошел через жгучую ярость песчаной бури. Он тихо говорил в свой телефон, и никто из них не мог расслышать его слов в течение нескольких минут, пока длился звонок. Будет уже далеко за полдень, прежде чем он увидит выпуклые очертания городских зданий, минареты мечети и наклоненные, бездействующие краны порта. Они не знали его имени, но они могли признать его важность, потому что они отплыли ночью с полупустым трюмом, чтобы привезти его домой.
Он был одет в рваную, грязную одежду члена племени, от него пахло верблюжьим пометом, но члены команды и владелец - простые, набожные люди, которые плавали в самых сильных штормах в водах залива - сказали бы, что они держали этого тихого человека в страхе.
Позже, когда они хорошо разглядели здания, минареты и краны Бандар-Аббаса, их перехватил быстроходный катер "пасдаран", забрал его и переправил в закрытую военную часть порта, используемую революционной стражей.
Тогда они почувствовали, что холодной зимней тени больше не было на их дау, и они попытались забыть его лицо, его глаза.
"В прошлый раз я сделал то, что мне сказали сделать".
"Для твоего же блага. Вы были благоразумны, мистер Перри ".
"У меня было только два чемодана с одеждой. Я даже убрала грязное белье из корзины в ванной и взяла его с собой ".
"Жалость к себе всегда унижает".
"Люди в окровавленных плащах, они упаковали все мои рабочие документы, сказали, что они мне больше не понадобятся, сказали, что они их потеряют. Где моя трудовая жизнь превратилась в свалку?"
"История дноуглубительных работ редко помогает".
"У меня было шесть часов, чтобы собрать вещи. Люди в дождевиках ползали по всему моему дому. Моя жена..." "Как я понимаю, собирается с тобой развестись, и с "другом", чтобы утешить ее".
"Там был мой сын. Сейчас ему семнадцать. Я не видел его с тех пор – я не знаю, какие экзамены он сдавал и провалился, куда он направляется, что он делает ..."
"Всегда лучше, мистер Перри, не впадать в сентиментальность".
"У меня там были чертовски хорошие друзья, я ни с кем из них не попрощался, просто ушел… "Я не помню из досье, что вы находились под давлением".
"Это была хорошая компания, в которой я работал, но мне не разрешали убирать со своего стола. Это сделали дождевики ".
Фентон усмехнулся: "Судя по тому, что я читал, директорам этой компании повезло, что они не столкнулись с таможенным и акцизным преследованием, как повезло вам".
"Ты ублюдок!"
"Непристойности, мистер Перри, по моему опыту, редко заменяют здравый смысл".
"Я отказался от всего!"
"Жизнь, мой друг, это не просто альбом с фотографиями, который нужно доставать каждое Рождество, чтобы родственники могли поглазеть. Мало что можно получить, погрязнув в прошлом. Жизнь для того, чтобы жить. Ваш выбор - двигаться дальше и жить или остаться и написать свою собственную похоронную службу. Это правда, мистер Перри, и правде следует смотреть в лицо ".
Дождь снаружи усилился, отбивая барабанную дробь по оконным стеклам. Темнеющее облако надвигалось с востока, со стороны моря. Джефф Маркхэм остался у двери. Он мог бы протянуть руку рядом с собой, чтобы включить свет, чтобы рассеять мрак, но он этого не сделал.
Маркхэм знал, что выступление его начальника было катастрофой. Он сомневался, что Фентону хватило чувствительности оценить кастрацию жизни, от которой Перри сбежал: жена, которая его больше не любила, сын, друзья и соседи, даже его офис, шутки и возбуждение в отделе продаж, все, что было в прошлом. Фрэнк Перри был чертовски заурядным именем. Если бы у него было шесть часов, чтобы покинуть свой дом, то время, отведенное на выбор нового имени, составило бы около трех коротких минут. Возможно, плащи обременяли его этим.
Перри снова отвернулся к окну, а Фентон ходил взад и вперед, как будто не знал, что еще сказать… Маркхэм подумал, пошел ли Перри год или два спустя наблюдать за школьными воротами с другой стороны улицы, чтобы увидеть, как мальчик выходит из школы, длинноногий юноша, в рубашке навыпуск, с ослабленным галстуком. Возможно, ребенок был бы один, все еще травмированный исчезновением своего отца. Плащи сказали бы ему, что дети не могут справиться с секретами, что они разбалтывают, что он подвергает опасности себя и ребенка, если вступает в контакт… Они бы проследили прежние шаги Фрэнка Перри, его одноразовую жизнь, пока не убедились бы, что след оборвался. Фентон бы не понял.
"Ты должен смотреть фактам в лицо, а факты диктуют тебе двигаться дальше".
"А мой новый дом, новая семья, новая жизнь, новые друзья?"
"Начни сначала".
"Бросить мой новый дом, подвергнуть мою новую семью испытаниям?"
"Они справятся. Альтернативы нет ".
"И через год или три года проделать все это снова? И снова после этого, и снова. Сделай это навсегда, заглядывай мне через плечо, мочусь, укладываю сумки. Стоит ли жить такой жизнью?"
"Это то, что у вас есть, мистер Перри". Фентон провел ногтем по щеточке своих усов. Несмотря на полумрак, Маркхэм мог видеть румянец на щеках своего начальника. Он не думал, что Фентон был злым человеком или хулиганом, просто бесчувственным. Он делал памятку, которую они любили в "Темз-Хаус", для администрации, о необходимости курсов консультирования по чувствительности. Они могли бы создать подкомитет по деликатным вопросам и привлечь внешних консультантов. Могла бы появиться статья "Чувствительность (Работа с упрямыми, кровожадными, тупоголовыми "обычными" представителями общественности)". Можно было бы организовать двухдневные курсы по деликатности для всех старших руководителей.
Фентон проложил дорожку между игрушками и вышивкой.
"Я не буду этого делать".
"Вы дурак, мистер Перри".
"Это ваша привилегия - так говорить, но я не собираюсь баллотироваться, не снова". Фентон взял свое пальто с подлокотника кресла и облачился в него, прикрыв аккуратно причесанные волосы шляпой. Джефф Маркхэм повернулся и тихо открыл дверь гостиной.
Фентон повысил голос: "Я надеюсь, это то, чего вы хотите, но мы вступаем в область непредсказуемости ..."
Это было бы на третьей неделе его миграции. Птица должна была покинуть свои места зимовки к югу от Сахары примерно на двадцать дней раньше, набраться веса, силы и жира в водно-болотных угодьях Сенегала или Мавритании. В ту последнюю ночь он должен был отдохнуть на южной оконечности Приморской Шаранты, а на рассвете отправиться на охоту.
Он продавал страховые полисы для базирующейся в Париже компании "Аннуитеты", полисы страхования от пожаров и краж, полисы страхования жилья и автомобилей, полисы страхования жизни и несчастных случаев на четырехугольной территории между Ла-Рошелью на севере, Рошфором на юге, Ньором и Коньяком на западе. Сделка, которую можно было получить в выходные, когда клиенты были дома и не уставали, была наиболее плодотворной, но в марте и октябре он никогда не работал по выходным. Вместо этого ранним утром он покинул свой дом в Луле со своим ливерно-белым спаниелем и проехал дюжину километров по затопленной зимой болотистой местности Приморской Шаранты. В багажнике его машины было его самое ценное имущество: дробовик Арми Беттинсоли, поверх и под ним. Каждую субботу и воскресенье утром, ранней весной и поздней осенью, он парковал свою машину и относил дробовик, завернутый в мешковину, на расстояние в килограмм метр. Его спорту, которым занимались его отец и дед, теперь противостояли городские ублюдки, которые утверждали, что защищают птиц. Необходимо было действовать скрытно, двигаться после каждого выстрела, потому что ублюдки искали людей, наслаждающихся законным спортом, чтобы вмешаться. В оставшиеся месяцы он стрелял фазанов, куропаток, кроликов и лис, но больше всего ему нравилось заниматься этим видом спорта в марте, когда птицы мигрировали на север, и в октябре, когда они возвращались на юг, спасаясь от зимы.
В то воскресное утро в конце марта он сначала увидел птицу как пятнышко и поднял свой бинокль с груди, чтобы издалека опознать. Он уже дважды выстрелил и переместился этим утром. Собака подобрала ласточку, раздавленную весом дроби, и пятнистую красноперку, которая была живой. Он свернул ей шею.
Ласточки летели плотными, быстрыми группами, и их было легко поймать. Пятнистые красные черенки появлялись группами, и отстреливать их было не слишком сложно. Но птица, летящая сейчас с юга, низко над зарослями тростника, была настоящей мишенью для стрелка. Он знал отметины "харриера", мог распознать их в бинокль с расстояния в полкило метра. Это была достойная мишень: эти птицы всегда летели поодиночке, низко, со скоростью около пятидесяти километров в час, развивая скорость у земли 140 метров за десять секунд. Болотный лунь заплатил бы за патроны на выходные: его друг Пьер, таксидермист-любитель, всегда хорошо платил за хищника, а за болотного луня - по самой высокой цене. Он присел, его дыхание вырывалось короткими рывками. У птицы было такое хорошее зрение, но она сидела низко и была скрыта болотными листьями.
Он поднялся и прицелился. Птица была прямо перед ним и должна была пролететь прямо над ним. Он мог видеть рыжую макушку птицы и ерш на ее шее. Это, должно быть, молодняк, но он хорошо питался африканской зимой. Он выстрелил. На мгновение птица нырнула, взбрыкнула, затем упала. Собака прыгнула вперед, плюхнувшись в болотную воду. Он выстрелил из второго ствола и закричал, подгоняя собаку вперед, к стене камышей. Он все еще перезаряжал оружие, когда птица пролетела мимо него, в пяти метрах. Она пролетела на уровне его головы, а затем пролетела мимо. У него был затрудненный, изломанный полет, крылья били неровно. Его руки задрожали, и патрон выпал из его пальцев в воду. Он взвыл от отчаяния. Когда ружье было заряжено, а собака снова оказалась рядом с ним, он замахнулся. Птица была вне досягаемости, но он услышал ее крик. Он долго наблюдал за ней своим глазом, затем в бинокль. Она вела на север, к Ла-Рошели. Если бы у него хватило сил, он прошел бы мимо устья Нанта и реки Ренн, а затем достиг бы побережья Ла-Манша. Он думал, что его пули попали в мышцу, связку или сухожилия крыла, но не в кость: перелом кости привел бы к падению. Судя по всему, птица не пережила бы пересечения Ла-Манша до выхода на берег в Англии.