“Четырнадцать. Это четырнадцать, которые мне удалось раскрыть. Говорят, что каждое человеческое существо прожило около двадцати воплощений. Но это последнее, о котором я тебе рассказываю. Видишь ли, я умер насильственной смертью. Меня убили”.
Детектив-констебль Сьюзан Гэй сделала пометку в лежащем перед ней желтом блокноте. Когда она посмотрела вниз, то заметила, что за те несколько минут, что она разговаривала с Джерри Сингером, нарисовала сложный узор из изгибов и петель, немного напоминающий перекресток спагетти.
Она постаралась убрать скептицизм из своего голоса. “Ах-ха. И когда это было, сэр?”
“Тысяча девятьсот шестьдесят шестой. Июль. Значит, на этой неделе исполнилось ровно тридцать два года назад.”
“Я понимаю”.
Джерри Сингер назвал свой возраст в тридцать один год, что означало, что он был убит за год до своего рождения.
“Откуда ты знаешь, что это было в тысяча девятьсот шестьдесят шестом?” Спросила Сьюзен.
Сингер наклонился вперед. Сьюзен заметила, что он был удивительно энергичным молодым человеком, худым на грани истощения, с блестящими зелеными глазами за очками в проволочной оправе. Он выглядел так, словно легчайший ветерок унесет его прочь. Его прекрасные рыжие волосы были словно паутинка, напомнившая Сьюзен паутину. На нем были джинсы, красная футболка и серая куртка-анорак, плечи которой потемнели от дождя. Хотя он сказал, что приехал из Сан-Диего, Калифорния, Сьюзен не смогла обнаружить никаких следов загара.
“Дело вот в чем”, - начал он. “Нет определенного периода между воплощениями, но мой проводник сказал мне—”
“Направляющий?” Перебила Сьюзен.
“Она своего рода представитель мира духов”.
“Медиум?”
“Не совсем”. Сингер выдавил из себя короткую улыбку. “Но достаточно близко. На самом деле, скорее посредник”.
“О, я понимаю”, - сказала Сьюзен, которая не поняла. “Продолжай”.
“Ну, она сказала мне, что между моим предыдущим воплощением и моим нынешним пройдет период примерно в год”.
“Откуда она узнала?”
“Она просто знает. Это зависит от одной души к другой. Некоторым нужно много времени, чтобы переварить то, что они узнали, и составить планы на следующее воплощение. Некоторым душам просто не терпится вернуться в другое тело ”. Он пожал плечами. “После нескольких жизней ты можешь просто устать и тебе понадобится длительный отдых”.
Тоже бывает по утрам, подумала Сьюзен. “Ладно, - сказала она, - давай двигаться дальше. Это твой первый визит в Йоркшир?”
“Это моя первая поездка в Англию, и точка. Я только что получил диплом стоматолога, и я подумал, что мне стоит побаловать себя, прежде чем я приступлю к повседневной рутине”.
Сьюзан поморщилась. Это был каламбур? Сингер не улыбался. Дантист Новой эры, вот это интересное сочетание, подумала она. Могу я погадать на твоих картах Таро, пока буду бормашинить? Может быть, ты захочешь совершить небольшое астральное путешествие на Нептун, пока я промываю твой корневой канал? Она заставила себя сосредоточиться на том, что говорил Сингер.
“Итак, вы видите, - продолжал он, - поскольку я никогда не был здесь раньше, это должно быть реальным, не так ли?”
Сьюзен поняла, что она что-то упустила. “Что?”
“Ну, все это было так знакомо, пейзаж, все. И это не только дежавю, которое у меня было. Был еще и сон. Мы еще даже не подходили к этому в гипнотической регрессии, так что...
Сьюзан подняла руку. “Подожди минутку. Ты меня теряешь. Что было таким знакомым?”
“О, я думал, что ясно дал это понять”.
“Не для меня”.
“Место. Где меня убили. Это было недалеко отсюда. В Суэйнсдейле”.
II
БЭНКС СИДЕЛ в своем кабинете, закинув ноги на стол и держа на коленях раскрытую папку, когда Сьюзан Гэй просунула голову в дверь. Верхняя пуговица его белой рубашки была расстегнута, а галстук свисал набок.
В то утро он должен был работать над ежемесячными показателями преступности, но вместо этого через полуоткрытое окно слушал "летний дождь", который гармонировал с саундтреком Майкла Наймана из "Пианино", тихо играющим на его портативной кассете. Его глаза были закрыты, и он мечтал о волнах, набегающих на пляж с чистым белым песком. Океан и небо были самого яркого синего цвета, который он мог себе представить, и высокие пальмы усеивали пейзаж. Деревня пастельных тонов, раскинувшаяся на крутом склоне холма, выглядела как кубистический коллаж.
“Извините за беспокойство, сэр, ” сказала Сьюзен, “ но, похоже, мы попали по адресу”.
Бэнкс открыл глаза и потер их. У него было такое чувство, как будто он вернулся из очень долгого пути. “Все в порядке”, - сказал он. “В любом случае, статистика преступности мне немного наскучила”. Он бросил папку на стол и сцепил руки за головой. “Ну, и что же это?”
Сьюзен вошла в офис. “Это довольно сложно объяснить, сэр”.
“Попробуй”.
Сьюзен рассказала ему о Джерри Сингере. Пока он слушал, голубые глаза Бэнкса искрились весельем и интересом. Когда Сьюзен закончила, он на мгновение задумался, затем сел и выключил музыку. “Почему бы и нет?” - сказал он. “Это была тяжелая неделя. Давай жить в опасности. Приведи его сюда”. Он застегнул верхнюю пуговицу и поправил галстук.
Несколько мгновений спустя Сьюзен вернулась с Джерри Сингером на буксире. Сингер нервно оглядел офис и сел напротив Бэнкса. Они обменялись приветствиями, затем Бэнкс откинулся на спинку стула и закурил сигарету. Он любил смешанные запахи дыма и летнего дождя.
“Возможно, тебе лучше начать с самого начала”, - сказал он.
“Что ж, ” сказал Сингер, воротя нос от дыма, “ вот уже несколько лет я занимаюсь регрессией в прошлые жизни, частично с помощью гипноза. Это было увлекательное путешествие, и я многое узнал о себе ”. Он наклонился вперед и положил руки на стол. Его пальцы были короткими и заостренными. “Например, я была женой торговца в Венеции в пятнадцатом веке. У меня было семеро детей, и я умерла, рожая восьмого. Мне было всего двадцать девять. В моем следующем воплощении я был актером в труппе актеров елизаветинской эпохи, людей лорда-камергера. Я помню, как играл Бардольфа в "Генрихе V" в 1599 году. После этого я...
“Я уловил картину”, - сказал Бэнкс. “Не хочу показаться грубым, мистер Сингер, но, может быть, мы можем перейти к двадцатому веку?”
Сингер сделал паузу и нахмурился, глядя на Бэнкса. “Извините. Ну, как я уже говорил детективу-констеблю Гэй, пока это наименее понятный вариант. Я был хиппи. По крайней мере, я так думаю. У меня были длинные волосы, я носил кафтан и расклешенные джинсы. И у меня было это невероятное чувство дежавю, когда я вчера днем проезжал через Суэйнсдейл ”.
“Где именно?”
“Это было незадолго до Фортфорда. Я ехал из Хелмторпа, где я остановился. У реки есть небольшой холм с несколькими деревьями на нем, все согнутые ветром. Может быть, ты это знаешь?”
Бэнкс кивнул. Он знал это место. Холм на самом деле был драмлином, чем-то вроде горбатого холмика из обломков, оставленного отступающим ледниковым периодом. На нем росло шесть деревьев, и все они слегка наклонились к юго-востоку после многих лет сильных северо-западных ветров. Драмлин находился примерно в двух милях к западу от Фортфорда.
“И это все?” Спросил Бэнкс.
“Все?”
“Да”. Бэнкс наклонился вперед и положил локти на стол. “Вы знаете, что существует множество объяснений дежавю, не так ли, мистер Сингер? Возможно, вы видели очень похожее место раньше и вспомнили о нем, только когда проезжали мимо драмлина?”
Сингер покачал головой. “Я понимаю ваши сомнения, ” сказал он, “ и я не могу предложить конкретных доказательств, но это чувство безошибочно. Я был там раньше, в прошлой жизни. Я уверен в этом. И это еще не все. Есть мечта ”.
“Сон?”
“Да. У меня это было несколько раз. Тот же самый. Идет дождь, как и сегодня, и я проезжаю по пейзажу, очень похожему на то, что я видел в Суэйнсдейле. Я подъезжаю к очень старому каменному дому. Там люди, и их голоса повышены, может быть, от гнева или смеха, я не могу сказать. Но я начинаю чувствовать напряжение и клаустрофобию. Где-то плачет ребенок, и это не прекращается. Я поднимаюсь по какой-то скрипучей лестнице. Когда я добираюсь до верха, я нахожу дверь и открываю ее. Затем я испытываю паническое ощущение бесконечного падения и обычно просыпаюсь в страхе ”.
Бэнкс на мгновение задумался. “Все это очень интересно, - сказал он, - но вы не задумывались о том, что, возможно, пришли не в то место? Обычно мы не занимаемся толкованием снов и видений”.
Сингер стоял на своем. “Это реально”, - сказал он. “Было совершено преступление. Против меня.” Он ткнул себя большим пальцем в грудь. “Преступление в виде убийства. Меньшее, что вы можете сделать, это оказать мне любезность и проверить ваши записи ”. Его странная смесь наивности и интенсивности заряжала воздух.
Бэнкс уставился на него, затем перевел взгляд на Сьюзен, на лице которой отразился скептический интерес. Никогда не будучи тем, кто уклоняется от того, что убило кошку, Бэнкс позволил своему любопытству снова взять верх над ним. “Хорошо”, - сказал он, вставая. “Мы разберемся с этим. Где, вы сказали, вы остановились?”
III
БЭНКС ПОВЕРНУЛ НАПРАВО у побеленного здания "Роза и корона" шестнадцатого века в Фортфорде и остановился сразу после того, как пересек небольшой каменный мост через реку Суэйн.
Дождь все еще лил, скрывая более высокие склоны зеленой долины и их решетчатые стены из сухого камня. Линдгарт, группа коттеджей из известняка и церкви, сгрудившихся вокруг небольшой деревенской лужайки, выглядел как картина импрессиониста. Потемневшие от дождя руины аббатства Девро, чуть выше по холму слева от него, выглядывали из-за деревьев, как декорации к Камелоту.
Бэнкс опустил окно и слушал, как дождь шлепает по листьям и танцует на поверхности реки. На западе он мог видеть драмлин, к которому Джерри Сингер испытывал такие сильные чувства.
Сегодня под дождем это место выглядело призрачным, и было легко представить это место как какой-нибудь древний курган, где обитали духи людей бронзового века. Но это был не курган; это был друмлин, созданный ледниковыми отложениями. И Джерри Сингер в своей предыдущей жизни не был человеком бронзового века; он был хиппи шестидесятых, по крайней мере, он так считал.
Оставив окно опущенным, Бэнкс проехал через Линдгарт и припарковался в конце изрытой колеями подъездной дорожки Грист-Торпа, перед приземистым фермерским домом из известняка. Внутри он обнаружил Гристорпа, мрачно смотрящего в заднее окно на груду камней и наполовину достроенную стену из сухого камня. Суперинтендант, как он знал, взял недельный отпуск и надеялся поработать над стеной, которая вела в никуда и заканчивалась ничем. Но он не рассчитывал на летний дождь, который лил без остановки последние два дня.
Он налил Бэнксу чашку чая, такого крепкого, что в нем можно было подержать ложку, предложил несколько булочек, и они сели в кабинете Гристорпа. На маленьком столике рядом с потертым коричневым кожаным креслом лежал экземпляр книги Троллопа " Викарий Буллхэмптонский" в мягкой обложке.
“Ты веришь в реинкарнацию?” Спросил Бэнкс.
Гристорп на мгновение задумался над вопросом. “Нет. Почему?”
Бэнкс рассказал ему о Джерри Сингере, затем сказал: “Я хотел узнать твое мнение. Кроме того, ты тогда был здесь, не так ли?”
“Я был здесь, но это было более тридцати лет назад, Алан. Мои воспоминания уже не те, что раньше. Кроме того, что заставляет тебя думать, что в этом есть что-то, кроме фантазии Нью Эйдж?”
“Я не знаю, что там есть”, - ответил Бэнкс, не зная, как объяснить свой интерес даже широкомыслящему Гристорпу. Отчасти скука и странность заявления Сингера, уверенность, которую, казалось, испытывал по этому поводу мужчина. Но как он мог сказать своему суперинтенданту, что у него так мало дел, что он начинает расследование сверхъестественного? “В нем была какая-то невинность”, - сказал он. “И он казался таким искренним в этом, таким напряженным”.
“Лучшим не хватает убежденности, в то время как худшие полны страстной интенсивности’. У. Б. Йейтс, ” ответил Грист-Торп.
“Возможно. В любом случае, я договорился поговорить об этом с Дженни Фуллер позже сегодня ”. Дженни была психологом, которая раньше работала с полицией Иствейла.
“Хорошая идея”, - сказал Гристорп. “Хорошо, тогда, просто ради спора, давайте рассмотрим его заявление объективно. Он убежден, что был хиппи, убитым в Суэйнсдейле летом тысяча девятьсот шестьдесят шестого года, верно?”
Бэнкс кивнул.
“И он так думает, потому что верит в реинкарнацию, у него было дежавю, и ему снился повторяющийся сон?”
“Верно”.
Теперь, ” продолжал Грист-Торп, - оставляя в стороне вопрос о том, верим ли вы или я в реинкарнацию, или, действительно, существует ли такая вещь — философское рассуждение, которое мы вряд ли смогли бы обсудить за чаем с булочками, — он не дает нам чертовски много поводов для продолжения, не так ли?
“В этом-то и проблема. Я думал, ты можешь что-нибудь вспомнить”.
Гристорп вздохнул и поерзал в кресле. Потертая кожа скрипнула. “В тысяча девятьсот шестьдесят шестом году я был тридцатилетним сержантом-детективом в захолустном подразделении. На самом деле, тогда мы были всего лишь подразделением, а я был старшим детективом. Большую часть времени я расследовал кражи со взломом, случайные вспышки кражи овец, владельцев рыночных прилавков, скупающих краденое.” Он отхлебнул чаю. “У нас было одно или два убийства — действительно интересных, о которых я тебе когда—нибудь расскажу, - но не так много. Что я хочу сказать, Алан, так это то, что независимо от того, насколько плоха моя память, я бы запомнил убитого хиппи ”.
“И ничего не подходит по всем параметрам?”
“Ничего. Я не говорю, что у нас не было нескольких хиппи поблизости, но никто из них не был убит. Я думаю, что ваш мистер Сингер, должно быть, ошибается”.
Бэнкс поставил свою кружку на стол и встал, чтобы уйти. “Тогда лучше вернемся к статистике преступности”, - сказал он.
Гристорп улыбнулся. “Так вот почему вас так заинтересовала эта дурацкая история? Не могу сказать, что я виню вас. Извините, я ничем не могу помочь. Впрочем, подожди минутку, - добавил он, когда они шли к двери. “Там был парень старого Берта Этертона. Я полагаю, это было примерно в то время, о котором вы говорите, плюс-минус год или два ”.
Бэнкс остановился в дверях. “Атертон?”
“Да. Владеет фермой между Линдгартом и Хелмторпом. Или владел. Сейчас он мертв. Я упоминаю об этом только потому, что сын Атертона, Джозеф, был чем-то вроде хиппи ”.
“Что случилось?”
“Упал с лестницы и сломал шею. Семья так и не смогла смириться с этим. Как я уже говорил, старик Этертон умер пару лет назад, но его хозяйка все еще рядом ”.
“У тебя не было причин что-либо подозревать?”
Гристорп покачал головой. “Совсем никаких. Атертоны были порядочной, трудолюбивой семьей. Очевидно, парень навещал их по пути в Шотландию, чтобы присоединиться к какой-то коммуне. Он упал с лестницы. Это довольно уединенное место, и было слишком поздно, когда приехала скорая помощь, тем более что им пришлось проехать милю по проселочным дорогам до ближайшей телефонной будки. Они были действительно опустошены. Он был их единственным ребенком”.
“Что заставило его упасть?”
“Его не толкнули, если ты об этом думаешь. На лестнице не было ковра, и ступени были немного скользкими. По словам его отца, Джозеф ходил без тапочек и поскользнулся в носках.”
“И у тебя нет причин сомневаться в нем?”
“Нет. Хотя в то время у меня было одно маленькое подозрение”.
“Что?”
“Согласно результатам вскрытия, Джозеф Атертон был героиновым наркоманом, хотя на момент смерти в его организме не было никаких следов наркотика. Я подумал, что он, возможно, курил марихуану или что-то в этом роде у себя в комнате. Возможно, из-за этого он немного нетвердо держался на ногах ”.
“Вы обыскали это место?”
Гристорп фыркнул. “Нет, Алан. Не было смысла навлекать еще больше горя на его родителей. Что бы мы сделали, если бы нашли что-нибудь, обвинили их в хранении?”
“Я понимаю твою точку зрения”. Бэнкс открыл дверь и поднял воротник, защищаясь от дождя. “Я все равно могу откопать файл”, - крикнул он, подбегая к машине. “Наслаждайся оставшейся частью своей недели отдыха”.
Проклятие Грист-Торпа потонуло в звуке заводящегося двигателя и финале “Великих киевских ворот” Мусоргского на Classic FM, доносящемся из радио, которое Бэнкс забыл выключить.
IV
В дополнение к камерам и комнате для подсудимых на нижнем этаже штаба дивизии Иствейл хранились старые папки и записи. Сырая комната освещалась единственной голой лампочкой и была завалена пыльными папками. На данный момент Бэнкс проверил 1965 и 66 годы, но ничего не нашел по делу Атертона.
Плюс-минус пару лет, сказал Гристорп. Без особой надежды Бэнкс дотянулся до 1964 года. Для хиппи это было немного рановато, подумал он, особенно в отдаленных уголках сельского Северного Йоркшира.
Он помнил, что в 1964 году "Битлз" все еще записывали баллады вроде “I'll Follow the Sun” и старых рокеров вроде “Long Tall Sally”. Джон не встречался с Йоко, и в пределах слышимости не было ситара. Rolling Stones исполняли “Not Fade Away” и “Теперь все кончено”, у the Kinks был огромный успех с “You Really Got Me”, а в чартах было полно Дасти Спрингфилда, Питера и Гордона, the Dave Clark Five и Herman's Hermits.
Итак, 1964 год был списан со счетов с точки зрения мертвых хиппи. Бэнкс все равно посмотрел. Возможно, Джозеф Атертон намного опередил свое время. Или, возможно, ченнелер Джерри Сингера ошибся насчет времени между воплощениями. Почему вся эта шарада приобрела такой ореол нереальности?
В животе у Бэнкса заурчало. Он понял, что ничего не ел с самого завтрака, если не считать булочки у Гристорпа. Он отложил папку в сторону. Хотя вряд ли казалось, что есть смысл заглядывать дальше 1966 года, он сделал это из любопытства. Как раз в тот момент, когда он почувствовал, что успех ускользает, он наткнулся на это: Джозеф Атертон. Вердикт коронера: смерть в результате несчастного случая. Была только одна проблема: это случилось в 1969 году.
Согласно заявлению Атертонов, их сын написал, что приедет повидаться с ними по пути в Шотландию. Он сказал, что направлялся присоединиться к какой-то коммуне и прибыл на станцию Иствейл лондонским поездом в три сорок пять пополудни 11 июля 1969 года. К десяти часам вечера он был мертв. У него не было собственного транспорта, поэтому отец встретил его на станции в "Лендровере" и отвез обратно на ферму.
Бэнкс взял лист разлинованной писчей бумаги, пожелтевший по краям. На отдельном листе было написано, что это анонимная записка, полученная в полицейском участке Иствейла примерно через неделю после вынесения вердикта коронером. Все, что там было написано заглавными буквами, гласило: “Спроси Атертона о красном ”Фольксвагене"".
Затем последовал краткий отчет об интервью, в котором констебль Уитерс сказал, что он расспрашивал Атертонов о машине, и они сказали, что не знают, о чем он говорил. На этом все.
Бэнкс предположил, что существует отдаленная вероятность того, что Джозефа Этертона убил тот, кто был в красном "Фольксвагене". Но зачем его родителям лгать? Согласно заявлению, они все вместе провели вечер на ферме за ужином, обсуждая семейные новости, затем Джозеф поднялся в свою комнату, чтобы распаковать вещи, и спустился вниз в одних носках. Возможно, он курил марихуану, как предположил Гристорп. В любом случае, он поскользнулся на верхней ступеньке лестницы и сломал шею. Это было трагично, но вряд ли то, что искал Бэнкс.
Он услышал звук у двери и, подняв глаза, увидел Сьюзан Гей.
“Нашли что-нибудь, сэр?” - спросила она.
“Может быть”, - сказал Бэнкс. “Один или два незакрытых конца. Но я понятия не имею, что все это значит, если вообще что-нибудь. Я начинаю жалеть, что никогда не видел мистера Джерри Сингера”.
Сьюзен улыбнулась. “Знаете, сэр, ” сказала она, “ он почти заставил меня поверить ему”.
Бэнкс отложил папку в сторону. “Это сделал он? Я полагаю, всегда полезно сохранять непредвзятость”, - сказал он. “Вот почему мы собираемся навестить миссис Этертон”.
V
ФЕРМА АТЕРТОНОВ оказалась именно такой изолированной, как и говорил Гристорп, и безжалостный дождь размыл дорогу. В какой-то момент Бэнкс подумал, что им придется вылезти и толкать, но с третьей попытки колеса заело, и автомобиль накренился вперед.
Двор фермы выглядел запущенным: сквозь грязь пробивались пожухлые сорняки; часть крыши сарая обвалилась; колеса и зубья старых грабель для уборки сена заржавели.
Миссис Атертон открыла на их стук почти сразу. Бэнкс позвонил заранее, чтобы их прибытие не напугало ее. В конце концов, женщина, живущая одна в таком диком месте, не могла быть слишком осторожной.
Она провела их в большую кухню и поставила чайник на плиту. Комната с каменными стенами выглядела достаточно чистой и опрятной, но Бэнкс заметил скрытый запах, похожий на запах старой зелени и мяса, гниющего под раковиной.
Миссис Атертон повсюду носила с собой ауру комнаты больного. Цвет ее лица был таким же серым, как и ее редкие волосы; глаза были тускло-желтыми с молочно-голубыми радужками; а кожа под ними выглядела темной, как синяк. Заваривая чай, она двигалась медленно, как будто соизмеряя энергию, необходимую для каждого шага. Как, черт возьми, удивлялся Бэнкс, ей удалось подняться сюда совершенно одной? О йоркширской выдержке ходили легенды, и она так же часто была близка к безрассудству, как и все остальное, подумал он.
Она поставила чайник на стол. “Мы просто дадим ему минутку настояться”, - сказала она. “Итак, о чем ты хочешь со мной поговорить?”
Бэнкс не знал, с чего начать. У него не было намерения рассказывать миссис Атертон о “прошлой жизни” Джерри Сингера или допрашивать ее о смерти ее сына. Что не оставляло ему большого выбора.
“Как ты справляешься?” он спросил первым.
“Не надо ворчать”.
“Должно быть, тяжело заботиться об этом месте в одиночку?”
“Нет, в эти дни особо нечего делать. Джек Крокер присматривает за овцами. Мне нужно всего лишь подоить несколько коров”.
“Нет домашней птицы?”
“Нет, оно того больше не стоит, не с этими аккумуляторными фермами. В любом случае, учитывая, что ты полицейский, я не думаю, что ты пришел поговорить со мной о фермерской жизни, не так ли? Давай, выкладывай, парень ”.
Бэнкс заметил, что Сьюзен опустила глаза и улыбнулась. “Что ж, ” сказал он, “ мне неприятно поднимать болезненную тему, но мы хотим поговорить с вами о смерти вашего сына”.
Миссис Этертон посмотрела на Сьюзен так, словно заметила ее впервые. Тень пробежала по ее лицу. Затем она снова повернулась к Бэнксу. “Наш Джозеф?” - спросила она. “Но он мертв тридцать лет или больше”.