Вдохновение для отслеживания времени пришло из многих источников. Последствия недавней волны убийств детей затронули каждую общину в Америке. Как ни в какое другое время в нашей истории, дети и подростки стали источником подозрений, угрозой для нации изнутри самой семьи. Отслеживание времени - это история о разрушительных последствиях потери родителями связи с внутренней жизнью и потребностями своих детей.
Я благодарен детективу Элу Шеппарду, бывшему сотруднику Отдела по расследованию особо важных дел полиции Нью-Йорка, за его вклад и проницательность, командиру участка капитану Джеймсу О'Нилу за то, что он принял меня в качестве командира на один день в участке Центрального парка, комиссару Говарду Сафиру и Фонду полиции за все хорошее, что они делают для Нью-Йорка. Также спасибо Томасу Шелби, кинологу моих собственных собак, Арахиса и Рокки, и сотруднику SAR в Департаменте шерифа округа Рокленд, который так много рассказал мне о собаках и выслеживании, что мне пришлось написать об этом. Любые ошибки, связанные с отслеживанием, полицейской процедурой и географией Нью-Йорка, являются моими собственными.
В серии "Время " я пытаюсь представить реалистичное изображение жизни психоаналитика через сто лет после рождения психоанализа, в то время, когда психоаналитическая теория является основой для всей интерактивной терапии в области психики, радикально повлияла на то, как мы думаем во всех сферах нашего общества, и все же больше не считается актуальной для подготовки психиатров и не преподается в большинстве медицинских школ. В этом году я выражаю признательность психоаналитическим институтам по всей стране, которые поощряют своих членов расширять охват с помощью программ, помогающих более широкому кругу родителей, детей и школ бороться с атмосферой агрессии, отчуждения и насилия, которая оказывает такое смертельное воздействие на сегодняшнюю молодежь.
Огромная благодарность доктору Питеру Данну, медицинскому директору лечебного центра Нью-Йоркского психоаналитического института, который был замечательным учителем и проводником в моих исследованиях для этой книги и который прочитал каждый черновик. Любые ошибки в психопатологии - его собственные.
Спасибо Луизе Берк, Нэнси Йост, Одри Лафер и всем хорошим людям из Dutton and NAL, которые так усердно работают над редактированием, продюсированием и продажей книг.
Наконец, каждый из нас на этой земле находится в опасном героическом путешествии. Моя особая благодарность в этом году Алексу и Линдси, Джонатану и Тому.
Все счастливые семьи похожи друг на друга. Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
– Лев Толстой, Анна Каренина
Один
Незадолго до наступления сумерек погожим сентябрьским вечером в Нью-Йорке доктор Маслоу Аткинс отправился на пробежку в Центральный парк и не вернулся. Он подсчитал, что у него как раз достаточно времени, чтобы пробежать на юг по дорожке, ближайшей к Центральному парку, на запад до Пятьдесят девятой улицы и обратно. Доктор Аткинс был человеком постоянных привычек. Он рассчитывал время каждой вылазки, знал свои скорости и мускулы. И жители, которые считали парк своим, тоже их знали.
Как и многие заядлые бегуны, Маслоу чувствовал раздражение, когда его лишали физических упражнений. В тот день он наблюдал, как серебристое утро сменилось яростными послеполуденными грозами, и он был озабочен угрозой возможной необходимости бегать под дождем. Ноющее раздражение вызвало малейшее притупление его чувств, и, не задумываясь, молодой психиатр допустил грубую ошибку в своей работе.
Маслоу Аткинс, доктор медицины, рост пять футов шесть дюймов, стройное телосложение, резкие черты лица, лишь слегка приглушенные вечной щетиной, прямые каштановые волосы, достаточно длинные на макушке, чтобы время от времени выбиваться из-под гребня и падать вперед, щекоча лоб. Не крупный и не классически красивый, Маслоу больше всего выделялся своими глазами, которые, в свою очередь, были светло-карими, темно-карими и зелеными, в зависимости от его настроения и цвета рубашки. Его глаза были самым захватывающим аспектом его личности, пронзительно острыми во всех его проявлениях юмора.
В тридцать два Маслоу был человеком не совсем законченным.
Он был полностью лицензированным психиатром, но еще не был отцом, не был женат и даже не был полностью сертифицирован для практики в выбранной им области психоанализа. На протяжении всех лет своего обучения он держал голову опущенной и усердно работал. Приходя и выходя из своего здания каждое утро в костюмах и галстуках, и каждый вечер в спортивной одежде, с бутылкой воды, висящей на бедре, он выглядел как один из тысяч богатых людей его возраста, которые съехались в Нью-Йорк со всей страны и мира, чтобы построить карьеру, сделать себе имя и, вероятно, больше не вернуться домой.
Он мог бы быть банкиром, врачом, адвокатом, руководителем отдела рекламы, финансовым менеджером. В любом случае, у него был вид серьезного профессионала на подъеме. На самом деле Маслоу был вдумчивым человеком, стремящимся сделать что-то хорошее в жизни. И он не был откуда-то еще. Он был жителем Нью-Йорка, родился и вырос прямо через парк в Ист-Сайде. Парк-авеню, если быть точным. Он был городским мальчишкой и думал, что знает все нюансы. Его руководящим принципом как врача была клятва врача: во-первых, не навреди. И его личные правила в отношении собственного поведения были настолько строгими, что он не брал выпивку даже в социальной ситуации, чтобы это не сделало его глупым или не вывело из-под контроля.
Весь этот угрюмый день он размышлял о своей пациентке Аллегре. У нее было прекрасное и светлое имя. Это слово вызвало ртуть в его сознании. В музыке Allegro означало "быстро". По-итальянски "счастливый". По-испански Alegria означало радость. Аллегра, миниатюрная двадцатилетняя девушка с волосами цвета воронова крыла, должна была быть такой же энергичной и уверенной в себе, какой она была красивой. Но она не была воодушевленной и радостной. Она была очень обеспокоена. Маслоу чувствовал необычайно глубокую связь с ней и не знал почему. Иногда ему казалось, что она копирует его манеры. Ее улыбка и то, как она выражала свои мысли, были странно знакомыми. Как и некоторые истории, которые она рассказывала, были знакомы, даже несмотря на то, что она была не отсюда. То, как она скрещивала ноги и поджимала губы, когда злилась, особенно беспокоило его. Но самым тревожным из всего был тот факт, что иногда она морила себя голодом, а иногда резала себе мясо.
На их сеансе в тот день Аллегра сказала Маслоу, что в первые мгновения после того, как она поработала над собой бритвой и увидела, как кровь пузырится из порезов на животе, она почувствовала блаженство. Затем, небрежно, она задрала перед ним блузку и показала шрамы. Вид стольких ровных рядов красных зарубок, нанесенных на ее стройный торс, вызвал у него тошноту большую, чем все, что он видел в медицинской школе. Она была его подопечной, его пациенткой, и он действовал недостаточно быстро, чтобы остановить ее. Его особенно поразил тот факт, что целые ряды красных швов на ее животе появились недавно, без его ведома, после того, как она начала встречаться с ним. Некоторые из них были совершенно новыми. Мысль о том, что она причинила себе боль после сеансов с ним, глубоко взволновала его.
В тот день, продемонстрировав свои шрамы, она выразила недоумение по поводу того, что иногда заботится об отце, несмотря на ужасные вещи, которые он с ней делал. Маслоу заметил, что дети любили своих родителей независимо от того, что они делали. Она разозлилась на него и ушла из его офиса в слезах. С тех пор он был в панике из-за того, что она могла сделать с собой.
Он все еще беспокоился об этом в семь часов, когда вернулся домой с работы. Он жил в огромном кооперативе шестидесятилетней давности, который занимал целый квартал на Сентрал Парк Уэст.
"Как-нибудь вечером, да, док". Грузный вечерний швейцар по имени Бен стоял под навесом, наблюдая за его приближением.
"Несомненно", - согласился Маслоу.
Бен шагнул вперед, чтобы открыть для него тяжелую стеклянную дверь.
"Спасибо". Маслоу помахал рукой, затем пересек похожий на пещеру вестибюль, недавно оформленный в лилово-кремовых тонах. Лифт поднял его на пятый этаж, где его квартира с одной спальней выходила окнами на боковую улицу. Теперь, торопясь, он снял с себя одежду, схватил носки, Nike Airs, шорты, футболку с полки в шкафу и натянул их. На кухне он налил в бутылку воды из-под крана и положил в поясную сумку пару батончиков мюсли, ключи от квартиры, сотовый телефон и тонкий баллончик с перцовым аэрозолем, похожий на ручку. Он не взял свой бумажник. Ему не нужны были деньги, чтобы сбежать, и он , конечно, не рассматривал проблемы идентификации, если с ним что-то случится. Он был жителем Нью-Йорка и думал, что с ним ничего не может случиться. Он входил в свою квартиру и выходил из нее менее чем за шесть минут.
В вестибюле Бен снова открыл перед ним входную дверь и окинул взглядом небо. "Я не знаю", - сказал он, качая головой. "Берегись этого дождя. Они говорят, что это еще не все ".
"Не сегодня", - уверенно ответил Маслоу. Он поднялся на ноги и потрусил через улицу в сторону парка, его сердце радовалось перспективе занятия, которое всегда облегчало его страдания.
Сумерки были его любимым временем суток в парке, и голоса по другую сторону стены указывали на то, что он был не один. Затем, как раз перед тем, как войти в парк, он увидел своего пациента.
Она вскочила со скамейки и подошла. "Привет".
"Привет, Аллегра". Он не хотел больше ничего говорить. Он хотел проскользнуть мимо, но она не позволила ему пройти.
"Я хочу тебе кое-что сказать".
"Почему бы тебе не рассказать мне об этом завтра на сеансе", - мягко сказал он.
"Отлично", - сердито ответила она. "Неважно". Снова разозлившись, она побежала по Центральному парку на Запад.
Он остановился на мгновение, чтобы перевести дыхание и успокоиться. Сразу слева от него была игровая площадка. Справа от него была Восемьдесят первая улица. Он пересек улицу и вошел в парк, направляясь в центр города. В тот вечер было что-то жутковатое, почти как если бы он входил в страну отдаленных тропических лесов и влажных, залитых солнцем джунглей. На Семьдесят девятой улице навесы огромных старых дубов выгибались над тротуаром, высоко над искусственной беседкой, которая сама была густо увита глицинией. Капли дождя цеплялись за листья и сверкали, как бриллианты, в последних лучах дневного света, который просачивался сквозь слои ветвей. Воздух был влажным и пах землей. Маслоу глубоко вдохнул, желая успокоить свою душу. Он работал с очень больными людьми в больнице. Там вокруг него был персонал, и он знал, как себя защитить. С пациентами частной практики все было по-другому, и он не всегда знал, как правильно поступить. Он чувствовал, что поступил неправильно, и был рад, что сможет проконсультироваться со своим руководителем через час, чтобы поговорить об Аллегре, получить перспективу и совет.
Тротуар раскололся. Он выбрал маршрут на восток и углубился в парк, направляясь к дорожке для верховой езды, где он любил бегать. Земля будет влажной, но так поздно лошадей не будет.
Пронзительный крик удивления и боли остановил Маслоу на полпути. Крик раздался из ниоткуда и прекратился через секунду. Маслоу развернулся, ища источник. Он еще даже не ускорил свой темп. Дорожка для верховой езды была прямо перед ним, вне поля зрения. Позади себя он слышал, как машины шлепают по лужам, направляясь через парк в Ист-Сайд. Он знал, что находится на самой северной оконечности озера гребных лодок, но было все еще глубокое лето, и полностью покрытые листвой деревья скрывали вид по другую сторону ограждения , которое служило барьером между безопасной мощеной дорожкой и заболоченным склоном, который вел вниз к кромке воды. В другие сезоны озеро и пешеходный мост были видны вдалеке, появляясь неожиданно, как какое-то волшебное место в сказке. Сегодня ничего не было видно сквозь туман.
Крик раздался снова, на этот раз продолжительный вой.
Маслоу перегнулся через забор из расщепленных перил и вгляделся в завесу листьев, с которых капала вода. "Где ты? Что случилось?"
"Здесь кто-то внизу! Она упала." Снизу донесся взволнованный голос.
Маслоу отодвинул несколько мокрых веток в сторону. В поле зрения попало упавшее дерево, которое перекрывало небольшой овраг на поляне. Давным-давно с бревна сняли кору и глубоко вырезали узоры, похожие на тотемный столб. Маслоу много раз видел детей, сидящих на нем, и предположил, что тот, кто упал, упал оттуда.
Для многих людей первыми правилами Нью-Йорка были: не смотреть незнакомцам в глаза и ни при каких обстоятельствах не останавливаться. Но Маслоу был обучен двигаться навстречу боли, а не уходить от нее. Он перелез через ограду, продрался сквозь кусты и вышел на поляну. Внизу, в расщелине под резным бревенчатым мостом, он увидел ноги в синих джинсах, неловко отделенные от прикрепленного к ним тела. Лицо было вдавлено в мокрую траву, но у него возникло леденящее чувство, что скрюченное тело принадлежало Аллегре.
"Я думаю, она мертва", - кричал голос, теперь идентифицируемый как мужской и наполненный адреналином.
"Держись, я иду. Не прикасайся к ней, я иду", - закричал он. Он перелез через вырезанное бревно, потерял равновесие и наполовину соскользнул, наполовину скатился с холма. Мужчина внизу наклонился, чтобы помочь ему подняться, но рука, обвившаяся вокруг его шеи, оказалась на удивление сильной. Это отбросило его назад. Он пошатнулся и потерял равновесие. Он не мог дотянуться до своей булавы или мобильного телефона, не мог нанести хороший удар человеку позади него. Он запаниковал и начал кричать, затем камень ударил его по голове, и он упал. После этого он не почувствовал, как ветка ударила его, или ноги пнули его, или что его подняли, перекинули через чью-то спину и потащили прочь, как большой кусок мусора.
На Парк-авеню, Сентрал-Парк-Уэст и в Лонг-Айленд-Сити три пары родителей не знали, где находятся их дети.
Два
В четверть девятого сержант-детектив Эйприл Ву сидела на переднем сиденье своего серого "бьюика" без опознавательных знаков, раздраженно постукивая пальцами по приборной панели. Она заметила, что свет угасает, небо погружается в темноту. Цвет прямо сейчас был бы ее самым любимым синим, если бы дождь не оставил на земле легкий туман, приглушающий яркость.
Это был вторник, турне с разворотом для нее. Она была бы дома в своей постели к двум и вернулась бы к работе завтра утром в восемь. К четырем часам завтрашнего дня ее неделя из четырех и двух закончится. В четверг и пятницу у нее был выходной. Она с нетерпением ждала возможности провести время со своим парнем, сержантом Майком Санчезом, в последнее время работавшим в оперативной группе по расследованию убийств, и она надеялась, что ничто не изменит ее планов. Вудро Уилсон Баум, он же Вуди - опрятно выглядящий детектив, недавно переведенный из отдела по борьбе с преступностью, которого она выбрала для обучения и чтобы он возил ее, оказался ее самой большой неприятностью на данный момент. Она пыталась заставить его больше думать и лучше водить машину, но, как и многие мужчины, Вуди был предан сопротивлению всему, что он не хотел делать. Только что он без предупреждения остановил машину на перекрестке Коламбус-авеню и Восемьдесят четвертой улицы и ворвался в кубинский ресторан на углу.
"Я только забегу за сэндвичем. Как насчет того, чтобы я принес тебе немного бутербродов и кофе?" Поддавшись искушению, Эйприл не протестовала, хотя он лгал. Она прекрасно знала, что он пытался провести время с дочерью владельца, Изобель, с которой он познакомился, преследуя похитителя сумок несколько недель назад на Таймс-сквер. На самом деле, Вуди бесцеремонно сбил молодую женщину с ног. Изобель Леон, двадцати пяти лет, стройная, хорошо сложенная, с сочными губами, длинными темными волосами, помощник юриста, стояла в очереди за билетами на "Короля Льва ", когда он врезался в нее. Для Баума, который был симпатичным парнем, но уже много месяцев не ходил на свидания, это был случай любви с первого удара.
Так получилось, что Изобель помогала по вечерам в ресторане своего отца, отсюда и внезапный интерес Баума к кубинской кухне. Если бы кафе Columbia находилось на участке Баума, его бы назвали "Местом, подверженным коррупции". Полицейским не разрешалось часто посещать предприятия на участках, где они работали. Как его руководитель, Эйприл была чрезвычайно осведомлена обо всех правилах отдела. Романтика, хотя и не одобряемая в вопросах, связанных с преступностью, здесь точно не обсуждалась, поскольку они не находились на запрещенной территории. Тем не менее, он медлил, и она хотела вернуться к работе.
Сержант Эйприл Ву была вторым по старшинству в детективном отделе Северного Мидтауна, участка, занимающего западную часть Манхэттена, от Сорок второй улицы до Пятьдесят девятой улицы, от реки Гудзон до Пятой авеню. Это был престижный район, охватывающий большие офисные здания и штаб-квартиру корпорации на Шестой авеню, большие отели на шестой и Седьмой, театральный район и район Таймс-сквер, Адскую кухню, Театральный ряд на Западной Сорок второй улице и Рокфеллеровский центр. Этот район не был "горячей точкой" с точки зрения насильственных преступлений, но в магазинах было немало карманных краж. Этот район был одним из главных магнитов Нью-Йорка, посещаемых всеми туристами, которые приезжали в город. Таким образом, это был участок с высокой видимостью, за которым тщательно следили. Эйприл была единственной женщиной в подразделении, навязанной своему пуэрториканскому боссу в качестве политической услуги. Лейтенанту не понравилась Китайская знаменитость, и он не так терпеливо ждал возможности опозорить и выгнать ее.
Сегодня вечером Эйприл сидела в отделении без опознавательных знаков в своем старом участке, Ту-О, действуя в качестве инспектора детективного отдела, охватывающего более широкую область, называемую Северным Манхэттеном, потому что громкое изнасилование на яхте, стоящей на якоре в лодочном бассейне на Семьдесят девятой улице, привлекло внимание большей части детективного отряда из Ту-О, а также ее собственного командира, который сбежал в центр города, чтобы присоединиться к вечеринке. В Верхнем Вест-Сайде, если не считать изнасилования, после дневного ливня было тихо.
Эйприл отключила фоновое потрескивание полицейского радио, пока ждала, когда детектив Баум выйдет из ресторана с его взяткой в виде хрустящих, посыпанных сахаром и покрытых медом бутербродов "уэлос" и кубинского "cafe con leche". На мгновение она задумалась о том, что стала такой легкой, что ее можно превратить в кусок жареного теста. Затем она простила себя, потому что вечерний тур начался на оптимистичной ноте. Она помогла пожилой китаянке, чья семья по неосторожности оставила ее, когда они вышли из автобуса. Женщина не могла сказать ни слова по-английски. Она не знала, где остановилась и какой у нее номер телефона. Ее, плачущую, привезли в Северный Мидтаун, на Пятьдесят четвертую улицу между Восьмой и Девятой авеню, и там она много часов сидела в конвульсиях от слез на складном стуле, пока турне не изменилось, и Эйприл - единственный человек в участке, который мог говорить по-китайски и справиться с ситуацией - воссоединила семью в нью-йоркском стиле хэппи энд.
Голос прорвался сквозь помехи, включив радио. Эйприл услышала, как диспетчер 4-го отдела нажал кнопку оповещения, обычно предназначенную для 1013s-офицеру требуется помощь в связи с другими преступлениями серьезного характера.
"Всем подразделениям в окрестностях Уэст-Драйв и Западной Семьдесят седьмой улицы. Звонящий сообщает, что кто-то кричит в районе озера гребных лодок."
Эйприл посмотрела на часы и наклонилась, чтобы включить сирену, чтобы привлечь внимание Вуди. Почти мгновенно он выскочил из ресторана и галопом помчался по тротуару с пустыми руками.
"Что у нас есть, босс?" Внезапно воспылав желанием пуститься рысью, он распахнул дверцу машины, запрыгнул внутрь, захлопнул дверцу ногой, взвизгнул, завел двигатель. Хорошее шоу, если его любимая случайно наблюдала за ним из окна.
"Позвать на помощь в парке. Заходите в семь ноль семь, - приказала Эйприл. Она снова пристегнула ремень безопасности, когда Вуди резко влился в поток машин на Коламбус.
Водитель BMW позади них резко затормозил, чтобы избежать столкновения. Он в ярости нажал на клаксон и ускорился, чтобы догнать их, может быть, чтобы устроить перебранку, может быть, подраться, может быть, выхватить пистолет и застрелить их. Очевидно, он понятия не имел, что они копы.
"Господи, Вуди", - пробормотала Эйприл.
"Извините, сержант", - сказал он без раскаяния. Он включил сирену, чтобы предупредить водителя BMW и мир в целом об их статусе. Магия. Машина позади них внезапно подалась назад. Машины впереди них отъехали в сторону.
Эйприл напряглась, когда Баум играл в свою любимую игру. Он должен был проскочить все пять светофоров до Семьдесят седьмой улицы без остановки, независимо от того, какого цвета они были или что происходило с движением вокруг них. Его личным правилом было, что он мог притормаживать на красный свет, но если ему приходилось полностью останавливаться, чтобы избежать аварии, игра заканчивалась, и он проигрывал.
Эйприл подумала, что игра была ребяческой, но не стала бороться с предпосылкой. В правоохранительных органах вы делали то, что должны были делать. Когда на кону была жизнь, каждая секунда была на счету. Сила привычки заставила ее снова посмотреть на часы. Следует отметить, сколько времени потребовалось сотрудникам полиции, чтобы ответить на вызов. Она не считала себя конкурентоспособной, но хотела быть там первой.
Движение было не таким уж плохим. Баум вел машину необычно агрессивно, либо чтобы произвести впечатление на хани, которая больше не могла его видеть, либо чтобы наверстать те семь минут, которые он заставил своего начальника ждать. Приговор Эйприл в отношении него все еще не был вынесен. Он был дикой картой, но люди не могли вечно скрывать свои цвета. Самые умные вырвались вперед. Глупые остались позади. Эти белочки доставляли неприятности.
Баум был достаточно умен, но он также был изворотлив. Он несколько лет служил в одном из подразделений по борьбе с преступностью, и у него возникли проблемы с входом с улицы. Этот вид дикой езды был примером. Баум иногда заходил так далеко, что слегка "подталкивал" машину впереди себя, чтобы заставить ее сдвинуться с места. Он допускал и другие ошибки в суждениях, на которые Эйприл пыталась не обращать внимания на том основании, что он был зеленым. Вначале все они были зелеными. Ее мотивом для того, чтобы взять его своим водителем, было то, что лейтенант Ириарте, командир подразделения, не любил еврея почти так же сильно, как он не любил ее. Это сохранило Бауму яростную преданность ей, что было освежающей переменой.
Вуди молчал, пока мчался вдоль задней части Музея естественной истории, радостно повернул налево и ворвался в парк, не сбавляя скорости на светофоре у Западного Центрального парка. Они вошли в парк, направляясь не в ту сторону по дороге. Хорошо, что для них была расчищена полоса.
В то же время к ним приближался сине-белый автомобиль 4X4 с двумя полицейскими в форме из участка Центрального парка, мчавшийся вниз по холму, а женщина-офицер на лошади галопом поехала на юг по дорожке для верховой езды от въезда на Восемьдесят первую улицу.
"Выключи это", - рявкнула Эйприл.
Вуди выключил сирену, съехал на траву и остановился. Казалось, что сейчас в этом районе все спокойно. Не было случайных свидетелей драки, ни одной рыдающей жертвы, сидящей или лежащей на земле, никто не кричал и не звал на помощь. Эйприл и Баум вышли. Офицер на 4X4 подъехал к ним, но остался за рулем. Дневной свет уже почти угас. Всего несколько огней пробивали жуткое свечение в тумане.
Эйприл подняла рацию своего отдела и заговорила. "Инспектора полиции из северного центра города вызывает Центральный. Подразделения на месте, в центре. Проверим и дадим совет". Затем она отправилась на разведку.
Центральный парк занимал восемьсот сорок три акра местности, необычно разнообразной для городского парка. Он был одновременно диким и культивируемым, с широкими тенистыми аллеями для прогулок, игровыми площадками к югу и востоку от того места, где они находились, зоопарком на другом конце города на Пятой авеню и Шестьдесят пятой улице. Теннисные корты на северо-западе, пятимильная беговая дорожка, ведущая в Гарлем, дорожка для верховой езды, озеро для гребных лодок на нижнем западе, пруд для парусных лодок и фонтан Бетесда на Семьдесят второй улице. Пресловутый Ramble - тридцать миль неосвещенных, немощеных лесных тропинок, притон для подростков, курящих травку, геев, ищущих экшена, наркоманов, ищущих хит или отметку, и бездомных - был недалеко. Поскольку администрация Джулиани строго придерживалась принципа нулевой терпимости к хулиганству и всем другим ценностям качества жизни, которые стали новой отличительной чертой Нью-Йорка, бездомных было не так уж много. Когда стемнело, третья экскурсия по участку Центрального парка, патрулирование на автомобилях, на скутерах, лошадях, велосипедах, выгнала их.
"Эй, босс, это, наверное, какой-нибудь педик, прячущийся в кустах за кукурузой", - крикнул полицейский в 4X4 тоном "кому какое дело". Эйприл услышала и проигнорировала грубое замечание. Скорее всего, он был прав. Тем не менее, они нигде не рисковали из-за людей, попавших в беду, и особенно в парке. Каждый звонок в службу 911 был тщательно проверен.
Конный офицер присоединился к группе. Она перевела тяжело дышащую лошадь на шаг, затем натянула поводья рядом с "Бьюиком". Гнедой, на котором она ехала, был красивым животным. Он вскинул голову и уронил дымящийся груз. "Что-нибудь?" невозмутимо спросил офицер.
"Похоже, что бы это ни было, все закончилось", - заметила Эйприл. "Но мы это проверим. Давай, Баум, прогуляемся." Она сошла с тротуара на ту часть улицы, которая огибала воду. Большие валуны с обеих сторон образовали миниканьон. Между ними высокие травы, все еще густые от летней зелени, поднимались более чем на шесть футов в высоту. В остывающем воздухе не было слышно ни звука, кроме шелеста травы и листьев над головой. Баум достал свой фонарик и посветил им в кусты и в воду, пока они шли вдоль береговой линии. Семейство уток скользило к ним, покрывая поверхность рябью, и у нее почти перехватило дыхание от их красоты.
Затем от внезапного шума слева от нее волосы на затылке Эйприл встали дыбом. Ее рука рефлекторно коснулась 9-миллиметрового полуавтоматического пистолета "Глок", висевшего у нее на поясе.
"Господи, посмотри на это". Баум направил луч фонарика на крысу размером с комнатную собачку, снующую по камню.
По всему городу Эйприл видела множество таких. "Возможно, это и было причиной проблемы. Отличный экземпляр, - сказала она с хладнокровием знатока.
Дальше безошибочно узнаваемый сладкий запах дыма марихуаны застрял в застойном кармане тяжелого воздуха. Курильщиков нигде не было видно.
В течение десяти минут Эйприл и Вуди прогуливались по окрестностям. Если бы они нашли курильщиков, и они были бы детьми, Эйприл устроила бы им разговор. Она бы записала их имена и позвонила их родителям. Она часто приводила юных правонарушителей в участок, чтобы познакомить их с законом. Ей нравилось думать, что иногда это делало свое дело и пугало их по-настоящему. Но сегодня вечером ничего. Никаких признаков звонившего в 911, никаких признаков того, что кто-то в беде. Все, что они увидели, было обычным скоплением людей, занимающихся своими делами. И крысу. Наконец, два детектива вернулись в свое подразделение и уехали.
Три
D r. Маслоу Аткинс должен был прийти в офис доктора Джейсона Фрэнка на контрольную сессию в восемь пятнадцать, чтобы обсудить Аллегру Кальдеру. Пока Джейсон ждал его, он не мог избавиться от ощущения, что младший доктор просто слегка манипулирует настоятельной просьбой уделить ему дополнительное время этим вечером - не завтра или в какую-то другую более удобную дату. Джейсону не платили ни за супервизию кандидатов-аналитиков, ни за какое-либо преподавание, которое он проводил, но он редко задумывался об этом. Его проблемой в эти дни была выносливость. Он уже был измотан ближе к вечеру, когда согласился продлить свой рабочий день еще на полчаса, и Джейсон в эти дни не так легко переносил усталость, как раньше.
Год назад Джейсону Фрэнку исполнилось тридцать девять лет, и он был полон решимости посвятить свою жизнь своим пациентам, преподаванию, множеству выступлений, книгам и статьям, а также все свободные минуты, которые у него оставались, своей жене-актрисе Эмме Чепмен. Но теперь ему было за сорок, и рождение дочери Эйприл изменило его приоритеты.
Вторник всегда был самым длинным днем Джейсона. С семи утра он осмотрел десять пациентов. Разница, которую ребенок внес в свою жизнь, заключалась в том, что он делал между ними и вокруг них. Раньше он тратил свои пятнадцать минут между приемами пациентов на то, чтобы просмотреть почту, отвечать на телефонные звонки и возиться со своими часами. У Джейсона была коллекция старинных часов, которые измеряли время множеством причудливых и изобретательных способов и которые требовали его постоянного внимания. Другие мужчины любили машины, всевозможные гаджеты, стереоаппаратуру, телевизоры с большим экраном, спорт. Джейсон был очарован временем, совершенно нейтральной силой, которая работала как на добро, так и на зло. Без времени не могло бы быть никаких изменений во Вселенной, никаких сезонов или жизненных циклов любого вида, никакого взросления младенцев. Время было и многими другими вещами для людей. Это было хорошее лекарство, которое исцеляло многие раны, и это был яд, который усугублял другие. Влияние времени на сокрушительный удар по эго может навсегда превратить человека в жертву или, наоборот, в садиста, даже убийцу.
Посредническое воздействие времени на психику было большой частью его работы как врача. Самой заботой Джейсона было создать разнообразную коллекцию механических часов, которым более ста лет, которые точно показывали ход времени. Его целью было уговорить их тикать более или менее согласованно, не выигрывая и не теряя минут по ходу дня. Однако, благодаря множеству различных механизмов, эти часы не сделали единообразие измерений легкой задачей.
С момента рождения ребенка Джейсон позволил многим ранее важным занятиям прерваться, включая постоянный перевод своих тридцати трех часов. Для него можно было бы сказать, что, хотя время шло своим чередом, оно больше не измерялось колебаниями маятника, а скорее временем кормления, этапами развития его ребенка. В тот день, во время обеденного перерыва, он пробежал три мили (вместо предыдущих пяти) и провел выигранное время с Эммой и Эйприл, которой сейчас было почти шесть месяцев и которая свободно озвучивала своего одурманенного отца-психоаналитика.
Офис Джейсона состоял из двух комнат, которые он отделил от своей квартиры много лет назад. До появления ребенка он редко уходил домой днем. Теперь он перемещался взад и вперед между пространствами почти ежечасно.
Во вторник вечером, после ухода последнего пациента, он забрал свои сообщения. Две из них были отменены на завтра, а одна была просьбой выступить в Калифорнии в марте. Когда он закончил переносить встречи, он взглянул на ряд часов на книжном шкафу и понял, что Маслоу опаздывает. Он позвонил домой, чтобы рассказать Эмме.
"Привет, дорогой, когда ты хочешь поесть?" - спросила она, услышав его голос.
"Мне жаль, милая. Я немного зациклился на этом. Продолжайте без меня", - ответил он.
Он повесил трубку, вздыхая. Он устал и беспокоился о многих вещах, но жизнь была хороша. Все, что ему было нужно, это хороший ужин и бокал вина. И поскорее лечь в постель со своей прекрасной женой. Самое последнее, чего он хотел, это потратить еще полчаса или около того на препарирование трудной сессии Маслоу с пациентом.
Четыре из десяти сеансов с пациентами Джейсона в тот день были болезненными. Маршалл, врач, больной СПИДом, сказал, что он постоянно фантазировал о полете в великолепное место для отдыха, чтобы закончить там свою жизнь. Джейсон не думал, что он имел в виду это как угрозу, но у него остались мучительные сомнения. Дейзи, пограничная личность, с которой он боролся годами, пришла этим утром, заявив, что была изнасилована на вечеринке студенческого братства на Лонг-Айленде в прошлые выходные и теперь хочет бросить школу в четвертый раз. Затем Джейсон навестил Уиллиса в больнице, где он находился под наблюдением за самоубийством после того, как его бывшая жена получила судебный приказ держать его подальше от нее и детей. В прошлую пятницу Уиллис попытался отравиться выхлопными газами автомобиля в семейном гараже. Четвертым пациентом была Алисия, бывшая теннисная вундеркинд, которой руководил ее отец. Ее отец подарил ей собаку в награду за ее спортивный талант, когда ей было десять. Он разрешал ей гладить и играть с животным только тогда, когда она играла хорошо. В ярости, после того как Алисия проиграла решающий матч среди юниоров незадолго до своего одиннадцатилетия, он отдал собаку в ASPCA, где ее усыпили. В настоящее время Алисии было почти восемнадцать, она весила двести тридцать фунтов и впервые обратилась за помощью вопреки четко сформулированным желаниям своих родителей.
Джейсон не сомневался, что некоторое время он будет размышлять о том, что сказали ему эти пациенты, и что он сказал им. Тем не менее, необходимость обратиться к терапевтическим навыкам или их отсутствию у поразительно неуверенного в себе Маслоу Аткинса была обязанностью, от которой он и не подумал бы уклониться. Психотерапия была навыком, которому нужно было строго обучаться, один на один, от мастера к новичку.
Без четверти девять настроение Джейсона сменилось с нетерпения на тревогу. Это было похоже на слышимый щелчок во многих его часах, когда секундная стрелка приближалась к получасу, всего за секунду до удара курантов. Он испытал холодную дрожь и почувствовал, что что-то не так. Маслоу был одержим временем. Он всегда приходил на пять минут раньше. Джейсон знал, на сколько минут Маслоу приходил раньше, потому что слышал, как скрипят петли на двери каждый раз, когда кто-то входил или выходил из его приемной.
Он нахмурился, глядя на телефон. Когда он это сделал, он понял, что два настенных будильника на его столе, всегда с интервалом в четыре минуты, остановились в одно и то же время. Жутковато. Джейсону не нравилось жуткое. Он задавался вопросом, мог ли Маслоу пойти поужинать и забыть о назначенной встрече. Он поднял телефонную трубку и набрал номер Маслоу. Телефон прозвонил шесть раз, прежде чем включился автоответчик. Джейсон повесил трубку, не оставив сообщения, и снова вздохнул. Он потянулся к узлу на галстуке, ослабил его и сунул в карман. Чувствуя себя неловко, он завел и перевел два будильника на своем столе. Затем он снова набрал номер Маслоу, и на этот раз он оставил сообщение. Когда такой очень навязчивый человек, как Маслоу, не был там, где он должен был быть, и не позвонил, что-то было не так.
Джейсон уже достаточно часто работал с полицией, чтобы знать, как они относятся к такого рода вещам, как они действуют, когда происходит что-то забавное. Копы не стали ждать всю ночь, чтобы посмотреть, как разрешатся подозрительные обстоятельства. Они начали действовать при первой дрожи. Джейсон понял, что в этой конкретной ситуации он думал как полицейский и опасался худшего. Но он напомнил себе, что он не коп, поэтому он оставил записку для Маслоу на двери своего офиса и пошел домой к Эмме на ужин. На следующее утро записка все еще была там.
Четыре
O в среду утром Эйприл встала до рассвета и оделась для быстрой пробежки. Она надела майку и тонкие черные спортивные штаны. Лето официально не заканчивалось еще неделю, но в воздухе уже ощущался первый привкус осени. Когда она сбежала по лестнице своей квартиры на втором этаже и открыла входную дверь дома, который ее обманом заставили купить для ее родителей, она почувствовала, как первый осенний холодок коснулся ее щек, обнаженных рук и плеч. Вся сонливость прошла. Теперь она полностью проснулась, вспомнив о своем имени в тридцатилетней закладной на дом, в котором она больше не хотела жить и не могла сбежать, не воспользовавшись богатством, которым у нее не было. Согласившись много лет назад содержать своих родителей и жить с ними, Эйприл теперь чувствовала, что находится в неудачном и нежелательном положении для брака. Без своей зарплаты, которую можно было бы положить в свадебный горшок, она не могла выйти замуж. Потеря лица из-за наличия такого долга была для нее настолько позорной, что она даже не могла рассказать своему возлюбленному о своей проблеме. Это был секрет.
Она вздохнула и отправилась по своему любимому маршруту в Асторию, Квинс, район, где жили Вуаны. Он следовал по Хойт-авеню под подъездом к мосту Трайборо. В пять-шесть утра того же дня густой туман размыл гигантское сооружение и снизил разрешающую способность расположенных над ним огней. На уровне улицы огни в домах имели желтый оттенок. Проработав почти десять лет в полиции, Эйприл полюбила интимность ночи. Еще больше ей нравилось раннее утро, после того, как плохие парни залегли на дно, и до того, как пассажиры разъехались.
Теперь, когда она проводила почти все свои драгоценные свободные от работы часы с Майком, несколько одиноких рассветов Эйприл приобрели для нее почти мифическое значение. Незадолго до того, как солнце осветлило небо, она каждый божий день совершала пробежку. Когда наступал рассвет, она возвращалась домой, работала со свободными весами и заканчивала подтягивания ног. Тяжелые физические упражнения всегда были частью ее ритуала. Будучи женщиной-полицейским с тонкой костью, она должна была быть очень жесткой как морально, так и физически, чтобы никто не мог выдвинуть обвинение в том, что она не подходит для этой работы.
Слегка дрожа, Эйприл вышла на улицу, чтобы осмотреть дома и машины своих соседей. Она всегда была полицейским, везде носила с собой пистолет и искала признаки неприятностей. В этот час работники кладбищенских смен еще не были дома, а работники дневных смен только вставали. Астория не была районом яппи. Здесь люди усердно зарабатывали на жизнь, и не многие бегали трусцой ради физических упражнений. Только однажды крутой парень попытался побеспокоить ее. Он передумал, когда увидел пистолет. Сегодня не было ничего необычного.
Ноги Эйприл зацокали по тротуару. Пока Майк не вошел в ее жизнь, она всегда была одна на рассвете. Она запивала горячей водой с лимоном и ела все, что ее мать положила в холодильник, - холодный рис или кунжутную лапшу, кусочки курицы по-пьяному, жареную утку или дважды приготовленную свинину. Говядина, обжаренная в сухом виде с апельсиновой кожурой. Краб в мягкой скорлупе, в сезон. Маринованные овощи. То, что ее отец принес домой в конце вечера из высококлассного ресторана в центре города, где он был шеф-поваром.
Больше ян, чем инь по подсчетам ее матери, Эйприл прожила тридцать лет в странной изоляции - ее мысли были сосредоточены на продвижении вперед, а тело подготовлено к работе полицейского. Но теперь ее жизнь изменилась. Она была влюблена, и смертоносная инь вселилась в нее, чтобы ослабить ее решимость. День и ночь она мечтала об анатомии своего возлюбленного - его ногах и губах. Его глаза и руки. Изгиб его спины и ягодиц. Его грудь. Его душа и мужественность - герцог, обходительный, сияющий дуро. Она любила его и боялась полюбить из-за множества сложностей.
Для начала, перспектива мексиканско-китайского союза привела ее старомодную китайскую мать в бешенство. Досада до появления Майка, теперь ее мать была кошмаром. Тощий Дракон ненавидел всех, кто не был китайцем. Она абсолютно презирала всех призраков-иностранцев с полной демократичностью. Независимо от предвзятости ее матери, конечно, Эйприл сама не была полностью непредубежденной в вопросе культурных мифологий.
Например, у Майка было много подружек до того, как он встретил ее. Большинство из них состояли всего из нескольких свиданий; но некоторые длились дольше, и из них некоторые продолжали звонить ему, чтобы проверить, снят ли он с продажи. Иногда Эйприл слышала, как он разговаривал по телефону, был милым, говорил дольше, чем должен говорить по-настоящему преданный мужчина. Тощий Дракон любил говорить ей, что все испанские призраки - мошенники, и этот, несомненно, в конце концов разобьет ей сердце. Как она могла постоянно не беспокоиться об этом? Однако этим утром эндорфины подскочили и настроение Эйприл взлетело до стратосферы, все финансовые проблемы и проблемы верности забыты.
Сорок пять минут спустя, как раз когда она выходила из душа, зазвонил телефон. Она схватила полотенце и побежала в спальню, чтобы забрать. "Сержант Ву".
"Привет, Эйприл. Это Джейсон. Извините, что беспокою вас дома ".
"Джейсон, мой друг. Как поживает твой великолепный малыш?" Эйприл вытерлась насухо полотенцем и достала нижнее белье из верхнего ящика комода. Ее спальня была размером с почтовую марку. С того места, где она стояла, ей был хорошо виден хаос в ее шкафу - летняя и зимняя одежда, в основном брюки, жакеты и юбки длиной до икр - все было свалено в такой беспорядок, что дверца не закрывалась годами. Она с тревогой оглядела свой огромный гардероб, думая, что ей нечего надеть.