‘Не опоздай на свой самолет, Бернард. Вся эта операция зависит от выбора времени.’ Брет Ренсселер огляделся в поисках индикатора вылета; но это был аэропорт Лос-Анджелеса, и в поле зрения никого не было. Они испортили бы концепцию архитектора.
‘Все в порядке, Брет", - сказал я. Он бы и пяти минут не продержался в роли полевого агента. Даже когда он был моим боссом, руководил отделом в Лондонском центральном офисе, он был таким: повторял инструкции, облизывал губы, переминался с ноги на ногу и хмурил брови, как будто провоцируя свою память.
"Только потому, что товарищ Горбачев целуется с миссис Тэтчер и распространяет эту чушь о гласности в Москве, это не значит, что эти восточногерманские ублюдки на это купились. Все, что мы слышим, говорит об одном и том же: они более упрямы и мстительны, чем когда-либо.’
‘Это будет совсем как дома", - сказал я.
Брет вздохнул. ‘Попробуй взглянуть на это с точки зрения Лондона", - сказал он с преувеличенным терпением. ‘Твоей задачей было переправить Фиону через прослушку как можно быстрее и тише. Но ты все устроил так, что твое прощальное выступление на том автобане было похоже на последний акт "Гамлета". Ты стреляешь в двух случайных прохожих, и твоя собственная невестка погибает в перестрелке.’ Он взглянул на мою жену Фиону, которая все еще приходила в себя после того, как увидела убийство своей сестры Тессы. ‘Не ожидай, что Лондонский центральный будет ждать тебя с золотой медалью, Бернард’.
Он исказил факты, но что толку было спорить? Он был в одном из своих воинственных настроений, и я их хорошо знал. Брет Ренсселер был стройным американцем, который выдерживался, как редкое вино: с каждым годом становился все тоньше, элегантнее, утонченнее и сложнее. Он посмотрел на меня так, словно ожидал какой-то вспыльчивой реакции на свои слова. Не получив ответа, он посмотрел на мою жену. Она тоже была старше, но не менее безмятежной и красивой. С этим лицом, ее широкими скулами, безупречным цветом лица и сияющими глазами, она держала меня в плену, как делала всегда . Вы могли подумать, что она полностью оправилась от тяжелого испытания в Германии. Она смотрела на меня с любовью и преданностью, и не было никаких признаков того, что она слышала Брета.
Отправить меня выполнять эту работу в Магдебург не было идеей Брета. Я увидел сигнал, который он отправил в Лондонское управление, сообщая им, что я больше не подхожу для полевой работы, особенно в Восточной Германии. Он попросил их приковать меня к столу, пока не наступит время выхода на пенсию. Это прозвучало тактично, но я не был доволен. Мне нужно было сделать что-то, что вернуло бы меня к работе; это был мой единственный шанс на повышение и получение должности старшего сотрудника в Лондоне. Если мое положение не улучшится, меня ждет преждевременный выход на пенсию, на которую не хватит средств на проживание в картонной коробке .
Я кивнул. Брет всегда соблюдал тонкости гостеприимства. Он отвез нас в аэропорт Лос-Анджелеса сквозь зимний ливень, чтобы попрощаться. Они могли наблюдать, как я сажусь в самолет, направляющийся в Берлин, и за моим заданием. Затем он посадил бы Фиону на прямой рейс до Лондона. Стена все еще была там, и люди погибали, перелезая через нее. Брет просто повторил все то, что говорил мне тысячу раз раньше, как люди делают, когда прощаются в аэропортах.
‘Сохраняйте веру", - сказал Брет и в ответ на мой непонимающий взгляд добавил: ‘Я не говорю о расписаниях, статистике или учебных пособиях. Вера. Этого здесь нет.’ Он постучал себя по лбу. ‘Это здесь’. Он легонько стукнул себя по сердцу плоской ладонью, так что на его прекрасно ухоженной руке сверкнуло кольцо с печаткой, а из-за накрахмаленной льняной манжеты выглянули золотые часы.
‘Да, я понимаю. Не головная боль, скорее несварение желудка, ’ сказал я. Фиона наблюдала за нами и улыбалась.
‘Они объявляют рейс", - сказал Брет.
‘Береги себя, дорогой", - сказала она. Я обнял Фиону, и мы чинно поцеловались, но затем я почувствовал внезапную боль, когда она прикусила мою губу. Я слегка взвизгнул и отступил от нее. Она снова улыбнулась. Брет с тревогой перевел взгляд с меня на Фиону, а затем снова на меня, пытаясь решить, должен ли он улыбнуться или что-то сказать. Я потер свою губу. Брет пришел к выводу, что, возможно, в конце концов, это не его дело, и достал из кармана плаща блестящий красный бумажный пакет и отдал его мне. Оно было перевязано лентой в тон, завязанной в причудливый бант из подарочной упаковки. Упаковка была слегка вялой; как книга в мягкой обложке.
"Прочти это", - сказал Брет, подхватывая мою ручную кладь и ведя меня к выходу, где другие пассажиры стояли в очереди. Казалось, что сегодня будет полная загрузка; там были женщины с плачущими младенцами и длинноволосые дети с серьгами, поношенными рюкзаками и куртками с вышивкой, которые вы можете купить в Непале. Фиона последовала за нами, наблюдая за людьми, толпящимися вокруг нас, с тем отстраненным весельем, с которым она путешествовала по жизни. Одним телефонным звонком Брет мог бы организовать для нас пользование любым из VIP-залов в аэропорту, но в руководящих принципах Департамента говорилось, что агенты, путешествующие по службе, не высовывались, и Брет так и поступил. Вот почему он оставил своего водителя дома и сел за руль Accord. Как и другие американцы до него, он преувеличивал уважение к тому, что люди в Лондоне считали правильным способом ведения дел. Мы достигли ворот. Я не мог пройти, пока он не передал мою ручную кладь.
‘Может быть, вся эта спешка из Лондона обернется к лучшему, Бернард. Твои несколько дней погони по Восточной Германии дадут Фионе шанс подготовить твою лондонскую квартиру. Она хочет сделать это для тебя. Она хочет остепениться и начать все сначала.’ Он посмотрел на нее и подождал, пока она кивнет в знак согласия.
Только у Брета хватило бы наглости объяснить мне, что такое моя жена, когда она стояла рядом с ним. ‘Да, Брет", - сказал я. Не было смысла говорить ему, что он перешел все границы. Еще несколько минут, и я бы избавился от него навсегда.
‘И не гоняйся за Вернером Фолькманном’.
‘Нет", - сказал я.
‘Не рассказывай мне эту бойкую рутину "нет-конечно-нет". Я серьезно. Что бы Вернер с ними ни сделал, Лондонский центральный офис ненавидит его с ни с чем не сравнимой страстью.’
‘Да, ты мне это говорил’.
‘Ты не можешь позволить себе переступить черту, Бернард. Если кто-нибудь увидит, как ты пьешь кофе со своим старым приятелем Вернером, весь Лондон скажет, что ты участник заговора или что-то в этом роде. Бог знает, что он с ними сделал, но они его ненавидят.’
‘Я бы не знал, где его найти", - сказал я.
‘Раньше тебя это никогда не останавливало’. Брет сделал паузу и посмотрел на свои часы. ‘Будь образцовым работником. Доверься Департаменту, Бернард. Проглоти свою гордость и подергай себя за челку. Теперь, когда фонды Лондонского центрального банка так сильно сокращаются, они ищут предлог, чтобы увольнять людей вместо того, чтобы отправлять их на пенсию. Ни одна работа не является безопасной.’
‘У меня все есть, Брет", - сказала я и попыталась отобрать у него свою сумку.
Он улыбнулся и облизал губы, как будто пытаясь удержаться от того, чтобы давать мне еще какие-либо советы и напоминания. "Я слышал, тетя Лизл прошла обследование. Если ей предстоит замена тазобедренного сустава, или что бы это ни было, пытаться сэкономить на этом несколько долларов глупо.’
Это был его способ сказать, что он оплатит счета старой фрау Хенниг за лечение. Я хорошо знал Брета. У нас были взлеты и падения, особенно когда я думал, что он преследует Фиону, но я узнал его лучше за время моего долгого пребывания в Калифорнии. Насколько я мог судить, Брет не был двурушником. Он не лгал, не обманывал и не воровал, за исключением случаев, когда ему приказывали это сделать, и это относило его к очень незначительному меньшинству людей, с которыми я работал. Он передал мою сумку, и мы пожали друг другу руки. Мы были вне пределов слышимости Фионы и кого-либо еще.
‘Этот русский, который спрашивает о тебе, Бернард", - прошептал он. "Он говорит, что должен тебе услугу, большую услугу’.
‘Так ты сказал’.
‘ВЕРДИ: это его кодовое имя, конечно.’ Я серьезно кивнул. Я рад, что Брет сказал мне это, иначе я, возможно, приехал бы, ожидая арию из "Травиаты". ‘Полковник", - уговаривал он меня. Его отец был младшим лейтенантом в одном из первых подразделений Красной Армии, вошедших в Берлин в апреле 45-го‘ и остался там, чтобы стать штабным офицером в штабе Красной Армии, выполняя долгосрочное политическое задание в Берлин-Карлсхорсте. Папа женился на хорошенькой немецкой фрейлейн, и ВЕРДИ вырос скорее немцем, чем русским ... Так что КГБ схватило его. Теперь он полковник и хочет заключить сделку. Пробормотав это описание, он сделал паузу. "И ты все еще не можешь догадаться, кем он мог быть?’ Брет посмотрел на меня. Конечно, он знал, что я не собираюсь начинать такую игру; это открыло бы банку с червями, которую я хотел держать плотно закрытой.
"Ты хоть представляешь, сколько на свете жуликов, подходящих под такое описание?’ Я сказал. "У них у всех есть подобные истории. Похоже, что те первые несколько иванов, появившихся в городе, стали отцами половины населения города.’
‘Это верно. Не принимай близко к сердцу, ’ сказал Брет. ‘Ты всегда так поступал, не так ли?’ Он так хотел оказаться в Лондоне и снова стать его частью, что на самом деле позавидовал мне. Это было почти смешно. Бедный старина Брет прошел через это; даже его друзья говорили это.
‘ И твоя девушка, ’ прошептал Брет. ‘Глория. Убедись, что со всем этим покончено.’ В его голосе звучал негодующий гнев, который мы все испытываем к распутству других мужчин. "Попытайся удержать их обоих, и ты потеряешь Фиону и детей. И, возможно, твоя работа тоже.’
Я невесело улыбнулся. Девушка из авиакомпании разорвала мой посадочный талон пополам, и, прежде чем спуститься с причала, я обернулся, чтобы помахать им рукой. Кто бы мог подумать, что моя жена была почитаемой героиней Секретной разведывательной службы? И у него есть все шансы стать ее генеральным директором, если можно руководствоваться мнением Брета. В этот момент Фиона выглядела как фотография из какого-нибудь английского светского журнала. Ее старое пальто Burberry с поднятым воротником обрамляло голову, а яркий шарф Hermes, завязанный узлом у подбородка, делал ее похожей на английскую маму из высшего общества, наблюдающую за своими детьми в спортзале. Она прижимала к лицу носовой платок, как будто собиралась заплакать, но, вероятно, это был насморк, от которого она страдала неделю и от которого не могла избавиться. Брет стоял там в своем коротком черном плаще, неподвижный и невыразительный, как каменная статуя. Его светлые волосы теперь были в основном белыми, а лицо серым. И он смотрел на меня так, как будто запечатлевал этот момент в своей памяти; как будто он никогда не собирался видеть меня снова.
Когда я шел по закрытому причалу к самолету, ряд поцарапанных пластиковых окон, подернутых рябью от воды, позволили мельком увидеть побитые дождем пальмы, блестящий капот двигателя, гладкое хвостовое оперение и фрагмент фюзеляжа. Дождь застилал jumbo, делая его лакокрасочное покрытие блестящим, как у огромной новой игрушки; это был чертовски хороший способ попрощаться с Калифорнией.
‘Первым классом?’
Авиакомпании устраивают все так, как будто они не хотят, чтобы вы обнаружили, что садитесь в самолет, поэтому в итоге получается что-то вроде тесной придорожной закусочной, в которой пахнет холодным кофе и несвежим потом и выходы из которой выходят по обе стороны океана.
‘Нет", - сказал я. ‘Дела’. Она позволила мне найти мое собственное предназначенное место. Я положил свою ручную кладь в верхний шкафчик, выбрал немецкую газету с витрины и устроился на своем месте. Я выглянул в крошечное окошко, чтобы посмотреть, прижимается ли Брет носом к окну зала вылета, но его не было видно. Итак, я откинулся на спинку стула и открыл красную сумку, в которой был его прощальный подарок. Это была Святая Библия. У его страниц были золотые края, а переплет был из мягкой тисненой кожи. Он выглядел очень старым. Я подумал, может, это какая-то семейная реликвия Ренсселеров.
‘Привет там, Бернард’. Мужчина по имени "Тайни" Тиммерманн окликнул меня со своего места через проход. Лингвист неопределенного национального происхождения - возможно, датчанин - он был борцом весом 250 фунтов с детским лицом, поросячьими глазками, коротко остриженным черепом и тяжелыми золотыми украшениями. Я знал его по Берлину в прежние времена, когда он был кем-то вроде хорошо оплачиваемого консультанта Государственного департамента США. Ходили упорные слухи, что он задушил капитана российского судна в Риге и привез в Вашингтон коробку с манифестами и документами, в которых содержались подробности сброса ядерного оружия российским флотом в море у Архангельска. Что бы он ни делал для них, американцы, казалось, всегда относились к нему великодушно, но теперь, по слухам, даже услуги Тайни были платными.
‘Рад тебя видеть, Тайни", - сказал я.
"Халс и Байнбрух!" - сказал он, желая мне удачи, как будто отправлял меня на особенно опасную лыжную трассу. Это потрясло меня. Он догадался, что я был на задании? И если новости об этом дошли до Тайни, кто еще знал?
Я одарил его озадаченной улыбкой, а затем мы пристегивались, и стюардесса делала вид, что дует в спасательный жилет, и после этого Тайни достал из своего кейса портативный компьютер и начал проигрывать на нем мелодии, как бы показывая, что он не в настроении для разговора.
Самолет с грохотом взмыл в небо, сделал короткий вираж над Тихим океаном и взял курс на северо-восток. Я вытянул ноги, насколько это возможно в бизнес-классе, и открыл свою газету. Внизу первой страницы скромный заголовок ‘Эрих Хонеккер заявляет, что стена все еще будет существовать через 100 лет’ сопровождался его размытой фотографией. Это оптимистично выраженное мнение генерального секретаря Центрального комитета СЕПГ, партии, управляющей Восточной Германией, казалось искренними словами убежденного тирана. Я поверил ему.
Я не стал читать дальше. Газетная бумага была мелкой, и моему тусклому дневному свету не слишком помогала моя верхняя лампа для чтения. Также моя рука дрожала, когда я держал бумагу. Я сказал себе, что это естественное состояние, возникшее из-за спешки в аэропорт и выноса тонны багажа из машины, пока Брет отбивался от дорожных полицейских. Отложив газету, я вместо этого открыл Библию. На странице была желтая наклейка с отрывком из Святого Луки:
Ибо я говорю вам, что многие пророки и цари желали увидеть то, что видите вы, и не увидели этого; и услышать то, что вы слышите, и не услышали их.
Да, очень забавно, Брет. Единственной надписью на форзаце были карандашные каракули на немецком: ‘Обещание есть обещание!’ Это был не почерк Брета. Я открыл Библию наугад и читал отрывки, но я продолжал вспоминать лицо Брета. Я видел там написанное о его неминуемой кончине? Или его предвкушение моего? Потом я нашел письмо от Брета. Один лист тонкой бумаги из луковой шелухи, сложенный и смятый так плотно, чтобы на страницах не было выпуклостей.
‘Забудь о том, что произошло. Вы отправляетесь в новое приключение", - написал Брет в том зацикленном стиле, который характеризует американский сценарий. ‘Подобно тому, как Ким собирается покинуть своего отца и отправиться на Большую Магистральную дорогу, или Гек Финн начинает свое путешествие вниз по Миссисипи, или Джима Хокинса приглашают отправиться в испанское плавание по Карибскому морю, ты начинаешь все сначала, Бернард. Оставь прошлое позади. На этот раз все будет по-другому, при условии, что вы справитесь с этим именно так.’
Я прочитал это дважды, ища код или скрытое сообщение, но мне не следовало беспокоиться. Это был чистый Брет, вплоть до литературных штампов и цветистых добрых пожеланий и ободрения. Но это меня не успокоило. Ким был сиротой, и все это были вымышленные персонажи, с которыми он меня сравнивал. У меня было ощущение, что эти обещанные начинания в далеких землях были способом Брета сделать его прощание действительно окончательным. Там не было сказано: "возвращайся скорее".
Или сообщение Брета было обо мне и Фионе, о том, что мы начинаем наш брак заново? Притворное бегство Фионы на Восток оценивалось ценной поддержкой, которую она оказывала Церкви в ее противостоянии коммунистам. Только я мог видеть цену, которую она заплатила. За последние пару недель она была увереннее в себе и более жизнерадостной, чем я мог припомнить за очень долгое время. Конечно, она никогда больше не будет похожа на ту Фиону, которую я впервые встретил, ту энергичную молодую авантюристку, получившую образование в Оксфорде, которая управляла океанской яхтой и могла рассуждать о диалектическом материализме на почти безупречном французском языке, готовя суфле. Но если она не была тем же человеком, которым была когда-то, то и я тоже. Никого нельзя было винить за это. Мы решили хранить секреты. И если бы ее секретное задание было настолько секретным, что его скрывали даже от меня, тогда мне пришлось бы научиться не возмущаться этим исключением.
Когда стюардесса принесла шампанское и печеночный компаунд, намазанный на крошечные кружочки тостов, я проглотил все, как делаю всегда, потому что мои мысли были далеко. Я все еще не мог перестать думать о Хонеккере, Брете и Стене. Это правда, что ситуация там постепенно менялась; финансовые займы и политическое давление убедили их заставить Штази выкопать и выбросить несколько наземных мин и устройств автоматического срабатывания с ‘полосы смерти’ вдоль Стены. Но оставшегося смертоносного оборудования было более чем достаточно, чтобы воспрепятствовать спонтанной эмиграции. Я полагаю, что западный интеллект менялся столь же медленно: такие люди, как я и ‘Тайни’, больше не путешествовали первым классом. Проваливаясь в сон, я размышлял, сколько времени пройдет, прежде чем профессиональный эгалитарщик Эрих Хонеккер поймет, что привыкает к суровым условиям экономии на полетах.
*
‘Тебе удалось поспать в самолете?’ - спросил молодой англичанин, который встретил меня в аэропорту в Берлине и отвез в свою квартиру. Он поставил мой багаж на пол и закрыл дверь. Он был высоким худощавым тридцатилетним мужчиной с приятным голосом, бледным лицом, неровными зубами и некоторой застенчивой неловкостью, которая иногда поражает высоких людей. Я последовал за ним на кухню его квартиры в Мосбите, недалеко от станции метро Turmstrasse. Это было своего рода грязное местечко, которое молодые люди готовы терпеть, чтобы быть поближе к ярким огням. Как давний житель города, я знал его как один из многоквартирных домов, наспех построенных на руинах вскоре после войны и в настоящее время демонстрирующих свой возраст.
‘Со мной все в порядке’.
"Я приготовлю немного чая, хорошо?" - сказал он, наполняя электрический чайник. Я достал для него чайник с полки и обнаружил на его крышке липкую этикетку с надписью, нацарапанной поперек женским почерком: ‘Не забудь ключ, Кинкипу. Увидимся на выходных.’
‘Здесь сообщение", - сказал я и передал его ему. Он смущенно улыбнулся и сказал: "Она знает, что я всегда завариваю чай, как только прихожу домой. Это напомнило мне - мне тоже сказали передать тебе кое-что.’
Он подошел к шкафу, нашел коробку и достал из нее листок бумаги с напечатанными датами, временем и цифрами. Это был хороший пример того дерьма, что люди за стойками в Лондонском центральном офисе впустую тратили свое время на радиоволны.
‘Все в порядке?’ - сказал парень, наблюдая за мной.
Напечатано на портативном компьютере Adler 1958 года невысоким темноволосым парнем с забинтованным средним пальцем.’
‘Ты шутишь?’ - спросил парень, приберегая немного благоговения на случай, если я говорю серьезно.
Я выбросила бумагу в мусорное ведро на кухне, где она, порхая, осталась лежать среди засохших пакетиков чая и наполовину съеденных замороженных ужинов из телевизора, на швах которых остались следы азоевой жидкости от ярких соусов. Это было неподходящее место для проживания на полную пенсию. ‘Если у нас там возникнут проблемы, - сказал я, ‘ я не собираюсь тратить много времени, пытаясь связаться с Лондоном по радио’. Я открыл свой чемодан и положил костюм на спинку дивана.
Большой пушистый кот пришел исследовать кухонный мусор, принюхиваясь, чтобы убедиться, что выброшенное послание не съедобно. ‘Румтопф!’ - сказал малыш. ‘Иди сюда и ешь свою рыбу!’ Кот посмотрел на него, но, оставив рыбу, подошел к дивану, вспрыгнул на свою любимую подушку, элегантно развалился и заснул. ‘Ты ему нравишься", - сказал парень.
"Я слишком стар, чтобы заводить новых друзей", - сказал я, поправляя свой костюм, чтобы на нем не было кошачьей шерсти.
‘Спешить некуда", - сказал парень, наливая чай нам обоим. "Я знаю маршрут, дороги и все остальное. Я доставлю тебя туда вовремя.’
‘Это хорошо’. В Берлине все еще было светло, или настолько близко к дневному свету, насколько это возможно зимой. Снега не было, но воздух переливался снежинками, которые становились видимыми только тогда, когда они кружились, в то время как темно-серые облака закрывали крыши, как старая железная крышка от кастрюли.
Он посмотрел на мои красные глаза и небритое лицо. ‘Ванная - это дверь с табличкой’. Он указал на старую эмалевую вывеску Ausgang, без сомнения, украденную с одной из заброшенных железнодорожных станций Берлина. В квартире было много таких объявлений, вместе с рекламными объявлениями и потрепанными американскими номерными знаками, а также несколькими обложками в любовных рамках из старых журналов "Популярная механика". Были и другие любопытные артефакты: странное оружие и еще более странные шляпы из далеких уголков мира. Коллекция принадлежала молодому немецкому арт-директору, который снимал здесь квартиру, но временно жил с рыжеволосой ирландской девушкой-моделью, которая была изображена на большой цветной фотографии, делающей стойку на руках на пляже в Ванзее. "Лондон сказал, что я должен был давать тебе все, что тебе нужно’.
‘Не просто чай?’
‘Одежда, пистолет, деньги’.
‘Ты же не ожидаешь, что я пойду туда с пистолетом?’
"Они сказали, что ты найдешь способ, если захочешь". Он посмотрел на меня так, как будто я был чем-то из зоопарка. Мне было интересно, что ему рассказали обо мне; и кто рассказывал ему.
‘Полдюжины различных удостоверений личности на ваш выбор. И газовый пистолет, наручники, липкая лента и удерживающие устройства.’
‘О чем ты говоришь?’
‘Нам ничего из этого не понадобится", - поспешил заверить он меня, тыча пальцем в выброшенный список длин радиоволн, чтобы засунуть его поглубже в мусор. ‘Он просто хочет поговорить с кем-то, кого он знает; с кем-то из старых времен, сказал он. Лондон думает, что он, вероятно, предложит нам документы; они хотят знать, что это такое ". Когда я ничего не ответил, он продолжил: ‘Он полковник Штази … Прошел обучение в Москве. В наши дни мы можем выбирать, кого брать.’
‘Ограничения?’ Я сказал.
"Лондон сказал, что тебе могут понадобиться наручники и прочее’.
‘Лондон сказал это? Они что, с ума сходят?’
Он предпочел не отвечать на этот вопрос. Я сказал: ‘Ты встречался с этим “полковником Штази”? Видел его вблизи?’
‘Да’.
‘Молодой? Старый? Умный? Агрессивный?’
‘Конечно, не молодой", - сказал он решительно.
‘Старше меня?’
‘Примерно твоего возраста. Среднего телосложения. Мы разговариваем с ним в Магдебурге. И проверь материал, если у него есть что нам показать. Но если он прибудет запыхавшийся и готовый к работе, Лондон сказал, что мы должны все подготовить. Все подготовлено - безопасный дом, путь к отступлению и так далее. Я покажу тебе на карте.’
"Я знаю, где находится Магдебург’. Было полезно узнать, что теперь я официально попал в категорию ‘определенно не молодой’.
Команда поддержки заберет его у нас. Они проведут фактический переход.’
‘Ты получил брифинг от Берлинского полевого подразделения? Что обо всем этом говорит Фрэнк Харрингтон?’ Фрэнк Харрингтон руководил нашим офисом в Западном Берлине, выполняя работу, которую когда-то выполнял мой отец.
"Фрэнка держат в курсе, но операция контролируется непосредственно из Лондонского центрального управления’.
‘ Из Лондонского центрального управления, ’ тихо повторил я. С каждой минутой становилось все хуже.
Парень пытался подбодрить меня: ‘Если возникнут какие-либо проблемы, у нас также есть конспиративная квартира в Магдебурге’.
‘В Магдебурге нет такого понятия, как конспиративная квартира", - сказал я. ‘Магдебург - родной город для этих людей. Они работают в Магдебурге, это их альма-матер. Вокруг комплекса безопасности на Вестендштрассе в Магдебурге работает больше сотрудников Штази, чем во всей остальной части ГДР.’
‘Я понимаю’. Мы допили чай в тишине, затем я подняла телефонную трубку и набрала номер тане Лизл, женщины, которая была для меня второй матерью. Я хотел передать ей слова поддержки от Брета, и если операция по поводу ее артрита окажется дорогостоящей, я хотел бы посетить больницу и самостоятельно договориться с ними о финансировании. Тем временем я планировал купить большой букет цветов и зайти в ее забавный маленький отель, чтобы держать ее за руку и читать ей вслух. Но когда я дозвонился, кто-то на стойке регистрации сказал, что она прилетела в Майами и присоединилась к зимнему круизу по Карибскому морю. Вот и все мои видения о тетушке Лизл, умирающей на диване; она, вероятно, играла в палубный теннис и выиграла судовой конкурс талантов-любителей со своим неподражаемым исполнением хай-кика ‘Bye Bye Blackbird’.
"Я побреюсь, приму душ и переоденусь", - сказал я, разбирая свой чемодан. Чтобы поддержать разговор, я добавил: ‘Я набираю слишком большой вес’.
‘Тебе следует потренироваться", - серьезно сказал он. "Чем старше ты становишься, тем больше тебе нужны физические упражнения’.
Я кивнул. Спасибо, парень, я возьму это на заметку. Что ж, это было здорово. Пока я нянчилась с этим ребенком, он собирался пересматривать все, что я делала, потому что думал, что я была не в форме и это прошло.
В ванной был хаос. Я почти забыл, как выглядело жилище молодого одинокого мужчины: на стуле висели грязная футболка, толстый свитер и рваная джинсовая куртка - очевидно, он надел свой единственный костюм в мою честь. Три вида шампуня, два вида дорогих средств после бритья и увеличительное зеркало с подсветкой для изучения пятен.
Я подошел к окну в ванной, старомодному приспособлению с двойным остеклением, латунные ручки которого были плотно закрыты и потускнели от зеленых пятен, как будто его не открывали десятилетиями. Вдоль нижнего выступа, между пыльными листами стекла, лежали десятки мертвых мотыльков и сморщенных мух всех форм и размеров. Как они попали внутрь, если не смогли выбраться живыми? Может быть, там было послание для меня, если бы только я мог разобраться в нем.
Вид из окна вызвал смешанные чувства. Я вырос здесь; это было единственное место, о котором я мог думать как о доме. Не так давно, в Калифорнии, я постоянно мечтал вернуться в Берлин. Я тосковал по этому городу так, как никогда не думал, что это возможно. Теперь, когда я был здесь, у меня не было чувства счастья или удовлетворения. Произошло что-то необъяснимое, если, конечно, я не боялся еще раз перейти на другую сторону, что когда-то я считал не более сложной задачей, чем поход в магазин на углу за пачкой сигарет. Парень подумал, что я нервничаю, и он был прав. Если бы он знал, что делает, он бы тоже нервничал.
Внизу на улице не было особого движения. Немногочисленные пешеходы были закутаны в тяжелые пальто, шарфы и меховые шапки и шли, склонив головы и сгорбившись от холодного восточного ветра, который постоянно дул из обширных ледяных внутренних районов России. Обе стороны улицы были заставлены машинами и фургонами. Они были грязными: покрыты коркой слякоти европейской зимы, состояние, неизвестное в Южной Калифорнии. На стеклах припаркованных автомобилей иней образовал сложные закрученные узоры. Любой из этих автомобилей мог бы обеспечить надежное укрытие для группы наблюдения, наблюдающей за зданием. Я пожалел, что позволил парню привести меня сюда. Это было глупо и неосторожно. Он наверняка был известен оппозиции и слишком высок, чтобы быть незаметным; вот почему он никогда не продержался бы в качестве полевого агента.
После того, как я умылся, побрился и переоделся в костюм, он разложил на столе карту и показал мне предложенный им маршрут. Он предложил, чтобы мы проехали через Чарли в Восточный сектор Берлина, а затем поехали на юг и все время избегали главных дорог и автобанов. Это был обходной путь, но парень процитировал мне все официальные рекомендации Лондона и настоял, что это лучший способ сделать это. Я уступил ему. Я мог видеть, что он был одним из тех придирчивых фанатиков подготовки, и это был хороший способ, когда отправляешься на предприятие такого рода.
‘Что ты думаешь?’ - спросил парень.
"Скажи мне серьезно: Лондонское центральное управление действительно сказало, что мне могут понадобиться наручники, чтобы вытащить этого громилу даже против его воли?’
‘Да’.
‘У тебя есть немного виски?’
*
Как это часто бывает при пересечении границы, вызывающем нервное предчувствие катастрофы, прохождение контрольно-пропускного пункта Чарли прошло гладко. Прежде чем выехать из города, я попросил парня сделать небольшой крюк и зайти в тихий маленький бар на Ораниенбургерштрассе, чтобы я мог купить сигареты и высокий бокал знаменитого саксонского пива.
"У тебя, должно быть, горло как кожа, чтобы действительно жаждать восточногерманских сигарет", - сказал парень. Он пялился на единственных людей в баре: двух моложавых женщин в меховых пальто. Они выжидающе посмотрели на него, но одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что это не предложение, и они вернулись к своему разговору шепотом.
‘Что ты знаешь об этом?’ Я сказал. ‘Ты не куришь’.
‘Если бы я курил, это были бы не те гвозди для гроба’.
‘Пей свое пиво и заткнись", - сказал я.
Энди Крон, стоявший за прилавком, следил за нашей перепалкой. Он посмотрел на девушек в углу и уставился на меня, как будто собирался улыбнуться. "Энди" всегда был местом, где можно было найти доступных женщин за определенную цену: говорят, он пользовался дурной славой еще до войны. Я не знаю, как его предшественникам все эти годы это сходило с рук, за исключением того, что семья Крон всегда знала нужных людей для воспитания. Мы с Энди дружили со школьных времен, и он был самым любимым спортсменом школы. В те дни были разговоры о том, что он станет олимпийским чемпионом по легкой атлетике. Но этого так и не произошло. Теперь он был седеющим и дородным в бифокальных очках, и ему потребовалось несколько минут, чтобы узнать меня после того, как мы вошли в дверь.
Бабушка и дедушка Энди принадлежали к крошечному этническому меньшинству Германии - сорбам, славянам, которые со средневековых времен сохранили свою культуру и язык. В настоящее время их в основном можно было найти в крайнем юго-восточном углу ГДР, где встречаются Польша и Чехословакия. Это одно из нескольких мест, называемых Дрейлендерек - уголок трех наций - местность, где варят одни из лучших сортов пива в мире. Незнакомцы проделали долгий путь, чтобы посетить бар Энди, и не все они искали женщин.
Мы обменялись банальностями, как будто я никогда не уезжал. Его сын Фрэнк женился на фармацевте из Дрездена, и у меня не было выбора, кроме как просматривать альбом свадебных фотографий, издавать одобрительные звуки и пить пиво и несколько рюмок шнапса, в то время как парень смотрел на часы и нервничал. Я не показывал Энди фотографии моей жены и семьи, и он не просил их показывать. Энди быстро сообразил, каким становятся все бармены. Он знал, что какую бы работу я ни выполнял сейчас, это была не та работа, которую выполняешь с полным карманом идентификационных материалов.
Как только мы вернулись в тур, мы хорошо провели время. "Кури, если хочешь’, - предложил парень.
‘Не прямо сейчас’.
‘Я думал, ты отчаянно нуждаешься в одном из этих восточногерманских гвоздей?’
‘Это чувство прошло’. Я смотрел на пейзаж за окном. Я знал этот район. Леса помогли скрыть военные лагеря, ряды хижин, окруженных сетчатыми заборами, мотками колючей проволоки и высокими сторожевыми вышками, на которых стояли люди с ружьями и биноклями. Эти военные лагеря были такими большими и многочисленными, что не всегда можно было с уверенностью сказать, где заканчивался один и начинался другой. Почти в таком же изобилии на первых пятидесяти милях нашего путешествия были открытые буроугольные шахты, где в Восточной Германии добывали топливо для производства электроэнергии, сжигания в миллионах бытовых печей и создания самый загрязненный воздух в Европе. Зима в этом году оказалась капризной, то ужесточая, то ослабляя свою хватку на ландшафте. В последние несколько дней произошла преждевременная оттепель, и в лунном свете остались снежные пятна, обозначающие края полей и возвышенности. Проселочные дороги, которые мы выбрали, местами были обледенелыми, и малыш ехал на разумной умеренной скорости. Мы были в пятнадцати милях от Магдебурга, когда столкнулись с дорожным заграждением.
Мы наткнулись на это внезапно, когда поворачивали за поворот. Парень затормозил в ответ на возбужденное размахивание светящейся дубинкой, подобной той, что используется немецкой полицией по обе стороны границы.
‘ Документы? ’ переспросил солдат. Это был дородный старик в камуфляжной форме и стальном шлеме. ‘Выключи двигатель и дальний свет’. Его акцент в стиле кантри был идеален: что-то, что можно поместить в архивы теперь, когда все дети Восточной Германии говорили как телевизионные дикторы.
Парень выключил фары машины, и во внезапно наступившей тишине я услышал шум ветра в голых деревьях и приглушенную поп-музыку, доносящуюся из будки охранника. Человек, который говорил, передал наши документы другому солдату с нашивками лейтенанта на его камуфляжной форме. Он исследовал их с помощью фонарика. Это было чертовски неподходящее место для длительной задержки. Унылый пейзаж полей с репой, пока прямо за горизонтом, подобно высоченным крейсерам кайзеровского боевого флота, сжигающего уголь, не встал длинный ряд фабричных труб, выпускающих клубы разноцветного дыма.
‘Убирайся", - сказал офицер, невысокий стройный мужчина с аккуратно подстриженными усами и в очках в стальной оправе. Мы выбрались. Это был нехороший знак. ‘Открой багажник’.
Когда она была открыта, лейтенант воспользовался своим фонариком и пошарил вокруг промасленных тряпок и запасного колеса. Он нашел там бутылку шведской водки. Оно все еще было в яркой модной коробке, которую используют для выпивки по завышенным ценам в магазинах беспошлинной торговли в аэропортах.
‘Ты можешь оставить это себе", - сказал ему парень. Лейтенант не подал виду, что услышал предложение парня. ‘Подарок из Швеции’. Но это было бесполезно. Лейтенант был глух к таким взяткам. Он снова просмотрел наши документы, держа их близко к лицу, так что свет отражался на его лице и заставлял блестеть линзы очков. Я дрожал от холода. По какой-то причине лейтенант, казалось, не был заинтересован во мне. Может быть, это из-за моего помятого костюма с его безошибочно узнаваемым восточногерманским кроем или из-за резкого запаха яблочного шнапса Энди Крона, который преследовал меня последние полчаса и, без сомнения, это было заметно по моему дыханию. Но у парня был шведский паспорт, и в сопроводительном удостоверении личности он был шведским инженером, работающим в строительной компании, которая собиралась построить роскошный отель в Магдебурге. Это было правдоподобно, и в любом случае немецкий парня был недостаточно хорош, чтобы выдать его за гражданина Германии. Шведы выделили себе уголок, строя отели, в которые допускались только иностранцы с твердой валютой, так что это было достаточно разумным прикрытием. Но я подумал, что произойдет, если кто-нибудь начнет допрашивать его по-шведски.
Я потоптался, чтобы поддержать кровообращение. Деревья были измучены ветром, а небо прояснилось достаточно, чтобы вызвать понижение температуры, которое всегда сопровождает вид звезд. Я не завидовал работе этих людей. Когда мы стояли там на проселочной дороге, ветер дул с той жестокостью, которую приносит сырость. Это было более чем достаточным оправданием для того, чтобы стать вспыльчивым.
Двое солдат обошли старый помятый "Вольво", глядя на него с той смесью презрения и зависти, которую западная роскошь так часто вызывала у верных партии. Затем, открыв багажник, двое солдат вернулись в свою хижину, оставив нас стоять там на холоде. Я видел все это раньше: они надеялись, что мы вернемся в машину, чтобы они могли вернуться и наорать на нас. Или что мы закроем багажник или даже уедем, чтобы они могли позвонить группе поддержки на следующем контрольно-пропускном пункте и сказать им открыть по нам огонь. В этом не было ничего такого, что стоило бы принимать на свой счет. Все солдаты склонны к такому после слишком долгой службы в карауле.
В конце концов, они, казалось, устали от своей игры. Они вернулись и снова осмотрели машину, задаваясь вопросом, возможно, было бы забавно вырвать обивку из салона, а затем убедиться, что в шинах не спрятана контрабанда. Лейтенант держался поближе к нам, все еще размахивая нашими документами, в то время как старик забрался на заднее сиденье и ткнул пальцем во все, что можно было ткнуть. Закончив осмотр, он вышел и снова осмотрел заднюю часть. Раздался громкий хлопок, когда он захлопнул багажник. Когда он вернулся, он нес водку. Лейтенант отдал нам наши документы. ‘Ты можешь идти", - сказал он. Мужчина постарше прижал модную коробку к груди и наблюдал за нашей реакцией.
Мы сели в машину, и парень завел двигатель и включил фары. Я повернул голову. Едва различимые в темноте двое мужчин стояли и смотрели, как мы уходим. ‘Мы опоздаем", - сказал малыш.
‘Делай это очень медленно", - сказал я. ‘И если они крикнут “Стоп”, остановитесь’.