Джон ле Карре родился в 1931 году, учился в университетах Берна и Оксфорда. Он преподавал в Итоне и некоторое время служил в британской разведке во время холодной войны. Более пятидесяти лет он живет своим пером. Он делит свое время между Лондоном и Корнуоллом.
1
Наша встреча не была надуманной. Ни мной, ни Эдом, ни какой-либо из скрытых рук, якобы дергающих его за ниточки. Я не был целью. Эд не выдержал этого. За нами не наблюдали ни тайно, ни агрессивно. Выдал спортивный вызов. Я принял это. Мы играли. Не было никаких вымыслов, заговоров, сговоров. В моей жизни есть события - правда, сейчас их всего несколько, - которые допускают только одну версию. Наша встреча - такое событие. Мои рассказы об этом никогда не колебались, когда они заставляли меня повторять это.
Субботний вечер. Я сижу в клубе «Атлетикус» в Баттерси, почетным секретарем которого я являюсь, что в значительной степени бессмысленное название, в мягком шезлонге рядом с крытым бассейном. Клубный зал с высокими балками и пещерами, является частью переоборудованной пивоварни, с бассейном на одном конце и баром на другом, а между ними есть коридор, ведущий в отдельные раздевалки и душевые.
Лицом к бассейну я нахожусь под углом к перекладине. За баром находится вход в клуб, затем в вестибюль, а затем выход на улицу. Таким образом, я не могу видеть, кто входит в клуб или слоняется в вестибюле, читая объявления, бронируя места на кортах или ставя свои имена на клубную лестницу. В баре идет оживленная торговля. Молодые девушки и их девицы плещутся и болтают.
На мне моя форма для бадминтона: шорты, толстовка и новая пара кроссовок, удобных для щиколоток. Я купил их, чтобы избавиться от мучительной боли в левой лодыжке, которую я понес во время прогулки по лесам Эстонии месяц назад. После продолжительных совместных поездок за границу я наслаждаюсь заслуженным отпуском на родину. Тучи нависают над моей профессиональной жизнью, и я изо всех сил стараюсь ее игнорировать. В понедельник рассчитываю, что меня объявят лишним. Ну да ладно, говорю я себе. Я иду на сорок седьмой год, у меня был хороший пробег, это всегда было выгодно, так что никаких жалоб.
Тем большим утешением стало знание того, что, несмотря на преклонный возраст и проблемы с лодыжкой, я продолжаю безраздельно властвовать как чемпион Клуба, только в прошлую субботу обеспечив себе титул в одиночном разряде против талантливых молодых игроков. Одиночки обычно считаются исключительной прерогативой быстроногих двадцатилетних, но до сих пор мне удавалось выстоять. Сегодня, в соответствии с клубной традицией, как новоиспеченный чемпион я успешно проявил себя в товарищеском матче против чемпиона нашего клуба-соперника в Челси. И вот он сидит рядом со мной сейчас, после нашей битвы, с пинтой в руке, амбициозный молодой индийский адвокат, похожий на спортсмена. На меня давили до последних нескольких очков, когда опыт и немного удачи переломили ситуацию в мою пользу. Возможно, эти простые факты в какой-то мере объяснят мою склонность к благотворительности в тот момент, когда Эд бросил свой вызов, и мое ощущение, пусть временное, что была жизнь после увольнения.
Мы с моим побежденным противником дружелюбно болтаем. Темой, помню, как вчера, были наши отцы. Оба, как оказалось, были увлеченными игроками в бадминтон. Он занял второе место во Всеиндийской гонке. Мой безмятежный сезон был чемпионом Британской армии в Сингапуре. Когда мы таким забавным образом сравниваем записи, я узнаю, что Алиса, наш регистратор и бухгалтер, родившаяся на Карибах, приближается ко мне в компании очень высокого и пока еще неясного молодого человека. Алисе шестьдесят лет, она капризная, дородная и всегда немного не в себе. Мы двое из самых давних членов Клуба, я как игрок, она как опора. Где бы я ни находился в мире, мы всегда отправляли друг другу рождественские открытки. Мои были дерзкими, ее - святыми. Когда я говорю «наступление на меня», я имею в виду, что, поскольку они двое атаковали меня с тыла, а Алиса шла маршем, они должны были сначала продвинуться, а затем повернуться ко мне лицом, что комично они достигли в унисон.
«Мистер сэр Нат, сэр», - торжественно объявляет Алиса. Чаще я для нее лорд Нэт, но в этот вечер я обыкновенный рыцарь. «Этот очень красивый и вежливый молодой человек должен поговорить с вами наедине. Но он не хочет беспокоить вас в момент вашей славы. Его зовут Эд. Эд, передай привет Нату.
На долгое мгновение в моей памяти стоит Эд, стоящий в паре шагов позади нее, этот шестифутовый, неуклюжий молодой человек в очках с чувством одиночества и смущенной полуулыбкой. Я помню, как на нем сошлись два конкурирующих источника света: оранжевая полоса света от бара, наделявшая его небесным сиянием, и за ним свет от бассейна, который придавал ему негабаритный силуэт.
Он выходит вперед и становится реальным. Два больших, неуклюжих шага, левая нога, правая нога, остановка. Алиса спешит прочь. Я жду, когда он заговорит. Я превращаю свои черты в терпеливую улыбку. По крайней мере, шесть футов три дюйма, темные и взлохмаченные волосы, большие карие прилежные глаза, которым призрак придал эфирный статус.
и белые спортивные шорты до колен, которые чаще встречаются на яхтах или сыновьях бостонских богачей. Возраст около двадцати пяти, но с такими чертами вечного ученика легко могло быть меньше или больше.
- Сэр? - спрашивает он наконец, но не совсем уважительно.
«Нэт, если ты не против, - поправляю я его, снова улыбаясь.
Он принимает это. Нат. Думает об этом. Морщит клювый нос.
«Ну, я Эд», - говорит он добровольно, повторяя информацию Алисы для моей пользы. В Англии, в которую я недавно вернулся, ни у кого нет фамилии.
«Что ж, привет, Эд, - беспечно отвечаю я. «Что я могу для тебя сделать?»
Еще один перерыв, пока он думает об этом. Потом ляпнуть:
«Я хочу сыграть тебя, верно? Ты чемпион. Проблема в том, что я только что вступила в Клуб. Прошлая неделя. Да уж. Я поставил свое имя на лестницу и все такое, но лестница занимает абсолютно кровавые месяцы »- когда слова вырываются из своего заключения. Затем пауза, когда он смотрит на каждого из нас по очереди, сначала на моего гениального оппонента, затем снова на меня.
«Послушайте, - продолжает он, рассуждая со мной, хотя я не предлагал соревнований. «Я ведь не знаю протокола Клуба?» - возмутился голос. «Это не моя вина. Только я спросил Алису. И она сказала, спросите его сами, он не кусается. Итак, я спрашиваю ». И на случай, если потребуются дополнительные пояснения,« Только я смотрел, как ты играешь, верно? И я избил пару человек, которых ты избил. И один или два, кто тебя избил. Я почти уверен, что смогу дать тебе игру. Хороший. Да уж. Вообще-то, неплохой.
А сам голос, образец которого к настоящему времени у меня есть? В освященной веками британской салонной игре по продвижению наших соотечественников на социальную лестницу в силу их дикции я в лучшем случае плохой участник, проведя слишком большую часть своей жизни за границей. Но для ушей моей дочери Стефани, присяжной уравниловки, я предполагаю, что дикция Эда сойдет почти нормально, что означает отсутствие прямых доказательств частного образования.
«Могу я спросить, где ты играешь, Эд?» - спрашиваю я, и это стандартный вопрос среди нас.
'Повсюду. Везде, где найду достойного соперника. Ага. '' И как запоздалая мысль: `` Тогда я слышал, что вы были участником в этом месте. Некоторые клубы позволяют играть и платить. Не здесь. Это место, ты должен сначала присоединиться. На мой взгляд, это афера. Так я и сделал. Чертова бомба, но все же ».
«Ну, извини, что тебе пришлось раскошелиться, Эд», - отвечаю я как можно добродушно, приписывая беспричинное «ебля» нервозности. «Но если вы хотите поиграть, меня это устраивает», - добавляю я, отмечая, что разговор вокруг бара иссякает и головы начинают поворачиваться. «Давай назначим дату когда-нибудь. Я с нетерпением жду этого ».
Но это совсем не для Эда.
«Так когда, как ты думаешь, тебе будет хорошо? Вроде в реальном выражении. Не просто какое-то время, - настаивает он и заставляет себя смеяться в баре, что, судя по его хмурому взгляду, его раздражает.
«Ну, это не может длиться неделю или две, Эд», - отвечаю я достаточно честно. «У меня довольно серьезное дело. На самом деле, это давно назревший семейный праздник, - добавляю я, надеясь на улыбку и получая деревянный взгляд.
«Когда ты тогда вернешься?»
«Субботняя неделя, если мы ничего не сломали. Едем кататься на лыжах.
'Куда?'
'Во Франции. Рядом Межев. Ты катаешься на лыжах? »
'Сделал. В Баварии я. Как насчет следующего воскресенья? »
«Боюсь, это должен быть будний день, Эд», - твердо отвечаю я, поскольку семейные выходные, когда мы с Прю можем их достичь, священны, и сегодня это редкое исключение.
«Значит, будний день начинается с двух недель понедельника, верно? Который из? Выбери один. Ваш звонок. Я легко ".
«Наверное, мне лучше всего подойдет понедельник», - полагаю я. По вечерам в понедельник Прю проводит еженедельные операции pro bono.
- Тогда в понедельник две недели. Шесть часов? Семь? Когда?'
«Что ж, скажите, что вам больше подходит», - предлагаю я. «Мои планы немного подвешены» - например, к тому времени я, наверное, уже выйду на улицу.
«Иногда они держат меня по понедельникам», - говорит он, что звучит как жалоба. «Как насчет восьми? Восемь тебе подходят?
«Восемь мне подходит».
«Ухаживать за одним из вас, если я могу это получить? Алиса говорит, что им не нравится устраивать корты для одиночек, но вы другой ».
«Я одобряю любой суд, Эд», - заверяю я его, что вызовет еще больше смеха и несколько аплодисментов в баре, предположительно, за настойчивость.
Мы торгуем номерами мобильных телефонов, это всегда небольшая дилемма. Я даю ему семейный и предлагаю написать мне, если возникнут проблемы. Он обращается ко мне с такой же просьбой.
«Не забывай, у тебя действительно хороший семейный праздник, ладно?» И на случай, если я забыла: «Тогда две недели в понедельник. Восемь вечера. Вот.'
Сейчас все смеются или хлопают в ладоши, когда Эд, коротким, беззаботным взмахом всей правой руки, бежит в мужскую раздевалку.
«Кто-нибудь знает его?» - спрашиваю я, обнаружив, что бессознательно повернулся, чтобы наблюдать за его уходом.
Качает головой. Извини друг.
«Кто-нибудь видел, как он играет?»
Прости еще раз.
Я провожу посетившего меня оппонента в вестибюль и, возвращаясь в раздевалку, просовываю голову через дверь офиса. Алиса склоняется над своим компьютером.
«Эд, кто?» - спрашиваю я.
«Шеннон», - произносит она, не поднимая головы. «Эдвард Стэнли. Разовое членство. Оплачивается по регламенту, городской член ».
'Профессия?'
«Мистер Шеннон, по профессии он исследователь. Кого он исследует, он не говорит. Что он исследует, он не говорит ».
'Адрес?'
«Хокстон, в районе Хакни. То же, что и там, где живут мои две сестры и моя двоюродная сестра Эми ».
'Возраст?'
«Мистер Шеннон не имеет права на младшее членство. Насколько он не имеет права, он не говорит. Все, что я знаю, это то, что для тебя какой-то голодный мальчик катает на велосипеде по всему Лондону, чтобы бросить вызов Чемпиона Юга. Он слышал о тебе, теперь он пришел за тобой, точно так же, как Давид сделал Голиафа ».
"Он сказал это?"
«То, что он не сказал, я угадал в своей голове. Ты слишком долго был чемпионом в одиночном разряде для своего возраста, Нат, как и Голиаф. Вы хотите его маму и папу? Насколько велика его ипотека? Сколько он отсидел в тюрьме? »
«Спокойной ночи, Алиса. И спасибо.'
«Я тоже желаю тебе спокойной ночи, Нат. И не забудь передать мою любовь своей Прю. И не беспокойтесь о том молодом человеке сейчас. Вы его уберете, как и всех этих хищников ».
2
Если бы это была официальная история болезни, я бы начал с полного имени Эда, родителей, даты и места рождения, занятия, религии, расового происхождения, сексуальной ориентации и всех других статистических данных, отсутствующих в компьютере Алисы. Как бы то ни было, я начну со своего.
Меня окрестили Анатолием, позже на английском прозвали Натаниэль, сокращенно Нат. Я ростом пять футов десять дюймов, гладко выбрит, волосы с пучками переходят в седину, я женат на Пруденс, партнерше по общим юридическим вопросам милосердного характера в старинной фирме адвокатов лондонского Сити, но в основном это дела на общественных началах.
В сложении я стройная, Прю предпочитает жилистые. Люблю спорт. Помимо бадминтона, я бегаю трусцой, бегаю и занимаюсь раз в неделю в спортзале, закрытом для широкой публики. Я обладаю суровым шармом и доступной личностью человека мира. По внешнему виду и манерам я являюсь британским архетипом, способным бегло и убедительно аргументировать в краткосрочной перспективе. Я приспосабливаюсь к обстоятельствам и не испытываю непреодолимых моральных сомнений. Я могу быть вспыльчивым и никоим образом не застрахован от женских чар. Я от природы не приспособлен к работе за столом или к сидячему образу жизни, что очень мало для всех времен. Я могу быть упрямой и не реагирую на дисциплину естественно. Это может быть как недостатком, так и достоинством.
Я цитирую конфиденциальные отчеты моих покойных работодателей о моей работе и общей привлекательности за последние двадцать пять лет. Вы также захотите узнать, что в нужде на меня можно положиться, чтобы проявить требуемую черствость, хотя того, кто и в какой степени требует, это не указано. В отличие от меня, у меня легкость и гостеприимный характер, вызывающий доверие.
На более приземленном уровне я британский подданный смешанного происхождения, единственный ребенок, родившийся в Париже, мой покойный отец на момент моего зачатия был безденежным майором шотландской гвардии, прикрепленным к штаб-квартире НАТО в Фонтенбло, а моя мать - дочь незначительного Белорусского дворянства, проживающего в Париже. Для «Белого Русского» прочтите также добрую ложку немецкой крови по отцовской линии, на которую она то ссылалась, то ли отрицала по прихоти. История гласит, что пара впервые встретилась на приеме, устроенном последними остатками самопровозглашенного российского правительства в изгнании в то время, когда моя мать все еще называла себя студенткой факультета искусств, а моему отцу было около сорока. К утру они были помолвлены: по крайней мере, так сказала моя мать, и, учитывая ее жизненный путь в других областях, у меня мало оснований сомневаться в ее словах. После его отставки из армии - быстро принудительно, поскольку во время его увлечения мой отец имел жену и другие обременения - молодожены поселились в парижском пригороде Нейи в красивом белом доме, предоставленном моими бабушкой и дедушкой по материнской линии, где я вскоре родился. , что позволило моей матери искать другие развлечения.
Я оставила напоследок статного, мудрого человека моей любимой наставницы, воспитательницы и де-факто гувернантки, мадам Галины, якобы обездоленной графини из Поволжья России с претензиями на романовскую кровь. Как она вообще попала в нашу беспокойную семью, мне остается неясным, я предполагаю, что она была брошенной любовницей двоюродного дядюшки по материнской линии, который после того, как бежал из Ленинграда, как это было тогда, и стал вторым состояние как торговец произведениями искусства, посвятил свою жизнь приобретению красивых женщин.
Мадам Галине было пятьдесят в день, когда она впервые появилась в нашем доме, очень пухлая, но с кошачьей улыбкой. Она носила длинные платья из блестящего черного шелка и шила себе шляпы, и жила в наших двух комнатах на чердаке со всем, что у нее было в мире: ее граммофоном, ее иконами, темной картиной Богородицы, которая, как она утверждала, была написана Леонардо. Коробка за коробкой старых писем и фотографий дедушек и бабушек князей и принцесс в окружении собак и слуг в снегу.
Помимо моего личного благополучия, г-жа Галина страстно увлекалась языками, на нескольких из которых она говорила. Я едва овладел элементами английской орфографии, как она начала нажимать на меня кириллицей. Наши чтения перед сном представляли собой чередование одной и той же детской сказки, каждую ночь на другом языке. На собраниях быстро сокращающейся общины парижских потомков белых русских и изгнанников из Советского Союза я выступала в качестве ее полиглота. Говорят, что я говорю по-русски с французской интонацией, по-французски с русской интонацией и на таком немецком, как я, со смесью обоих. С другой стороны, мой английский остается, к лучшему или к худшему, моим отцовским. Мне сказали, что в нем даже есть его шотландские каденции, если не алкогольный рев, который их сопровождал.
На двенадцатом курсе мой отец скончался от рака и меланхолии, и с помощью мадам Галины я позаботился о его умирающих нуждах, в остальном моя мать была помолвлена с самым богатым из ее поклонников, бельгийским торговцем оружием, которого я не уважал. В непростом треугольнике, который последовал за смертью отца, меня сочли лишним, и меня отправили в Шотландские границы, чтобы поселиться на каникулах вместе с
суровая тетя по отцовской линии и в триместр в спартанской школе-интернате в Хайлендсе. Несмотря на все попытки школы не обучать меня каким-либо предметам в помещении, я поступила в университет в английском промышленном Мидлендсе, где сделала свои первые неловкие шаги в отношении женского пола и получила степень третьего класса по славяноведению.
В течение последних двадцати пяти лет я был действующим членом Секретной разведывательной службы Великобритании - ее начатой Службы.
*
Даже сегодня мой набор на секретный флаг кажется предопределенным, поскольку я не помню, чтобы я думал о какой-либо другой карьере или желал ее, кроме, возможно, бадминтона или восхождения в Кэрнгормс. С того момента, как мой университетский наставник застенчиво спросил меня за стаканом теплого белого вина, думал ли я когда-нибудь о том, чтобы сделать что-то «немного замалчивающее для вашей страны», мое сердце воспряло духом, узнав, и мой разум вернулся в темную квартиру в Сен-Фе. Жермен, что мы с г-жой Галиной часто бывали каждое воскресенье до смерти моего отца. Именно там я впервые ощутил восторг от шумихи об антибольшевистском заговоре, когда мои сводные кузены, сводные дяди и двоюродные бабушки с дикими глазами обменивались шепотом сообщениями с родины, в которые мало кто из них когда-либо ступал - раньше, просыпаясь от моего присутствия, требуя, чтобы я дал клятву хранить в секрете, понял я или нет секрет, который не должен был подслушивать. Там я также увлекся Медведем, кровь которого я разделял, его разнообразием, необъятностью и непостижимостью.
В моем почтовом ящике проносится мягкое письмо, в котором мне советуют явиться в здание с портиком недалеко от Букингемского дворца. Из-за стола размером с пушечную башню отставной адмирал Королевского флота спрашивает меня, в какие игры я играю. Я говорю ему бадминтон, и он явно тронут.
«Знаешь, я играл в бадминтон с твоим дорогим отцом в Сингапуре, и он совершенно меня одолел?»
Нет, сэр, говорю я, я не знала, и задаюсь вопросом, стоит ли мне извиняться от имени отца. Мы, должно быть, говорили о других вещах, но я их не помню.
«А где он похоронен, бедняга ваш?» - спрашивает он, когда я встаю, чтобы уйти.
«В Париже, сэр».
'Ах хорошо. Удачи тебе.'
Мне приказано явиться на железнодорожную станцию Бодмин-Паркуэй с экземпляром журнала Spectator за прошлую неделю. Установив, что все непроданные экземпляры возвращены оптовику, я краду один из местной библиотеки. Мужчина в зеленой трилби спрашивает меня, когда следующий поезд отправится в Кемборн. Я отвечаю, что не могу дать ему совет, так как еду в Дидкот. Я иду за ним на некотором расстоянии к автостоянке, где его ждет белый фургон. После трех дней непостижимых вопросов и шумных обедов, на которых проверяются мои социальные качества и склонность к алкоголю, меня вызывают к собравшейся доске.
«Итак, Нат, - говорит седая дама в центре стола. «Теперь, когда мы спросили вас о себе, есть ли что-то, что вы хотели бы попросить нас об изменении?»
«Ну, на самом деле есть», - отвечаю я, предварительно серьезно задумавшись. «Вы спросили меня, можете ли вы полагаться на мою преданность, но могу ли я полагаться на вашу?»
Она улыбается, и вскоре все за столом улыбаются вместе с ней: та же грустная, умная, внутренняя улыбка, которая ближе всего Служба к флагу.
Бойка под давлением. Скрытая агрессия - хорошо. Рекомендуемые.
*
В том же месяце, когда я закончил базовый курс обучения темным искусствам, мне посчастливилось познакомиться с Пруденс, моей будущей женой. Наша первая встреча не была благоприятной. После смерти отца полк скелетов вырвался из семейного шкафа. Сводные братья и сводные сестры, о которых я никогда не слышал, предъявляли претензии на поместье, которое за последние четырнадцать лет оспаривалось, оспаривалось и отбиралось его шотландскими попечителями. Друг порекомендовал городскую юридическую фирму. После пяти минут прослушивания моих горестей старший партнер нажал кнопку звонка.
«Один из наших лучших молодых юристов», - заверил он меня.
Дверь открылась, и вошла женщина моего возраста. На ней был устрашающий черный костюм из тех, что предпочитают юристы, школьные очки и тяжелые черные военные ботинки на очень маленьких ножках. Мы пожали друг другу руки. Она не взглянула на меня ни разу. Под стук своих ботинок она повела меня в кабинку с мисс П. Стоунвей LLB на матовом стекле.
Мы садимся друг напротив друга, она строго заправляет свои каштановые волосы за уши и достает из ящика желтый блокнот.
«Ваша профессия?» - требует она.
«Член дипломатической службы Ее Величества», - отвечаю я и по неизвестной причине краснею.
После этого я лучше всего запомнил ее покерную спину, решительный подбородок и падающий луч солнечного света на волоски на ее щеке, когда я рассказываю одну ужасную деталь за другой из нашей семейной саги.
«Я могу называть вас Нат?» - спрашивает она в конце нашего первого сеанса.
Она может.
«Люди зовут меня Прю», - говорит она, и мы назначили дату на две недели, на которой тем же бесстрастным голосом она сообщает мне о своих исследованиях:
«Я должен сообщить тебе, Нат, что если все оспариваются,
Завтра в ваши руки были переданы счета в имении вашего покойного отца, и у них не будет достаточно средств даже для оплаты гонораров моей фирмы, не говоря уже об урегулировании неурегулированных требований к вам. Однако, - продолжает она, прежде чем я смог заявить, что больше не буду беспокоить ее, - в рамках партнерства есть положение о бесплатном лечении нуждающихся и заслуживающих внимания случаев. И я рад сообщить вам, что ваше дело попадает в эту категорию ».
Ей нужна еще одна встреча через неделю, но я вынужден ее отложить. Латышский агент должен проникнуть на базу связи Красной армии в Беларуси. По возвращении на британские берега я звоню Прю и приглашаю ее на обед, но мне вкратце сообщают, что политика ее фирмы состоит в том, чтобы отношения с клиентами оставались на безличной основе. Однако она рада сообщить мне, что в результате заявлений ее фирмы все претензии ко мне были отклонены. Я сердечно ее благодарю и спрашиваю, свободен ли в таком случае для нее путь пообедать со мной. Это.
Идем к Бьянки. На ней летнее платье с глубоким вырезом, волосы торчат из-за ушей, и все мужчины и женщины в комнате смотрят на нее. Я быстро понимаю, что моя обычная скороговорка не играет. Едва мы дошли до основного курса, как меня читают на диссертацию о разрыве между законом и справедливостью. Когда приходит счет, она забирает его, вычисляет свою половину до последнего пенни, добавляет десять процентов за обслуживание и платит мне наличными из сумочки. Я говорю ей в симулированном негодовании, что никогда раньше не сталкивался с такой откровенной честностью, и она чуть не упала со стула от смеха.
Шесть месяцев спустя с предварительного согласия моих работодателей я спрашиваю ее, подумает ли она о том, чтобы выйти замуж за шпиона. Она будет. Теперь очередь Службы пригласить ее на ужин. Две недели спустя она сообщает мне, что решила приостановить свою юридическую карьеру и вскоре пройти курс подготовки Управления для супругов, которые будут отправлены во враждебную среду. Ей нужно, чтобы я знал, что она приняла решение по собственной воле, а не из любви ко мне. Она была разорвана, но ее убедило чувство национального долга.
Она завершает курс с честью. Через неделю меня направят в посольство Великобритании в Москве в качестве второго секретаря (коммерческий) в сопровождении моей жены Пруденс. На самом деле Москва была единственным постом, которым мы поделились. Причины этого не позорят Прю. Я скоро к ним приду.
Более двух десятилетий, сначала с Прю, а затем без нее, я служил моей королеве под дипломатическим или консульским прикрытием в Москве, Праге, Бухаресте, Будапеште, Тбилиси, Триесте, Хельсинки и совсем недавно в Таллине, нанимая и управляя секретными агентами каждая полоса. Меня никогда не приглашали за высокие столы политиков, и я рад этому. Прирожденный агент-бегун - сам себе человек. Он может подчиняться приказам из Лондона, но в полевых условиях он является хозяином своей судьбы и судьбы своих агентов. И когда его активные годы закончатся, уже не будет большого количества мест, ожидающих шпиона-подмастерья лет сорока, который ненавидит работу за столом и имеет биографию дипломата среднего звена, который так и не добился успеха.
*
Приближается Рождество. Мой день расплаты настал. Глубоко в катакомбах штаб-квартиры моей Службы на берегу Темзы меня проводят в небольшую, безвоздушную комнату для допросов, где меня встречает улыбающаяся умная женщина неопределенного возраста. Она Мойра из отдела кадров. В Мойрах Службы всегда было что-то немного чуждое. Они знают о вас больше, чем вы сами, но они не говорят вам, что это такое и нравится ли это им.
«А теперь, твоя Прю, - живо спрашивает Мойра. «Выжила ли она недавнее слияние своей юридической фирмы? Уверена, это ее расстроило ».
Спасибо, Мойра, это нисколько не расстроило, и поздравляю с выполнением домашнего задания. Я не ожидал меньшего.
«И она здорова? Вы оба здоровы? »- с тревогой, которую я предпочитаю игнорировать. «Теперь, когда вы благополучно дома».
«Совершенно нормально, Мойра. Очень счастливо воссоединились, спасибо.
А теперь любезно прочтите мне мой смертный приговор, и давай покончим с этим. Но у Мойры есть свои методы. Следующей в ее списке идет моя дочь Стефани.
«И больше никаких проблем с ростом, я надеюсь, теперь, когда она благополучно учится в университете?»
«Никаких, Мойра, спасибо. - Ее наставники на седьмом небе от счастья, - отвечаю я.
Но все, о чем я думаю, это: теперь скажите мне, что вечер четверга назначен для моего прощания, потому что никто не любит пятницы, и не хотел бы я выпить чашку холодного кофе через три двери по коридору в секцию переселения? которые предложат мне заманчивые вакансии в оружейной промышленности, частных контрактах или других местах для старых шпионов, таких как Национальный фонд, Автомобильная ассоциация и частные школы в поисках помощников стипендиатов. Поэтому для меня стало неожиданностью, когда она ярко объявила:
«Ну, на самом деле у нас есть одно место для тебя, Нат, ну да
вы готовы к этому ».
Готов к этому? Мойра, я готов к этому, как никто на земле. Но только осторожно, потому что я думаю, что знаю, что вы собираетесь мне предложить: подозрение, которое превращается в уверенность, когда она запускает детское пособие по текущей российской угрозе.
«Я не должен вам говорить, что Московский центр совершенно беспощадно управляет нами в Лондоне, как и везде, Нат».
Нет, Мойра, не говори мне. Я уже много лет говорю в головном офисе.
«Они более мерзкие, чем когда-либо, более наглые, назойливые и более многочисленные. Вы бы сказали, что это справедливый комментарий? »
Я бы хотел, Мойра, действительно хотел бы. Прочтите мой отчет о завершении тура из солнечной Эстонии.
«И с тех пор, как мы массово выгнали их легальных шпионов, - то есть шпионов с дипломатическим прикрытием, в моем роде - они наводнили наши берега нелегалами, - продолжает она с негодованием, - которые, я думаю, вы согласитесь, самый неприятный из видов и самый трудный для запаха. У вас есть вопрос ».
Попробуйте. Стоит попробовать. Нечего терять.
«Ну, прежде чем идти дальше, Мойра».
'Да?'
«Мне просто пришло в голову, что для меня может быть место в отделении России. У них есть полный комплект высококлассных молодых офицеров, мы все это знаем. Но как насчет опытного приезжего пожарного, опытного русскоговорящего, носителя языка, такого как я, который может полететь куда угодно и первым делом укусить любого потенциального русского перебежчика или агента, который появляется на станции, где никто не говорит? слово на языке?
Мойра уже качает головой.
«Боюсь, нет, Нат. Я спустил тебя с Брин. Он непреклонен ».
В офисе только один Брин: Брин Сайкс-Джордан, чтобы дать ему его полное имя, сокращенное до Брин Джордан для общего употребления, пожизненный правитель департамента России и мой бывший руководитель станции в Москве.
«Так почему нет кубиков?» - настаиваю я.
«Вы очень хорошо знаете, почему. Потому что средний возраст российского департамента - тридцать три года, даже с учетом Брина. У большинства есть докторские степени, у всех свежий ум, у всех развитые компьютерные навыки. Каким бы вы ни были во всех отношениях, вы не совсем соответствуете этим критериям. Ну, а ты, Нат?
«А Брина случайно нет?» - спрашиваю я с последним призывом.
«Брин Джордан, даже когда мы говорим, встроен по шею в Вашингтон, округ Колумбия, делая то, что только Брин может сделать, чтобы спасти наши напряженные особые отношения с разведывательным сообществом президента Трампа после Брексита, и ни в коем случае не беспокоиться, спасибо , даже вами, которому он шлет свои нежные приветствия и соболезнования. Очистить?'
'Очистить.'
«Однако, - продолжает она, сияя, - есть одна вакансия, для которой вы в высшей степени подготовлены. Даже слишком квалифицированный.
Вот так. Кошмарное предложение, которое я видел с самого начала.
«Извини, Мойра», - вмешался я. «Если это раздел« Тренировки », я вешаю плащ. Очень хорошо с вашей стороны, очень вдумчиво, все вышеперечисленное.
Похоже, я обидел ее, поэтому я еще раз извиняюсь и выражаю свое неуважение к прекрасным, порядочным мужчинам и женщинам из секции Тренировок, но все же благодарность, но не благодарность, после чего на ее лице появляется неожиданно теплая, хотя и немного жалостливая улыбка.
- Вообще-то, это не тренировочная секция, Нат, хотя я уверен, что ты там хорошо справишься. Дом очень хочет поговорить с вами. Или мне сказать ему, что ты вешаешь свой плащ? »
"Дом?"
«Доминик Тренч, наш недавно назначенный главой лондонского генерала. Ваш одноразовый руководитель вокзала в Будапеште. Он говорит, что вы двое жили, как в горящем доме. Я уверен, что ты снова будешь. Почему ты так смотришь на меня? »
«Вы серьезно говорите мне, что Дом Тренч - глава лондонского генерала?»
«Не думаю, что солгу тебе, Нат».
'Когда это произошло?'
'Месяц назад. Пока вы спали в Таллинне и не читали наши информационные бюллетени. Дом увидится с вами завтра в десять утра. Сначала подтвердите это с Вив.
"Вив?"
«Его помощник».
'Конечно.'
3
«Нат! Как ты великолепно выглядишь! Моряк действительно вернулся домой с моря. Подходит как скрипка и вдвое моложе! - кричит Доминик Тренч, выскакивая из-за своего режиссерского стола и хватая мою правую руку обеими своими. «Без сомнения, вся эта тяжелая работа в спортзале. Прю в порядке?
«Хорошая боевая форма, Дом, спасибо. Рэйчел?
«Прекрасно. Я самый удачливый человек на земле. Вы должны встретиться с ней, Нат. Ты и Прю. Мы приготовим ужин вчетвером. Ты ее полюбишь ».
Рэйчел. Пэрис королевства, власть в партии тори, вторая жена, недавний союз.
«А дети?» - осторожно спрашиваю я. От его хорошей первой жены было двое.
«Превосходно. Сара прекрасно себя чувствует в Саут-Хэмпстеде. Оксфорд прямо в ее поле зрения ».
"А Сэмми?"
«Время сумерек. Он скоро выйдет из этого и пойдет по стопам сестры ».
«А Табби, можно спросить?» Табита, его первая жена, и к тому времени, когда они расстались, она была невротиком.
«Делать благородно. Насколько нам известно, нового человека в поле зрения нет, но каждый живет надеждой ».
Я предполагаю, что дом где-то в жизни каждого: мужчина - он всегда кажется мужчиной - который отводит вас в сторону, назначает вас своим единственным другом в мире, угощает вас подробностями своей личной жизни, которую вы бы предпочли не послушай, умоляю твоего совета, ты ему ничего не дашь, он клянется ему следовать, а на следующее утро тебя убивает. Пять лет назад в Будапеште ему исполнилось тридцать, а сейчас - тридцать: такая же внешность крупье, полосатая рубашка, желтые подтяжки, больше подходящие двадцатипятилетнему, белые манжеты, золотые звенья и универсальная улыбка; та же раздражающая привычка складывать кончики пальцев вместе в свадебной арке, откидываться назад и рассудительно улыбаться вам поверх них.
*
«Что ж, мои поздравления, Дом», - говорю я, указывая на кресла руководителей и керамический журнальный столик Office для троек и старше.
«Спасибо, Нат. Вы очень любезны. Застал меня врасплох, но когда приходит звонок, мы сплачиваемся. Кофе вообще? Чай?'
'Кофе, пожалуйста.'
'Молоко? Сахар? Должен добавить, что в молоке соевое.
«Просто черный, спасибо, Дом. Никакой сои ».
Он имеет в виду сою? Является ли соя версией умного человека в наши дни? Он кладет голову на дверь из точечного стекла, начинает подшучивать над Вив и снова садится.
«А у лондонского генерала все те же старые обязанности?» - легко спрашиваю я, вспоминая, что Брин Джордан однажды описал его на моем слушании как дом Управления для пропавших собак.
«В самом деле, Нат. На самом деле. Такой же.'
«Итак, все подстанции в Лондоне номинально находятся под вашим командованием».
«По всей Великобритании. Не только Лондон. Вся Британия. Исключая Северную Ирландию. И я рад сообщить, что все еще полностью автономен ».
«Административно автономный? Или оперативно тоже? »
«В каком смысле, Нат?» - хмуро смотрит на меня, как будто я вне двора.
«Можете ли вы, как глава London General, разрешить свои собственные операции?»
«Это размытая линия, Нат. На данный момент любая операция, предлагаемая подстанцией, должна условно утверждаться соответствующим региональным отделением. Я борюсь с этим практически, пока мы говорим ».
Он улыбается. Я улыбаюсь. Вступил в бой. Синхронизированными движениями мы пробуем кофе без сои и ставим чашки на их блюдца. Не собирается ли он рассказать о своей новой невесте нежелательной интимной близости? Или объясните мне, почему я здесь? По-видимому, пока нет. Во-первых, мы должны вспомнить старые времена: агентов, которых мы делили, я как их куратор, Дом как мой бесполезный руководитель. Первым в его списке стоит Полоний, в последнее время из сети Шекспира. Несколько месяцев назад, имея офисный бизнес в Лиссабоне, я поехал повидать старого Полония в Алгарве в гулком новостройке рядом с пустым полем для гольфа, которое мы купили для него в рамках его пакета по переселению.
«Все хорошо, Дом, спасибо», - сердечно говорю я. «Никаких проблем с его новой личностью. Пережил смерть жены. Он действительно в порядке. Да.'
«Я слышу« но »в твоем голосе, Нат, - укоризненно говорит он.
«Ну, мы обещали ему британский паспорт, не так ли, Дом, если ты помнишь. Похоже, после твоего возвращения в Лондон потерялся в стирке ».
«Я сейчас займусь этим» - и записка себе в шариковой ручке, чтобы доказать это.
«Он также немного огорчен тем, что мы не смогли отправить его дочь в Оксбридж. Он чувствует, что все, что для этого было нужно, - это подтолкнуть нас, а мы этого не сделали. Или нет. Так он это видит ».
Дом не виноват. Он травмирован или ничего не делает. Он выбирает раненых.
«Это колледжи, Нат, - устало жалуется он. «Все думают, что старые университеты представляют собой единое целое. Это не правильно. Вы должны переходить из одного колледжа в другой с шапкой в руке. Я погонюсь за ней »- еще одна шариковая записка.
Вторая в его списке тем - Далила, красочная женщина-член парламента из Венгрии семидесяти с небольшим лет, которая взяла российский рубль, а затем решила, что предпочитает британский фунт, прежде чем он рухнул.
«Далила в отличной форме, Дом, спасибо, просто отлично. Немного надоело обнаружить, что моим преемником была женщина. Она сказала, что пока я управлял ею, она могла мечтать, что любовь не за горами ».
Он усмехается и трясет плечами по поводу Далилы и ее многочисленных любовников, но смеха не выходит. Глоток кофе.
Верните чашку на блюдце.
«Нэт» - жалобно.
‘Dom.’
«Я действительно думал, что это будет момент вспышки для тебя».
«А почему это так, Дом?»
«Ну, ради бога! Я предлагаю вам прекрасную возможность в одиночку переделать домашнюю российскую станцию, которая слишком долго была в тени. С вашим опытом вы все исправите - что? - максимум шесть месяцев? Это творчески, это оперативно, это вы. Чего еще вы можете желать в свое время? »