Челси, которая придала всему этому радость и смысл
И памяти моего дедушки,
кто научил меня равняться на людей, на которых другие смотрели свысока,
потому что, в конце концов, мы не так уж и отличаемся
Альфред А. Кнопф, НЬЮ-ЙОРК
2004
ПРОЛОГ
С тех пор, как я был молодым человеком, только что закончившим юридическую школу и стремившимся продолжить свою жизнь, по прихоти я ненадолго отложил в сторону свои предпочтения в чтении художественной литературы и истории и купил одну из тех практических книг: Как получить контроль над своим временем и своей жизнью, Алан Лейкин. Основной идеей книги была необходимость перечислить кратко-, средне- и долгосрочные жизненные цели, затем распределить их по категориям в порядке их важности, при этом группа "А" является наиболее важной, группа "В" - следующей, а группа "С" - последней, затем под каждой целью перечислить конкретные действия, направленные на их достижение. У меня все еще есть та книга в мягкой обложке, которой уже почти тридцать лет. И я уверен, что где-то в моих бумагах зарыт тот старый список, хотя я не могу его найти. Однако я помню список А. Я хотел быть хорошим человеком, иметь удачный брак и дети, иметь хороших друзей, вести успешную политическую жизнь и написать замечательную книгу. Хороший ли я человек, судить, конечно, Богу. Я знаю, что я не так хорош, как верят мои самые сильные сторонники, или каким я надеюсь стать, и не так плох, как утверждают мои самые суровые критики. Моя семейная жизнь с Хиллари и Челси безмерно украсила меня. Как и жизнь всех семей, наша не идеальна, но она была замечательной. Ее недостатки, как известно всему миру, в основном мои, и ее неизменное обещание основано на их любви. Ни у одного человека, которого я знаю, никогда не было больше друзей или лучше. Действительно, можно привести веские доводы в пользу того, что я поднялся до президентского поста на плечах моих личных друзей, ныне легендарных знаменитостей. Моя жизнь в политике была радостной. Я любил кампании и мне нравилось управлять. Я всегда старался, чтобы все развивалось в правильном направлении, чтобы дать большему количеству людей шанс осуществить свои мечты, поднять людям настроение и объединить их. Таким образом я вел счет.
Что касается великой книги, кто знает? Это, безусловно, хорошая история.
ОДИН
E однажды утром 19 августа 1946 года я родился под ясным небом после сильной летней грозы у овдовевшей матери в больнице Джулии Честер в Хоупе, городке с населением около шести тысяч человек на юго-западе Арканзаса, в тридцати трех милях к востоку от границы с Техасом в Тексаркане. Моя мать назвала меня Уильям Джефферсон Блайт III в честь моего отца, Уильяма Джефферсона Блайта младшего, одного из девяти детей бедного фермера в Шермане, штат Техас, который умер, когда моему отцу было семнадцать. По словам его сестер, мой отец всегда старался заботиться о них, и он вырос красивым, трудолюбивым, любящим веселье мужчиной. Он познакомился с моей матерью в больнице трех штатов в Шривпорте, Луизиана, в 1943 году, когда она училась на медсестру. Много раз, когда я рос, я просил маму рассказать мне историю их встречи, ухаживания и брака. Он привел девушку с какой-то неотложной медицинской помощью в отделение, где она работала, и они разговаривали и флиртовали, пока другая женщина проходила лечение. По пути из больницы он коснулся пальца, на котором она носила кольцо своего парня, и спросил, замужем ли она. Она, запинаясь, ответила “нет” — она была одинока. На следующий день он послал другой женщине цветы, и ее сердце упало. Затем он пригласил маму на свидание, объяснив, что всегда посылает цветы, когда заканчивает отношения.
Два месяца спустя они поженились, и он отправился на войну. Во время вторжения в Италию он служил в автобазе, ремонтировал джипы и танки. После войны он вернулся в "Надежду для матери", и они переехали в Чикаго, где он вернулся к своей старой работе продавца в компании Manbee Equipment Company. Они купили маленький дом в пригороде Форест-Парка, но не могли въехать в него пару месяцев, и поскольку мама была беременна мной, они решили, что ей следует вернуться домой к Хоуп, пока они не смогут переехать в новый дом. 17 мая 1946 года, после перемещения их обставляя их новый дом мебелью, мой отец ехал из Чикаго в Хоуп, чтобы привезти свою жену. Поздно ночью на шоссе 60 за пределами Сайкстона, штат Миссури, он потерял контроль над своей машиной, "Бьюиком" 1942 года выпуска, когда на мокрой дороге лопнуло правое переднее колесо. Его выбросило из машины, но он приземлился или заполз в дренажную канаву, вырытую для восстановления болотистой местности. В канаве было три фута воды. Когда его нашли после двухчасовых поисков, его рука цеплялась за ветку над ватерлинией. Он пытался, но не смог выбраться. Он утонул, ему было всего двадцать восемь лет, он был женат два года и восемь месяцев, только семь месяцев из которых он провел с матерью. Этот краткий очерк - это все, что я когда-либо действительно знал о своем отце. Всю свою жизнь я жаждал заполнить пробелы, жадно цепляясь за каждую фотографию, историю или клочок бумаги, которые могли бы рассказать мне больше о человеке, который дал мне жизнь.
Когда мне было около двенадцати, я сидел на крыльце моего дяди Бадди в надежде, на ступеньки поднялся мужчина, посмотрел на меня и сказал: “Ты сын Билла Блайта. Ты так похож на него ”. Я сиял несколько дней. В 1974 году я баллотировался в Конгресс. Это была моя первая гонка, и местная газета опубликовала очерк о моей матери. Ранним утром она была в своем обычном кафе, обсуждая статью со своим другом-юристом, когда один из завсегдатаев завтрака, которого она знала лишь случайно, подошел к ней и сказал: “Я был там, я был первым в the wreck той ночью.” Затем он рассказал матери о том, что видел, включая тот факт, что мой отец сохранил достаточно сознания или инстинкта выживания, чтобы попытаться выкарабкаться из воды перед смертью. Мать поблагодарила его, вышла к своей машине и заплакала, затем вытерла слезы и пошла на работу.
В 1993 году, в День отца, мой первый в качестве президента, Washington Post опубликовала длинное расследование о моем отце, за которым в течение следующих двух месяцев последовали другие материалы расследования Associated Press и многих более мелких газет. Эти истории подтвердили то, что мы с мамой знали. Они также выяснили многое, чего мы не знали, включая тот факт, что мой отец, вероятно, был женат три раза, прежде чем встретил маму, и, по-видимому, имел по крайней мере еще двоих детей.
Другого сына моего отца опознали как Леона Ритцент-Талера, бывшего владельца службы уборки из северной Калифорнии. В статье он сказал, что писал мне во время кампании 92-го, но не получил ответа. Я не помню, чтобы слышал о его письме, и, учитывая все другие пули, от которых мы тогда уклонялись, вполне возможно, что мои сотрудники скрывали это от меня. Или, может быть, письмо было просто затеряно в горах почты, которую мы получали. В любом случае, когда я прочитал о Леоне, я связался с ним, а позже познакомился с ним и его женой Джуди во время одной из моих остановок в северной Калифорнии. У нас был счастливый визит, и с тех пор мы переписываемся во время отпусков. Мы с ним похожи, в его свидетельстве о рождении написано, что его отец был моим, и я хотел бы, чтобы я знал о нем давным-давно.
Примерно в это же время я также получил информацию, подтверждающую сообщения в новостях о дочери Шарон Петтиджон, урожденной Шарон Ли Блайт из Канзас-Сити в 1941 году, от женщины, с которой мой отец позже развелся. Она отправила копии своего свидетельства о рождении, свидетельства о браке своих родителей, фотографию моего отца и письмо своей матери от моего отца с вопросом о “нашем ребенке” Бетси Райт, моему бывшему руководителю администрации в офисе губернатора. Мне жаль говорить, что по какой-то причине я никогда с ней не встречался. Эта новость, появившаяся в 1993 году, стала шоком для матери, которая к тому времени боролась с раком в течение какое-то время, но она воспринимала все это спокойно. Она сказала, что во время Депрессии и войны молодые люди делали много такого, что в другое время люди могли бы не одобрить. Что имело значение, так это то, что мой отец был любовью всей ее жизни, и она не сомневалась в его любви к ней. Каковы бы ни были факты, это все, что ей нужно было знать, поскольку ее собственная жизнь приближалась к концу. Что касается меня, я не был вполне уверен, что со всем этим делать, но, учитывая жизнь, которую я вел, меня вряд ли могло удивить, что мой отец был сложнее, чем идеализированные образы, с которыми я жил почти полвека.
В 1994 году, когда мы направлялись на празднование пятидесятой годовщины дня "Д", несколько газет опубликовали статью о военном послужном списке моего отца со снимком его в военной форме. Вскоре после этого я получил письмо от Умберто Барона из Нетконга, штат Нью-Джерси, в котором он рассказывал о своем собственном опыте во время войны и после. Он сказал, что был маленьким мальчиком в Италии, когда туда прибыли американцы, и что ему нравилось бывать в их лагере, где один солдат особенно подружился с ним, угостил конфетами и показал, как работают двигатели и как их ремонтировать. и знал его только как Билла. После войны Барон приехал в Соединенные Штаты и, вдохновленный тем, что он узнал от солдата, который называл его “Маленький солдат Джо”, открыл собственный гараж и завел семью. Он сказал мне, что жил американской мечтой, имея процветающий бизнес и троих детей. Он сказал, что многим своим успехом в жизни был обязан этому молодому солдату, но тогда у него не было возможности попрощаться, и он часто задавался вопросом, что с ним случилось. Затем он сказал: “В День памяти в этом году я листал экземпляр Нью-йоркской Daily News я пил утренний кофе, когда внезапно почувствовал, как в меня ударила молния. Там, в нижнем левом углу газеты, была фотография Билла. Я почувствовал озноб, узнав, что Билл был не кем иным, как отцом президента Соединенных Штатов”.
В 1996 году дети одной из сестер моего отца впервые пришли на нашу ежегодную семейную рождественскую вечеринку в Белом доме и принесли мне подарок: письмо с соболезнованиями, которое моя тетя получила от своего конгрессмена, великого Сэма Рейберна, после смерти моего отца. Это всего лишь короткое формальное письмо, и, похоже, оно было подписано автографом дня, но я обнял это письмо со всем ликованием шестилетнего мальчика, получающего свой первый набор поездов от Санта-Клауса. Я повесил его в своем личном кабинете на втором этаже Белого дома и смотрел на него каждый вечер.
Вскоре после того, как я покинул Белый дом, я садился в шаттл USAir из Вашингтона в Нью-Йорк, когда сотрудник авиакомпании остановил меня, чтобы сказать, что его отчим только что сказал ему, что служил на войне вместе с моим отцом и он ему очень нравился. Я попросил номер телефона и адрес старого ветеринара, и мужчина сказал, что у него их нет, но он доставит их мне. Я все еще жду, надеясь, что будет еще одна человеческая связь с моим отцом.
В конце моего президентства я выбрал несколько особых мест, чтобы попрощаться и поблагодарить американский народ. Одним из них был Чикаго, где родилась Хиллари; где я почти победил в номинации от Демократической партии в День Святого Патрика 1992 года; где живут многие из моих самых ярых сторонников и многие из моих самых важных внутренних инициатив в области преступности, социального обеспечения и образования оказались эффективными; и, конечно, где мои родители переехали жить после войны. Я часто шутил с Хиллари, что, если бы мой отец не погиб на том дождливом шоссе в Миссури, я бы вырос в нескольких милях от мы с ней, вероятно, никогда бы не встретились. Мое последнее мероприятие было в отеле Palmer House, где я увидел единственную фотографию моих родителей вместе, сделанную незадолго до того, как мама вернулась в Хоуп в 1946 году. После речи и прощаний я вошла в маленькую комнату, где встретила женщину, Мэри Этту Рис, и двух ее дочерей. Она рассказала мне, что выросла и ходила в среднюю школу с моей матерью, затем уехала на север в Индиану, чтобы работать в военной промышленности, вышла замуж, осталась и растила своих детей. Затем она преподнесла мне еще один драгоценный подарок: письмо, которое моя двадцатитрехлетняя мать написала в свой день рождения своей подруге, через три недели после смерти моего отца, более пятидесяти четырех лет назад. Это была винтажная мама. Своим красивым почерком она написала о своем разбитом сердце и своей решимости продолжать: “В то время это казалось почти невероятным, но, видите ли, я на шестом месяце беременности, и мысль о нашем ребенке поддерживает меня и действительно открывает передо мной целый мир”.
Моя мать оставила мне обручальное кольцо, которое она подарила моему отцу, несколько трогательных историй и уверенное знание того, что она любила меня и за него тоже.
Мой отец оставил меня с чувством, что я должен жить за двоих, и что если я буду делать это достаточно хорошо, то каким-то образом смогу компенсировать ту жизнь, которая должна была быть у него. И память о нем вселила в меня, в более молодом возрасте, чем у большинства, ощущение моей собственной смертности. Осознание того, что я тоже могу умереть молодым, побудило меня как извлечь максимум пользы из каждого момента жизни, так и приступить к следующему большому испытанию. Даже когда я не был уверен, куда направляюсь, я всегда спешил.
ДВА
Я родился в день рождения моего дедушки, на пару недель раньше срока, с приличным весом в шесть фунтов восемь унций при раме в двадцать один дюйм. Мы с мамой вернулись домой, в дом ее родителей на Херви-стрит в Хоуп, где мне предстояло провести следующие четыре года. Тогда этот старый дом казался мне огромным и таинственным, и до сих пор хранит глубокие воспоминания. Люди из Хоуп собрали средства, чтобы отреставрировать его и наполнить старыми картинами, памятными вещами и старинной мебелью. Они называют его местом рождения Клинтона. Это, безусловно, то место, которое у меня ассоциируется с пробуждением к жизни — к запахам деревенской кухне; маслобойкам, мороженицам, стиральным доскам и бельевым веревкам; моим читателям “Дика и Джейн” - моим первым игрушкам, включая простую цепочку, которую я ценил превыше всего; странным голосам, разговаривающим по нашему телефону “party line”; моим первым друзьям и работе, которую делали мои бабушка и дедушка. Примерно через год моя мать решила, что ей нужно вернуться в Новый Орлеан, в Благотворительную больницу, где она прошла часть своего сестринского обучения, чтобы выучиться на медсестру-анестезиолога. В прежние времена врачи вводили свои собственные анестетики, поэтому на это был спрос относительно новая работа, которая принесла бы больше престижа ей и больше денег нам. Но, должно быть, ей было тяжело оставить меня. С другой стороны, после войны Новый Орлеан был удивительным местом, полным молодежи, музыки Диксиленда и шикарных заведений вроде клуба My-Oh-My, где мужчины в драг-костюмах танцевали и пели, изображая милых дам. Я думаю, это было неплохое место для красивой молодой вдовы, чтобы пережить свою потерю. Мне удалось дважды навестить маму, когда моя бабушка возила меня на поезде в Новый Орлеан. Мне было всего три, но я отчетливо помню две вещи. Сначала мы остановились прямо через Канал-стрит от Французского квартала в отеле Jung, на одном из верхних этажей. Это было первое здание высотой более двух этажей, в котором я когда-либо был, в первом настоящем городе, который я когда-либо видел. Я помню, какой трепет я испытывал, глядя на огни ночного города. Я не помню, чем мы с мамой занимались в Новом Орлеане, но я никогда не забуду, что случилось однажды, когда я садился в поезд, чтобы уехать. Когда мы отъезжали от станции, мама опустилась на колени у железнодорожных путей и плакала, махая рукой на прощание. Я все еще вижу ее там , плачущей на коленях, как будто это было вчера.
На протяжении более пятидесяти лет, с той первой поездки, Новый Орлеан всегда вызывал у меня особое восхищение. Я люблю его музыку, еду, людей и дух. Когда мне было пятнадцать, моя семья поехала отдыхать в Новый Орлеан и на побережье Мексиканского залива, и я смог услышать Эла Хирта, великого трубача, в его собственном клубе. Сначала меня не пускали, потому что я был несовершеннолетним. Когда мы с мамой собирались уходить, швейцар сказал нам, что Хирт сидит в своей машине и читает за углом, и что только он может впустить меня. Я нашел его — ни меньше — в его "Бентли", постучал в окно и изложил свое дело. Он вышел, отвел нас с мамой в клуб и усадил за столик у входа. Он и его группа сыграли отличный сет — это был мой первый опыт живого джаза. Аль Хирт умер, когда я был президентом. Я написал его жене и рассказал ей эту историю, выразив свою благодарность за давнюю доброту большого человека к мальчику.
Когда я учился в средней школе, я играл соло на тенор-саксофоне в пьесе о Новом Орлеане под названием Crescent City Suite. Я всегда думал, что у меня это получилось лучше, потому что я воспроизвел это с воспоминаниями о моем первом взгляде на город. Когда мне был двадцать один год, я выиграл стипендию Родса в Новом Орлеане. Я думаю, что я хорошо прошла собеседование отчасти потому, что чувствовала себя там как дома. Когда я был молодым профессором права, у нас с Хиллари была пара замечательных поездок в Новый Орлеан на съезды, мы останавливались в маленьком отеле the Cornstalk во французском квартале. Когда я был губернатором Арканзаса, мы играли там в Шугар Боул, проиграв Алабаме в одной из последних великих побед легендарного Медведя Брайанта. По крайней мере, он родился и вырос в Арканзасе! Когда я баллотировался в президенты, жители Нового Орлеана дважды давали мне подавляющий перевес в победе, обеспечивая голоса выборщиков Луизианы на нашей стороне.
Теперь я повидал большинство великих городов мира, но Новый Орлеан всегда будет особенным — благодаря кофе и бигнети в "Утреннем звонке на Миссисипи"; музыке Аарона и Чармейн Невилл, "стариков из Консервейшн Холл", и памяти Эла Хирта; за пробежку по Французскому кварталу ранним утром; за изумительные блюда во множестве потрясающих ресторанов с Джоном Бро, шерифом Гарри Ли и другими моими приятелями; и, прежде всего, за те первые воспоминания о моей матери. Они - магниты, которые продолжают тянуть меня вниз по Миссисипи в Новый Орлеан.
Пока мама была в Новом Орлеане, я находилась на попечении моих бабушки и дедушки. Они были невероятно добросовестны по отношению ко мне. Они любили меня очень сильно; к сожалению, намного лучше, чем они были способны любить друг друга или, в случае моей бабушки, любить мою мать. Конечно, в то время я пребывал в блаженном неведении обо всем этом. Я просто знала, что меня любили. Позже, когда я заинтересовалась детьми, растущими в трудных обстоятельствах, и узнала кое-что о развитии ребенка из работы Хиллари в Йельском центре изучения детей, я поняла, как мне повезло. Для всех их собственных демонов, моя бабушка с дедушкой и моя мама всегда заставляли меня чувствовать, что я для них самый важный человек в мире. Большинство детей справятся, если у них будет хотя бы один человек, который заставляет их чувствовать себя так же. У меня их было трое. Моя бабушка, Эдит Гришем Кэссиди, была ростом чуть больше пяти футов и весила около 180 фунтов. Мама была яркой, энергичной и агрессивной и, очевидно, когда-то была хорошенькой. У нее был отличный смех, но она также была полна гнева, разочарования и навязчивых идей, которые она лишь смутно понимала. Она вымещала все это в яростных тирадах против моего дедушки и моей матери, как до, так и после того, как я родилась, хотя я была ограждена от большинства из них. Она была хорошей ученицей и амбициозной, поэтому после средней школы она поступила на заочный курс сестринского дела в Чикагской школе сестринского дела. Когда я был маленьким, она работала частной сиделкой у мужчины недалеко от нашего дома на Херви-стрит. Я до сих пор помню, как бежал по тротуару, чтобы встретить ее, когда она возвращалась домой с работы. Главными целями Маммо для меня было то, чтобы я много ела, многому училась и всегда была опрятной. Мы ели на кухне за столом рядом с окном.. Мой стульчик для кормления был обращен к окну, а мама во время еды прикрепляла игральные карты к деревянной раме окна, чтобы я мог научиться считать. Она также пичкала меня в каждый прием пищи, потому что в то время общепринятым мнением было, что толстый ребенок - здоровый, если его купать каждый день. По крайней мере, раз в день она читала мне книги “Дик и Джейн”, пока я не научился читать их сам, и из Всемирной книжной энциклопедии тома, которые в те дни продавались коммивояжерами от двери к двери и часто были единственными книгами, кроме Библии, в домах работающих людей. Эти ранние инструкции, вероятно, объясняют, почему я сейчас много читаю, люблю карточные игры, борюсь со своим весом и никогда не забываю мыть руки и чистить зубы.
Я обожала своего дедушку, первого мужчину, оказавшего влияние на мою жизнь, и гордилась тем, что родилась в его день рождения. Джеймс Элдридж Кэссиди был худощавым мужчиной, лет пяти восьми, но в те годы все еще сильным и красивым. Мне всегда казалось, что он похож на актера Рэндольфа Скотта.
Когда мои бабушка и дедушка переехали из Бодко, население которого составляло около ста человек, в "Метрополис Хоуп", Папо работал в ледяной лавке, доставляя лед на повозке, запряженной лошадьми. В те дни холодильники на самом деле представляли собой ящики со льдом, охлаждаемые кусками льда, размер которых варьировался в зависимости от габаритов прибора. Хотя он весил около 150 фунтов, мой дедушка носил ледяные глыбы весом до ста фунтов и более, используя пару крючьев, чтобы закидывать их на спину, которая была защищена большим кожаным клапаном.
Мой дедушка был невероятно добрым и щедрым человеком. Во время Депрессии, когда ни у кого не было денег, он приглашал мальчиков покататься с ним на грузовике для перевозки льда, просто чтобы убрать их с улицы. Они зарабатывали двадцать пять центов в день. В 1976 году, когда я в Хоуп баллотировался на пост генерального прокурора, у меня состоялся разговор с одним из этих парней, судьей Джоном Уилсоном. Он вырос и стал выдающимся, успешным адвокатом, но у него все еще были яркие воспоминания о тех днях. Он рассказал мне, что в конце одного дня, когда мой дедушка отдал ему свой четвертак, он спросил, можно ли ему взять два десятицентовика и пятицентовик, чтобы он чувствовал, что у него больше денег. Он получил их и пошел домой, позвякивая мелочью в карманах. Но он звякнул слишком сильно, и одна из десятицентовиков выпала. Он искал эту десятицентовикую монету часами, но безрезультатно. Сорок лет спустя он сказал мне, что по-прежнему ни разу не проходил по тому участку тротуара, не попытавшись заметить ту монетку.
Сегодня молодежи трудно передать, какое влияние депрессия оказала на поколение моих родителей, бабушек и дедушек, но я вырос, чувствуя это. Одной из самых запоминающихся историй моего детства был рассказ моей матери о депрессии в Страстную пятницу, когда мой дедушка, придя домой с работы, не выдержал и заплакал, сказав ей, что просто не может позволить себе доллар или около того, который потребуется, чтобы купить ей новое пасхальное платье. Она никогда этого не забывала, и каждый год моего детства у меня был новый пасхальный наряд, хотела я этого или нет. Я помню одну Пасху в 1950-х, когда я была толстой и стеснялась. Я пошел в церковь в светлой рубашке с короткими рукавами, белых льняных брюках, розовых и черных Hush Puppies и соответствующем розовом замшевом поясе. Это причиняло боль, но моя мать была верна пасхальному ритуалу своего отца. Когда я жила с ним, у моего дедушки были две работы, которые я действительно любила: он держал небольшой продуктовый магазин и дополнял свой доход работой ночного сторожа на лесопилке. Мне нравилось проводить ночь с Папой на лесопилке. На ужин мы брали бумажный пакет с бутербродами, и я спал на заднем сиденье машины. А ясными звездными ночами я забирался на кучи опилок, вдыхая волшебные запахи свежесрубленной древесины и опилок. Моему дедушке тоже нравилось там работать. Это вывело его из дома и напомнило ему о работе на фабрике, которой он занимался в молодости, примерно во время рождения моей матери. За исключением того раза, когда Папо в темноте захлопнул дверцу машины перед моими пальцами, те ночи были идеальными приключениями.
Поход в продуктовый магазин был приключением другого рода. Во-первых, на прилавке стояла огромная банка печенья Jackson's, которое я с аппетитом съела. Во-вторых, взрослые, которых я не знал, пришли за продуктами, впервые выставив меня перед взрослыми, которые не были родственниками. В-третьих, многие клиенты моего дедушки были чернокожими. Хотя в то время Юг был полностью сегрегирован, определенный уровень межрасового взаимодействия был неизбежен в маленьких городах, точно так же, как это всегда было на сельском Юге. Однако редко можно было встретить необразованного сельского южанина без расистской жилки в его теле. Именно таким был мой дедушка. Я видел, что чернокожие люди выглядели по-другому, но поскольку он обращался с ними так же, как со всеми остальными, спрашивал об их детях и об их работе, я подумал, что они такие же, как я. Иногда чернокожие дети заходили в магазин, и мы играли. Мне потребовались годы, чтобы узнать о сегрегации, предрассудках и значении бедности, годы, чтобы понять, что большинство белых людей не были похожи на моих дедушку и бабушку, чьи взгляды на расу были одними из немногих общих черт у нее с мужем. На самом деле, мама рассказывала мне, что одна из самых страшных порок, которые она когда-либо получала, была за то, что в возрасте трех или четырех лет она назвала черную женщину “Ниггершей”. Мягко говоря, то, что мамуля ее выпорола, было необычной реакцией для бедной белой женщины с юга в 1920-х годах.
Моя мама однажды рассказала мне, что после смерти Папо она нашла несколько его старых бухгалтерских книг из продуктового магазина с кучей неоплаченных счетов от его покупателей, большинство из которых были черными. Она вспомнила, что он сказал ей, что хорошие люди, которые делают все, что в их силах, заслуживают того, чтобы иметь возможность кормить свои семьи, и независимо от того, насколько он стеснен в средствах, он никогда не отказывал им в продуктах в кредит. Может быть, именно поэтому я всегда верил в продовольственные талоны.
После того, как я стал президентом, я получил еще один рассказ из первых рук о магазине моего дедушки. В 1997 году афроамериканка Эрнестина Кэмпбелл дала интервью газете своего родного города в Толедо, штат Огайо, о том, как ее дедушка покупал продукты у Papaw “на счет” и приводил ее с собой в магазин. Она сказала, что помнит, как играла со мной, и что я был “единственным белым мальчиком в том районе, который играл с черными детьми”. Благодаря моему дедушке, я не знал, что я был единственным белым ребенком, который делал это. Помимо магазина моего дедушки, мой район обеспечивал мой единственный контакт с людьми за пределами моей семьи. Я многое пережил в этих узких рамках. Я видел, как сгорел дом через дорогу, и понял, что я не единственный, с кем случались плохие вещи. Я подружился с мальчиком, который коллекционировал странных существ, и однажды он пригласил меня посмотреть на его змею. Он сказал, что она в шкафу. Затем он открыл дверцу шкафа, толкнул меня в темноту, захлопнул дверь и сказал мне, что я была в темноте наедине со змеей. Я не был, слава богу, но я был уверен, что напуган до смерти. Я узнал, что то, что кажется смешным сильным, может быть жестоким и унизительным для слабых.
Наш дом находился всего в квартале от железнодорожного перехода, который тогда был построен из грубых, промазанных гудроном бревен. Мне нравилось взбираться на бревна, слушать, как над головой грохочут поезда, и гадать, куда они направляются и поеду ли я когда-нибудь туда.
И я обычно играл на заднем дворе с мальчиком, чей двор примыкал к моему. Он жил с двумя прекрасными сестрами в доме больше и приятнее нашего. Мы часами сидели на траве, втыкая его нож в землю и учась делать так, чтобы он втыкался. Его звали Винс Фостер. Он был добр ко мне и никогда не помыкал мной, как это делали многие старшие мальчики с младшими. Он вырос высоким, красивым, мудрым, хорошим мужчиной. Он стал отличным юристом, сильным сторонником в начале моей карьеры и лучшим другом Хиллари в юридической фирме Rose. Наши семьи общались в Литл-Роке, в основном в его доме, где его жена Лиза учила Челси плавать. Он пришел с нами в Белый дом и был голосом спокойствия и разума в те безумные первые месяцы.
Был еще один человек вне семьи, который повлиял на меня в раннем детстве. Одессой была чернокожая женщина, которая приходила в наш дом убирать, готовить и присматривать за мной, когда мои бабушка и дедушка были на работе. У нее были большие торчащие зубы, которые делали ее улыбку для меня только ярче и красивее. Я поддерживал с ней связь в течение многих лет после того, как ушел из Хоуп. В 1966 году мы с другом отправились посмотреть Одессу после посещения могил моего отца и деда. Большинство чернокожих в Хоуп жили рядом с кладбищем, через дорогу от того места, где был магазин моего дедушки. Я помню, как мы довольно долго гостили у нее на крыльце. Когда пришло время уходить, мы сели в мою машину и уехали по грязным улицам. Единственные немощеные улицы, которые я видел в Хоупе или позже в Хот-Спрингсе, когда я переехал туда, были в черных кварталах, полных людей, которые усердно работали, многие из них растили таких детей, как я, и которые платили налоги. Одесса заслуживала лучшего. Другими значимыми фигурами в моем детстве были родственники: мои прабабушка и дедушка по материнской линии, моя двоюродная бабушка Оти и двоюродный дедушка Карл Рассел, и, прежде всего, мой двоюродный дедушка Орен, известный как Бадди и один из светочей моей жизни, и его жена, тетя Олли.
Мои прабабушка и дедушка Гришам жили за городом в маленьком деревянном домике, построенном прямо на земле. Поскольку на Арканзас обрушивается больше торнадо, чем почти на любое другое место в Соединенных Штатах, большинство людей, которые жили в таких же виртуальных домиках-палочках, как у них, вырыли яму в земле для ливневого погреба. Их дом стоял во дворе перед домом, и там была маленькая кровать и маленький столик с угольно-масляной лампой на нем. Я до сих пор помню, как заглянул в это маленькое пространство и услышал, как мой прадед сказал: “Да, иногда змеи спускаются и туда, но они не укусят тебя, если зажечь фонарь.” Я так и не узнал, было это правдой или нет. Мое единственное другое воспоминание о моем прадедушке - это то, что он навестил меня в больнице, когда я сломал ногу в возрасте пяти лет. Он держал меня за руку, и мы позировали для фотографии. Он в простом черном пиджаке и белой рубашке, застегнутой на все пуговицы, выглядит старым, как мир, прямо из американской готики. Сестра моей бабушки Опал — мы звали ее Оти — была красивой женщиной с великолепным семейным смехом Гришэмов, чей тихий муж, Карл, был первым из моих знакомых, кто выращивал арбузы. Богатая реками песчаная почва вокруг Хоуп идеально подходит для них, а размер дынь Хоупс стал визитной карточкой города в начале пятидесятых, когда община отправила президенту Трумэну самую большую дыню, когда-либо выращенную к тому времени, весом чуть менее двухсот фунтов. Однако более вкусные дыни весят шестьдесят фунтов или меньше. Я видел, как их выращивал мой двоюродный дедушка Карл, поливая почву вокруг дынь водой из корыта для мытья и наблюдая, как стебли всасывают ее, как пылесос. Когда я стал президентом, у двоюродного брата дяди Карла, Картера Рассела, все еще был арбузный киоск в Хоуп, где можно было купить хорошие красные или более сладкие желтые дыни.
Хиллари говорит, что в первый раз, когда она увидела меня, я был в гостиной Йельской юридической школы и хвастался перед скептически настроенными сокурсниками размером арбузов "Хоуп". Когда я был президентом, мои старые друзья из Хоуп устраивали угощение из арбузов на южной лужайке Белого дома, и я мог рассказывать свои истории об арбузах новому поколению молодых людей, которые притворялись, что интересуются предметом, о котором я начал узнавать так давно от тети Оти и дяди Карла.
Брат моей бабушки, дядя Бадди, и его жена Олли были главными членами моей большой семьи. У Бадди и Олли было четверо детей, трое из которых уехали из Хоуп к тому времени, когда я появился на свет. Дуэйн был руководителем обувной компании в Нью-Гэмпшире. Конрад и Фальба жили в Далласе, хотя оба часто приезжали в Хоуп и живут там по сей день. Майра, самая младшая, была королевой родео. Она умела ездить верхом как профессионал, а позже сбежала с ковбоем, родила двух мальчиков, развелась и переехала домой, где руководила местным жилищным управлением. Майра и Фальба - замечательные женщины, которые смеются сквозь их слезы и никогда не бросать семью и друзей. Я рад, что они все еще являются частью моей жизни. Я проводил много времени в доме Бадди и Олли, не только в первые шесть лет моей жизни в Хоуп, но и еще сорок лет, пока Олли не умер, а Бадди продал дом и переехал к Фалбе. Общественная жизнь в моей большой семье, как и у большинства людей со скромным достатком, выросших в деревне, вращалась вокруг еды, бесед и рассказывания историй. Они не могли позволить себе отпуск, редко ходили в кино, если вообще ходили, и у них не было телевизора до середины-конца 1950-х. Они ходили куда-нибудь несколько раз в год — на окружную ярмарку, фестиваль арбузов, иногда танцевали кадриль или пели госпел. Мужчины охотились, ловили рыбу и выращивали овощи и арбузы на небольших участках за городом, которые они сохранили, когда переехали в город на работу.
Хотя у них никогда не было лишних денег, они никогда не чувствовали себя бедными, пока у них был опрятный дом, чистая одежда и достаточно еды, чтобы накормить любого, кто войдет в парадную дверь. Они работали, чтобы жить, а не наоборот.
Мои любимые блюда в детстве были у Бадди и Олли, мы ели за большим столом на их маленькой кухне. Типичный обед выходного дня, который мы называли ужином (вечерним приемом пищи был ужин), включал ветчину или жаркое, кукурузный хлеб, шпинат или листовую капусту, картофельное пюре, сладкий картофель, горошек, зеленую фасоль или лимскую фасоль, фруктовый пирог и бесконечное количество чая со льдом, который мы пили в больших бокалах, похожих на кубки. Я чувствовала себя более взрослой, прихлебывая из этих больших стаканов. В особые дни к пирогу у нас было домашнее мороженое. Когда я приходил туда достаточно рано, мне приходилось помогать готовить еду, чистить фасоль или крутить ручку мороженицы. До, во время и после ужина были постоянные разговоры: городские сплетни, семейные события и истории, их было много. Все мои родственники могли рассказать историю, наполняя простые события, встречи и неудачи, связанные с обычными людьми, драматизмом и смехом. Бадди был лучшим рассказчиком. Как и обе его сестры, он был очень умным. Я часто задавался вопросом, чего бы он и они добились в своей жизни, если бы принадлежали к моему поколению или поколению моей дочери. Но тогда было много таких людей, как они. У парня, откачивающего тебе бензин, возможно, был такой же высокий IQ, как у парня, удаляющего тебе миндалины. В Америке все еще есть такие люди, как Гришэмы, многие из них новые иммигранты, вот почему я пытался в качестве президента открыть двери колледжа для всех желающих. Несмотря на то, что у Бадди было очень ограниченное образование, он обладал прекрасным умом и докторской степенью по человеческой природе, рожденной за всю жизнь острых наблюдений и борьбы со своими собственными демонами и демонами своей семьи. В начале брака у него были проблемы с алкоголем. Однажды он пришел домой и сказал своей жене, что знает, что его пьянство вредит ей и их семье, и он никогда больше не будет пить. И он никогда этого не делал на протяжении более пятидесяти лет.
Далеко за восемьдесят Бадди мог рассказывать удивительные истории, рассказывающие о характере собак, которые были у него пять или шесть десятилетий назад. Он помнил их имена, их внешность, их своеобразные привычки, как они к нему попали, каким точным способом они добывали подстреленных птиц. Множество людей приходили к нему домой и сидели на крыльце в гостях. После того, как они уходили, у него была история о них или их детях — иногда забавная, иногда грустная, обычно сочувствующая, всегда понимающая.
Я многому научился из историй, которые рассказали мне мои дядя, тети, бабушки и дедушки: что никто не совершенен, но большинство людей хорошие; что о людях нельзя судить только по их худшим или самым слабым моментам; что суровые суждения могут превратить всех нас в лицемеров; что большая часть жизни просто проявляется и держится; что смех часто является лучшей, а иногда и единственной реакцией на боль. Возможно, самое важное, я узнала, что у каждого есть своя история — о мечтах и кошмарах, надежде и душевной боли, любви и потере, мужестве и страхе, самопожертвовании и эгоизме. Всю свою жизнь меня интересовали истории других людей. Я хотел знать их, понимать их, чувствовать их. Когда я вырос и занялся политикой, я всегда чувствовал, что главный смысл моей работы - дать людям шанс рассказать истории получше.
История дяди Бадди была хорошей до самого конца. В 1974 году он заболел раком легких, ему удалили легкое, и он все еще дожил до девяноста одного года. Он давал мне советы в моей политической карьере, и если бы я последовал его совету и отменил непопулярное повышение цен на автомобили, я, вероятно, не проиграл бы свою первую кампанию по переизбранию на пост губернатора в 1980 году. Он дожил до того, чтобы увидеть, как меня избрали президентом, и получил от этого большое удовольствие. После смерти Олли он продолжал вести активную жизнь, заходя в пончиковую своей дочери Фалбы и потчевая целое новое поколение детей своими историями и остроумными наблюдениями о состоянии человека. Он никогда не терял чувства юмора. Он все еще водил машину в восемьдесят семь лет, когда раз в неделю брал с собой двух подружек девяносто одного и девяносто трех лет на поездки по отдельности. Когда он рассказал мне о своих “свиданиях”, я спросила: “Так тебе теперь нравятся женщины постарше?” Он хихикнул и сказал: “Да, нравится. Кажется, они немного более устроились”.
За все наши годы вместе я видел, как мой дядя плакал только один раз. У Олли развилась болезнь Альцгеймера, и его пришлось поместить в дом престарелых. В течение нескольких недель после этого она знала, кто она такая, по несколько минут в день. В такие периоды просветления она звонила Бадди и говорила: “Орен, как ты мог бросить меня в этом месте после пятидесяти шести лет брака? Приезжай за мной прямо сейчас”. Он послушно приезжал повидаться с ней, но к тому времени, как он добирался туда, она снова терялась в тумане болезни и не знала его. Именно в этот период я зашел к нему однажды поздно вечером, в наш последний визит в старый дом. Я надеялся подбодрить его. Вместо этого он рассмешил меня непристойными шутками и забавными комментариями к текущим событиям. Когда стемнело, я сказала ему, что должна вернуться домой в Литл-Рок. Он проводил меня до двери, и когда я собиралась выходить, он схватил меня за руку. Я обернулась и увидела слезы в его глазах в первый и единственный раз почти за пятьдесят лет любви и дружбы. Я сказала: “Это действительно тяжело, не так ли?” Я никогда не забуду его ответ. Он улыбнулся и сказал: “Да, это так, но я подписался на всю загрузку, и большая часть из них была довольно хорошей.”Мой дядя Бадди научил меня, что у каждого есть история. Он рассказал свою в этом одном предложении.
ТРИ
Через год после окончания учебы в Новом Орлеане мама вернулась домой к Хоуп, горя желанием применить на практике свое обучение анестезии, в восторге от воссоединения со мной и возвращения к своей прежней веселой натуре. Она встречалась с несколькими мужчинами в Новом Орлеане и прекрасно проводила время, согласно ее мемуарам "Ведя моим сердцем", которые, я уверен, стали бы бестселлером, если бы она дожила до их продвижения.
Однако до, во время и после своего пребывания в Новом Орлеане мама встречалась с одним мужчиной чаще, чем с кем-либо другим, - владельцем местного дилерского центра Buick Роджером Клинтоном. Она была красивой, энергичной вдовой. Он был красивым, поднимающим шум дважды разведенным мужчиной из Хот-Спрингса, “Города грехов” Арканзаса, который в течение нескольких лет был домом для крупнейшего незаконного игорного бизнеса в Соединенных Штатах. Брат Роджера, Рэймонд, владел дилерским центром Buick в Хот-Спрингс, и Роджер, малыш и “плохой мальчик” в семье из пяти человек, надеялся извлечь выгоду из войны активность на Юго-Западном испытательном полигоне и, возможно, желание выбраться из тени своего брата. Роджер любил выпить и повеселиться со своими двумя лучшими приятелями из Хот-Спрингса, Ван Хэмптоном Лайеллом, который владел заводом по розливу Coca-Cola через дорогу от Клинтон Бьюик, и Гейбом Кроуфордом, который владел несколькими аптеками в Хот-Спрингсе и одной в Хоуп, позже построил первый торговый центр в Хот-Спрингсе, а затем был женат на великолепной племяннице Роджера Вирджинии, женщине, которую я всегда любил, которая была самой первой мисс Хот-Спрингс. Их представление о хорошем времяпрепровождении состояло в том, чтобы играть в азартные игры, напиваться и совершать безумные, безрассудные поступки в машинах, самолетах или на мотоциклах. Удивительно, что все они не умерли молодыми. Маме нравился Роджер, потому что он был веселым, уделял мне внимание и был щедрым. Он заплатил за то, чтобы она несколько раз приезжала ко мне домой, когда была в Новом Орлеане, и, вероятно, он оплатил наши с Маммо поездки на поезде, чтобы повидаться с мамой.
Папе нравился Роджер, потому что он был добр и ко мне, и к нему. Некоторое время после того, как мой дедушка уволился из "айсхауса" из-за серьезных проблем с бронхами, он управлял винным магазином. Ближе к концу войны округ Хемпстед, центром которого является Хоуп, проголосовал за то, чтобы стать “сухим”. Именно тогда мой дедушка открыл свой продуктовый магазин. Позже я узнал, что Папо продавал спиртное из-под прилавка врачам, адвокатам и другим респектабельным людям, которые не хотели ехать за тридцать три мили до ближайшего легального винного магазина в Тексаркане, и что Роджер был его поставщиком.
Мамоне действительно не нравился Роджер, потому что она думала, что он не тот мужчина, с которым должны быть связаны ее дочь и внук. У нее была темная сторона, которой не хватало ее мужу и дочери, но это позволило ей увидеть темноту в других, которую они упустили. Она считала, что от Роджера Клинтона одни неприятности. Она была права насчет проблем, но не насчет “ничего, кроме”. В нем было нечто большее, чем это, что делает его историю еще печальнее.
Что касается меня, все, что я знала, это то, что он был добр ко мне и у него была большая коричнево-черная немецкая овчарка Сьюзи, которую он привел поиграть со мной. Сьюзи была важной частью моего детства, и с нее началась моя любовь к собакам на всю жизнь.
Мать и Роджер поженились в Хот-Спрингсе в июне 1950 года, вскоре после ее двадцать седьмого дня рождения. Там были только Гейб и Вирджиния Кроуфорд. Затем мы с мамой покинули дом ее родителей и переехали с моим новым отчимом, которого я вскоре стал называть папой, в маленький белый деревянный дом на южной окраине города по адресу 321 Тринадцатая улица на углу Уокер-стрит. Вскоре после этого я начал называть себя Билли Клинтоном.
Мой новый мир был для меня захватывающим. По соседству жили Нед и Элис Уильямс. Мистер Нед был железнодорожным рабочим на пенсии, который построил за своим домом мастерскую, заполненную большой сложной моделью электропоезда. В те времена каждый маленький ребенок мечтал о наборе "Поезд Лайонела". Папа подарил мне такой, и мы часто играли с ним вместе, но ничто не могло сравниться с большими запутанными рельсами мистера Неда и красивыми скоростными поездами. Я проводил там часы. Это было все равно, что иметь свой собственный Диснейленд по соседству.
Мой район был первоклассной рекламой послевоенного бэби-бума. Там было много молодых пар с детьми. Через дорогу жила самый особенный ребенок из всех, Митци Полк, дочь Майнора и Маргарет Полк. У Митци был громкий раскатистый смех. Она так высоко раскачивалась на своих качелях, что столбы рамы торчали из земли, когда она ревела во всю силу своих легких: “Билли сосет бутылочку! Билли сосет бутылочку!” Она сводила меня с ума. В конце концов, я становился большим мальчиком и ничего подобного не делал.
Позже я узнал, что у Митци были отклонения в развитии. Тогда этот термин ничего бы для меня не значил, но когда я добивался расширения возможностей для инвалидов в качестве губернатора и президента, я часто думал о Митци Полк.
Со мной многое случилось, пока я жила на Тринадцатой улице. Я пошла в школу в детском саду мисс Мари Пуркинс ’Школа для маленьких", который я любила, пока однажды не сломала ногу, прыгая со скакалкой. И это была даже не движущаяся веревка. Веревка на детской площадке была привязана одним концом к дереву, а другим - к качелям. Дети выстраивались в линию с одной стороны и по очереди бегали и прыгали через нее. Все остальные дети преодолевали скакалку.
Одним из них был Мак Макларти, сын местного дилера Ford, впоследствии губернатор штата Бойз, квотербек всех звезд, законодатель штата, успешный бизнесмен, а затем мой первый глава администрации Белого дома. Мак всегда преодолевал все препятствия. К счастью для меня, он всегда ждал, пока я догоню. Что касается меня, то я не преодолел веревку. Я все равно был немного коренастым и медлительным, настолько медлительным, что однажды был единственным ребенком на пасхальной охоте за яйцами, которому не досталось ни одного яйца, не потому, что я не мог их найти, а потому, что я не мог добраться до них достаточно быстро. В тот день, когда я пытался прыгать через скакалку, на мне были ковбойские сапоги, в которых я шел в школу. Как дурак, я не снял ботинки, чтобы прыгнуть. Мой каблук зацепился за веревку, я повернулся, упал и услышал, как хрустнула моя нога. Я несколько минут лежала на земле в агонии, пока папа не примчался из "Бьюика", чтобы забрать меня.
Я сломал ногу выше колена, и поскольку я рос так быстро, врач не хотел накладывать мне гипс до бедра. Вместо этого он проделал отверстие в моей лодыжке, просунул через него стержень из нержавеющей стали, прикрепил его к подкове из нержавеющей стали и подвесил мою ногу в воздухе над больничной кроватью. Я лежал так два месяца, распластавшись на спине, чувствуя себя одновременно глупо и довольным тем, что закончил школу и принимаю так много посетителей. Мне потребовалось много времени, чтобы оправиться от перелома ноги. После того, как я вышел из больницы, мои родители купили мне велосипед, но я так и не избавился от страха ездить без тренировочных колес. В результате я никогда не переставал чувствовать, что я неуклюж и у меня нет нормального чувства равновесия, пока в возрасте двадцати двух лет я наконец не начал кататься на велосипеде в Оксфорде. Даже тогда я несколько раз падал, но я думал об этом как о повышении своего болевого порога.
Я была благодарна папе за то, что он пришел спасти меня, когда я сломала ногу. Он также приходил домой с работы раз или два, чтобы попытаться отговорить маму от порки меня, когда я делала что-то не так. В начале их брака он действительно пытался быть рядом со мной. Помню, однажды он даже взял меня на поезд в Сент-Луис, чтобы посмотреть "Кардиналс", тогда ближайшую к нам бейсбольную команду высшей лиги. Мы остались на ночь и вернулись домой на следующий день. Мне это понравилось. К сожалению, это была единственная поездка, в которую мы отправились вдвоем. Например, единственный раз, когда мы вместе поехали на рыбалку. Единственный раз, когда мы вместе отправились в лес, чтобы срубить нашу собственную рождественскую елку. Единственный раз, когда вся наша семья вместе поехала отдыхать за пределы штата. Было так много вещей, которые много значили для меня, но которым никогда не суждено было повториться. Роджер Клинтон действительно любил меня, и он любил маму, но он никогда не мог полностью освободиться от тени неуверенности в себе, фальшивой безопасности от пьянства и подростковых вечеринок, а также от изоляции и словесных оскорблений матери, которые мешали ему стать тем человеком, которым он мог бы быть.
Однажды ночью его пьяное саморазрушение достигло апогея в ссоре с моей матерью, которую я никогда не смогу забыть. Мама хотела, чтобы мы поехали в больницу навестить мою прабабушку, которой осталось недолго жить. Папа сказал, что она не может поехать. Они кричали друг на друга в своей спальне в задней части дома. По какой-то причине я вышел в коридор к двери спальни. Как только я это сделал, папа вытащил пистолет из-за спины и выстрелил в направлении мамы. Пуля вошла в стену между тем местом, где мы с ней стояли. Я был ошеломлен и так напуган. Я никогда раньше не слышала выстрела , не говоря уже о том, чтобы видеть его. Мать схватила меня и побежала через улицу к соседям. Была вызвана полиция. Я все еще вижу, как они уводят папу в наручниках в тюрьму, где он провел ночь. Я уверена, что папа не хотел причинить ей боль, и он бы умер, если бы пуля случайно попала в кого-нибудь из нас. Но что-то более ядовитое, чем алкоголь, довело его до такого уровня унижения. Пройдет много времени, прежде чем я смогу понять такие силы в других или в себе. Когда папа вышел из тюрьмы, он протрезвел во многих отношениях, и ему было так стыдно, что некоторое время ничего плохого не происходило. У меня был еще один год жизни и учебы в Надежде. Я пошла в первый класс в школе Бруквуд; моей учительницей была мисс Мэри Уилсон. Хотя у нее была только одна рука, она не считала нужным щадить удилище или, в ее случае, весло, в котором она просверлила отверстия, чтобы уменьшить сопротивление ветра. Не раз я становился объектом ее беспокойства.
Помимо моих соседей и Мака Макларти, я подружился с несколькими другими детьми, которые остались со мной на всю жизнь. У одного из них, Джо Первиса, было детство, по сравнению с которым мое казалось идиллическим. Он вырос и стал прекрасным адвокатом, и когда меня избрали генеральным прокурором, я взял Джо в свой штат. Когда в Арканзасе рассматривалось важное дело в Верховном суде США, я пошел, но позволил Джо привести аргумент. Судья Байрон “Уиззер” Уайт прислал мне записку со скамьи подсудимых, в которой говорилось, что Джо проделал хорошую работу. Позже Джо стал первым председателем фонда "Место моего рождения".
Помимо моих друзей и семьи, моя жизнь на Тринадцатой улице была отмечена моим открытием фильмов. В 1951 и 1952 годах я мог позволить себе десять центов: пять центов, чтобы войти, пять центов за кока-колу. Я ходил туда каждые пару недель или около того. В то время показывали художественный фильм, мультфильм, сериал и кинохронику. Шла Корейская война, так что я узнал об этом. Флэш Гордон и Человек-ракета были главными героями сериала. Из мультфильмов я предпочитал Багза Банни, Каспера, Дружелюбного Призрака, и Малыша Хьюи, с которым я, вероятно, отождествлял себя. Я посмотрел много фильмов, и особенно понравились вестерны. Моим любимым был High Noon — я, наверное, смотрел это с полдюжины раз во время показа в Hope и видел это более дюжины раз с тех пор. Это по-прежнему мой любимый фильм, потому что это не типичный вестерн о мачо. Мне понравился фильм, потому что от начала до конца Гэри Купер напуган до смерти, но все равно поступает правильно. Когда меня избрали президентом, я сказал интервьюеру, что моим любимым фильмом был "Полдень". В то время Фреду Циннеманну, его директору, было почти девяносто, он жил в Лондоне. Я получил от него замечательное письмо с копией его аннотированного сценария и его фотографией с автографами, на которой он запечатлен с Купером и Грейс Келли в уличной одежде на съемках "High Noon" в 1951 году. На протяжении долгих лет, прошедших с тех пор, как я впервые увидел "Полдень", когда я столкнулся с собственными трудностями, я часто думал о выражении глаз Гэри Купера, когда он смотрит в лицо почти неминуемому поражению, и о том, как он продолжает идти через свои страхи к исполнению своего долга. Это довольно хорошо работает и в реальной жизни.
ЧЕТЫРЕ
Я Летом, после того как я пошел в первый класс, папа решил, что хочет поехать домой, в Хот-Спрингс. Он продал дилерский центр Buick и перевез нас на ферму площадью в четыреста акров на Уайлдкэт-роуд в нескольких милях к западу от города. Там был крупный рогатый скот, овцы и козы. Чего там не было, так это внутреннего туалета. Так что около года мы жили там, в самые жаркие летние дни и самые холодные зимние ночи нам приходилось выходить на улицу в деревянную пристройку, чтобы справить нужду. Это был интересный опыт, особенно когда неядовитая королевская змея, которая ошивалась вокруг нашего двора, смотрела на меня через дыру, когда мне нужно было уходить. Позже, когда я занялся политикой, возможность сказать, что я жил на ферме с пристройкой, стала отличной историей, почти такой же хорошей, как то, что я родился в бревенчатой хижине.
Мне нравилось жить на ферме, кормить животных и перемещаться среди них, пока в одно судьбоносное воскресенье. Папа пригласил на обед нескольких членов своей семьи, в том числе своего брата Рэймонда и его детей. Я взял одну из дочерей Рэймонда, Карлу, в поле, где паслись овцы. Я знал, что там был один злобный баран, которого нам нужно было избегать, но мы решили искушать судьбу, что было большой ошибкой. Когда мы были примерно в сотне ярдов от забора, баран увидел нас и бросился в атаку. Мы побежали к забору. Карла была крупнее и быстрее и добралась до него. Я споткнулся о большой камень. Когда я упал, я понял, что не доберусь до ограждения до того, как баран доберется до меня, поэтому я отступил к небольшому дереву в нескольких футах от него в надежде, что смогу держаться от него подальше, бегая вокруг дерева, пока не придет помощь. Еще одна большая ошибка. Вскоре он поймал меня и выбил у меня из-под ног. Прежде чем я смог подняться, он ударил меня по голове. Тогда я был оглушен и ранен и не мог подняться. Поэтому он сдал назад, получил хорошую фору и снова протаранил меня так сильно, как только мог. Он делал то же самое снова, и снова, и снова, чередуя свои цели между моей головой и животом. Вскоре из меня лилась кровь, и мне было дьявольски больно. После того, что казалось вечностью, появился мой дядя, поднял большой камень и сильно швырнул его, попав рэму прямо между глаз. Рэм просто покачал головой и ушел, по-видимому, безразличный. Я выздоровел, остался только шрам на лбу, который постепенно врастал в кожу головы. И я узнал, что могу выдержать сильный удар, урок, который я повторю еще пару раз в детстве и позже в жизни. Через несколько месяцев после того, как мы переехали на ферму, оба моих родителя собирались в город на работу. Папа отказался от профессии фермера и устроился менеджером по запчастям в дилерский центр "Бьюик" дяди Рэймонда, в то время как мама нашла в Хот-Спрингсе больше работы для анестезии, чем могла выдержать. Однажды, по дороге на работу, она подобрала женщину, которая шла в город. После того, как они познакомились, мама спросила ее, знает ли она кого-нибудь, кто мог бы прийти в дом и присмотреть за мной, пока они с папой будут на работе. В один из величайших моментов удачи в моей жизни она предложила себя. Ее звали Кора Уолтерс; она была бабушкой со всеми хорошими качествами старомодной сельской женщины. Она была мудрой, доброй, честной, добросовестной и глубоко верующей христианкой. Она стала членом нашей семьи на одиннадцать лет. Вся ее семья была хорошими людьми, и после того, как она ушла от нас, ее дочь Мэй Хайтауэр пришла работать к маме и оставалась там еще тридцать лет, пока мама не умерла. В другое время из Коры Уолтерс получился бы прекрасный служитель. Своим примером она сделала меня лучшим человеком и, конечно, не была ответственна ни за один из моих грехов, ни тогда, ни позже. Она тоже была крепкой старушкой. Однажды она помогла мне убить огромную крысу, которая бродила вокруг нашего дома. На самом деле, я нашел ее, и она убила ее, пока я радовался. Когда мы переехали в деревню, мама беспокоилась о том, что я хожу в маленькую сельскую школу, поэтому она записала меня в католическую школу Святого Иоанна в центре города, где я посещал второй и третий классы. Оба года моим учителем была сестра Мэри Амата Макги, прекрасный и заботливый учитель, но не слабак. Я часто получал "отлично" в своем шестинедельном табеле успеваемости и тройку по гражданству, что было эвфемизмом для обозначения хорошего поведения в классе. Я любил читать и участвовать в олимпиадах по правописанию, но я слишком много говорил. Это была постоянная проблема в начальной школе, и, как сказали бы мои критики и многие мои друзья, я так до конца и не смог с ней справиться. Однажды у меня тоже были неприятности из-за того, что я отлучился в туалет и слишком долго отсутствовал во время ежедневного розария. Я был очарован католической церковью, ее ритуалами и преданностью монахинь, но, встав на колени на сиденье своего стола и опираться на спинку кресла с четками часто было слишком для буйного мальчика, чей единственный церковный опыт до этого был в воскресной школе и библейской школе на летних каникулах Первой баптистской церкви в Хоуп. Примерно через год на ферме папа решил переехать в Хот-Спрингс. Он арендовал большой дом у дяди Рэймонда на Парк-авеню 1011, в восточной части города. Он заставил маму поверить, что заключил выгодную сделку и купил дом на свой и ее доход, но даже при их двух доходах и при том, что стоимость жилья составляет значительно меньшую часть от среднего расходы семьи больше, чем сейчас, я не понимаю, как мы могли себе это позволить. Дом стоял на холме; в нем было два этажа, пять спален и очаровательный маленький банкетный зал наверху с баром, на котором стояла большая вращающаяся клетка с двумя огромными игральными костями внутри. Очевидно, первый владелец занимался игорным бизнесом. Я провел много счастливых часов в этой комнате, устраивая вечеринки или просто играя со своими друзьями.
Снаружи дом был белым с зеленой отделкой, с покатыми крышами над главным входом и двумя боковыми стенами. Передний двор был трехуровневым с тротуаром посередине и каменной стеной между средним и первым уровнями. Боковые дворики были маленькими, но достаточно просторными, чтобы мама могла заниматься своим любимым хобби на свежем воздухе - садоводством. Она особенно любила выращивать розы и занималась этим во всех своих домах до самой смерти. Мама загорала легко и глубоко, и большую часть своего загара она получила, копаясь в грязи вокруг своих цветов в майке и шортах. Сзади была посыпанная гравием подъездная дорожка с гаражом на четыре машины, красивая лужайка с качелями, а по обеим сторонам подъездной дорожки - пологие лужайки, спускающиеся к улице Серкл Драйв.
Мы жили в этом доме с тех пор, как мне было семь или восемь, и до тех пор, пока мне не исполнилось пятнадцать. Это было очаровательно для меня. Территория была полна кустарников, зарослей, цветов, длинных живых изгородей с примесью жимолости и множества деревьев, в том числе инжира, груши, двух крабовых яблок и огромного старого дуба перед домом. Я помогал папе ухаживать за территорией. Это было единственное, что мы делали вместе, хотя, становясь старше, я все больше и больше делал это сам. Дом находился рядом с лесистой местностью, поэтому я постоянно натыкался на пауков, тарантулов, многоножек, скорпионов, ос, шершни, пчелы и змеи, а также более безобидные существа, такие как белки, бурундуки, голубые сойки, малиновки и дятлы. Однажды, когда я косил газон, я посмотрел вниз и увидел гремучую змею, скользящую рядом с газонокосилкой, очевидно, очарованную вибрациями. Мне не понравились эти вибрации, поэтому я побежал как сумасшедший и остался невредимым. В другой раз мне не так повезло. Папа построил огромный трехэтажный скворечник для мартышек, которые гнездятся группами, в нижней части задней подъездной дорожки. Однажды я косил там траву и обнаружил, что это место стало гнездовьем не для мартышек, а для шмели. Они окружили меня, летая по всему моему телу, моим рукам, моему лицу. Удивительно, но ни один из них меня не ужалил. Я убежал, чтобы перевести дыхание и обдумать свои варианты. Я ошибочно предположил, что они решили, что я не желаю им зла, поэтому через несколько минут я вернулся к своей стрижке. Я не прошел и десяти ярдов, как они снова набросились на меня, на этот раз жаля по всему телу. Один застрял между моим животом и ремнем, жаля меня снова и снова, то, что шмели могут делать, чего не могут медоносные пчелы. Я был в бреду, и меня пришлось срочно отвезти к врачу, но я достаточно быстро пришел в себя, получив еще один ценный урок: племена шмелей делают незваным гостям одно справедливое предупреждение, а не два. Более тридцати пяти лет спустя Кейт Росс, пятилетняя дочь моих друзей Майкла Росса и Марки Поста, прислала мне письмо, в котором просто говорилось: “Пчелы могут тебя ужалить. Берегись”. Я точно знал, что она имела в виду.
Мой переезд в Хот-Спрингс дал моей жизни много новых впечатлений: новый, гораздо больший и утонченный город; новый район; новую школу, новых друзей и мое знакомство с музыкой; мой первый серьезный религиозный опыт в новой церкви; и, конечно, новую большую семью в клане Клинтонов.
Горячие серные источники, в честь которых назван город, бьют из-под земли в узком ущелье в горах Уачита, чуть более чем в пятидесяти милях к западу и немного южнее Литл-Рока. Первым европейцем, увидевшим их, был Эрнандо де Сото, который проходил через долину в 1541 году, увидел индейцев, купающихся в источниках, от которых шел пар, и, как гласит легенда, подумал, что обнаружил источник молодости. В 1832 году президент Эндрю Джексон подписал законопроект о защите четырех участков земли вокруг Хот-Спрингс в качестве федеральной резервации, первой такой законопроект был принят Конгрессом задолго до того, как была создана Служба национальных парков или Йеллоустоун стал нашим первым национальным парком. Вскоре появилось больше отелей для размещения посетителей. К 1880-м годам Сентрал-авеню, главная улица, протянувшаяся примерно на полторы мили через ущелье в горах, где находились источники, заросла прекрасными банями, поскольку более 100 000 человек в год принимали ванны от всего - от ревматизма и паралича, от малярии и венерических заболеваний до общего расслабления. В первой четверти двадцатого века были построены самые грандиозные бани, принималось более миллиона ванн в год, и курортный город стал известен во всем мире. После того, как его статус был изменен с федеральной резервации на национальный парк, Хот-Спрингс стал единственным городом в Америке, который фактически находился в одном из наших национальных парков.
Привлекательность города усилилась благодаря большим отелям, оперному театру и, начиная с середины девятнадцатого века, азартным играм. К 1880-м годам здесь было открыто несколько игорных домов, а Хот-Спрингс был на пути к тому, чтобы стать одновременно привлекательным курортом и печально известным городом. На протяжении десятилетий до и во время Второй мировой войны им управлял босс, достойный любого большого города, мэр Лео Маклафлин. Он управлял азартными играми с помощью переехавшего из Нью-Йорка мафиози Оуэна Винсента “Оуни” Мэддена. После войны группа реформаторов во главе с Сидом Макматом сломил власть Маклафлина в результате шага, который вскоре после этого сделал тридцатипятилетнего Макмата самым молодым губернатором страны. Однако, несмотря на реформаторов ГИ, азартные игры продолжали существовать, принося выплаты государственным и местным политикам и сотрудникам правоохранительных органов, вплоть до 1960-х годов. Оуни Мэдден прожил в Хот-Спрингс как “респектабельный” гражданин до конца своей жизни. Однажды мать усыпила его перед операцией. Позже она пришла домой и со смехом рассказала мне, что смотреть на его рентгеновский снимок было все равно что посещать планетарий: двенадцать пуль, все еще торчащих из его тела, напомнили ей о падающих звездах.
По иронии судьбы, поскольку это было незаконно, мафия никогда не захватывала азартные игры в Хот-Спрингсе; вместо этого у нас были свои местные боссы. Иногда конкурирующие интересы боролись, но в мое время насилие всегда контролировалось. Например, гаражи двух домов были разбомблены, но в то время, когда никого не было дома.
За последние три десятилетия девятнадцатого века и первые пять двадцатого азартные игры привлекли в город множество удивительных персонажей: преступников, мафиози, героев военных, актеров и множество великих бейсболистов. Легендарная бильярдная акула Миннесотский Толстяк приходил часто. В 1977 году, будучи генеральным прокурором, я играл с ним в бильярд для благотворительной организации в Хот-Спрингсе. Он убил меня в игре, но компенсировал это тем, что потчевал меня историями о давних визитах, когда днем играл на скачках, а потом всю ночь ел и играл взад-вперед по Сентрал-авеню, пополняя свой кошелек и свою знаменитую талию.
Горячие источники привлекали и политиков. Уильям Дженнингс Брайан приезжал несколько раз. То же самое сделали Тедди Рузвельт в 1910 году, Герберт Гувер в 1927 году и Франклин и Элеонора Рузвельты на столетие государства в 1936 году. Хьюи Лонг провел там второй медовый месяц со своей женой. Кеннеди и Линдон Джонсон побывали там до того, как стали президентами. Как и Гарри Трумэн, единственный, кто играл в азартные игры — по крайней мере, единственный, кто этого не скрывал.
Азартные игры и развлечения с горячей водой в Хот-Спрингсе были дополнены большими ярко освещенными аукционными домами, которые чередовались с игорными домами и ресторанами на Сентрал-авеню по другую сторону улицы от бань; ипподромом Оуклон, на котором весной тридцать дней в году проводились прекрасные скачки чистокровных лошадей, единственной легальной азартной игрой в городе; игровыми автоматами во многих ресторанах, в некоторые из которых разрешалось играть даже детям, если они сидели на коленях у родителей; и тремя озерами недалеко от города, самым важным из которых было озеро Гамильтон, где многие у многих городских грандов, включая дядю Рэймонда, были большие дома. Тысячи людей приезжали в мотели на озере на летние каникулы. Была также ферма аллигаторов, самый крупный житель которой достигал восемнадцати футов в длину; страусиная ферма, обитатели которой иногда прогуливались по Сентрал-авеню; IQZoo Келлера Бреланда, полный животных и украшенный предполагаемым скелетом русалки; и печально известный публичный дом, которым управляла Максин Харрис (позже Максин Темпл Джонс), реальная героиня, которая открыто переводила свои доходы на банковские счета местных властей и которая в 1983 году написала интересную книгу о своей жизни: “Зовите меня мадам ” : Жизнь и времена мадам из Хот-Спрингс. Когда мне было десять или одиннадцать, пару раз мы с друзьями часами развлекались тем, что звонили Максин снова и снова, отключая ее телефон и блокируя звонки от реальных клиентов. Это привело ее в ярость, и она обругала нас соленым и креативным языком, которого мы никогда раньше не слышали ни от женщины, ни от мужчины, если уж на то пошло. Это было весело. Я думаю, ей это тоже показалось забавным, по крайней мере, первые пятнадцать минут или около того. Для Арканзаса, штата, состоящего в основном из белых южных баптистов и чернокожих, Хот-Спрингс был удивительно разнообразен, особенно для города с населением всего 35 000 человек. Там было довольно многочисленное чернокожее население и отель "Рыцари Пифии" для чернокожих посетителей. Там были две католические церкви и две синагоги. Еврейские жители владели одними из лучших магазинов и управляли аукционными домами. Лучшим магазином игрушек в городе был Ricky's, названный Сильверманами в честь их сына, который играл со мной в группе. Ювелирный магазин Lauray's, где я покупала безделушки для мамы, принадлежал Марти и Лоре Флейшнер. И там была больница Лео Н. Леви в Бнай Брит, которая использовала горячие источники для лечения артрита. Я также встретил своих первых американцев арабского происхождения в Горячие источники, Зорубы и хассины. Когда родители Дэвида Зоруба были убиты в Ливане, его усыновил его дядя. Он приехал в эту страну в девять лет, не умея говорить по-английски, и в конце концов стал выпускником своего класса и губернатором штата мальчиков. Сейчас он нейрохирург в Пенсильвании. Гвидо Хассин и его сестры были детьми романа американца сирийского происхождения и итальянки времен Второй мировой войны; они были моими соседями в старших классах школы. У меня также был друг-американец японского происхождения Альберт Хам и чешский одноклассник Рен é Дюшак, чьи éродители-мигранты é владели ресторан "Маленькая богема". Там была большая греческая община, в которую входили греческая православная церковь и ресторан Angelo's, расположенный за углом от Клинтон Бьюик. Это было отличное старомодное заведение с длинным баром, похожим на фонтан с газировкой, и столами, покрытыми скатертями в красно-белую клетку. Фирменным блюдом было блюдо из трех блюд: чили, фасоль и спагетти. Моими лучшими греческими друзьями на сегодняшний день были семья Леопулос. Джордж держал маленькое кафе é на Бридж-стрит между Сентрал-авеню и Бродвеем, который, как мы утверждали, был самой короткой улицей в Америке, простираясь на всю треть квартала. Жена Джорджа, Эвелин, была миниатюрной женщиной, которая верила в реинкарнацию, коллекционировала антиквариат и любила Либераче, который привел ее в восторг, придя к ней домой на ужин однажды, когда он выступал в Хот-Спрингс. Младший сын Леопулоса, Пол Дэвид, стал моим лучшим другом в четвертом классе и с тех пор был мне как брат.
Когда мы были мальчишками, я любил ходить с ним в кафе его отца é, особенно когда в городе был карнавал, потому что там ели все карнавалы. Однажды они дали нам бесплатные билеты на все аттракционы. Мы воспользовались каждым из них, отчего Дэвид был счастлив, а у меня кружилась голова и подташнивало. После этого я пристрастился к бамперным машинам и колесам обозрения. У нас была общая жизнь, полная взлетов и падений, и смеха на три жизни хватит. То, что у меня были друзья и знакомые из такой разнообразной группы людей, когда я был молод, может показаться нормальным сегодня, но в 1950-х годах в Арканзасе это могло произойти только в Хот-Спрингсе. Несмотря на это, большинство моих друзей и я вели вполне нормальную жизнь, если не считать случайных звонков в бордель Максин и соблазна прогулять занятия во время гоночного сезона, чего я никогда не делал, но перед которым оказались непреодолимыми некоторые мои одноклассники в старшей школе.
С четвертого по шестой классы большая часть моей жизни проходила вверх и вниз по Парк-авеню. Наш район был интересным. К востоку от нашего был ряд красивых домов до самого леса и еще один ряд за нашим домом на Серкл Драйв. Дэвид Леопулос жил в паре кварталов от нас. Моими самыми близкими друзьями среди ближайших соседей была семья Крейн. Они жили в большом старом деревянном доме таинственного вида прямо напротив моей подъездной дорожки. Тетя Эди Крейн, Дэн, водила детей Крейн, а часто и меня, повсюду — в кино, в парк Сноу Спрингс поплавать в бассейне с очень холодной родниковой водой и Уиттингтон Парк, чтобы поиграть в мини-гольф. Роуз, старшая девочка, была моего возраста. Ларри, средний ребенок, был на пару лет младше. У нас всегда были прекрасные отношения, за исключением одного раза, когда я использовала в его адрес новое слово. Мы играли с Роуз на моем заднем дворе, когда я сказала ему, что у него проступает кожа. Это разозлило его. Затем я сказал ему, что эпидермисы его матери и отца тоже были видны. Это сделало свое дело. Он пошел домой, взял нож, вернулся и бросил его в меня. Несмотря на то, что он промахнулся, с тех пор я с подозрением отношусь к громким словам. Мэри Дэн, младшая, попросила меня подождать, пока она подрастет, чтобы мы могли пожениться.
Через дорогу от фасада нашего дома располагалось скопление скромных предприятий. Там был небольшой гараж, сделанный из листовой жести. Мы с Дэвидом обычно прятались за дубом и бросали желуди в жестянку, чтобы напугать парней, которые там работали. Иногда мы также пытались попасть в колпаки проезжающих машин, и, когда нам это удавалось, раздавался громкий звон. Однажды одна из наших целей внезапно остановилась, вышла из машины, увидела, что мы прячемся за кустом, и бросилась за нами по подъездной дорожке. После этого я не бросал в машины так много желудей. Но это было очень весело.
Рядом с гаражом было кирпичное здание, в котором находились бакалейная лавка, прачечная и Stubby's, небольшой семейный ресторан с барбекю, где я часто наслаждался едой в одиночестве, просто сидя за передним столиком у окна, размышляя о жизни людей в проезжающих машинах. Я получил свою первую работу в тринадцать лет в том продуктовом магазине. Владельцу, Дику Сандерсу, было уже около семидесяти, и, как и многим людям его возраста в то время, он считал, что быть левшой плохо, поэтому он решил изменить меня, глубоко левшого человека. Однажды он заставил меня укладывать майонез правой рукой, большие банки с Майонез Хеллманн, который стоил восемьдесят девять центов. Я неправильно положила один, и он упал на пол, оставив кучу битого стекла и майонеза. Сначала я его вымыла. Потом Дик сказал мне, что ему придется урезать мою зарплату за потерянную банку. Я зарабатывал доллар в час. Я собрался с духом и сказал: “Послушай, Дик, ты можешь нанять хорошего продавца-левшу за доллар в час, но ты не можешь нанять неуклюжего продавца-правшу бесплатно”. К моему удивлению, он рассмеялся и согласился. Он даже позволил мне открыть мой первый бизнес - киоск с подержанными комиксами перед магазином. Я бережно сохранил два чемодана комиксов. Они были в очень хорошем состоянии и хорошо продавались. В то время я гордился собой, хотя теперь знаю, что, если бы я сохранил их, сегодня они были бы ценными предметами коллекционирования.
Рядом с нашим домом, выходящим на запад, в сторону города, находился мотель "Перри Плаза". Мне нравились Перри и их дочь Тавия, которая была на год или два старше меня. Однажды я навещал ее сразу после того, как она купила новый пневматический пистолет. Мне, должно быть, было девять или десять. Она бросила ремень на пол и сказала, что, если я переступлю через него, она застрелит меня. Конечно, я это сделал. И она выстрелила в меня. Это был удар по ноге, так что могло быть и хуже, и я решил стать лучшим судьей, когда кто-то блефует.
Я помню кое-что еще о мотеле Перри. Он был из желтого кирпича - в два этажа высотой и в одну комнату шириной, простиравшийся от Парк-авеню до Серкл-драйв. Иногда люди снимали комнаты там и в других мотелях и меблированных комнатах по всему городу на недели или даже месяцы. Однажды мужчина средних лет сделал это с самой дальней комнатой на втором этаже. Однажды приехала полиция и забрала его. Он делал там аборты. До тех пор, я не думаю, что знала, что такое аборт. Дальше по Парк-авеню была маленькая парикмахерская, где мистер Бризендайн подстриг меня. Примерно на четверть в миле за парикмахерской Парк-авеню переходит в Рэмбл-стрит, которая затем ведет на юг, вверх по холму, к моей новой школе, начальной Рамбл. В четвертом классе я организовал группу. Оркестр начальной школы состоял из учеников всех начальных школ города. Режиссер, Джордж Грей, прекрасно и ободряюще обращался с маленькими детьми, пока мы визжали. Я играл на кларнете около года, затем переключился на тенор-саксофон, потому что он был нужен группе, и я бы никогда не пожалел об этом изменении. Мое самое яркое воспоминание о пятом классе - это классная дискуссия о памяти, во время которой один из моих одноклассников, Томми О'Нил, сказал нашей учительнице миссис Каристианос, что, по его мнению, он может вспомнить, когда он родился. Я не знала, было ли у него богатое воображение или он расшалился, но он мне понравился, и наконец-то я встретила человека с еще лучшей памятью, чем у меня.
Я обожал свою учительницу шестого класса Кэтлин Шаер. Как и многие учителя ее поколения, она никогда не была замужем и посвятила свою жизнь детям. Она дожила до восьмидесяти со своей двоюродной сестрой, которая сделала такой же выбор. Какой бы нежной и доброй она ни была, мисс Шаер верила в жесткую любовь. За день до того, как у нас была наша маленькая церемония выпуска из начальной школы, она обняла меня после урока. Она сказала мне, что я должен закончить школу первым в своем классе, связанным узами брака с Донной Стэндифорд. Вместо этого, из—за того, что мои оценки за гражданство были очень низкими — к тому времени мы могли бы назвать это “поведением”, - я был отброшен на третье место с ничьей. Мисс Шаер сказала: “Билли, когда ты вырастешь, ты либо станешь губернатором, либо попадешь в кучу неприятностей. Все зависит от того, научишься ли ты, когда говорить, а когда молчать”. Оказывается, она была права по обоим пунктам.
Когда я учился в Ramble, мой интерес к чтению вырос, и я открыл для себя публичную библиотеку округа Гарленд, которая находилась в центре города, недалеко от здания суда и недалеко от Clinton Buick Company. Я часами ходил туда, просматривая книги и читая множество из них. Больше всего я был очарован книгами о коренных американцах и читал детские биографии Джеронимо, великого апача; Бешеного Коня, индейца племени лакота сиу, который убил Кастера и разгромил его войска при Литтл-Бигхорне; вождя Джозефа из племени Нез-перк é, который заключил мир своим убедительным заявлением: “С того места, где сейчас стоит солнце, я буду никогда больше не сражайся”; и великий вождь семинолов Оцеола, который разработал письменный алфавит для своего народа. Я никогда не терял интереса к коренным американцам и своего ощущения, что с ними ужасно плохо обращались. Моей последней остановкой на Парк-авеню была моя первая настоящая церковь, баптистская церковь Парк-Плейс. Хотя мама и папа ходили туда только на Пасху и иногда на Рождество, мама поощряла меня ходить, и я ходил, почти каждое воскресенье. Мне нравилось наряжаться и прогуливаться там. С тех пор, как мне было около одиннадцати, и до окончания средней школы моим учителем был А. Б. “Сонни” Джеффрис. Его сын Берт учился в моем классе, и мы стали близкими друзьями. Каждое воскресенье в течение многих лет мы вместе ходили в воскресную школу и церковь, всегда сидя сзади, часто в нашем собственном мире. В 1955 году я впитал достаточно учений моей церкви, чтобы знать, что я грешник, и желать, чтобы Иисус спас меня. Итак, я пошел по проходу в конце воскресной службы, исповедал свою веру во Христа и попросил креститься. Преподобный Фитцджеральд пришел в дом, чтобы поговорить с мамой и со мной. Баптистам для крещения требуется осознанное исповедание веры; они хотят, чтобы люди знали, что они делают, в отличие от методистского ритуала вскармливания младенцев, который убрал Хиллари и ее братьев с пути ада. Мы с Бертом Джеффрисом крестились вместе вместе с несколькими другими людьми в воскресенье вечером. Бассейн для крещения находился прямо над хорами. Когда занавеси были открыты, собрание могло видеть пастора, стоявшего в белом одеянии и макавшего спасенных. Прямо перед нами с Бертом в очереди стояла женщина, которая явно боялась воды. Она, дрожа, спускалась по ступенькам в бассейн. Когда проповедник зажал ей нос и окунул ее, она совершенно окоченела. Ее правая нога дернулась прямо в воздухе и остановилась на узкой полоске стекла, которая защищала хоры от брызг. Ее каблук застрял. Она не могла снять это, поэтому, когда проповедник попытался поднять ее, он не смог сдвинуть ее с места. Поскольку он смотрел на ее погруженную голову, он не видел, что произошло, поэтому он просто продолжал дергать ее. Наконец он огляделся, понял это и оторвал бедной женщине ногу, прежде чем она утонула. Нам с Бертом наложили швы. Я не мог отделаться от мысли, что если бы у Иисуса было такое большое чувство юмора, быть христианином не было бы так сложно.
Помимо моих новых друзей, соседей, школы и церкви, Хот-Спрингс подарил мне новую большую семью в лице Клинтонов. Моими сводными бабушкой и дедушкой были Эл и Юла Мэй Корнуэлл Клинтоны. Поппи Эл, как мы все его называли, был родом из Дарданеллы, в округе Йелл, красивом лесистом местечке в семидесяти милях к западу от Литл-Рока, вверх по реке Арканзас. Он встретил там свою жену и женился на ней после того, как ее семья мигрировала из Миссисипи в 1890-х годах. Мы назвали мою новую бабушку мама Клинтон. Она была одной из огромной семьи Корнуэллов, которая разбросана по всему Арканзасу. Вместе с Клинтонами и родственниками моей матери они дали мне родственников в пятнадцати из семидесяти пяти округов Арканзаса, что было огромным преимуществом, когда я начинал свою политическую карьеру в то время, когда личные контакты значили больше, чем полномочия или позиции по вопросам.
Поппи Эл был маленьким человеком, ниже и стройнее Папо, с добрым, милым характером. Когда я впервые встретил его, мы все еще жили надеждой, и он зашел к нам домой, чтобы увидеть своего сына и его новую семью. Он был не один. В то время он все еще работал сотрудником по условно-досрочному освобождению в штате и забирал одного из заключенных, который, должно быть, был в отпуске, обратно в тюрьму. Когда он вышел из машины, чтобы навестить, мужчина был прикован к нему наручниками. Это было веселое зрелище, потому что заключенный был огромным; он, должно быть, был в два раза больше Поппи Ала. Но Поппи Эл говорила с ним мягко и с уважением, и мужчина, казалось, ответил тем же. Все, что я знаю, это то, что Поппи Эл вовремя доставил своего мужчину обратно в целости и сохранности. Поппи Эл и мама Клинтон жили в маленьком старом доме на вершине холма. У него был сад на заднем дворе, которым он очень гордился. Он дожил до восьмидесяти четырех лет, а когда ему перевалило за восемьдесят, на этом огороде вырос помидор весом в два с половиной фунта. Мне приходилось держать ее обеими руками. Домом правила мама Клинтон. Она была добра ко мне, но знала, как манипулировать мужчинами в своей жизни. Она всегда относилась к папе как к ребенку в семье, который не мог сделать ничего плохого, что, вероятно, является одной из причин, по которой он так и не вырос. Она любила маму, которая лучше, чем большинство других членов семьи, умела выслушивать ее ипохондрические рассказы о горе и давать разумные, сочувствующие советы. Она дожила до девяноста трех лет.
Поппи Эл и мама Клинтон произвели на свет пятерых детей, одну девочку и четырех мальчиков. Девочка, тетя Илари, была вторым по старшинству ребенком. Ее дочь Вирджиния, чье прозвище было Сестра, была тогда замужем за Гейбом Кроуфордом и была хорошей подругой матери. Чем старше она становилась, тем более своеобразной становилась Илари. Однажды мать навещала ее, и Илари пожаловалась, что ей трудно ходить. Она задрала юбку, обнажив огромную опухоль на внутренней стороне ноги. Вскоре после этого, когда она впервые встретила Хиллари, та снова задрала юбку и показала ей опухоль. Это было хорошее начало. Илари была первой из Клинтонов, кому Хиллари действительно понравилась. Мать наконец убедила ее удалить опухоль, и она отправилась первым в своей жизни рейсом в клинику Майо. К тому времени, когда они удалили опухоль, она весила девять фунтов, но чудесным образом раковые клетки не распространились по остальной части ее ноги. Мне сказали, что клиника некоторое время хранила эту удивительную опухоль для изучения. Когда веселая старушка Илари вернулась домой, стало ясно, что она больше боялась своего первого полета, чем опухоли или операции. Старшего сына звали Роберт. Он и его жена, Эвелин, были тихими людьми, которые жили в Техасе и, казалось, были разумно счастливы принимать Хот-Спрингс и остальных Клинтонов в небольших дозах. У второго сына, дяди Роя, был магазин кормов. Его жена Джанет и мать были двумя сильными личностями за пределами кровной семьи и стали большими друзьями. В начале пятидесятых Рой баллотировался в законодательный орган и победил. В день выборов я раздавал за него карточки по соседству, как можно ближе к избирательному участку, насколько позволял закон. Это был мой первый политический опыт. Дядя Рой отсидел только один срок. Его очень любили, но он не баллотировался на переизбрание, я думаю, потому, что Джанет ненавидела политику. Рой и Джанет играли в домино с моими родителями почти каждую неделю в течение многих лет, чередуясь между нашим домом и их.
Рэймонд, четвертый ребенок, был единственным Клинтоном, у которого были деньги или который постоянно занимался политикой. Он участвовал в реформировании армии после Второй мировой войны, хотя сам на службе не состоял. Рэймонд-младший, “Корки”, был единственным, кто был моложе меня. Он также был умнее. Он буквально стал специалистом по ракетостроению, сделав выдающуюся карьеру в НАСА.
У мамы всегда были неоднозначные отношения с Рэймондом, потому что ему нравилось всем заправлять и потому что из-за папиного пьянства мы часто нуждались в его помощи больше, чем она этого хотела. Когда мы впервые переехали в Хот-Спрингс, мы даже ходили в церковь дяди Рэймонда, Первую пресвитерианскую, хотя мама была, по крайней мере, номинальной баптисткой. Тогдашний пастор, преподобный Оуверхолсер, был замечательным человеком, который произвел на свет двух не менее замечательных дочерей: Нэн Кеохейн, которая стала президентом Уэлсли, альма-матер Хиллари, а затем первой женщиной-президентом Университета Дьюка; и Женеву Оуверхолсер, которая была редактором Des Moines Register и поддержала меня, когда я баллотировался на пост президента, а позже стала омбудсменом Washington Post, где она озвучивала законные жалобы широкой общественности, но не Президента.
Несмотря на оговорки матери, мне нравился Рэймонд. Я был впечатлен его силой, его влиянием в городе и его искренним интересом к своим детям и ко мне. Его эгоцентричные слабости не сильно беспокоили меня, хотя мы были такими же разными, как дневной свет и тьма. В 1968 году, когда я выступал за гражданские права в общественных клубах в Хот-Спрингсе, Рэймонд поддерживал Джорджа Уоллеса на выборах президента. Но в 1974 году, когда я запустил, казалось бы, невозможную кампанию в Конгресс, Рэймонд и Гейб Кроуфорд совместно подписали банкноту на 10 000 долларов, чтобы я начал. Тогда для меня это были все деньги в мире. Когда умерла его жена, с которой он прожил более сорока пяти лет, Рэймонд вновь познакомился с вдовой, с которой встречался в старших классах школы, и они поженились, принеся счастье в его последние годы. По какой-то причине, которую я сейчас даже не могу вспомнить, Рэймонд разозлился на меня в конце своей жизни. Прежде чем мы смогли помириться, он заболел болезнью Альцгеймера. Я дважды навещал его, один раз в больнице Святого Иосифа и один раз в доме престарелых. В первый раз я сказала ему, что люблю его, сожалею о том, что встало между нами, и всегда буду благодарна за все, что он для меня сделал. Возможно, он знал, кто я такая, минуту или две; я не могу быть уверена. Во второй раз я знаю, что он не знал меня, но я все равно хотела увидеть его еще раз. Он умер в восемьдесят четыре года, как и моя тетя Олли, задолго до того, как лишился рассудка.
Рэймонд и его семья жили в большом доме на озере Гамильтон, куда мы обычно выезжали на пикники и катались на его большой деревянной лодке Крис-Крафт. Мы отмечали там каждое четвертое июля множеством фейерверков. После его смерти дети Рэймонда с грустью решили, что им придется продать старый дом. К счастью, моей библиотеке и фонду понадобилось убежище, поэтому мы купили это место и ремонтируем его для этой цели, и дети и внуки Рэймонда все еще могут им пользоваться. Сейчас он улыбается мне сверху вниз. Вскоре после того, как мы переехали на Парк-авеню, кажется, в 1955 году, родители моей матери переехали в Хот Начинается с маленькой квартирки в старом доме на нашей улице, примерно в миле к городу от нашего дома. Переезд был мотивирован в первую очередь проблемами со здоровьем. Бронхоэктаз Папо продолжал прогрессировать, а у Маммоу случился инсульт. Папо устроился на работу в винный магазин, в котором, я думаю, папе принадлежала часть, прямо напротив парикмахерской мистера Бризендайна. У него было много свободного времени, поскольку даже в Хот-Спрингсе большинство людей были слишком обычными, чтобы посещать винные магазины средь бела дня, поэтому я часто навещал его там. Он много раскладывал пасьянсы и научил меня, как это делается. Я по-прежнему играю в трех разных жанрах, часто, когда обдумываю проблему и мне нужен выход нервной энергии.
Инсульт у Маммо был серьезным, и после него ее сотрясали истерические крики. Непростительно, что, чтобы успокоить ее, ее врач прописал морфин, много морфина. Когда она подсела, мама привезла ее с папой в Хот-Спрингс. Ее поведение стало еще более иррациональным, и в отчаянии мама неохотно отправила ее в психиатрическую больницу штата, примерно в тридцати милях отсюда. Я не думаю, что в то время существовали какие-либо наркологические учреждения.
Конечно, в то время я ничего не знал о ее проблеме; я просто знал, что она больна. Затем мама отвезла меня в государственную больницу, чтобы навестить ее. Это было ужасно. Это был бедлам. Мы вошли в большую открытую палату, охлаждаемую электрическими вентиляторами, заключенными в огромную металлическую сетку, чтобы пациенты не засовывали в нее руки. Ошеломленные люди, одетые в свободные хлопчатобумажные платья или пижамы, бесцельно бродили вокруг, бормоча что-то себе под нос или крича в пространство. Тем не менее, мама казалась нормальной и была рада видеть нас, и мы хорошо поговорили. Через несколько месяцев она достаточно остепенилась, чтобы вернуться домой, и больше никогда не принимала морфий. Ее проблема позволила мне впервые познакомиться с системой охраны психического здоровья, которая в то время обслуживала большую часть Америки. Став губернатором, Орвал Фаубус модернизировал нашу государственную больницу и вложил в нее гораздо больше денег. Несмотря на ущерб, который он причинил в других областях, я всегда был благодарен ему за это.
ПЯТЬ
Я в 1956 году, у меня наконец-то появился брат, и наша семья наконец-то обзавелась телевизором. Мой брат, Роджер Кэссиди Клинтон, родился 25 июля, в день рождения своего отца. Я был так счастлив. Мама и папа уже некоторое время пытались завести ребенка (пару лет назад у нее случился выкидыш). Я думаю, она, и, вероятно, он тоже, думали, что это может спасти их брак. Реакция папы не была благоприятной. Я была с мамой и папой, когда мама рожала с помощью кесарева сечения. Папа взял меня на руки и отвез к ней, затем отвез домой и ушел. он пил последние несколько месяцы, и вместо того, чтобы сделать его счастливым и ответственным, рождение его единственного сына побудило его вернуться к бутылке. Вместе с волнением от появления нового ребенка в доме было волнение от нового телевизора. Было много шоу и аниматоров для детей: мультфильмы, Капитан Кенгуру и Хауди Дуди, лет, с Буффало Бобом Смитом, который мне особенно нравился. И там был бейсбол: Микки Мэнтл и "Янкиз", Стэн Музиал и "Кардиналс", и мой самый любимый на все времена Уилли Мэйс и старые "Нью-Йорк Джайентс". Но каким бы странным это ни было для десятилетнего ребенка, что действительно доминировало в моем просмотре телепередач тем летом, так это съезды республиканцев и демократов. Я сидел на полу прямо перед телевизором и смотрел на них обоих, как завороженный. Это звучит безумно, но я чувствовал себя как дома в мире политики и политикан. Мне нравился президент Эйзенхауэр, и мне было приятно видеть его переназначенным, но мы были демократами, поэтому я действительно попал на их съезд. Губернатор штата Теннесси Фрэнк Клемент выступил с воодушевляющей программной речью. Было захватывающее соревнование за выдвижение в вице-президенты между молодым сенатором Джоном Ф. Кеннеди и конечным победителем, сенатором Эстесом Кефовером, который служил в Теннесси в Сенате вместе с отцом Эла Гора. Когда Адлай Стивенсон, кандидат в 1952 году, принял призыв своей партии снова баллотироваться, он сказал, что молился, чтобы “эта чаша миновала меня”. Я восхищался умом и красноречием Стивенсона, но даже тогда я не мог понять, почему кто-то не хотел бы получить шанс стать президентом. Теперь я думаю, чего он не хотел, так это вести еще одну проигрышную кампанию. Я понимаю это. Я сам проиграл пару выборов, хотя никогда не участвовал в битве, в которой сначала не убедил бы себя, что могу победить. Я не тратил все свое время на просмотр телевизора. Я все еще смотрел все фильмы, которые мог. В Хот-Спрингсе было два старомодных кинотеатра, "Парамаунт" и "Малко", с большими сценами, на которых по выходным выступали гастролирующие западные звезды. Я видел, как Лэш Ларю, весь в черном ковбойском костюме, показывал свои трюки с кнутом, а Гейл Дэвис, сыгравшая Энни Оукли по телевизору, устроила показательную стрельбу. Элвис Пресли начал снимать фильмы в конце пятидесятых. Я любил Элвиса. Я мог спеть все его песни, а также историю семьи Джорданэйрс. Я восхищался его военной службой и был очарован, когда он женился на своей красивой молодой жене Присцилле. В отличие от большинства родителей, которые считали его движения непристойными, мама тоже любила Элвиса, может быть, даже больше, чем я. Мы смотрели его легендарное выступление на шоу Эда Салливана вместе и смеялась, когда камеры вырезали движения нижней части его тела, чтобы защитить нас от непристойностей. Помимо его музыки, я отождествляла себя с его корнями из маленького южного городка. И я думала, что у него доброе сердце. Стив Кларк, мой друг, который занимал пост генерального прокурора, когда я был губернатором, однажды взял свою младшую сестру, которая умирала от рака, посмотреть выступление Элвиса в Мемфисе. Когда Элвис услышал о маленькой девочке, он посадил ее и ее брата в первый ряд, а после концерта вывел ее на сцену и долго с ней разговаривал. Я никогда этого не забывал.
Первый фильм Элвиса, Люби меня нежно, был моим любимым и остается им, хотя мне также нравились Loving You, Jailhouse Rock, King Creole и Blue Hawaii. После этого его фильмы стали более слащавыми и предсказуемыми. Самое интересное в вестерне "Люби меня нежно", снятом после гражданской войны, то, что Элвис, уже ставший национальным секс-символом, заполучил девушку, Дебру Пейджет, но только потому, что она думала, что его старший брат, которого она действительно любила, был убит на войне. В конце фильма Элвис получает пулю и умирает, оставляя своего брата с женой.
Я никогда полностью не избегал Элвиса. Во время предвыборной кампании 92-го года некоторые члены моего штаба прозвали меня Элвис. Несколько лет спустя, когда я назначил Ким Уордлоу из Лос-Анджелеса федеральным судьей, она была достаточно заботлива, чтобы прислать мне шарф, который Элвис носил и подписал для нее на одном из своих концертов в начале семидесятых, когда ей было девятнадцать. Она все еще хранится у меня в музыкальной комнате. И я признаюсь: я все еще люблю Элвиса. Моими любимыми фильмами в то время были библейские эпосы: "Мантия", "Деметрий и гладиаторы", "Самсон и Далила", "Бен-Гур", и особенно Десять заповедей, первый фильм, за просмотр которого я, насколько я помню, заплатил больше десяти центов. Я увидел Десять заповедей, когда мама и папа были в короткой поездке в Лас-Вегас. Я взял комплексный ланч и дважды прослушал все это по цене одного билета. Годы спустя, когда я приветствовал Чарльтона Хестона в Белом доме в качестве почетного гостя Центра Кеннеди, он был президентом Национальной стрелковой ассоциации и яростным критиком моих законодательных усилий по недопущению использования оружия преступниками и детьми. Я пошутил перед ним и аудиторией, что в роли Мозеса он мне нравится больше, чем в его нынешней роли. К его чести, он воспринял это с хорошим юмором.
В 1957 году легкие моего дедушки окончательно отказали. Он умер в относительно новой больнице Уачита, где работала мать. Ему было всего пятьдесят шесть лет. Слишком большая часть его жизни была занята экономическими неурядицами, проблемами со здоровьем и семейными раздорами, но он всегда находил, чему радоваться перед лицом своих невзгод. И он любил маму и меня больше жизни. Его любовь и то, чему он научил меня, в основном на собственном примере, включая признательность за дары повседневной жизни и проблемы других людей, сделали меня лучше, чем я могла бы быть без него.
Тысяча девятьсот пятьдесят седьмой был также годом кризиса Центральной средней школы Литл-Рока. В сентябре девять чернокожих детей при поддержке Дейзи Бейтс, редактора Arkansas State Press, чернокожей газеты Литл-Рока, объединились в Центральную среднюю школу Литл-Рока. Губернатор Фобус, стремясь нарушить традицию Арканзаса, когда губернаторы избирались только на два срока, отказался от прогрессивной традиции своей семьи (его отец голосовал за Юджина Дебса, бессменного кандидата от социалистов на пост президента) и вызвал Национальную гвардию, чтобы предотвратить интеграцию. Затем президент Дуайт Эйзенхауэр ввел федеральные войска для защиты учащихся, и они шли в школу сквозь разъяренные толпы, выкрикивающие расистские эпитеты. Большинство моих друзей были либо против интеграции, либо явно равнодушны. Я не слишком много говорил об этом, возможно, потому, что моя семья не была особенно политизирована, но я ненавидел то, что делал Фобус. Хотя Фобус нанес серьезный ущерб имиджу штата, он обеспечил себе не только третий двухлетний срок, но и еще три срока сверх этого. Позже он попытался отыграться против Дейла Бамперса, Дэвида Прайора и меня, но к тому времени штат перестал реагировать.
Девятка Литл-Рока стала символом мужества в стремлении к равенству. В 1987 году, в тридцатую годовщину кризиса, будучи губернатором, я пригласил Девятку Литл-Рока вернуться. Я устроил для них прием в особняке губернатора и привел их в комнату, где губернатор Фобус организовал кампанию по недопущению их в школу. В 1997 году у нас была большая церемония на лужайке Центральной средней школы по случаю сороковой годовщины. После программы губернатор Майк Хакаби и я держали открытыми двери Центральной средней школы, когда через них проходили девять человек. Элизабет Экфорд, которая в пятнадцать лет была глубоко опалена эмоционально жестокими домогательствами, когда она шла одна сквозь разъяренную толпу, примирилась с Хейзел Массери, одной из девушек, которые дразнили ее сорок лет назад. В 2000 году на церемонии на Южной лужайке Белого дома я вручил "Девятке Литл-Рок" Золотую медаль Конгресса - почетную награду, учрежденную сенатором Дейлом Бамперсом. Тем поздним летом 1957 года "девятка" помогла освободить всех нас, как белых, так и черных, от мрачных оков сегрегации и дискриминации. При этом они сделали для меня больше, чем я мог когда-либо сделать для них. Но я надеюсь, что то, что я сделал для них и для защиты гражданских прав, в последующие годы соответствовало урокам, которые я получил более пятидесяти лет назад в магазине моего дедушки.
Летом 1957 года и снова после Рождества в том же году я предпринял свои первые поездки за пределы Арканзаса с тех пор, как отправился в Новый Орлеан навестить маму. Оба раза я садился в автобус "Трейлуэйз", направлявшийся в Даллас, чтобы навестить тетю Оти. Для того времени это был роскошный автобус с сопровождающим, который подавал маленькие сэндвичи. Я съел их много.
Даллас был третьим реальным городом, в котором я был. Я посетил Литл-Рок во время экскурсии пятого класса в Капитолий штата, изюминкой которой было посещение офиса губернатора с возможностью посидеть в кресле отсутствующего губернатора. Это произвело на меня такое впечатление, что годы спустя я часто фотографировался с детьми, сидящими в моем кресле, как в кабинете губернатора, так и в Овальном кабинете. Поездки в Даллас были замечательны для меня по трем причинам, помимо великолепной мексиканской кухни, зоопарка и самого красивого поля для мини-гольфа, которое я когда-либо видел. Сначала я познакомился с некоторыми родственниками моего отца. Его младший брат, Гленн Блайт, был констеблем Ирвинга, пригорода Далласа. Он был крупным, красивым мужчиной, и, находясь рядом с ним, я чувствовала связь с моим отцом. К сожалению, он также умер слишком молодым, в сорок восемь лет, от инсульта. Племянница моего отца, Энн Григсби, была подругой матери с тех пор, как она вышла замуж за моего отца. Во время этих поездок она стала другом на всю жизнь, рассказывая мне истории о моем отце и о том, какой была мама в молодости. Энн остается моей ближайшей связью с наследием семьи Блайт.
Во-вторых, в день Нового 1958 года я пошел на "Коттон Боул", мой первый футбольный матч в колледже. Райс под руководством квотербека Кинга Хилла играл за "Нэви", чей великолепный защитник Джо Беллино два года спустя выиграл "Хейсман Трофи". Я сидел в финальной зоне, но чувствовал себя так, словно восседал на троне, поскольку Navy выиграли со счетом 20: 7. В-третьих, сразу после Рождества я пошел в кино один днем, когда Оти был на работе. Я думаю, что Мост на реке Квай показывал. Мне нравился фильм, но мне не нравился тот факт, что мне пришлось покупать взрослый билет, хотя мне еще не исполнилось двенадцати. Я был таким крупным для своего возраста, что продавец билетов мне не поверил. Это был первый раз в моей жизни, когда кто-то отказался поверить мне на слово. Это причиняло боль, но я усвоил важное различие между большими обезличенными городами и маленькими поселками, и я начал свою долгую подготовку к жизни в Вашингтоне, где никто ни в чем не верит на слово.
Я начал 1958/59 учебный год в младшей средней школе. Это было прямо через дорогу от больницы Уачита и рядом со средней школой Хот-Спрингс. Оба школьных здания были из темно-красного кирпича. Средняя школа была четырехэтажной, с отличной старой аудиторией и классическими линиями, соответствующими ее стилю 1917 года. Средняя школа была меньше и более проходной, но все равно представляла собой важный новый этап моей жизни. Однако самое важное, что случилось со мной в тот год, не имело ничего общего со школой. Один из учителей воскресной школы предложил сводить нескольких мальчиков из нашей церкви в Маленькую Зажигаю, слушая проповедь Билли Грэма в его "крестовом походе" на стадионе "Уор Мемориал", где играли "Разорбэкс". В 1958 году расовая напряженность все еще была высокой. Школы Литл-Рока были закрыты в последней попытке остановить интеграцию, его дети разъехались по школам в близлежащих городах. Сегрегационисты из Совета белых граждан и других кругов предположили, что, учитывая напряженную атмосферу, было бы лучше, если бы преподобный Грэм ограничил допуск в крестовый поход только для белых. Он ответил, что Иисус любил всех грешников, что каждому нужен шанс услышать слово, и поэтому он отменит крестовый поход, а не проповедь для отдельной аудитории. В то время Билли Грэм был живым воплощением авторитета южных баптистов, крупнейшей религиозной фигурой на Юге, возможно, во всей стране. Я хотел услышать его проповедь еще больше после того, как он занял ту позицию, которую занял. Сторонники сегрегации отступили, и преподобный Грэм произнес мощное послание за свои фирменные двадцать минут. Когда он пригласил людей прийти на футбольное поле, чтобы стать христианами или заново посвятить свою жизнь Христу, сотни чернокожих и белые вместе шли по проходам стадиона, стояли вместе и молились вместе. Это был мощный контрапункт расистской политике, охватившей Юг. Я любил Билли Грэма за то, что он это делал. В течение нескольких месяцев после этого я регулярно отправлял часть своего небольшого пособия на поддержку его служения. Тридцать лет спустя Билли вернулся в Литл-Рок для очередного крестового похода на стадионе "Военный мемориал". Как губернатор, я имел честь сидеть с ним на сцене однажды вечером и даже больше - пойти с ним и моим другом Майком Коулсоном навестить моего пастора и старого друга Билли У. О. Воута, который умирал от рака. Было удивительно слушать, как эти два мужа Божьих обсуждали смерть, свои страхи и свою веру. Когда Билли встал, чтобы уйти, он взял руку доктора Воута в свою и сказал: “У.О., теперь для нас обоих это не займет много времени. Скоро увидимся, сразу за Восточными воротами”, входом в Священный город. Когда я стал президентом, Билли и Рут Грэм навестили Хиллари и меня в резиденции Белого дома. Билли молился вместе со мной в Овальном кабинете и писал вдохновляющие письма с наставлениями и поддержкой во времена моих испытаний. Во всех своих отношениях со мной, как и в том решающем крестовом походе в 1958 году, Билли Грэм жил своей верой.
Младшая школа принесла совершенно новый опыт и вызовы, поскольку я начал больше узнавать о своем разуме, своем теле, своем духе и своем маленьком мире. Мне понравилось почти все, что я узнал о себе, но не все. И кое-что из того, что приходило мне в голову и в жизнь, пугало меня до чертиков, включая гнев на папу, первые всплески сексуальных чувств к девочкам и сомнения в своих религиозных убеждениях, которые, я думаю, развились из-за того, что я не мог понять, почему Бог, существование которого я не мог доказать, создал мир, в котором произошло так много плохих вещей. Мой интерес к музыке рос. Теперь я каждый день ходил на репетиции оркестра младших классов средней школы, предвкушая маршировать в перерывах футбольных матчей и на рождественском параде, на концертах и на региональных и государственных фестивалях оркестров, на которых судьи оценивали группы, а также сольные и ансамблевые выступления. Я завоевал достаточное количество медалей в младших классах средней школы, и когда у меня не получалось так хорошо, это неизменно происходило потому, что я пытался исполнить произведение, которое было слишком сложным для меня. У меня до сих пор хранятся некоторые оценочные листы судей за мои ранние соло, в которых отмечается мой плохой контроль в нижнем регистре, плохая фразировка и пухлые щеки. Оценки улучшились, когда я стала старше, но я так и не смогла полностью избавиться от пухлых щек. Моим любимым соло в тот период была аранжировка Rhapsody in Blue, которую я любил пробовать играть и однажды исполнил для гостей в старом отеле Majestic. Я нервничал изо всех сил, но был полон решимости произвести хорошее впечатление в своем новом белом пальто, галстуке-бабочке в красную клетку и широком поясе.
Руководители моей группы в старших классах поощряли меня совершенствоваться, и я решил попробовать. В то время в университетских городках Арканзаса было несколько летних групповых лагерей, и я хотел поехать в один из них. Я решил посетить лагерь в главном кампусе Университета Арканзаса в Фейетвилле, потому что там было много хороших преподавателей, и я хотел провести пару недель в кампусе, где, как я предполагал, однажды поступлю в колледж. Я ездил туда каждое лето в течение семи лет, вплоть до лета после окончания средней школы. Это оказалось одним из самых важных впечатлений в моем взрослении. Сначала я играл и разыгрывал. И мне становилось лучше. Иногда я играл по двенадцать часов, пока мои губы не начинали так болеть, что я едва мог ими шевелить. Я также слушал и учился у более старых, лучших музыкантов.
Лагерь музыкантов также оказался для меня идеальным местом для развития политических навыков и лидерских качеств. Все время, пока я рос, это было единственное место, где быть “музыкантом” вместо футболиста не было политической обязанностью. Это было также единственное место, где быть музыкантом не было недостатком в подростковом стремлении к красивым девушкам. Мы все прекрасно провели время, с той минуты, как встали на завтрак в университетской столовой, и до того, как легли спать в одном из общежитий, все это время чувствуя себя очень важными. Мне также понравился кампус. Университет - старейший колледж, предоставляющий землю к западу от Миссисипи. Будучи старшеклассником, я написал об этом статью, а будучи губернатором, поддержал выделение средств на восстановление Олд Мейн, самого старого здания в кампусе. Построенный в 1871 году, он является уникальным напоминанием о гражданской войне, отмеченным двумя башнями, северная из которых выше своего южного аналога. Группа также привела ко мне моего лучшего друга из младших классов Джо Ньюмана. Он был барабанщиком, и хорошим. Его мать, Рей, была учительницей в нашей школе, и она и ее муж Даб всегда радушно принимали меня в их большом белом деревянном доме на Уачита-авеню, недалеко от того места, где жили дядя Рой и тетя Джанет. Джо был умным, скептичным, капризным, забавным и верным. Мне нравилось играть в игры или просто разговаривать с ним. Я до сих пор люблю — мы оставались близки на протяжении многих лет.
Моим основным академическим интересом в младших классах средней школы была математика. Мне посчастливилось быть в числе первой группы в нашем городе, которая изучала алгебру в восьмом, а не в девятом классе, что означало, что к моменту окончания средней школы у меня был шанс изучать геометрию, алгебру II, тригонометрию и исчисление. Я любил математику, потому что это было решение проблем, которое всегда приводило меня в восторг. Хотя я никогда не посещал занятия по математике в колледже, я всегда думал, что у меня хорошо получается, пока мне не пришлось отказаться от помощи Челси с домашним заданием, когда она была в девятом классе. Еще одна иллюзия рассыпается в прах. Мэри Матассарин научила меня алгебре и геометрии. Ее сестра, Верна Доки, преподавала историю, а муж Верны, тренер на пенсии, преподавал естественные науки в восьмом классе. Они все мне нравились, но даже при том, что я не был особенно силен в науке, это был один из уроков мистера Доки, который запомнился мне навсегда. Хотя его жена и ее сестра были привлекательными женщинами, Вернон Доки, мягко говоря, не был красивым мужчиной. Он был дородным, немного полноватым в талии, носил очки с толстыми стеклами и курил дешевые сигары в мундштуке с маленьким мундштуком, который придавал его лицу странный прищуренный взгляд, когда он сосал ее. Обычно он держался бесцеремонно, но у него была великолепная улыбка, хорошее чувство юмора и тонкое понимание человеческой природы. Однажды он посмотрел на нас и сказал: “Дети, через годы вы, возможно, не вспомните ничего из того, что узнали о науке на этом уроке, поэтому я собираюсь научить вас кое-чему о человеческой природе, что вам следует запомнить. Каждое утро, когда я просыпаюсь, я иду в ванную, брызгаю водой на лицо, бреюсь, стираю крем для бритья, затем смотрю в зеркало и говорю: ‘Вернон, ты прекрасен’. Помните это, дети. Все хочет чувствовать, что они прекрасны ”. И я помнил об этом более сорока лет. Это помогло мне понять вещи, которые я бы упустила, если бы Вернон Доки не сказал мне, что он красив, и я бы не увидела, что на самом деле так оно и было. Мне нужна была вся помощь, которую я мог получить, чтобы понимать людей в младших классах средней школы. Именно там мне пришлось столкнуться с фактом, что мне не суждено нравиться всем, обычно по причинам, которые я не мог понять. Однажды, когда я шел в школу и был примерно в квартале от нее, ученик постарше, один из городских “хулиганов”, который стоял в промежутке между двумя зданиями и курил сигарету, швырнул в меня горящей травкой, попав мне в переносицу и почти выжег глаз. Я так и не понял, зачем он это сделал, но, в конце концов, я был толстым музыкантом, который не носил крутых джинсов (Levi's, желательно со снятыми швами на задних карманах).
Примерно в то же время я о чем-то поспорил с Клифтоном Брайантом, мальчиком, который был примерно на год старше, но меньше меня. Однажды мы с друзьями решили пройти пешком домой из школы около трех миль. Клифтон жил в том же конце города, и он проводил нас до дома, дразня меня и ударяя по спине и плечам снова и снова. Мы шли так всю дорогу по Сентрал-авеню до фонтана и правого поворота на Парк-авеню. Больше мили я пыталась не обращать на него внимания. Наконец, я больше не могла этого выносить. Я повернулся, сильно замахнулся и ударил его. Это был хороший удар, но к тому времени, как он достиг цели, он уже повернулся, чтобы убежать, так что удар пришелся ему только в спину. Как я уже сказал, я действовал медленно. Когда Клифтон убежал домой, я закричал на него, чтобы он вернулся и дрался как мужчина. Он продолжал идти. К тому времени, как я вернулся домой, я успокоился, и “молодцы, ребята”, которыми меня одаривали мои приятели, прошли. Я боялась, что могла причинить ему боль, поэтому я заставила маму позвонить ему домой, чтобы убедиться, что с ним все в порядке. После этого у нас никогда не было никаких проблем. Я узнала, что могу защитить себя, но мне не доставляло удовольствия причинять ему боль, и я была немного обеспокоена своим гневом, потоки которого окажутся глубже и сильнее в предстоящие годы. Теперь я знаю, что мой гнев в тот день был нормальной и здоровой реакцией на то, как со мной обращались. Но из-за того, как папа вел себя, когда был зол и пьян, я ассоциировала гнев с потерей контроля, и я была полна решимости не терять контроль. Это могло бы высвободить более глубокий, постоянный гнев, который я держал взаперти, потому что не знал, откуда он взялся.
Даже когда я был зол, у меня хватало здравого смысла не принимать каждый вызов. Дважды за те годы я принимал пас, или, если вы склонны критиковать, нырок. Однажды я пошел купаться с детьми Крейна в реку Каддо, к западу от Хот-Спрингс, недалеко от маленького городка под названием Каддо Гэп. Один из местных деревенских парней подошел к берегу реки неподалеку от того места, где я купался, и выкрикнул в мой адрес какое-то оскорбление. Я ответил ему тем же. Затем он поднял камень и запустил им в меня. Он был примерно в двадцати ярдах от меня, но попал мне прямо в голову, около виска, и потекла кровь. Я хотел выбраться и подраться, но я видел, что он был больше, сильнее и выносливее меня, поэтому я уплыл. Учитывая мой опыт работы с ram, пневматическим пистолетом Тавии Перри и подобные ошибки, которые у меня все еще были впереди, я думаю, что поступил правильно. Во второй раз, когда я сдал экзамены в средней школе, я знаю, что поступил правильно. По вечерам в пятницу в спортзале местного YMCA всегда устраивались танцы. Я любила рок-н-ролл и танцы и часто ходила туда, начиная с восьмого или девятого класса, хотя я была толстой, некрутой и вряд ли пользовалась популярностью у девочек. Кроме того, я все еще носила не те джинсы.
Однажды вечером в the Y я зашел в бильярдную рядом со спортзалом, где был автомат с кока-колой, чтобы чего-нибудь выпить. Несколько старших школьников играли в бильярд или стояли вокруг, наблюдая. Одним из них был Генри Хилл, чья семья владела старым боулингом в центре города "Лаки Страйк Лейнс". Генри начал допытываться у меня о моих джинсах, которые в тот вечер были особенно непристойными. Это были джинсы плотника с петлей сбоку справа, в которую можно было повесить молоток. Я и без Генри чувствовала себя достаточно неуверенно, поэтому я ответила ему тем же. Он ударил меня в челюсть так сильно, как только мог. Теперь я был большим для моего возраста, около пяти девяти лет, 185 фунтов. Но Генри Хилл был ростом шесть футов шесть дюймов с огромной досягаемостью. Я ни за что не собирался наносить ответный удар. Кроме того, к моему изумлению, это было не слишком больно. Так что я просто стояла на своем и смотрела на него. Я думаю, Генри был удивлен, что я не упал и не убежал, потому что он рассмеялся, хлопнул меня по спине и сказал, что со мной все в порядке. После этого мы всегда были дружелюбны. Я снова узнал, что могу выдержать удар и что есть несколько способов противостоять агрессии. К тому времени, когда я пошел в девятый класс, в сентябре 1960 года, президентская кампания была в самом разгаре. мои классная руководительница и учительница английского языка Рут Аткинс тоже была из Хоуп и, как и я, убежденной демократкой. Она заставила нас прочитать и обсудить "Большие надежды" Диккенса, , но оставила много времени для политических дебатов. В Хот-Спрингсе тогда было больше республиканцев, чем в большинстве районов остального Арканзаса, но их корни были гораздо менее консервативны, чем нынешний урожай. Некоторые из старых семей жили там со времен гражданской войны и стали республиканцами, потому что были против отделения и рабства. Некоторые семьи имели республиканские корни в прогрессивизме Тедди Рузвельта. Другие поддерживали умеренный консерватизм Эйзенхауэра.
Демократы Арканзаса были еще более разнообразной группой. Те, кто придерживался традиций Гражданской войны, были демократами, потому что их предки поддерживали отделение и рабство. Большая группа пополнила ряды партии во время Великой депрессии, когда так много безработных рабочих и бедных фермеров увидели в Рузвельте спасителя и позже полюбили нашего соседа из Миссури Гарри Трумэна. Меньшую группу составляли демократы-иммигранты, в основном из Европы. Большинство чернокожих были демократами из-за позиции Рузвельта и Трумэна в отношении гражданских прав и их ощущения, что Кеннеди был бы более агрессивен в этом вопросе, чем Никсон. Небольшая группа белых тоже так считала. Я был одним из них.
В классе мисс Аткинс большинство детей были за Никсона. Я помню, как Дэвид Леопулос защищал его на том основании, что у него было гораздо больше опыта, чем у Кеннеди, особенно в международных делах, и что его послужной список в области гражданских прав был довольно хорошим, что было правдой. На тот момент я действительно ничего не имел против Никсона. Тогда я не знал о его предвыборных кампаниях в Палате представителей и Сенате Калифорнии против Джерри Вурхиса и Хелен Гэхаген Дуглас соответственно. Мне понравилось, как он противостоял Никите Хрущеву. В 1956 году я восхищался и Эйзенхауэром, и Стивенсоном, но к 1960 году я был партизан. Я был за LBJ на праймериз из-за его лидерства в Сенате, особенно при принятии законопроекта о гражданских правах в 1957 году, и его бедных южных корней. Мне также нравился Хьюберт Хамфри, потому что он был самым страстным защитником гражданских прав, и Кеннеди, из-за его молодости, силы и стремления снова привести страну в движение. Поскольку Кеннеди был кандидатом, я сделал все, что мог, для своих одноклассников. Я очень хотел, чтобы он победил, особенно после того, как он позвонил Коретте Кинг, чтобы выразить свою озабоченность, когда ее мужа посадили в тюрьму, и после того, как он выступил перед южными баптистами в Хьюстоне, защищая свою веру и право американских католиков баллотироваться в президенты. Большинство моих одноклассников и их родители с этим не согласились. Я начал привыкать к этому. Несколькими месяцами ранее я проиграл выборы президента студенческого совета Майку Томасу, хорошему парню, который станет одним из четырех одноклассников, погибших во Вьетнаме. Никсон возглавил наш округ, но Кеннеди с визгом победил в Арканзасе, набрав 50,2 процента голосов, несмотря на все усилия протестантских фундаменталистов убедить демократов-баптистов в том, что он будет выполнять приказы папы Римского. Конечно, тот факт, что он был католиком, был одной из причин, по которой я хотел, чтобы Кеннеди стал президентом. Исходя из моего собственного опыта в школе Святого Иоанна и моих встреч с монахинями, которые работали с матерью в больнице Святого Иосифа, я любила католиков и восхищалась ими — их ценностями, преданностью и общественным сознанием. Я также гордился тем, что единственный арканзасец, когда-либо баллотировавшийся в президенты, сенатор Джо Т. Робинсон, был напарником первого кандидата-католика в президенты, губернатора штата Нью-Йорк Эла Смита в 1928 году. Как и Кеннеди, Смит нес Арканзас, благодаря Робинсону. Учитывая мою близость к католикам, иронично, что, помимо музыки, моим основным внеклассным интересом с девятого класса был Орден Демолея, организация мальчиков, спонсируемая масонами. Я всегда думал, что масоны и демолеи настроены антикатолически, хотя и не понимал почему. В конце концов, Демоле был мучеником дореформации, который умер верующим от рук испанской инквизиции. Только когда я проводил исследование для этой книги, я узнал, что католическая церковь осудила масонов, вернувшихся к раннему восемнадцатый век как опасный институт, угрожающий власти, в то время как масоны не запрещают людям какой-либо веры и, фактически, имели несколько католических членов. Целью DeMolay было воспитание личных и гражданских добродетелей и дружбы между его членами. Я наслаждалась духом товарищества, запоминая все части ритуалов, продвигаясь по служебной лестнице, чтобы стать главным консультантом моего местного отделения, и посещая съезды штата с их активной политикой и вечеринки с Rainbow Girls, сестринской организацией Демолея. Я узнал больше о политике, участвуя в государственном демонтаже выборы, хотя сам я никогда не баллотировался. Самым умным человеком, которого я поддерживал на пост главного государственного советника, был Билл Эбберт из Джонсборо. Эбберт стал бы отличным мэром или председателем комитета конгресса в прежние времена, когда правило старшинство. Он был забавным, умным, жестким и умел заключать сделки так же хорошо, как Элбджей. Однажды он несся по шоссе в Арканзасе со скоростью девяносто пять миль в час, когда машина полиции штата с воющей сиреной бросилась в погоню. У Эбберта было коротковолновое радио, поэтому он позвонил в полицию, чтобы сообщить о серьезной автомобильной катастрофе в трех милях позади. Полицейская машина получила сообщение и быстро сменила направление, оставив мчащегося Эбберта дома свободным. Интересно, понял ли это когда-нибудь полицейский? Несмотря на то, что мне нравился DeMolay, я не верил в то, что его тайные ритуалы были чем-то большим, что каким-то образом делало наши жизни более важными. После того, как я окончил Демолейский университет, я не последовал за длинной чередой выдающихся американцев, восходящих к Джорджу Вашингтону, Бенджамину Франклину и Полу Ревиру в масонстве, вероятно, потому, что в свои двадцать с небольшим я был против вступления в масонство, и мне не нравилось то, что я ошибочно считал скрытым в масонстве антикатолицизм, или разделение черных и белых на разные ветви (хотя, когда я присутствовал на масонских конвентах black Prince Hall в качестве губернатора, члены, казалось, веселились сами по себе больше, чем масоны, которых я знал). Кроме того, мне не нужно было состоять в тайном братстве, чтобы иметь секреты. У меня были свои настоящие секреты, корни которых уходили в папин алкоголизм и жестокое обращение. Они стали хуже, когда мне было четырнадцать и я учился в девятом классе, а моему брату было всего четыре. Однажды ночью папа закрыл дверь в свою спальню, начал кричать на маму, а затем начал бить ее. Маленький Роджер был напуган, такой же, какой я была девять лет назад, в ночь выстрела. Наконец, я больше не могла выносить мысли о том, что мама пострадала, а Роджер напуган. Я схватила клюшку для гольфа из своей сумки и распахнула их дверь. Мама была на полу, а папа стоял над ней, избивая ее. Я сказал ему остановиться и сказал, что, если он этого не сделает, я выбью из него дух клюшкой для гольфа. Он просто сдался, сел на стул рядом с кроватью и опустил голову. Меня от этого затошнило. В своей книге мама рассказывает, что вызвала полицию, и папу на ночь отправили в тюрьму. Я не помню этого, но я точно знаю, что долгое время у нас больше не было никаких проблем. Наверное, я гордился собой за то, что заступился за маму, но потом мне тоже стало грустно из-за этого. Я просто не мог принять тот факт, что в принципе хороший человек попытался бы унять свою боль, причинив боль кому-то другому. Я хотел бы, чтобы мне было с кем поговорить обо всем этом, но у меня не было никого, поэтому мне пришлось разобраться во всем самому. Я стал воспринимать секреты нашего дома как нормальную часть своей жизни. Я никогда ни с кем не говорил о них — ни с другом, ни с соседом, ни с учителем, ни с пастором. Много лет спустя, когда я баллотировался в президенты, несколько моих друзей сказали журналистам, что они никогда не знали. Конечно, как и в случае с большинством секретов, некоторые люди знали. Папа не мог вести себя хорошо со всеми, кроме нас, хотя и пытался. Кто бы еще ни знал — члены семьи, близкие друзья матери, пара полицейских — не говорили мне об этом, поэтому я подумала, что у меня есть настоящий секрет, и промолчала об этом. Нашей семейной политикой было “не спрашивай, не говори”.
Единственным другим секретом, который у меня был в начальной школе и младших классах, была отправка части моих карманных денег Билли Грэму после его крестового похода в Литл-Рок. Об этом я тоже никогда не рассказывал своим родителям или друзьям. Однажды, когда я шла к почтовому ящику возле нашей подъездной дорожки от Серкл Драйв с деньгами для Билли, я увидела, что папа работает на заднем дворе. Чтобы меня не заметили, я вышел через парадный вход на Парк-авеню, повернул направо и срезал дорогу к мотелю Perry Plaza по соседству. Наш дом стоял на холме. Перри Плаза находилась на плоской земле внизу. Когда я проехала примерно половину пути, папа посмотрел вниз и все равно увидел меня с письмом в руке. Я подошла к почтовому ящику, опустила письмо и вернулась домой. Должно быть, ему было интересно, чем я занимаюсь, но он не спрашивал. Он никогда этого не делал. Думаю, у него было достаточно собственных секретов, которые нужно было хранить.
Вопрос о секретах - это тот, о котором я много думал на протяжении многих лет. Они есть у всех нас, и я думаю, что мы имеем на них право. Они делают нашу жизнь интереснее, и когда мы решаем поделиться ими, наши отношения становятся более значимыми. Место, где хранятся секреты, также может стать убежищем, убежищем от остального мира, где можно сформировать и подтвердить свою индивидуальность, где одиночество может принести безопасность и покой. Тем не менее, секреты могут быть ужасным бременем, особенно если с ними связано некоторое чувство стыда, даже если источником стыда не является владелец секрета . Или очарование наших секретов может быть слишком сильным, достаточно сильным, чтобы заставить нас почувствовать, что мы не можем жить без них, что мы даже не были бы теми, кто мы есть без них.
Конечно, я не начал понимать всего этого тогда, когда стал хранителем секретов. Тогда я даже не придавал этому особого значения. У меня хорошая память о столь многом из моего детства, но я не доверяю своей памяти, которая скажет мне точно, что я знал обо всем этом и когда я это узнал. Я знаю только, что для меня стало борьбой найти правильный баланс между секретами внутреннего богатства и секретами скрытых страхов и стыда, и что я всегда неохотно обсуждал с кем-либо самые трудные моменты своей личной жизни, включая серьезный духовный кризис, который я пережил в возрасте тринадцати лет, когда моя вера был слишком слаб, чтобы поддерживать определенную веру в Бога перед лицом того, чему я был свидетелем и через что проходил. Теперь я знаю, что эта борьба, по крайней мере частично, является результатом детства в семье алкоголиков и механизмов, которые я выработал, чтобы справиться с этим. Мне потребовалось много времени, чтобы просто понять это. Еще труднее было узнать, какие секреты хранить, какие отпустить, каких избегать в первую очередь. Я все еще не уверен, что понимаю это полностью. Похоже, что это будет проект на всю жизнь.