Это последняя ночь Омара в Макине. Он поужинает со своей семьей, а затем вернется в свою компьютерную лабораторию в Исламабаде, а его братья Назир и Каримулла вернутся в бой. Арабские гости, укрывшиеся в Макеине, разделят трапезу этой ночью, а малик посетит, чтобы попрощаться с «Устадом Омаром», как они его называют, мудрым Омаром, побывавшим в таких местах, как Дубай и Лондон, которые жители Макин с трудом представляет.
Перед обедом Омар и его младший брат Каримулла гуляли по высоким холмам над городом. Омару почти сорок, и теперь он горожанин, у которого болят колени, когда он поднимается по скалистому откосу, и чьи легкие задыхаются, когда он стоит на вершине хребта, и только колючие кусты акации служат укрытием. Каримулла слишком проворный, думает его брат, закаленный до костей за годы войны в этих горах. Мальчик похож на волка: узкомордый, безжалостный, жаждущий убийства.
Омар смотрит вниз с хребта на усыпанную камнями панораму своей долины. Высокие сосны смягчают пейзаж; они покрывают валуны, разрушенные поля и воронки, где разорвались бомбы. В русле реки, огибающей склон холма, есть тончайшая струйка; воды там недостаточно, чтобы поддерживать что-либо, кроме ненависти. Это не моя земля, думает он. Уже нет. Омар сбежал в другой мир, где бесплодные горы считаются зонами свободного огня, и где социальные сети — это не тесная связь племени и крови, а вещи, созданные машиной.
Сейчас они спускаются с хребта. У Каримуллы, как всегда, есть ружье, и он целится в птицу, которая выпорхнула из кустов и несется к ним. Молодой человек мог стрелять в нее в одно мгновение, Каримулла никогда не промахивался, но он опускает ружье и улыбается брату: Что за ссора у нас с этой птицей?
Омар снова смотрит вниз по склону холма, на фруктовые деревья и огороды, которые его отец так усердно выращивал. Я плод, думает Омар. Меня взрастили в этом месте, чтобы я мог сбежать. Все эти дни мальчиком, играя в числовые игры во дворе, в то время как его отец, Хаджи Мохаммед, задавался вопросом, не случилось ли что-то с его старшим сыном; все те ночи, когда он не спал, а числовые головоломки горели в его голове, как электрические лампочки; все эти утра, когда он не знал, кому сказать: Это были указатели на его бегство. Однажды он попытался объяснить своему другу-американцу, каково было быть мальчиком в его деревне, и тот человек, тоже математик, только непонимающе рассмеялся.
Каримулла шепчет на ухо своему брату. У него есть секрет. Он ведет старшего мужчину вниз по тропе к заброшенному аванпосту Пограничного корпуса, где тренируются молодые воины. У них есть простой тир, где они тренируются с автоматами Калашникова, и комната, где они делают упражнения, чтобы стать сильнее. Омар говорит своему брату быть осторожным. Эти американцы опасные люди. Атака на их башни в Нью-Йорке свела их с ума.
Да, Каримулла знает. Он и Назир не боятся этих полулюдей Америки. Он повторяет пуштунскую поговорку, которой Хаджи Мохаммед учил своих сыновей: «Кто сегодня опозорен, завтра пропал».
Они почти дома. Каримулла бежит сейчас вперед, чтобы сказать их матери, что они вернулись, чтобы она могла приготовить еду. Свет гаснет во второй половине дня. Горы розовые там, где солнце падает на хребты, а в тени темно-фиолетовые и вишнево-черные. Небо холодное темно-синее; луна взошла, но звезд еще не видно. Омар рефлекторно смотрит вверх. Небо пусто, думает он, но затем луч исчезающего солнца что-то ловит в небе, звон света. Он кричит своему младшему брату, но тот слишком далеко впереди, чтобы слышать. Гости уже собираются; их грузовики припаркованы перед обнесенной стеной территорией.
Это невозможно, думает Омар. Эти демоны не причинят вреда моей семье. Я пытался им помочь. Даже мои братья и другие бойцы: что они сделали с Америкой?
Омар начинает бежать. Он думал о том, что скажет сегодня вечером своему отцу и братьям, но теперь его тонкий ум способен сформировать мысль не более, чем у бегущего животного. Он слышит звук: это слабое биение двигателя, и ему хочется думать, что оно исходит из города, с дороги в нескольких милях отсюда, но звук более резкий и настойчивый. Он снова поднимает глаза и с инстинктивной уверенностью преследуемого понимает, что звук исходит с неба, с высоты в десять тысяч футов.
Он взывает к своему брату, когда бежит к стенам, в которых была его жизнь, когда он был мальчиком, и которые теперь защищают его мать, сестер и маленьких детей. К ужину подъезжает еще один грузовик, поднимая пыль, и Омар теперь вопит о своем брате так громко, как только может, крича, требуя его внимания. Но уже слишком поздно; свет исчез, и каждый кадр времени слишком короток. Шепот над головой превратился в безжалостное жужжание гигантского неистребимого насекомого.
Каримулла остановился. Он тоже слышит звук и смотрит в небо. Он инстинктивно поднимает пистолет, но это бесполезно, и он начинает бежать. Ворота комплекса распахиваются, и члены его семьи пытаются убежать, кувыркаясь в своих одеждах, взывая к Богу. Они беспомощны. Они не могут видеть то, что находится над головой, но они чувствуют это по звуку и испытывают деградацию страха. Их внутренности поддаются, они спотыкаются и падают; маленькие затыкают уши руками, как будто это остановит грядущее. Хаджи Мохаммед не бежит. Он человек; он медленно и неторопливо выходит из комплекса, держа за руку одного из своих гостей.
Омар сейчас на земле, и он видит внезапную тень металлической стрелы, затемняющую сады. Огненный дракон спускается, но он не слышит его рева. Он движется быстрее, чем его звук. Это так быстро, этот последний момент, всего лишь мгновение ока, и уже слишком поздно. Деревья гнутся, трава становится ровной, животные зовут на помощь, а люди мира Омара вовремя останавливаются.
Вспышка детонации - белая сера. Воздух засасывается в жерло взрыва и огненный шар в одно мгновение поднимается в высоту окружающих гор. Сила взрыва подбрасывает Омара в воздух, как комок грязи. Какое-то время он без сознания, и сначала, когда он просыпается, он не слышит и не видит и думает, что, должно быть, умер. Мир белый, и он счастлив, что ушел.
Боль говорит ему, что он жив. Несколько костей сломаны, и он истекает кровью из многих ран. Он начинает кашлять пылью и кровью. Когда он открывает глаза, то видит, что мир, в котором он вырос, разрушен. Там, где стояла его семейная резиденция, теперь лежат развалины, усеянные тлеющими кострами. Он может видеть части тела в нескольких ярдах от того места, где он лежит, и слышит крики раненых. Он пытается встать, но не может удержать вес.
Дайте мне умереть, думает Омар. Но в последующие часы, дни и годы у него появляется другая мысль, которая исходит больше от его крови и сухожилий, чем от его разума: позволь мне иметь честь, которая является плохой, оскорбление, которое отвечает на оскорбление. Он имеет в виду это не в общем смысле, а в очень конкретном смысле. Люди, управляющие дронами, Омар прекрасно знает, из Центрального разведывательного управления. Он слишком много знает о них. Недостаточно ненавидеть этих людей; он хочет иметь власть над ними и заставить их бояться.
Он не мстит так быстро и интуитивно, как это мог бы сделать его брат Каримулла. Он возвращается в Национальный университет науки и технологий. Его физические раны заживают, и он не обсуждает то, что произошло в Макине. Он также продолжает свою консультационную работу для ИТ-отделов банка в Дубае и еще одного банка в Женеве. Он поддерживает свои другие контакты за границей, с друзьями, которых он встретил в Калифорнии. Когда люди знакомят его с иностранцами, они говорят, что он образец будущего для племенных территорий: одаренный человек, можно сказать, мирового класса, молодой человек из Южного Вазиристана, который показывает, что можно избежать племенной жизни. код.
В народе к нему обращаются «устад», ученый. Но на самом деле он призрак. Он путешествует по Персидскому заливу и по Европе. Он такой худой и подтянутый, что мог бы пробежать марафон или уйти в монастырь. Он находит новых друзей, которые ему полезны. До начала нашей истории еще много месяцев, но он движим одной мыслью: люди, которые думают, что они в безопасности, должны знать, что такое охота.
1
ИСЛАМАБАД
В мягком свете другого полудня, почти два года спустя, фасад штаб-квартиры межведомственной разведки выглядел почти приветливо. Это было безликое серое оштукатуренное здание в столичном районе Аабпара, в стороне от Кашмирского шоссе. Единственной отличительной чертой была лента из черного камня, обвивавшая переднюю часть, благодаря чему она выглядела аккуратной, как подарочная коробка. Хотя на здании не было опознавательных знаков, присутствие ISI в этом районе вряд ли было секретом. Пакистанцы в других подразделениях вооруженных сил называли своих боевиков «мальчиками из Аабпары», как если бы они были соседской бандой, к которой нужно относиться с особым уважением. Простые пакистанцы взяли за правило вообще не говорить об ISI.
Внутри этого секретного дома, выходящего окнами в огороженный сад, находился кабинет генерального директора, которым в последние годы был тихий человек по имени Мохаммед Малик. На плечах у него была эмблема генерал-лейтенанта в виде скрещенных мечей и полумесяца. Его авторитет основывался не на его армейском звании, а на его контроле над информацией. Почти всегда генерал Малик знал больше, чем люди вокруг него, но он взял за правило никогда не выставлять напоказ то, что он знал, или раскрывать, как он это получил. Это было бы небезопасно и, что еще хуже, невежливо.
Генерал Малик не был импозантным мужчиной, по крайней мере, как офицер. Он был подтянут, с аккуратными усами и следил за тем, что ел и пил, почти до брезгливости. У него были мягкие руки и сдержанная манера. Легко было забыть, что на самом деле он был профессиональным лжецом, рассказавшим всю правду только своему командиру, начальнику штаба армии.
В тот весенний день у генерала Малика возникла проблема, которую он не знал, как решить. Бригадный генерал, представлявший его службу в Карачи, позвонил, чтобы предупредить его о потенциальной проблеме. Так вот, в Пакистане были большие и маленькие проблемы, но самые большие из них часто были связаны со словами «Соединенные Штаты Америки». Ибо не без оснований было сказано, что жизнь Пакистана ограничена тремя А'с-Аллахом, Армией и Америкой. А в бригадирских новостях из Карачи все трое были связаны в одну.
Частью ауры генерала Малика среди его коллег в Генеральном штабе в Равалпинди было то, что он знал, как обращаться с американцами. Частично это было основано на том факте, что он провел год в армейском военном колледже в Форт-Ливенворте, штат Канзас. А если вы знали Канзас, говорили люди, значит, вы знали настоящую Америку. Малик на самом деле не любил Канзас, и единственной частью Америки, которую он по-настоящему любил, были Скалистые горы, где разреженный воздух и крутые вершины напоминали ему о родине его предков в горах Кашмира. Но он знал, как притворяться, что является искусством для жителей Южной Азии, и поэтому годами притворялся, что питает особую привязанность к американцам из глубинки.
В этом духе искреннего, а также фальшивого дружелюбия генеральный директор позвонил Гомеру Баркину, начальнику отделения ЦРУ в постоянно расширяющемся американском посольстве в Исламабаде. Их очередная контактная встреча была назначена на конец недели, но генерал Малик спросил, может ли его американский партнер зайти сегодня днем, возможно, прямо сейчас, если это будет удобно. Он не объяснил почему, так как обнаружил, что всегда полезно говорить меньше, чем думаешь, особенно когда имеешь дело с американцами, которые поступают наоборот.
«Мой друг Гомер, — сказал генерал Малик, приветствуя начальника резидентуры, когда тот через сорок пять минут прибыл в Абпару. Обычно он обращался к нему так, и американец в ответ называл его «мой друг Мохаммед», а иногда, когда он чего-то хотел, просто «мой друг Мо». Генерала Малика это особенно раздражало, но он ничего не сказал. Он крепко сжал руку гостя так, как это любят американцы.
Баркин плохо выглядел. Лицо у него было рыхлое, а в пиджаке он выглядел громоздким, как колбаса, готовая лопнуть оболочку. Генерал Малик знал почему: Гомер Баркин пил, и причина была в том, что дома у него были проблемы с законом. Он был одним из многих офицеров ЦРУ, которые попали под эффект бумеранга «войны с террором». Говорили, что на предыдущей работе он «перешел черту», слишком усердно нацелившись на врага.
Глядя на Гомера Баркина, его глаза потемнели от бессонницы депрессии, его пуговица на воротнике натягивалась на плоть на шее, казалось маловероятным, что он когда-либо был способен на фанатизм в какой бы то ни было форме. Но это была картина «после»; он не стал бы начальником резидентуры в Исламабаде, если бы не было «до».
«Мой дорогой друг Гомер, — продолжал пакистанец, — надеюсь, ты не будешь возражать, если я скажу это, но ты выглядишь немного усталым. Ты, должно быть, слишком много работаешь».
«Вы и половины не знаете, поверьте мне», — сказал офицер ЦРУ.
«Нет, правда, не знаю. Или даже четверть. И я сожалею об этом, что бы это ни было. Но я надеюсь, что вы позаботитесь о себе в эти коварные времена. Ты гость в нашем доме. Вы нам дороги».
"Ценить это." Глаза Баркина были пусты, а его поведение было бесстрастным. Он не был человеком, которого легко польстить или задобрить. — Что случилось, генерал?
«Позвольте мне сказать вам, сэр: мы добились многого вместе в последние годы, не так ли? Можно даже сказать, что мы партнеры. Я прав? И поэтому нам нравится думать, что между нами есть немного доверия, даже несмотря на то, что мы бедная и слабая страна по сравнению с Соединенными Штатами. Видишь ли, у нас есть гордость».
— Я никогда не забуду этого, Мохаммед, ни на один день.
— Что ж, тогда у меня к вам вопрос. Обычно я не стал бы беспокоить вас во второй половине дня такой деталью, но эта очень важна. Надеюсь, вы простите это навязывание и извинитесь перед миссис Баркин за задержку вашего возвращения домой сегодня вечером.
"Миссис. Баркин живет в Вашингтоне, генерал. Не знаю, смогу ли я дать вам ответ, но я не буду вам лгать».
Генерал Малик улыбнулся. Американцы не любили лгать другим. Им стало не по себе. Их специальность заключалась в том, чтобы лгать самим себе.
— Ну, теперь, сэр. Вот оно: вы проводите операции в Пакистане вне вашей обычной организации? Простите меня за резкость, но именно об этом я и должен спросить».
Баркин склонил голову набок, словно у него проблемы со слухом, и он хотел убедиться, что правильно расслышал. Он может быть стар, но не глуп.
— Извините, я не совсем расслышал, генерал. Что ты имеешь в виду?"
Пакистанец откинулся на спинку стула. Он сложил руки и на мгновение закрыл глаза. Открыв их, он снова заговорил, на этот раз громче.
«Позвольте мне сформулировать вопрос как можно яснее, сэр: отправляют ли Соединенные Штаты офицеров разведки в Пакистан помимо обычных каналов прикрытия ЦРУ? Ваше агентство этим занимается? Или это делает какое-то другое агентство? Вот что я хочу знать: вы затеваете против нас новую игру? Видите ли, мы думаем, что хорошо вас знаем, но слышим грохот чего-то, чего не знаем. И давайте будем честными: никто не любит удивляться».
Рот Баркина сморщился, как будто он только что съел что-то плохое.
«Черт, Мохаммед. Вы знаете, я не могу ответить на такой вопрос. Я имею в виду, черт возьми, мы проводим все виды операций, объявленных и необъявленных, как и вы. У нас в посольстве есть сотрудники агентства, которые ведут связь с вашей службой, и вы знаете их имена. Но если бы я сказал вам, что у нас не было никакого другого присутствия в Пакистане и никаких неофициальных офицеров, вы знаете, я бы солгал. Но это бизнес, верно? Мы не заглядываем к вам под юбку и не ожидаем, что вы начнете заглядывать к нам».
Американец подмигнул ему, словно это были два старых игрока в покер, знающие правила казино. Но пакистанец был не в настроении для профессиональной вежливости.
— Я говорю о другом, Гомер. Я знаю все о ваших NOC. Я мог бы назвать вам десяток. Я знаю все о ваших «передовых военных средствах». Возможно, я даже знаю имена ваших подрядчиков, в том числе и тех, кто работает на другие агентства, о которых вам, мой дорогой друг, знать не положено. Но это другое».
«Привет, Мохаммед, я просто деревенский парень из Пенсильвании. Я не понимаю. Лучше скажи мне, что ты имеешь в виду, прямо.
Пакистанский генерал вздохнул. Он не любил быть таким прямым. Это было неловко. Но у него не было выбора.
«Мы обнаружили признаки новой способности, Гомер, с новыми миссиями. Я не могу быть более конкретным. Но мы видим, что к нам приближается что-то, что нам не нравится. И я хочу, чтобы вы это знали. Потому что, вы знаете, мы должны защищать себя.
Баркин снова покачал головой. Он облизал губы, словно готовясь к тому, что собирался сказать.
— Я не знаю, о чем, черт возьми, ты говоришь. У нас нет никаких новых возможностей. Не то, чтобы я знал об этом. Черт, мы даже не можем справиться со старыми, которые у нас есть. Ты лаешь не на то дерево, приятель.
«Я мог бы позвонить Сирилу Хоффману в штаб-квартиру и пожаловаться, что вы обструкционист и должны вернуться домой. Ему будет не до смеха».
«Зовите, кого хотите, Мохаммед. Я говорю тебе правду».
Генерал Малик изучал своего посетителя, пытаясь решить, правдоподобно ли он. Разоренного человека труднее прочесть, чем свежего, энергичного. Его ложь могла быть запрятана в мешки под глазами или спрятана в складках кожи под подбородком. Это было трудно понять, но если бы генералу пришлось заключить пари, он бы поспорил, что американец говорит правду. Что бы ни происходило, он, вероятно, не знал об этом.
Пакистанец сменил тему. ISI собрала новые доказательства финансирования Индией националистического движения в Белуджистане. Это было самым серьезным делом. Генерал Малик пошлет отчет для передачи в Лэнгли. И ему очень жаль, новые американские запросы на визы в настоящее время не могут быть одобрены. Двое мужчин говорили о таких деталях в течение тридцати минут, никогда не возвращаясь к теме, которая раздражала генерала Малика.
Когда встреча закончилась, Гомер Баркин пожал руку шефу разведки, не так сердечно, как раньше, и ушел. Он уже был у дверей, когда генерал положил руку на плечо начальнику станции. Малик говорил тихо на прощание, без своей обычной стрижки и плетения.
«Будь осторожен, мой друг», — сказал пакистанец. «Если вы засунете пальцы в новые места, они могут быть отрезаны».
— Слишком поздно для этого, Мохаммед, — сказал Баркин. «Что бы это ни было, это уже сделано и ушло. И в любом случае это не будет моей проблемой. Он принадлежит тебе и кому-то дома, которого я даже не знаю.
У генерала был обнесенный стеной сад рядом со своим кабинетом с несколькими квадратными футами ухоженной травы, такой же зеленой, как поле для крикета, и почетным караулом розовых кустов, которые казались мягкими пастельными в последних лучах дня. Когда генералу Малику нужно было решить головоломку, он любил сидеть здесь один, в деревянном адирондакском кресле, которое он купил много лет назад в Соединенных Штатах.
Теперь Малик вошел в его сад и уселся на то, что он любил называть своим мыслительным креслом. Он закурил сигарету, одну из немногих индульгенций, которые он себе позволял. Вышел стюард в белых перчатках и военной ливрее и спросил, не хочет ли он чего-нибудь поесть или попить, но генерал прогнал его.
Что делали американцы? Едва ли генерал Малик за много лет задал себе этот вопрос впервые, и были и другие загадки с пометкой США, которые он пытался решить. Но на этот раз у него было особое преимущество: американцы меняли правила игры. Они, должно быть, думают, что действуют в Вашингтоне умно, но они шли по местности, где никто не мог им помочь — ни генерал, ни его агенты, ни их тайные связи. Американцы обвинили бы Пакистан в своих бедах и, в частности, собственную службу генерала, но смутьянами были они. Их поймают, и это будет их вина.
У генерала в жизни было правило: не перебивать того, кто ошибается. Пусть другие делают ход первыми, чтобы вы могли отреагировать и обратить их в свою пользу. У генерала были свои контакты; он будет смотреть и ждать. Сказать, что пакистанец вел двойную игру, не воздало ему должного; его стратегия была гораздо сложнее.
2
СТУДИО СИТИ, КАЛИФОРНИЯ
Софи Маркс встала до рассвета. У нее было телефонное свидание с одним из ее офицеров в Лондоне, пугливым человеком по имени Говард Иган, который направлялся в Карачи и был недоволен этим. Маркс была одной из тех, кто умел просыпаться прямо перед тем, как прозвенел будильник, даже если было пять часов утра, как будто ее веки были подключены к небесному таймеру. Она свернула матрас по ширине, чтобы отключить часы. Ее большая кровать, как обычно, была пуста. Она была разборчивой. Ей все еще было за тридцать, она все еще училась в средней школе в тайном мире, но одно из ее открытий, когда она стала старше, заключалась в том, что большинство вещей в жизни не соответствовало их обещаниям. Многие женщины учатся лгать, чтобы ладить, но Маркс не была одной из них.
Она быстро пробежалась по своему району Шерман-Оукс, миновав чахлые пальмы и полузеленые лужайки, а затем приняла душ и оделась для работы. У нее было лицо и тело, за которыми было легко ухаживать: длинные угольно-черные волосы обрамляли лицо мягкого, тонкого цвета обезжиренного молока. У нее были только пучки бровей, которые естественно изгибались дугой, что выглядело озорно, даже когда она была серьезна. Когда она носила свои рубашки, расстегнутые чуть-чуть, она выглядела скорее как сорванец, чем как дразнилка.
Она достала из шкафа пару простых джинсов и сшитую на заказ черную кожаную куртку от Yves Saint Laurent в Париже, которая обошлась ей почти в две тысячи евро. Она добавила пару черных сапог; из-за них она выглядела высокой и длинноногой, хотя в ней было всего пять футов четыре дюйма. Она открыла гараж рядом со своим маленьким домом и забралась в свою большую машину. Это был черный «кадиллак эскалейд» с затемненными стеклами, который она с удовольствием называла «сутенером».
Проезжая по бульвару Вентура в сером свете перед восходом солнца, Маркс составила в уме контрольный список того, что она должна была сделать в этот день. Был Иган. Ему не нравилось ехать в Пакистан, но больше никому не хотелось. Ей нужно было напомнить ему, прямо. Вот почему и возникла операция в Лос-Анджелесе: позволить офицерам под глубоким прикрытием идти туда, куда они не могут, и делать то, что они не могут делать. Конечно, Иган нервничал; это обезопасило бы его. Она репетировала речь в уме.
На Вудман-авеню загорелся желтый свет. Вокруг никого не было, но Маркс все равно остановился. Она все еще думала об Игане. Вскоре ей придется передать его другому офицеру. Он бы тоже расстроился из-за этого, наверное. Она подождет, пока он вернется из Пакистана, чтобы рассказать ему о своем повышении. Ее назначили «начальником контрразведки», хотя непонятно, что это значило в ее маленьком цеху. Организационной схемы не было. Ее босс, Джеффри Герц, выдумывал это на ходу. Именно это понравилось Марксу в лос-анджелесском эксперименте. Это было свежо. Им приходится совершать новые ошибки.
Свет стал зеленым. В соседнем переулке стоял красный пикап на стойках, в кабине сидели двое наркоманов, которые, очевидно, не спали всю ночь и выпивали. Водитель грузовика, мужчина в вывернутой наизнанку кепке «Доджерс», искоса смотрел на нее. Маркс сбил «Эскаладу» с линии и не оглядывался, пока она не добралась до каньона Колдуотер.
Маркс припарковала ее машину в подвале и поднялась на лифте на третий этаж, где она зарегистрировалась с ночным охранником. Он смотрел на нее с тяжелыми веками глаза; у него оставалось еще полчаса до окончания смены, но он выглядел изможденным.
Она подошла к своему маленькому кабинету и включила свет. На стене висел плакат в рамке из фильма «Тельма и Луиза», на котором были изображены Джина Дэвис и Сьюзен Сарандон в своем кабриолете, преследуемые полицейскими машинами, когда они собирались съехать со скалы. Над изображением были слова: «Кто-то сказал получить жизнь… так они и сделали». На ее полке стояла кукла в темных очках и плаще с биркой с надписью «Барби из ЦРУ», которую ей подарила подруга несколько лет назад, когда она закончила курсы по профориентации.
Маркс использовал связь по Skype, чтобы позвонить Говарду Игану в хедж-фонд в Лондоне, который обеспечивал его прикрытие. Фирма называлась Alphabet Capital, и в ее управлении находились многие миллиарды долларов, но Маркс никогда не понимал, как она работает: какая часть из них реальна, а какая является прикрытием для разведывательных операций. Однажды она спросила Игана, и он сказал, чтобы он не беспокоился: единственный человек, который действительно знал, был владелец Alphabet Capital, человек по имени Томас Перкинс, и он не стал бы говорить, даже если бы его штаны загорелись.
Маркс пыталась изобразить энтузиазм, когда она вместе с Иганом просматривала свой список пунктов. Он ответил ворчливо, давая краткие ответы каждому. Когда она закончила свой сценарий, наступила пауза.
«Я ненавижу эту поездку, — сказал Иган. «Это небезопасно».
«Все будет хорошо», — ответил Маркс. "Перестань беспокоиться. Вы именно то, что написано на вашей визитной карточке. Так что расслабься: мы тебя прикроем».
Иган рассмеялся над попыткой развеять его тревогу.
— Отлично, — сказал он. «Теперь скажи мне, у кого мой фронт?»
Он уговаривал себя до паралича. Маркс видел это раньше с коллегами. Как только вы позволили себе начать беспокоиться, шлюзы открылись.
— Выкуси, — сказала она. — Позвони мне, когда будешь дома. Что-нибудь еще, позвоните в оперативный центр. Мы крутые?»
— Нам холодно, — сказал Иган. «Замораживание».
«Вон, сюда», — сказала Маркс, как будто она заканчивала радиопередачу. Больше нечего было сказать.
— Вон, — мрачно ответил Иган.
И это было все. Весь остаток дня она не думала о нем. Он как-нибудь справится с этим, потому что люди всегда так делали. Она подумала о том, чтобы написать записку Герцу, своему боссу, с предложением поручить Игану что-то менее напряженное. Вскоре стали прибывать люди, и Маркс попал в атональную мелодию канцелярской жизни.
Вывеска перед зданием, где работала Софи Маркс, гласила, что это штаб-квартира The Hit Parade LLP, фирмы, которая, согласно данным Dun amp; Профиль Bradstreet продавал права на международную музыку и телевидение, заключал лицензионные соглашения и параллельно организовывал торговые выставки. Это объясняло наличие офиса в Долине, большого и просторного, но при этом дешевого. Это объясняло контакты с десятками мелких фирм и их странствующими представителями, всегда улетающими в чужие места. И это объясняло постоянный поток международных звонков и сообщений электронной почты.
«Хит-парад — у нас есть самое горячее». Именно так Маркс отвечала на телефонные звонки, если кто-либо когда-либо звонил ей в офис. Это имя звучало так, как будто она работала с Beach Boys и Сандрой Ди. У нее также были визитки с фиктивным телефонным номером, который никогда не отвечал, которые она иногда давала раздражающим мужчинам в барах.
Маркс знал короткую историю этого места, можно сказать, его основополагающий «миф». Как и многое другое, связанное с Америкой, «Хит-парад» был афтершоком 11 сентября 2001 года. ЦРУ отправили на войну, а затем, несколько лет спустя, его отправили на площадку для публичного избиения, когда люди решили им не нравились неприятные стороны того, что просили сделать спецслужбы. Из-за этого люди в штаб-квартире чувствовали себя деморализованными и нелюбимыми; ветераны агентства пытались избежать неприятностей, выполняя медленную перекатку, что только усугубляло ситуацию. В конце концов к власти пришла новая администрация, и властители сказали, в сущности, зачем мы себя мучаем? Пусть старый бродячий пароход ЦРУ ржавеет в доке, а мы тем временем спустим на воду новый катер-невидимку.
Белый дом назвал это «новым мышлением» в противоположность бездумному «старому мышлению», существовавшему раньше. Среди горстки людей, знавших о проекте, существовала мантра: Мир изменился; разведывательная служба не могла действовать вне посольств, когда пыталась завербовать людей, которые хотели взорвать посольства. Технология позволила создать новую тайную структуру. Защищенную систему связи, для которой раньше требовалась кодовая комната посольства, теперь можно было разместить на ноутбуке или даже на BlackBerry.
Они сказали новым сотрудникам, таким как Маркс, что новому президенту понравилась эта идея. Он хотел быть проводником перемен, поэтому решил изменить самую ненавистную трехбуквенную аббревиатуру в городе. Подписались председатели двух комитетов Конгресса по разведке, а также горстка других людей, проинформированных об этой идее. Те немногие, кто знал об этом, признавали абсолютную необходимость того, чтобы это была тайная и отрицаемая деятельность. Старая система представляла собой обломки поезда, поэтому они создали что-то действительно новое — освободили ее от обломков и спрятали там, где никто даже не догадается заглянуть.
Президент передал связь с этой новой организацией своему начальнику штаба Теду Язди, воинственному бывшему инвестиционному банкиру, который любил секреты и в другой жизни сам мог бы стать офицером разведки. Язди руководил операцией из Белого дома. Он никогда ничего не писал; он никогда не говорил никому, кроме президента, что он делал.
Штаб-квартире это не нравилось, но они не могли это остановить. Они предложили, чтобы новое подразделение сосредоточилось на грязной работе, которая и так не очень нравилась традиционалистам, — на «специальной деятельности», иначе известной как тайная операция. Таким образом, в дополнение к существующим резидентурам за границей был построен ряд новых «платформ» для сотрудников неофициальных прикрытий и их ноутбуков. Платформы должны были где-то соединяться. Старички хотели где-нибудь поближе, вроде Фредериксбурга или Роквилля, где они могли бы не дать великому эксперименту выйти из-под контроля. Но на этот раз сторонники перемен добились своего.
Было решено, что база для этой новой сети должна находиться далеко от Вашингтона. Внимание было уделено Денверу, Сан-Франциско, Лас-Вегасу и даже Чарльстону, Западная Вирджиния, который как раз оказался родным городом ключевого члена руководства Конгресса. Но, в конце концов, было принято решение разместить центр в Лос-Анджелесе, в поразительно обычном офисном здании в долине Сан-Фернандо, до того известном как родина американской индустрии порнографического кино. Выбранное ими здание было штаб-квартирой ипотечной компании, которая обанкротилась еще до того, как агентство выкупило ее с помощью ряда подделок.
Чтобы следить за этим экспериментом, Штаб-квартира выбрала одного из своих самых суровых старых секретных бойцов, человека по имени Сирил Хоффман. Он был заместителем заместителя директора, почти невидимым номером три в агентстве и человеком, известным тем, что не высовывался. Хоффман был эксцентричным человеком, который любил собирать первые издания британских романов девятнадцатого века и чей плейлист для iPod включал современные оперы Филипа Гласса. У него была привычка напевать, когда он разговаривал по телефону, а иногда и на собраниях. Люди, не знавшие Хоффмана, думали, что он чудак. Это была ошибка.
Софи Маркс присоединилась к ней, потому что ей наскучила ее модная работа в штаб-квартире, и она решила, что ей нравится бунтарский человек, которого выбрали руководить новой организацией. Его звали Джеффри Герц, и он уже был чем-то вроде легенды среди молодых офицеров.
Герц начал свое восхождение в Марокко, сделав себя незаменимым для наследного принца, который позже стал королем. Затем он отправился в Багдад в 2002 году, перед войной, под тонким прикрытием в качестве восточноевропейского дипломата. Он был единственным человеком, который устанавливал подслушивающие устройства, устанавливал инфракрасные маяки для направления бомбардировщиков, вербовал и направлял агентов. Он действовал так, будто это был 1943 год в оккупированной Франции, и он работал на УСС. Молодые офицеры, которые были в курсе, начали рассказывать о нем байки: «Вы слышали, что теперь сделал Герц?
Лучше всего было то, что он редко спрашивал разрешения. Когда вторжение в Ирак вот-вот должно было начаться, Герц запросил у штаб-квартиры «смертоносные полномочия», что означало, что он мог убивать иракские цели при возможности. Седьмой этаж был в смятении и спросил мнение главного юрисконсульта, но Герц все равно пошел вперед. Он уволил двух высокопоставленных чиновников, когда получил разрешение задним числом, после того как президент узнал о его подвигах и сказал, что хочет наградить Герца медалью.
Штаб считал Герца возмутителем спокойствия, но его репутация была создана среди полевых офицеров. После Багдада он отправился в Контртеррористический центр, где вел специальные программы доступа, о которых никто никогда не говорил. Чтобы избежать неприятностей, он подружился с несколькими ключевыми сенаторами и представителями на холме. Во время переходного периода он проводил частные брифинги для советников нового президента. Он нажал все нужные кнопки, поэтому, когда Белый дом решил начать свой новый смелый эксперимент, Герц оказался в правильном положении.
Герц брал интервью у Маркса в Лос-Анджелесе. Она была одной из нескольких сотен человек, которых он выбрал в качестве возможных кандидатов в новое подразделение. Это было похоже на то, как если бы меня снова завербовало ЦРУ. Вы не подали заявку; вас попросили явиться в тайное место для интервью. Когда она встретила Герца, Маркс изначально был готов его невзлюбить. Она слышала рассказы о его подвигах и его репутации высокомерного человека, и она знала столько мачо из ЦРУ, что хватило бы на всю жизнь.
Но пока они разговаривали, она прониклась его подачей. Он прочитал ее записи. Он знал, чего она добилась в Бейруте и как ее вытащил оттуда потерявший самообладание начальник отдела. Он сказал ей, что последние два года она прозябала на престижной и малоэффективной работе в штаб-квартире, которую большинство других людей считало большой проблемой.
«Тебе действительно нужны перемены, — сказал ей Герц. «Если это не эта работа, то я надеюсь, что ты найдешь что-нибудь еще, прежде чем заглохнешь».
Это сделало это. Маркс знал, что он прав. Она становилась прославленным «офицером отчетов», выполняя ту же мягкую, легкую работу, которую ей поручили, когда она начала работать в агентстве. Вот что агентство делало с умными женщинами: оно делало их менеджерами и продвигало вверх по карьерной лестнице. Это была своего рода репрессивная толерантность. Довольно скоро они уже не годились для реальных операций, и им не давали возможности. Они упали в гору.
Герц снова предложил рискнуть. В тот момент Маркс нашел это непреодолимым. Месяц спустя она обустраивалась в своем новом жилище в Шерман-Оукс и ездила на сутенёре в Студио-Сити.
«Развлечение — это наше дело» — таков был логотип на новой визитной карточке Маркса, прямо под большими буквами, гласившими: «Хит-парад». Это была ложь, вообще-то. Но это было особенно неправдой в тот день, когда она помогала Говарду Игану подготовиться к поездке в Пакистан.
3
КАРАЧИ
Ранним утром следующего дня, на подлете к международному аэропорту Джинна, у Говарда Игана на мгновение закружилась голова. Горизонт, казалось, исчез на мгновение, неразличимый между синей водой Аравийского моря и белой дымкой неба. Он смотрел в окно, ища линию разделения. Это должно было быть его пространством, этой землей в никуда, которая словно исчезала в облаке пара. Но сегодня это напугало его. На улице было слишком светло. Другие пассажиры смотрели на него, недоумевая, кто он такой. И он еще не прошел паспортный контроль.
Иган сказал своим кураторам в Лос-Анджелесе, что не хочет снова участвовать в забеге в Карачи. В своей последней поездке он был настолько уверен, что за ним следят, что прервал две встречи. Джеффри Герц сказал ему, что, возможно, ему следует вернуться домой, но он не хотел этого. Позже он отправил Игану сообщение: «В победителях есть одна вещь. Они побеждают. Это означало, что он должен отправиться в Карачи или уйти со службы.
Иган знал мантру невидимости: Его не существовало. У него был паспорт, но он был поддельным. У него были отчетливые черты лица, волосы и глаза, но они были изменены. У него была работа, визитные карточки и почтовые адреса, но все это было вымышленным. Его сотовые телефоны были чистыми. Он был частью правительственной организации, которую нельзя было найти ни в одной таблице или бюджете в Вашингтоне. Для него была только ложь. Никто не мог найти правды.
Именно так все и должно было работать тем весенним утром в Карачи: правду о Говарде Игане следовало скрыть от всех, кроме узкого круга. Единственным человеком в Alphabet Capital, который знал его настоящее имя, был его номинальный начальник Томас Перкинс.
Иган пробирался через медленную шикану паспортного контроля и таможни. Он не смотрел на таможенников, но и не отводил взгляда. Слева от него на мгновение возникла суматоха, когда инспектор оттолкнул в сторону чернильно-черного путешественника из Шри-Ланки. Иган продолжал идти, и через мгновение он оказался за стеклом и попал в рычание зазывал и встречающих родственников, которые лежали по другую сторону таможни.
В белом бетонном атриуме аэровокзала было жарко и душно, слишком много наблюдателей и слишком много возможностей для наблюдения. Иган хотел попасть в свой отель. Он искал своего водителя в толпе нетерпеливых лиц и в конце концов нашел человека с табличкой, на которой его имя было написано с ошибкой: орган. Это вызвало улыбку даже в этот страшный день. Водитель взял сумку Игана и откатил ее к стоянке с достоинством человека, у которого на несколько мгновений появилась цель в жизни.
Игану было немного за тридцать, и он изо всех сил старался держать себя в форме, переезжая из отеля в отель. Его внешний вид менялся в зависимости от его заданий, но неизменной чертой был его мягкий рот, почти детский рот Гербера, с немного приподнятыми уголками губ. Мягкость должна была исчезнуть, теперь, когда Иган путешествовал больше года за новым нарядом. Но он все еще был с сырой кожей. Чем больше пробежек он совершал, тем больше он был армией из одного человека.