Херш Кристин : другие произведения.

Девушка-крыса

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Кристин Херш
  ДЕВУШКА-КРЫСА
  
  
  Они говорят: “Ты больна, поэтому то, что тебе кажется, всего лишь нереальная фантазия”. Но это не совсем логично. Я согласна, что призраки являются только больным, но это только доказывает, что они не могут являться никому, кроме больных, а не то, что они не существуют.
  
  —ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ
  
  
  Вселенная - это божество.
  
  —МИККИ ДОЛЕНЦ
  
  
  
  
  
  
  Примечание автора
  
  
  Эта книга основана на дневнике, который я начала вести, когда мне было восемнадцать. Не знаю, почему я вела дневник столько лет; сочетание ностальгии и тошноты, которое я испытывала, читая его, было довольно тяжелым. Я вроде как держала ее на расстоянии вытянутой руки, как держат первую пойманную рыбу (это достижение… она просто воняет!) . Я действительно нахожу удивительным, что, будучи подростком, я уже пыталась объединить музыку и искусство; адская миссия, которую нужно взять на себя. Если бы американцы думали, что музыка и искусство должны быть вместе, у них не было бы Грэмми!
  
  Я думаю, дневник был талисманом на несчастье — я действительно не хотела, чтобы история повторилась. Потому что это, безусловно, была странная книга, которую можно было взять и прочитать. Дырявая, она растворилась вместе с тонущим автором, и каждая страница была странно похожа на пролезание в окно: нужно было осторожно встать, прищуриться, сориентироваться. Дневник длился около года, от одной весны до следующей.
  
  Той первой весной я казалась ужасно юной, а следующей - уже не такой юной, хотя, на мой взгляд, в этом году многое не происходило. Это был год, когда началось многое, что, вероятно, важно. Это был также год, который я очень старалась забыть, поэтому я знаю, что его стоило запомнить. Кое-что из этого я на самом деле не помню; я просто прочитала об этом в дневнике. Хотя я действительно не против того, чтобы не помнить об этом; как и истории многих людей, моя может быть довольно неловкой.
  
  
  Песни помогают в этом. Они не привязаны к линейному времени — они прокручивают все ваши воспоминания, собирая их в бестолковую кучу, которая почему-то кажется менее бестолковой, потому что она настроена на музыку. Песни странные: они рассказывают о будущем и о прошлом, но, похоже, они не могут уловить разницу. Поэтому я вставляла тексты из своих песен в текст всякий раз, когда они отражали какой-то момент и его отголоски.
  
  Вот моя цитата: “Я бы никогда не написала картину, не станцевала или не написала книгу” . И вот еще одно: “Я не занимаюсь публикацией страниц из моего дневника” . Я все еще постоянно говорю эти вещи. Когда я говорю о них, я имею в виду, что, хотя я музыкант, я не особенно творческая личность и не заинтересован в самовыражении - я не хочу, чтобы люди слушали мои песни, чтобы они заботились обо мне . Это было бы отвратительно.
  
  Тем не менее, я написала эту книгу на основе страниц из своего дневника, потому что переписывать год за годом - занятие не особенно творческое. И все это произошло двадцать пять лет назад, так что это не может считаться историей обо мне — эта девушка больше не я. Теперь это просто история.
  
  И что интересно, это оказывается история любви. В ней нет романтики, только страсть. Страсть к звуку, рептилиям, старушкам, гитарам, машине, воде, погоде, друзьям, цветам, аккордам, детям, группе, рыбам, свету и тени. Она посвящается моим друзьям Бетти и Марку, которые оба умерли, пока я превращал историю в эту книгу. И могу я просто сказать: все, что рассказала мне старая чокнутая Бетти Хаттон, было правдой. Самые безумные вещи, которые она говорила, оказались особенно правдивыми. Она была даже права насчет того, что в “Throwing Muses” слишком много слогов.
  
  Бетти научила меня, что нельзя говорить всю правду, поскольку не все в ней уместно или мило. Ты должна опускать некоторые вещи, чтобы рассказать историю . В противном случае люди могли бы пропустить, что за чертовщина... суть. В ее истории было полно ярко освещенных отверстий, которые позволяли сути проявляться с резким рельефом.
  
  Как бы то ни было, это история из моего старого дневника, пронизанная огромными дырами и правдивая.
  
  
  Любовь,
  
  Кристин
  
  
  
  ВЕСНА 1985
  
  
  У Иисуса ручной работы на стене гостиной Наполеона нет лица, только тяжело дышащая, проломленная голова с кровью, стекающей по груди. Похоже, что он был распят на палочках от эскимо. Его пестрая зелено-золотая поверхность напоминает нам рыбью чешую, а пальцы в форме лопаток расходятся веером, как хвост. Это необычайно ужасное распятие. Мы называем его “Рыбий Иисус”.
  
  Когда я впервые увидела это, мне показалось это забавным. Ночью, когда ты одна, это не так смешно. И даже менее смешная сегодня вечером, потому что рядом со мной лежит пакет с ужасными пончиками, которые один из художников оставил мне в шутку. Они выглядят точь-в-точь как рыба Иисус. Продолговатые, зеленовато-золотистые и покрытые кровавым желе, кокосовые личинки кишат над ними. Я действительно не хочу больше смотреть на них, но выбросить их означало бы прикоснуться к ним, и я тоже не хочу этого делать.
  
  Итак, мы с Рыбкой Иисусом и пончиками все прислоняемся к стене, наблюдая, как мигают рождественские огни. Сейчас не Рождество, но это были единственные работающие лампы, оставшиеся в этой пустой квартире, когда умер ее старик. Его звали Наполеон. Все, что мы действительно знаем о нем, это то, что он жил здесь, в Провиденсе, а теперь он мертв, его тело и большую часть его вещей увезли. И каким-то образом он все еще оплачивает счета за электричество. В любом случае, кто-то это делает, и это не я или кто-либо другой из людей, которых я видел использующими его электричество.
  
  Я также знаю, где он спрятал свой ключ (под ковриком — Наполеон был блестящим тактиком), и сегодня вечером мне нужно где-нибудь переночевать. Итак, я паркуюсь под грустным распятием и смотрю, как мигают крошечные синие, зеленые, красные и оранжевые лампочки. Страдающие бессонницей любят терять время.
  
  Гирлянды успокаивающе безвкусные, мои любимые ярко-голубые. Они напоминают мне о детстве, загипнотизированном и озадаченном Рождеством. Я открываю сначала один глаз, затем другой, чтобы посмотреть, смогу ли я наблюдать только за синими огнями и игнорировать другие цвета, но это трудно, и мне самому скучно, поэтому я закрываю оба глаза, чтобы попытаться немного поспать. Они снова открываются с треском.
  
  
  рыба
  
  
  у меня в квартире к кресту на стене прибита рыба
  
  
  На эту комнату смотреть неприятно, но я все равно смотрю. Ковровое покрытие от стены до стены блевотно-бежевого цвета, выбеленное в центре пятном в форме рака-отшельника. Обшивка стен отмечена большими пятнами чего-то, чем ее когда-то обрызгали. Неспящие крашеры предположили, что эти пятна являются ключом к разгадке того, как умер Наполеон. По всей квартире пахнет плесенью и дезинфицирующим средством. А теперь пончики.
  
  Сейчас весна, но ты никогда не узнаешь об этом, глядя в окно Наполеона. Он жил и умер в сером мире.
  
  Я все же рада, что сейчас весна — рождественские украшения здесь - самые печальные вещи, которые ты когда-либо видела. Они висели, разлагаясь на сером ветру, весь март. Всего несколько недель назад кто-то снял унылый розовый венок, почерневший от автомобильных выхлопов, который висел вокруг флуоресцентной зеленой вывески на другой стороне улицы. На этой вывеске всегда было написано, всегда будет написано: “Тыквенные кексы 24 часа”.
  
  Все женщины, которые работают в пончиковой под вывеской, выглядят одинаково. Они носят розовые халаты и, облокотившись на прилавок, курят всю ночь напролет. Я сама часто не сплю в этой квартире, и я провела много часов, наблюдая за ними, чтобы увидеть, двигаются ли они когда-нибудь. Они этого не делают. Я никогда даже не видела, чтобы кто-нибудь прикуривал новую сигарету. Там, наверное, тоже пахнет плесенью, дезинфицирующим средством и пончиками.
  
  Непривычно связанная группа взломщиков, которые часто посещают гостевой дом Наполеона: гастролирующие музыканты, скучающие дети, которым больше некуда пойти или нечем заняться, и все, чья работа на самом деле не является работой (например, “маляр”), согласились, что ключ должен оставаться под ковриком — первое место, куда заглянул бы любой отчаявшийся человек, — чтобы почтить память Наполеона. Не то чтобы мы его помнили, но он стал для нас чем-то вроде святого. Он дает приют одиноким и потерянным, окутывая их мягким одеялом из рождественских огней и запаха старины.
  
  Так что ключ останется там, где его оставил Наполеон, потому что, если кто-то захочет вломиться сюда, что ж, тогда мы должны облегчить им задачу. Очевидно, им нужно мягкое одеяло Наполеона.
  
  
  ———
  
  
  Я должен избавиться от этих гребаных пончиков; меня от них тошнит, и они не становятся красивее. Может быть, я оставлю их здесь, на полу, для Животного.
  
  Мы не знаем, что это за животное, только то, что оно иногда забирается внутрь и ест кукурузные хлопья из шкафа, и это нормально, потому что мне все равно не понравился вид этих кукурузных хлопьев "мертвый парень". Однажды художник по имени Джефф действительно съездил Животному по морде . Оно выскочило из квартиры и прыгнуло ему на голову, когда он открыл дверь. Это самая близкая встреча, которую кто-либо из нас имел с этим. К сожалению, была середина ночи, и на лестничной клетке было слишком темно, чтобы он мог хорошенько ее разглядеть; Животное просто сбило его спиной с лестницы и убежало.
  
  Джефф был в восторге. Когда я увидела его в следующий раз, у него все еще кружилась голова, он сиял от гордости. “Кристин!” - мечтательно произнес он. “Случилось самое замечательное ...”
  
  Этот парень выглядит точь-в-точь как Джимми Стюарт. Я попыталась представить, как он падает навзничь в темноте, размахивая конечностями, мех обвился вокруг его головы. По какой-то причине я увидела, как это происходит в черно-белом цвете — возможно, из-за истории с Джимми Стюартом, — что сделало это еще более жутким. Но Джефф был так счастлив рассказывать историю, что выглядел мокрым. Художники такие больные. Я бы не хотел, чтобы животное прыгнуло на мое лицо в темноте.
  
  Хотя, должен признать, я был очарован. “Это издавало шум?” Я спросил его. “Оно было пушистое? Оно странно пахло?” Он мало что мог вспомнить; он падал с лестницы. Счастливо падая, получив по морде от дикого животного, но слишком отвлеченный гравитацией, чтобы обращать внимание на что-то еще. Оглядываясь назад, он подумал, что она была пушистой и была размером с арбуз.
  
  Это была важная информация, поскольку однажды у нас было что-то вроде встречи на эту тему, о группе потерянных душ, которые пользуются этой квартирой, когда им больше некуда идти. Животное еще не отправилось за кукурузными хлопьями — оно только бродило по квартире в темноте, что, признаюсь, было немного жутковато. Впоследствии ходили слухи о “призраках”, разгуливающих по ночам, и большинство музыкантов - такие слабаки, что боялись здесь больше спать. Некоторые из них хотели, чтобы знахарка из Наррагансетта смазала это место шалфеем, чтобы избавить его от беспокойных духов.
  
  “Смотри”, - серьезно сказал барабанщик по имени Мэнни над остывшими остатками двух жирных пицц. Возле открытого окна мерцали свечи, танцующие тени делали это больше похожим на вечеринку, чем на встречу детенышей-переростков-скаутов, которой это было на самом деле. “Она действительно милая, я с ней встречался. Она не одевается странно или что-то в этом роде. Она берет символическую плату, и все, что нам нужно сделать, это поторопиться или отвалить, скажем, на полтора дня ”.
  
  “Что?!” - закричал художник, смеясь. Художники считают музыкантов смешными. Похоже, среди них существует общее мнение, что живопись - высокое искусство, музыка - низкое. Не могу сказать, что я их виню; музыканты в некотором роде нелепы. Я гитарист, так что технически я им и сам являюсь, но я не так уж часто заступаюсь за нас.
  
  Мэнни, явно больше боявшийся призраков, чем художников, стоял на своем. “Это место определенно населено привидениями”, - сказал он. “Я слышу шум, но когда я проверяю его, там никого нет!” Он заправил прядь фиолетовых волос за ухо. По какой-то причине ни у кого из нас, музыкантов, нет нормальных волос — еще одна вещь, из-за которой мы кажемся художникам смешными. Моя голубая, есть лаймово-зеленая и пушисто-желто-цыплячья желтая ... Вместе мы выглядим как пасхальная корзинка. Меловая белизна и глянцевый угольно-черный цвет близки к норме, но эти двое — дети-готы - по крайней мере, раз в день художник поворачивается к ним и кричит: “Счастливого Хэллоуина!”
  
  “Быстро?” Художник уставился на Мэнни широко раскрытыми глазами.
  
  “Не ешь”, - объяснил Мэнни.
  
  “Я знаю, что это значит . Я просто думаю, что ты идиотка”. Другие художники засмеялись. Музыканты и нейтральные наблюдатели тихо сидели в свете свечей.
  
  Мэнни покачал головой. “Прошлой ночью что-то ходило рядом с моим лицом. Это было странно”.
  
  “Это просто семья внизу развлекается”, - сказал художник. “У них где-то двенадцать детей или что-то в этом роде”.
  
  “Нет, серьезно. Я чувствовала, как он двигался. Он был прямо рядом с моим лицом ”.
  
  “Ты была под кайфом?” - саркастически спросил художник.
  
  “Да, - ответил Мэнни, - но… это было прямо рядом с моим лицом!”
  
  
  Художников и музыкантов можно отличить по их форме и выражениюлиц. Все музыканты, за исключением детей-готов, носят рваные синие джинсы, фланелевые рубашки и пижамные топы и выглядят вечно ошеломленными. Художники одеваются так, словно сейчас 1955 год, в белые футболки, брюки цвета хаки и черные мокасины, все обильно забрызганные краской. Они либо специально разбрызгивают свою одежду, чтобы все могли сказать, что они художники, либо у них большие проблемы с нанесением краски с кисти на холст, потому что они действительно покрыты этим веществом.
  
  Художники обычно выглядят так, будто вот-вот рассмеются. Не самодовольные; они просто думают, что все забавно. “Давайте устроим ему обряд изгнания нечистой силы”, - сказал один. “Он действительно этого хочет”.
  
  Мэнни выглядел мрачным. “Я не говорю, что здесь присутствует зло. Наполеон был хорошим человеком. Но он умер здесь. Насильственная смерть, ” зловеще сказал он, указывая на пятна на стене.
  
  “Это Микелоб”, - ухмыльнулся художник. “У Наполеона, вероятно, было барное кресло и спазмы. Если ты беспокоишься о привидениях, беспокойся о парне, который умер в той пижаме, что на тебе. Мэнни поморщился. Это было немного низко, подумала я, отправляясь за его одеждой. Все знают, что ты не покупаешь пижамы у Армии спасения, если тебе не нравятся мертвецы.
  
  Подружка Мэнни, цыпочка с пушисто-желтыми цыплячьими волосами, отважно пыталась прийти ему на помощь. “Паранормальные явления происходят в местах, где души не желали отделяться от своих тел в момент смерти”, - осторожно объяснила она. “Что, если душа Наполеона хотела остаться дома, даже несмотря на то, что его тело было мертво?”
  
  “Это место - дерьмовая дыра. Если бы ты могла летать, ты бы осталась здесь?” Другие художники засмеялись; все остальные промолчали. Художники и музыканты никогда ни о чем не договариваются. Это может быть интересно, но может и утомительно. Они даже заказывают разную пиццу.
  
  Я считаю себя нейтральным крушителем; я не ношу никакой формы и ни на чьей стороне. Художники почти всегда правы, но мне жаль несчастных музыкантов, которых так безжалостно высмеивают, поэтому я воздерживаюсь от споров и пиццы.
  
  Художники ясно дали понять, что считают меня одной из них, даже зашли так далеко, что пытаются заставить меня рисовать. Они утверждают, что шуметь - это путь язычников, жалкое оправдание призвания. Наверное, они правы, но я и язычница. Я имею в виду, я встретила себя.
  
  Но я все равно посетила их студии, посмотрела, как они рисуют, позволила им прочитать мне лекцию и попыталась усвоить процесс нанесения красок на ткань, чтобы вызвать у наблюдателей “визуальное ощущение”. Я даже брала уроки в Школе дизайна Род-Айленда здесь, в Провиденсе. “Уличные” художники из банды Наполеона неодобрительно относятся к этому, которые считают, что искусству нельзя научить.
  
  Я подумала, что некоторые картины были очень красивыми — места, куда стоит сходить, — но в конечном счете, “Я этого не понимаю”, - было все, что я смогла сказать.
  
  “Чего ты не понимаешь?” - спросил Джефф морозным днем в своей студии, когда мы вместе изучали одну из его картин.
  
  “Здесь слишком тихо”, - сказал я.
  
  “Даже апельсин?” удивленно спросил он.
  
  Я уставилась на апельсин, пытаясь представить его таким же громким. “Просто кажется, что трудно придать чему-то значение, если ты не кричишь об этом”.
  
  “Кристин, шепот имеет значение”.
  
  Я посмотрела на него. “Да, ну, ты тоже этого не делаешь”.
  
  Джефф задумчиво нахмурился. “О да”.
  
  
  Именно пейнтеры предложили мне вести этот дневник в промежутке между созданием шума и искусной сублимацией. Я даже не знаю, что такое дневник на самом деле — книга о настоящем? Это значит, что ты не можешь сначала написать концовку и работать в обратном направлении, верно?
  
  “Не волнуйся”, - сказали они. “Живопись придет. Просто дай ей время”.
  
  Пока все так плохо.
  
  
  Девушка Мэнни вздохнула, медленно перекладывая корки пиццы в картонную коробку из-под пиццы, как маленький паровозик, разноцветные рождественские огни создавали меняющийся рисунок, по которому она могла водить паровозик. Мы все смотрели, как корки разъезжают по округе. “Я просто говорю, тебе следует быть непредвзятой. Может быть, Наполеон все еще живет здесь. Это его дом, не наш”.
  
  Художники взвыли. “Вы, ребята, идиоты!”
  
  Мэнни надулся, свирепо глядя на них. Девушка неловко поерзала, сдувая с глаз желтые волосы, ее поезд с пиццей замедлил ход и остановился. “Я сказал, может быть...”
  
  Мы решили сесть и послушать ghosts. Не спать всю ночь было нетрудно для музыкантов, которые были под кайфом, параноидальными и до смерти напуганными. Всем остальным было скучно, пока не начались звуки: царапанье, шарканье, ничего особо страшного на самом деле, но когда мы всей группой прокрались на кухню, там ничего не было.
  
  “Я же говорил тебе”, - прошипел Мэнни.
  
  
  Тайна была частично раскрыта, когда призрак оказался пушистым прыгуном с лицом размером с арбуз, который любит кукурузные хлопья и хорошо умеет прятаться. Теперь мы испытываем огромную привязанность к Животному, что легко, потому что оно никогда не показывает себя. Оно вежливо пожирает все, что может найти, а затем убегает.
  
  Мы все ведем себя так, будто это волшебный медведь, но на самом деле лучшее, что это могло бы быть, - это енот, и, скорее всего, это просто кошка. Хотя это может быть Таффи, соседская собака, которая никогда не приходит, когда ее зовут. Наши страшные соседи стоят во дворе в халатах и кричат “Таффи!” снова и снова, но Таффи так и не появляется. Может быть, Таффи теперь живет с нами.
  
  Когда я показываю гастролирующим группам и одиноким детям, как добраться до этого места, я всегда упоминаю Животное на случай, если оно прыгнет им на лицо. Перемещенные лица могут быть немного нервными.
  
  Я хотел бы, чтобы это было здесь и сейчас, потому что больше никто не может. У самых неразборчивых в связях и неуверенных в себе из нас есть правило: не спать в Наполеоне в одиночку. Правило, которое я нарушаю сегодня вечером. “Ириска?” Я слабо зову и жду.
  
  Наполеон забрал свою кровать с собой, когда уходил, поэтому, когда ты остаешься здесь, ты спишь на полу, и сегодня ночью пол кажется особенно твердым. По какой-то причине очень жесткий - это очень одиноко. Как будто тебя наказывают за что-то, что ты, вероятно, сделала, но не помнишь, что делала.
  
  
  
  Мультфильмы
  
  
  эта война в порядке
  
  милым старомодным способом
  
  как в игру, в которую мы играем
  
  виновата в том, о чем мы забыли
  
  
  
  Мы живем в лесу в коммунальном доме, гигантском сарае, полном хиппи, один из которых пытается написать “Будьте вместе” на парашюте, который натянут у нас под потолком.
  
  
  
  Однако он довольно обдолбан, так что на самом деле он пишет “Будьте вместе”, и ни у кого нет запасного парашюта или денег на его покупку.
  
  
  
  Мне всего три года, так что я не должна уметь это читать, но моя мама, Крейн, научила меня читать, когда мне было два. Я уверен, что она сожалеет о том, что сделала это, когда мы вместе лежим на диване, уставившись в потолок. “Я думаю, ему просто нравится писать вещи по-своему”, - говорит она.
  
  
  
  Итак, мы годами живем под влиянием этого волшебного чувства, выращиваем собственные овощи, пьем козье молоко и кормим крыс, которые живут там вместе с нами, вручную, потому что крысы тоже создания Будды.
  
  
  7:00. Проспала почти три часа подряд — личный рекорд. Рождественские огни тихо мерцают под лучами солнца, на котором готовятся пончики. Залезая в ужасный пакет, прежде чем я успеваю подумать о том, что делаю, я отрываю кусок, покрытый личинками, и запихиваю его в кровавую пасть Рыбы Иисус, свистящую на солнце. В любом случае, это должно поднять настроение следующему одинокому посетителю гостевого дома Наполеона.
  
  Я ухожу, тихо запирая дверь квартиры, чтобы не разбудить тысячи детей, живущих на первом этаже, затем даю глазам привыкнуть к темной лестничной клетке, надеясь мельком увидеть Животное. Нет. Нет, если только она не прячется за кучей старого ковра у подножия лестницы. Затем я поднимаю коврик и кладу под него ключ, молча благодаря Наполеона за еще одну ночь жуткого гостеприимства. Выходя за дверь, я на всякий случай вглядываюсь в ворс пыльного ковра. “Ириска?” Я спрашиваю это.
  
  На другой стороне улицы владелец "Тэффи" стоит на лужайке перед домом в халате, курит сигарету и держит в руках утреннюю газету. “Мэнин!” - кричит он сквозь сигарету, когда я выхожу на улицу. На Род-Айленде это означает “доброе утро”. Я улыбаюсь. Он тоже улыбается, вынимает сигарету изо рта и, сплевывая на землю, направляется ко мне.
  
  Вот дерьмо. Я не могу поговорить с этим парнем; я пытался. Я не могу понять ни слова из того, что он говорит после махнина. И он похож на йети, из-за чего трудно слушать то, что он даже пытается сказать. Я всегда просто прищуриваюсь и киваю, наблюдая за выражением его лица, пока он не перестает издавать звуки, затем отступаю. Быстро, прежде чем он успевает перейти улицу, я забираюсь в свою машину и завожу двигатель. Она брызжет слюной. Я пробую снова. Папа Таффи смотрит. Моя дурацкая машина. На самом деле она не работает, я с трудом могу дышать. Ее зовут “Серебряная пуля”, и на самом деле она сильвер, но она толстозадая, логичная версия пули. Этим утром она кашляет, хрипит, а затем внезапно возвращается к жизни. Отстраняясь от соседа Наполеона, я машу ему рукой, и он машет в ответ, выглядя грустным, с газетой на боку.
  
  На первом перекрестке машина глохнет. Я поворачиваю голову, чтобы посмотреть, следует ли он за мной, неуклюже идет, попыхивая сигаретой — “махнин, махнин” — его халат развевается на ветру. Неудивительно, что Таффи уехала. Но улица позади меня пуста, и двигатель "Пули" снова заводится секунду спустя, издавая характерный горловой вой.
  
  “Спасибо, мэм”, - говорю я вслух с облегчением. Я с Юга. Я верю в вежливость, даже когда дело касается машин. Моя семья уехала из Джорджии, когда я был ребенком, хорошо воспитанным маленьким гомером, и здесь, в Род-Айленде, меня избивали как за мой южный акцент, так и за мою вежливость. Чертовы дети янки никогда раньше не слышали слова “мэм”.
  
  Они все равно пытались избить меня; я всегда выигрывала эти бои. Никого не колотила, просто била их очень сильно, и они падали. Потом я вежливо помогла им подняться. Чертовы янки. С тех пор я пытаюсь скрыть свой акцент, но я все еще вежлива.
  
  Превышение скорости - это я вежлив, поэтому я этого не делаю. Хотя я рву,… мчись по шоссе, сквозь метели, грозы и палящее солнце, потому что я люблю водить. Это идеальный мир для такой застенчивой особы, как я. Застенчивый человек любит побыть в одиночестве, а псих не может усидеть на месте, верно? Так что, хотя моя машина сильно отстой, она позволяет мне гонять, не встречаясь взглядом ни с одним человеком. По этой причине я очень серьезно отношусь к Серебряной пуле. И, да, я разговариваю со своей машиной. Она этого заслуживает.
  
  
  
  арника монтана
  
  
  отчаявшаяся
  
  несущаяся по шоссе
  
  как будто им негде остановиться
  
  
  Мы с Пулей совершаем тридцатиминутную поездку из Провиденса на остров Аквиднек вместе, чтобы я могла проплыть несколько кругов и принять душ в the Y перед школой. Как и большинству людей из банды неудачников Наполеона, мне восемнадцать — возраст, когда о тебе никто не заботится, — поэтому большую часть времени я принимаю душ в отеле Y. Я не бездомная сама по себе — я просто не могу долго останавливаться. Я слишком ... взвинчена. И у меня есть идея, что ты могла бы принадлежать всему, а не только одному месту, поэтому я ничего не называю “домом”. Не знаю, что бы я там делала, если бы знала. Я просто начинаю нервничать и снова хочу уйти.
  
  Люди, которые страдают из-за того, что им особенно некуда пойти, - это те, кто может сидеть спокойно, кто спит. Я перестала этим заниматься в сентябре прошлого года, когда совершила ошибку и переехала не в то место: плохую квартиру, которую кто-то, нарисовавший это на двери, окрестил “Собачьей будкой”. Собачья будка была последним местом, где я включал музыку специально, по собственной воле.
  
  Я невинно переступила порог Собачьей будки и положила свои вещи, потому что подумала, что если я поживу немного одна, музыка заговорит со мной, откроет мне свои секреты. Музыка говорила, хорошо — она кричала — и, как оказалось, у нее нет секретов. Если ты задаешь музыке вопрос, она отвечает, а потом просто продолжает говорить все громче и громче, никогда не умолкает. Музыка орала так громко и так сильно, что я до сих пор ее слышу.
  
  Я привыкла к звукам, похлопывающим меня по плечу и поющим мне на ухо. Я слышала музыку, которую больше никто не слышит с тех пор, как пару лет назад меня сбила машина и я получила двойное сотрясение мозга. Сначала я не знала, что с этим делать, но в конце концов я почувствовала себя счастливой, особенной, как будто я прикоснулась к разуму. Песни заиграли сами по себе, сочиняясь сами собой; я слушал и переписывал их. Прошлой осенью, однако, музыка, которую я слышал, начала подпитываться злой энергией the Doghouse. Песни больше не хлопали меня по плечу; они били меня в челюсть. Вместо того, чтобы петь мне, они кричали, проникая в мой мозг, как электричество.
  
  Меня так сильно шарахнуло в той квартире, что, думаю, я никогда больше не успокоюсь. В Собачьей будке сон перестал приходить, дни перестали заканчиваться — теперь сон не приходит, а дни не заканчиваются. Снотворное замедляет мое мышление, но они не могут отключить мой раскаленный мозг. Если мне удается уснуть, меня будят дикие сны. Итак, теперь я другая; мое мышление плавное и быстрое, я могу функционировать в любое время. Мои песни тоже разные, и когда я их играю, я становлюсь ими: злой, заряженной.
  
  На самом деле я по уши влюблена в эти злые песни, вопреки самой себе. Трудно не быть такой. Они ... завораживают.
  
  Перед тем, как я исчезла в Собачьей будке, песни, которые я слышала, были не о дьяволах, а о парящих ангелах. Нежные и извилистые, интересные, если вы уделите им время, но они не обязательно остановят вас на вашем пути. Теперь песни, которые я привожу в свою группу, незаменимы, они взрывают: суровые черно-белые зарисовки, которые мои товарищи по группе раскрашивают своим личным нойзом. Эти песни захватывают ваше лицо и кричат на него.
  
  Ты хочешь, чтобы тебя хватали за лицо и кричали на тебя? Вероятно, нет; по крайней мере, это раздражает. Но теперь, когда это случилось со мной, я знаю, что музыка настолько близка к религии, насколько я когда-либо смогу. Это духовно и биологически обоснованное занятие — оно полезно.
  
  В любом случае, немного музыки полезно. Я знаю много групп, которые сладкие. Или пивные. Веселые и вредные для тебя, но при этом заставляющие тебя чувствовать себя хорошо. На минутку . Моя группа ... spinach, я думаю. Мы оборванные и озлобленные. Но, клянусь богом, мы хороши для тебя.
  
  
  Когда я, наконец, покинула ту разгромленную квартиру, я поклялась, что никогда туда не вернусь. Я набила футляр для гитары безумными песнями, которые нацарапала на сотне листков бумаги, затем потратила минуту, чтобы прищуриться сквозь шум и попытаться понять, что именно сделало Конуру такой темной. Для меня это выглядело как обычная старая квартира: деревянные полы, серебристые радиаторы, покрытые краской дверные ручки и грязные окна. Почему это место, а не, скажем, дом по соседству? Кто знает, может быть, весь квартал - зло.
  
  Но к тому времени, когда я выбежала за дверь и улетела на "Серебряной пуле", было слишком поздно. Я была заклеймена; меня повсюду покрывали татуировки с песнями Doghouse — каждая музыкальная картинка врезалась в мою кожу.
  
  Я знаю, что когда моя группа играет эти уродливые татуировки, люди могут видеть их на мне повсюду, но меня это не слишком волнует. Я имею в виду, застенчивые люди, как правило, не выпендриваются, но жгучесть, которую вызывают песни, тот факт, что я вынужден их играть, заставляет меня думать, что они ... важны? Может быть, это неправильное слово. Что они жизненно важны. И я уважаю это. Я могу жалеть себя, не осуждая музыку.
  
  В конце концов, комфорт не обязательно означает удобство; иногда приходится забредать в лес. Это знают все.
  
  
  Я так и не вернулась туда. Иногда я паркую "Серебряную пулю" через дорогу от Собачьей будки и смотрю на нее, гадая, что, черт возьми, происходит с этим местом, но внутрь не захожу. Я знаю, если бы я это сделала, стены сомкнулись бы вокруг. Я справилась со своей гитарой и своими мозгами, так что могу посмотреть на это с другой стороны: у меня получилось несколько безумных песен, и теперь на меня работают большие яйца evil. Зло, кажется, знает, что делает, хотя это никогда не бывает очень красиво.
  
  Песни Doghouse определенно некрасивы — они звучат как паника — но они прекрасны. Самое классное, что они делают, это то, что теперь они вызывают воспоминания. Шприц d éj à vu введен в мою кровь. Все лучшие истории работают именно так, но песня обладает способностью рассказывать приятную громкую историю. Громче, чем orange.
  
  Что сделало мою группу одержимой работой, полностью удовлетворяющим замкнутым кругом. Мы с моими товарищами по группе оба тщеславны и жалки по этому поводу: мы думаем, что мы лучшая группа в мире и что мы никогда никому не понравимся. Мы играем в клубах, потому что это то, чем занимаются группы, но мы не ожидаем, что кто-то придет.
  
  На самом деле, мы просто на нашей собственной планете, так что не имело бы смысла наплевать на кого-то еще, что в некотором роде приятно. Если бы мне пришлось пережить Немилость, чтобы заслужить эту планету, я бы не возражала; это отличная планета. Я провела на ней много времени — почти вдвое больше, чем тот, кто спит. И эта затянувшаяся энергия Собачьей будки означает, что я могу продолжать идти, продолжать двигаться, продолжать смотреть по сторонам. Я многому учусь, постоянно бодрствуя.
  
  Например, я усвоила вот что: мы должны быть своими везде .
  
  
  
  успокойся, спускайся
  
  
  я не хочу успокаиваться
  
  я не хочу спускаться
  
  
  На лужайке рядом с библиотекой я сижу на солнышке, мои учебники сложены рядом со мной, и ищу Бетти. Вглядываясь в группы студентов колледжа, я пытаюсь мельком увидеть ее волосы. Волосы Бетти меняются ежедневно, поэтому я не совсем уверен, что ищу, за исключением того, что она примерно на пятьдесят лет старше всех остальных студентов, поэтому они обычно седые, цвета шампанского или белые.
  
  У нас с Бетти назначено учебное свидание. Я знаю, что могла бы зайти в библиотеку и начать заниматься без нее, но мы ходим в школу на острове, прямо на воде, и здесь просто слишком красиво. В любом случае, я избегаю заходить внутрь зданий, когда это возможно; я как бы ... не согласна с ними. Разве мы не должны жить снаружи?
  
  Бетти говорит, что этого никогда не случится, потому что никто больше не хочет жить снаружи, только я. Она говорит, что мне нужно научиться любить здания, что здания - это даже не то, с чем тебе позволено не соглашаться. “Они повсюду”, - говорит она. “И иногда тебе нужно проникнуть в них. Привыкай к этому”.
  
  Я понимаю это. Но я все еще не согласен с ними.
  
  Теперь даже детство проходит внутри зданий, что не имеет смысла — мы запихиваем детей внутрь, заставляем их сидеть тихо, когда им следовало бы выходить на улицу, чтобы побегать и пошуметь. По крайней мере, занятия в колледже допускают перерывы, когда ты можешь выбежать за дверь и подышать. Мне кажется, я задерживаю дыхание, когда нахожусь в классе, “учусь”. Учусь задерживать дыхание.
  
  Этот университет позволил мне поступить несколько лет назад, когда я еще не была достаточно взрослой, потому что мой отец, профессор философии, который там преподает, сказал им, что они должны. Он отправил им мои записи, а затем мне предстояла встреча с тремя администраторами, на которой от меня ожидали, что я буду вести себя как подобает коллеге.
  
  Мой папа наставлял меня по дороге на встречу. “Сядь прямо. Лги. Улыбайся”. Я сказала ему, что он заставляет меня нервничать. “О да, и не нервничай”, - продолжил он. “Смотри в глаза. Но не слишком долго — никаких пронзительных взглядов. И когда тебе зададут вопрос, соври еще немного”.
  
  “О чем?”
  
  “Ты увидишь”.
  
  “Это невозможно”, - сказал я. “Я не могу лгать”.
  
  “Ох. И не придумывай никаких слов”.
  
  Я покосилась на него. “Я придумываю слова?”
  
  У трех администраторов, с которыми я встречалась, по чудесному совпадению, у всех были растрепанные волосы в форме рогов яка. Каковы шансы? Они также выглядели сердитыми. Три разъяренных яка.
  
  Все в мире называют моего отца “Чувак”, за исключением этих трех яков. Старый хиппи со странными бело-голубыми глазами и большими вьющимися волосами, мой папа выглядит как чувак. Хотя яки называли его “доктор Херш”. Я бы хихикнула, если бы они уже не выглядели такими сердитыми.
  
  “Очень впечатляющие оценки”, - сказал мне человек-як с угрожающим взглядом. Его гибкие рожки были крошечными, прямо на макушке лба, и у него не было шеи.
  
  “И результаты тестов”, - добавила женщина-як, скривившись. Когда она пошевелилась, ее кудри до плеч не шевельнулись.
  
  Человек-як неопределенного пола и с рогами длиной до подбородка нахмурился. “Я думаю, мисс Херш будет здесь чрезвычайно счастлива”.
  
  Я села прямо, установила короткий зрительный контакт и заверила их, что была бы чрезвычайно счастлива, затаив дыхание внутри этих зданий. Насколько я знаю, я использовала только настоящие слова. Все это время я думала, что придурки всегда получают одни пятерки ... Неужели они этого не знают?
  
  “Они не были такими уж занудами, ” сказал я Чуваку, идя по коридору после собрания, “ но ты не похож на доктора Херша”.
  
  “Как я выгляжу?” Он остановился и принял позу, пока я смотрела на него.
  
  “Ты похожа на доктора Кто... ”
  
  “Хммм”. Он перестал позировать. “Интересно, смогу ли я заставить людей называть меня доктор Кто?”
  
  “Это было бы круто. Возможно, было бы странно предлагать это”.
  
  “Да. Я останусь с чуваком”.
  
  Теперь Чувак заставляет меня посещать все классные занятия, которые он преподает, чтобы отплатить ему за то, что он устроил меня в колледж до того, как я туда попал: Символика сновидений, мифология коренных американцев, йога. “Я пытаюсь не вырасти хиппи”, - сказала я ему.
  
  “Удачи с этим”, - сказал он.
  
  
  Один из наших соседей по дому держит в руках коричнево-белую морскую свинку, чтобы я ее погладила. “Не бойся. Морская свинка - самое нежное из всех существ”, - ласково говорит он. “Все, чего он хочет, это мира”.
  
  
  
  Морская свинка подозрительно смотрит на меня и издает странные подводные звуки.
  
  
  
  “Люди порабощают друг друга и ведут войны”, - продолжает он, заправляя свои длинные каштановые волосы за уши. “Морские свинки не хотят иметь ничего общего с правительствами или насилием. Они наши братья по миру. Давай, ты можешь погладить его ”.
  
  
  
  Я протягиваю руку, чтобы коснуться пальцем подергивающегося носа морской свинки. Она кусает меня.
  
  
  Чувак познакомил меня с Бетти однажды днем возле своего офиса, когда студенты колледжа, которые выглядели как студенты колледжа, болтали в коридоре, балансируя книгами, рюкзаками и банками кока-колы. “Кристин Херш? Бетти Хаттон”, - хихикнул он. “Бетти Хаттон? Кристин Херш”.
  
  В тот день у Бетти были седые волосы, которые изгибались вокруг линии подбородка, обрамляя ее розовую помаду. На ней были синие ковбойские сапоги и солнцезащитные очки, которые она сняла, обнажив огромные ресницы трансвестита. Чувак радостно воскликнул: “Это прекрасно! Кристин, ты слишком молода, чтобы заводить здесь друзей, а Бетти, ты слишком стара!” Мы с Бетти обе съежились.
  
  “Прости”, - сказала я, протягивая руку. “Он нетактичный мужчина”. Бетти покачала головой, а затем расхохоталась, заключив меня в медвежьи объятия. Через ее плечо я увидел сияющего чувака. Затем Бетти вытолкнула меня перед собой и зарычала: “Никто не смеет издеваться над нами, верно, Крисси?”
  
  “Думаю, что нет”, - сказал я, и она снова меня обняла. “Вау!” Одними губами я обратился к Чуваку. Он просто стоял там, улыбаясь.
  
  Теперь Бетти говорит, что мы нужны друг другу. Что мы двое должны держаться вместе, потому что мы “мальчики-девочки”, независимые и не имеющие пола. Я думаю, она имеет в виду “людей”, но я приму это. Бетти - блестящий зверь, с теплым сердцем в холодном мире, и мне повезло, что я ее знаю. У нее также замечательная история жизни: она говорит, что провела детство без отца, в бедности в Детройте, танцуя и поя для пьяниц в баре своей матери, а затем стала богатой и знаменитой кинозвездой в Голливуде.
  
  Я никогда о ней не слышал, но это не имеет значения. Я слишком люблю эту историю, чтобы подвергать ее сомнению; мне все равно, правда это или нет. Я почитаю это как розовую, искрящуюся голливудскую сказку с темной голливудской изнанкой, которую всем нам нужно услышать хотя бы раз. Я слышу это постоянно, потому что Бетти умеет говорить, а я действительно не могу. Впрочем, как и большинство тихих людей, я отличный слушатель.
  
  
  Это католический университет, так что вокруг куча монахинь, хотя большинство из них маскируются под обычных женщин, так что трудно сказать, кто монахиня, а кто нет. У нас с Бетти на самом деле есть любимая монахиня, непостижимая сестра, которая очень серьезно относится к своим брачным клятвам Иисусу — они с Иисусом действительно спят вместе. “И мы не просто спим”, - призналась она на лекции, после которой ей был предоставлен немедленный, возможно, постоянный, отпуск.
  
  Вскоре после этого я увидел ее в раздевалке в Y. На ней была огромная пухлая шапочка для душа и яркое полотенце в радужную полоску, а в руке она держала щетку для душа размером с теннисную ракетку. Я была голой, собираясь зайти в душ. Я, наверное, слишком долго пялился на ее наряд, пока ждал, пока нагреется вода, потому что она поймала мой взгляд с другого конца комнаты, приветственно помахала щеткой для душа и присвистнула мне! Какая монашка.
  
  Однако наше любимое имя монахини: Ассумпта Танг.
  
  
  Внезапно Бетти появляется из-за огромного старого дерева, осторожно ступая по грязи на чопорных каблуках. Она маниакально машет рукой, как это делают люди в старых домашних фильмах, и я машу в ответ крошке. Все в Бетти огромно, больше, чем жизнь. Я меньше, чем жизнь — настолько непримечательна, что практически невидима. Мы составляем странную пару.
  
  “Махнин! ” - Зову я ее.
  
  “Милая!” - говорит она, задыхаясь, перекладывая учебники и застегивая брючный костюм на место. “Я проспала! Ты сделала тренировку?”
  
  Я корчу гримасу. “Я не называю это тренировкой”.
  
  “Ну, а я верю! Ты сделала свою тренировку?” - снова спрашивает она, аккуратно перекладывая свои книги на руку.
  
  Я смеюсь. “Да”.
  
  “О, хорошо”, - говорит она. “Так ты сможешь немного посидеть спокойно”.
  
  Мы вместе поднимаемся по лестнице, Бетти громко болтает, не обращая внимания на взгляды людей, которые пытаются заниматься. Поскольку она шумная, а я застенчивый, мы с Бетти оба любим туалет в библиотеке. В ванной она может говорить так громко, как хочет, петь и хохотать, и библиотекари не будут ей насрать, и я знаю, что мне не нужно видеть никого, кроме Бетти, потому что дверь заперта.
  
  Библиотека в нашей школе - это замок на скале с видом на море, а ее ванная комната - большая, выложенная черно-белой плиткой комната с антикварной ванной на ножках-когтях. Когда у нас свидание на учебу, я лежу в ванне, она сидит на унитазе, и мы читаем и разговариваем. Примерно каждые пятнадцать минут ученики, которым нужно пописать, дергают за дверную ручку, но Бетти просто кричит: “Занято!”, и они уходят. Это наш любимый способ убить день.
  
  
  “Нет, нет, нет, это не может быть правдой… чтобы кто-то другой мог любить тебя так, как я”, - поет Бетти, когда мы поднимаемся наверх и запираемся. Она склонилась над своим блокнотом, что-то в нем записывая, учебник примостился рядом с ней на батарее отопления. “Поет в туалете! Если бы мистер Демилл мог видеть меня сейчас!” Она с минуту напевает ту же песню, затем засовывает карандаш за ухо и поворачивается, чтобы посмотреть на меня. “Крисси, ты объявила специальность?”
  
  Я продолжаю читать. “Нет. Зачем мне это делать?”
  
  “Потому что ты должна? Помнишь, как они сказали тебе, что ты должна?” в ее голосе звучит раздражение. “Ты знаешь, почему они это сказали?”
  
  Я поднимаю на нее глаза. “Почему?”
  
  “Потому что ты должна!”
  
  “Нет, я не хочу”. Я возвращаюсь к своему чтению. “Я хочу научиться всему, а не чему-то одному”.
  
  “Просто выбери что-нибудь. Это просто. Что ты сейчас изучаешь?”
  
  “Э-э... метафизическая антропология”, - отвечаю я. “Или, может быть, антропологическая метафизика. Я забыл”.
  
  Она пристально смотрит на меня. “Ты должна подготовиться к своему будущему, иначе у тебя его не будет”, - говорит она певучим голосом, который приятным эхом отражается от стен. Это заставляет ее снова начать напевать.
  
  “Ты кто, мой школьный консультант?”
  
  Она перестает напевать. “Ты подавала заявление в McGill?” Трудно читать, когда Бетти рядом; она почти никогда не прекращает говорить и петь. Я не успеваю много позаниматься в эти “учебные даты”.
  
  “Они сказали, что я могу пойти, если захочу”, - бормочу я.
  
  Бетти замирает. “Это отличная возможность, Крисси”, - тихо говорит она.
  
  Я снова поднимаю взгляд от своей книги. “Ты знаешь, где, оказывается, находится Монреаль? Канада! Это адская поездка на работу”.
  
  Она хихикает, затем театрально выдыхает. “О, спасибо тебе, Иисус. Прости меня, Крисси. Ты должна готовиться к будущему; я просто ... не знаю, что бы я делал, если бы ты ушла ”.
  
  Я пытаюсь читать снова. “Будущего не существует”.
  
  “Ну, еще нет, тупица!” Я улыбаюсь ей, но она смотрит в сторону, снова напевая, поэтому я возвращаюсь к своему чтению. Внезапно она останавливается. “Крисси, ты когда-нибудь была на трапеции?” Бетти - королева непоследовательности.
  
  Я качаю головой и продолжаю читать. “Мм-мм”.
  
  “Это пошло бы тебе на пользу. Я брала уроки гимнастики на трапеции для Величайшего шоу на Земле, чтобы они наняли меня вместо гимнастки на трапеции, которая не умела играть”, - говорит она. “Это не так сложно… это как летать. Страшно летать”.
  
  Вау. Цирковая Бетти. “Страшно летать - звучит круто. И пугающе”. Я заканчиваю то, что читаю, и смотрю в ее огромные глаза. “Почему это было величайшее шоу на земле?”
  
  “Ну, это было не так”, - задумчиво отвечает она. “Это просто так называлось”.
  
  “О”.
  
  Бетти улыбается своей улыбкой воспоминания. “Тем не менее, это было здорово. Было очень весело раскачиваться. И Сесил Б. Демилл был великим человеком. Кто сказал, что у меня классные ноги!”
  
  “Отлично!” Я смеюсь. Бетти достает карандаш из-за уха и возвращается к своему блокноту, напевая.
  
  Вскоре она снова поет: “Нет, нет, нет, это не могло... ” Затем, внезапно помрачнев, говорит: “Я не могу это написать”.
  
  Я поднимаю глаза. “Газета Юнга? Почему бы и нет?”
  
  “Я не могу писать о типах личности, потому что у меня нет индивидуальности. Я была товаром, а не личностью”, - с горечью говорит она.
  
  Я разочарована; я действительно хотела прочитать эту статью. Бетти может быть очень занимательной, когда речь заходит о психологии. Она называет Фрейда “этим ублюдком”’ потому что думает, что он единственный парень, который когда-либо хотел переспать со своей собственной матерью. Я уверен, что она права насчет этого. Ее другая проблема с Фрейдом - “Разговоры? Дай мне передохнуть! Разговоры - это не лекарство! Никто никогда не решал проблему, жалуясь на это!”
  
  Вероятно, это тоже правда, по крайней мере для нее. Бетти пришлось надрывать задницу, чтобы бросить пить и принимать таблетки, и она не нытик. В ней есть что-то сильное, бесхитростное, что производит огромное впечатление. Я всегда предполагал, что это ее “индивидуальность”. И она думает, что у нее ее нет? Конечно, это снова та же старая голливудская история. Я не уверен точно, что с ней там случилось, но Голливуд преследует Бетти. И потеря розовой, искрящейся жизни, которой она жила, и ненависть к ее темной изнанке. “Что ты имеешь в виду, что у тебя нет индивидуальности?” Я спрашиваю ее.
  
  Ее порхающая девчонка исчезла. “Я не настоящий человек, только оболочка одного из них. Я начала работать над собой, когда мне было пятнадцать, и шоу-бизнес никогда не позволял мне останавливаться”.
  
  “Но ты специализируешься на психологии ...” Я осторожно осмеливаюсь. “Может быть, ты могла бы написать о личностях других людей?”
  
  “Как? Я бы не поняла, о чем я говорила”. Она медленно подходит к раковине, ссутулив плечи, и смотрит на свое отражение в зеркале. “Здесь нет меня”. Она смотрит в свои собственные глаза. “Я пела только ради своей матери”.
  
  “Искорка?” Одна из поучительных историй Бетти - о маленькой заводной девочке-обезьянке, танцующей чечетку, детской звезде с безжалостной матерью-сценичкой. Всякий раз, когда выступала дочь, мать говорила ей “сверкни!”, что мне казалось таким веселым, что я начал повторять это постоянно. Теперь это кажется грустным.
  
  “Вроде того. Я просто хотела помочь”. Она выглядит очень усталой и, впервые с тех пор, как я встретил ее, старой. Я проверяю, не увлажнилась ли ее щека. Бетти плачет по пустякам — слезы леди кинозвезды, мило выставленные напоказ, — но сегодня днем она действительно выглядит слишком грустной, чтобы плакать. “А теперь я старая. Кто я, черт возьми, такая?” - сердито спрашивает она свое зеркальное отражение. “Может быть, мне насрать”.
  
  Иисус Христос. “Бетти...”
  
  “В Голливуде у тебя не должно быть чувств”, - выплевывает она. “Продукт должен продолжаться, и Бетти Хаттон была продуктом”. Кажется, что ее кожа вибрирует от чувств, но тусклость в ее глазах пугает еще больше.
  
  Я откладываю книгу и становлюсь на колени в ванне, наблюдая за ее изогнутой спиной и половиной лица, которое я вижу в зеркале. Она выглядит такой грустной. “Минуту назад ты наслаждалась своими воспоминаниями”, - говорю я. “Почему они набросились на тебя?”
  
  “У меня очень смешанные чувства по поводу моих воспоминаний”.
  
  “Но, Бетти, ты не можешь быть пустой; у людей нет такой возможности. Может быть, снаружи ты блестящая, но внутри ты не пустая. И снаружи не такая фальшивая, как ты думаешь”. Ее глаза блестят, и она кривит рот в зеркале, пытаясь не заплакать. Я не могу этого вынести; я начинаю лепетать. “И это так круто! Ты католический мальчик-девочка с накрашенными губами и большими мускулами. Мне нравится твое пение и твои волосы—”
  
  “Это не мои волосы, милая! Это парик! Я ношу парики, потому что не могу позволить никому увидеть меня настоящую!” В ее голосе звучит отчаяние.
  
  “Но это и ты настоящая! Это нечто большее, чем кератин, выталкивающийся из твоих фолликулов. Ты выбрала это, значит, это ты. Знаешь, я не натуральная голубая ”. Она просто продолжает смотреть в зеркало. “Я могу честно сказать, что ты самая "ты" из всех людей, которых я когда-либо встречала. На самом деле, ты настолько большая, что по сравнению с тобой другие люди кажутся зомби ... куклами ”.
  
  “Куклы-зомби?” Она поворачивается, чтобы посмотреть на меня, стоящую на коленях в ванне, и грустно улыбается.
  
  “Без личности”.
  
  Бетти качает головой. “Куклы-зомби. Просто не будь такой легкой в управлении, Крисси. Они захотят разбудить тебя и усыпить, и они сделают это с помощью наркотиков ”.
  
  Мы часто об этом говорим. Бетти боится, что какой-нибудь магнат-любительница сигар накачает меня таблетками только потому, что я играю в группе. Была она на самом деле кинозвездой или нет, часто кажется, что она только что вышла из старого фильма; она ходячий анахронизм. “Кто такие ‘они’?”
  
  “Послушай, это важно. У нас с Джуди Гарланд однажды был долгий разговор об этом, в Вегасе —”
  
  Боже, иногда она просто кажется чокнутой. “Неужели Джуди Гарланд? Из ”Волшебника страны Оз"?"
  
  “Послушай . Ты в конечном итоге умрешь, как и она. Никому не будет дела до тебя, когда они не смогут больше зарабатывать на тебе деньги; они просто пойдут за другой девушкой —”
  
  “Но я не девочка. В любом случае, я не думаю, что они так больше делают”.
  
  Бетти смотрит на меня несколько секунд, затем поворачивается обратно к зеркалу. “Посмотри на мою уродливую рожу”, - она прижимает руки к щекам, подталкивая их к вискам. Мне так жаль ее. Бетти видит себя молодой, красивой старлеткой. Затем она смотрит в зеркало, и пожилая леди смотрит на нее в ответ.
  
  Я думала, что стареть - значит становиться мудрее. Или, по крайней мере, защищенной. Я не знаю, почему я так подумала; я не знаю ни одного мудрого, защищенного пожилого человека. Может быть, я вывела это из специальных занятий после школы. И мне хотелось бы думать, что к тому времени, когда ты умрешь, ты что-то поймешь. Что ты не лежишь там, гадая, что, черт возьми, только что произошло.
  
  Бетти старая, и она совсем не в себе. На самом деле, часто кажется, что она разваливается на части. Время для нее подобно урагану — большой, стремительный беспорядок, сметающий ее прочь. Какое пугающее видение будущего. Я бы хотела видеть время своим другом; Бетти делает его похожим на черную дыру.
  
  
  Дверная ручка дергается, и кто-то стучит. Бетти кричит: “Занято!” своему отражению, и стук прекращается. Она устало садится обратно на свой унитаз. “Пообещай мне, что останешься собой, Крисси. Никто не должен блистать”.
  
  “Не волнуйся. Я не умею блистать, и я их не боюсь”, - говорю я. “Я ничего не боюсь”.
  
  Она медленно поворачивается и смотрит в окно на океан. “Может быть, так и должно быть”. Молчание, которое следует за этим мрачным предсказанием, такое долгое и неловкое, что я прерываю ее разглядывание.
  
  “Так ты был в Вегасе с Дороти, да?”
  
  Она прищуривается, глядя на меня. “Не смейся”.
  
  “Извини... это интересно” .
  
  “Мне повезло, что она вообще заговорила со мной. Я украла у нее роль всей жизни”. Иногда Бетти говорит вещи, которые настолько чужды мне, что я не знаю, как реагировать. Я даже не могу притворяться, что понимаю, о чем она говорит. Если это сумасшествие, то, безусловно, захватывающее сумасшествие. Если это реально, что ж… это все равно странно. “Не пытайся встретиться со своими героями”, - печально говорит она. “Ты будешь только разочарована”.
  
  “Ты так говоришь, потому что так говорят другие люди. Люди, у которых придурки вместо героев”.
  
  Она многозначительно смотрит на меня. “Это важно, Крисси. Индустрия развлечений подсадила Джуди на наркотики, которые убили ее, моя зависимость чуть не убила меня, и я не хочу, чтобы то же самое случилось с тобой. Любовь Христа спасла меня, но ты никогда не позволишь этому случиться ”.
  
  Бетти говорит, что перешла в католичество “как альтернатива панике”. Я думаю, это ее новый наркотик, но в хорошем смысле. Она вся в восторге от Иисуса, добрых дел и внутреннего рая и начинает говорить людям, что Его любовь там, где ее можно взять, и она говорит искренне. Она может видеть, как они странно на нее смотрят, но она слишком много знает о том, как легкое сердце может заменить старое, изношенное, тяжелое, чтобы беспокоиться. Я не обязательно люблю католицизм, но я люблю ее католицизм.
  
  “О, я не знаю”, - отвечаю я. “Возможно, я когда-нибудь займусь религией”. Она ничего не говорит, просто смотрит на меня. Я пытаюсь сменить тему. “Ты… ты скучаешь по этому?” Спрашиваю я. “Выпивка, я имею в виду?”
  
  Она думает об этом. “Нет. Алкоголь был сильным. Я скучаю по таблеткам. Таблетки сделали меня замечательной ”.
  
  “Правда?”
  
  Она энергично кивает, широко раскрыв глаза.
  
  “Ты не должна была так говорить, ты знаешь, Бетти. В фильме твоей жизни ты узнаешь, что это были плацебо”.
  
  Она ухмыляется мне. “Я действительно беспокоюсь о тебе”.
  
  “Я знаю, что ты любишь, но я невидимка, я никто. Я не работаю в индустрии развлечений, поэтому никому нет дела до того, чтобы накачивать меня наркотиками ”. Мне приходит в голову, уже не в первый раз, что Бетти разговаривает со мной так, как будто я ее младшее "я". Бедняжка не может найти себе собеседницу помоложе, чем я — у меня нет амбиций, нет блеска.
  
  “Но ты будешь работать в индустрии развлечений, Крисси. Я пытаюсь подготовить тебя к тому, что должно произойти”.
  
  Она этого не понимает. “Почему я буду в индустрии развлечений?” Я спрашиваю ее. “Я не развлекаю”.
  
  “Я говорю о твоих мечтах”, - мягко говорит она.
  
  “Моя ‘мечта’ - жить в фургоне”.
  
  Ее глаза расширяются. Они огромны. “Твоя мечта - жить в фургоне?” - спрашивает она в ужасе.
  
  “Да, таков план. Посмотреть страну, играть каждый вечер. Мы просто пока не можем позволить себе фургон”. Бетти выглядит больной. Я думаю, она только что поняла, что я не Малышка Бетти. “Тебе это не нравится?” Она качает головой. Сбивает с толку то, что ей так больно. Я гораздо больше предпочитаю супергероиню Бетти, надирающую задницы и производящую шум.
  
  “Ты сказал мне, что музыка - твоя религия”, - тихо говорит она.
  
  “Музыка. Не музыкальный бизнес. Никто никогда не впустит нас в музыкальный бизнес”.
  
  Она вздыхает: “Может быть, тебе следует объявить специальность”, затем снова поворачивается к окну.
  
  “Эй, перестань смотреть на океан”, - говорю я. “Это тебя расстраивает”.
  
  “Неужели?” она выглядит искренне удивленной, затем резко выпрямляется. “Я делаю это, не так ли? Я проваливаюсь в ямы”. Она оглядывает комнату, как будто теперь все по-другому, как будто поменялся свет. “Ямы, которые я рою сама, пытаясь быть глубокой —гадость!”
  
  Фух, она вернулась.
  
  “Ты милая девушка, Крисси”, - загадочно говорит она. “Я надеюсь, ты останешься милой”.
  
  Я смотрю на часы. Так много для учебы. “У меня саундчекинг в Провиденсе в четыре, к двум надо загрузить снаряжение, но я мог бы втиснуться на обед в студенческую гостиную ... ?”
  
  “О, отлично”, - щебечет она, складывая свои книги на радиатор. “Мы можем поговорить о шоу-бизнесе!”
  
  Я смеюсь и вылезаю из ванны. “Садись обратно на эту лошадь! Хочешь быть в списке гостей?”
  
  “Сегодня вечер пятницы! Конечно, хочу”. Бетти приходит на каждое шоу. Возможно, потому, что ей больше нечем заняться, но я всегда спрашиваю. Я не хочу, чтобы меня поймали на предположении, что ей больше нечем заняться.
  
  “Хорошо. Что у нас будет на обед?” Спрашиваю я ее, доставая свои книги из ванны одну за другой. “Конфету? Или леденец?”
  
  Она встает и трепещет пальцами вокруг своих ожерелий в своеобразном жесте, который я всегда нахожу очаровательным. Это делает ее похожей на королеву. Похоже, она делает это, чтобы сменить режим или когда разговор становится слишком серьезным. Затем, взволнованная, со сжатыми кулаками, она визжит: “Конфетка!”
  
  
  
  позвони мне
  
  
  я в глубокой яме
  
  я выкопала себя
  
  
  
  Чувак взбегает по лестнице на крышу и начинает разбрасывать комнатные растения в лесу, пока Крейн разговаривает с полицейскими у двери.
  
  
  
  Она держит меня при себе, чтобы копы могли видеть, что она здоровая молодая мать. В конце концов, они уходят - ложная тревога.
  
  
  
  “Видишь, Кристин?” - говорит она, дрожа. “Еще одна причина, по которой важно быть милой. Это может уберечь тебя от тюрьмы”.
  
  
  После проверки звука, пока я пишу сет-листы в гримерке, наша басистка рассказывает историю о своей прежней жизни в Санта-Крус, которая включает в себя проживание в домике на дереве, падение из домика на дереве, перелом ноги и нападение банановых слизней. Истории Лесли очень успокаивают, и я слушаю только вполуха, пока не начинается банановая слизь. Затем я перестаю писать и поднимаю глаза. “Что такое банановая слизь?”
  
  “Они большие”, - отвечает Лесли.
  
  Я поднимаю волшебный маркер, которым пользуюсь, боком. “Что, типа, такого большого?” Она перекидывает свои дреды длиной до пояса через плечо и кладет руки перед моим лицом примерно в футе друг от друга. “Нет!” Прохладный. “И они нападают на тебя?”
  
  “Они напали на меня”, - говорит она.
  
  “Подожди минутку—” - начинаю я.
  
  Моя сестра, Tea, перебивает. “Но насколько они быстры? И что может сделать с тобой пуля, даже если она сможет тебя поймать?” Она разговаривает с потолком, потому что лежит на Универсальном диване, отвратительном старом диване, покрытом пятнами, жвачкой и сигаретными ожогами, который является общим для всех гримерных. Мы думаем, что именно так инопланетяне колонизируют Землю: в виде непритязательных, грязных диванов. Они повсюду. Во всяком случае, куда бы мы ни пошли.
  
  “Да, Лес, ” говорю я, “ они ядовитые или что-то в этом роде?”
  
  Лесли пожимает плечами. “Они действительно отвратительные”.
  
  “Сделай ту, что касается твоих волос в сливном отверстии бассейна”, - говорит Tea.
  
  “Да”. Мне это нравится. “Когда ты чуть не утонула. И сделай это напряженным”.
  
  “Как я могу сделать это напряженным?” - спрашивает Лесли. “Ты уже знаешь концовку”.
  
  “Мы также выяснили окончание истории с банановым слизняком”, - говорит Tea.
  
  “Да. Ты живешь”. Я начинаю другой сет-лист. “Сыграй в бассейне, это мое любимое”.
  
  “Ну,” драматично начинает Лесли, когда пожилая женщина, несущая блюдо для жарки, распахивает дверь раздевалки и с грохотом ставит блюдо на стол рядом с кувшином теплой апельсиновой содовой. Мы горячо благодарим ее. Она игнорирует нас и уходит.
  
  “Пока!” - кричим мы ей вслед, наблюдая, как дверь качается взад-вперед.
  
  “Кто это был?” - спрашивает Tea, поднимая голову.
  
  “Я не знаю. Полагаю, леди из клуба”. Мы трое продолжаем наблюдать, как дверь качается взад-вперед, как будто это могло объяснить, кем была пожилая леди.
  
  “Ей было, наверное, сто десять лет”, - говорит Лесли.
  
  “Может быть, ей было тридцать”, - отвечаю я, все еще глядя на дверь. “И просто в плохой форме”.
  
  “Наверное, так бы мы выглядели, если бы жили здесь”, - задумчиво говорит Лесли.
  
  Tea садится. “Мы действительно здесь живем”.
  
  Это прискорбно, что мы проводим так много времени в рок-клубах. Липкие, пропитанные пивом полы, застоявшийся сигаретный дым и грязь, стекающая со стен, покрытых нарисованными фломастером обнаженными дамами… через некоторое время это может ранить твои чувства. Лесли подходит к столу, приподнимает крышку противня и, прищурившись, смотрит на него. “Что это?” Я спрашиваю ее.
  
  “Похожа на лошадь”, - небрежно говорит она.
  
  “Конина в соусе?” - спрашивает Tea.
  
  “Ага. Может быть козлятина”. Лесли вегетарианка, поэтому она считает, что любое мясо забавное. “В этой еде нет любви”, - бормочет она. Поднося ко мне блюдо для запекания, она сует его мне под нос и поднимает крышку. “Вот”, - говорит она. “Я купила это для тебя”.
  
  Я отворачиваю лицо. “Прекрати это”.
  
  Чай медленно поднимается. “Пиво на ужин”, - говорит она и выходит из комнаты. Мы с Теей сводные сестры — мы познакомили мою маму с ее отцом, и они поженились, не говоря уже обо всем остальном, — но, несмотря на то, что между нами нет крови, мы очень похожи: тщедушные блондиночки-помойки. Когда люди спрашивают нас, не близнецы ли мы, она говорит им, что мы “сводные близнецы”, и они всегда кивают, как будто понимают, о чем она говорит. Чай также говорит это о нас: “Хорошо, что мы уродливы — это делает нас смешными”. Конечно, мы думаем, что уродство - это красиво.
  
  Лесли зевает и потягивается. “Где Дейв?”
  
  Я оглядываю пустую гримерную. “Потерялась?”
  
  “Ты потеряла его?”
  
  “Я его не теряла, он просто потерялся. Я не опекун своего барабанщика”.
  
  Она изучает блюдо для запекания. “Я хочу показать ему козлятину”.
  
  Когда я заканчиваю составлять сет-листы, я складываю их стопкой на столе, затем замечаю, что к нижнему прилипла ярко-зеленая жвачка. Отрывая ее от жвачки, я смотрю на Лесли. “Ей не следует есть пиво на ужин, это слишком грустно. Давай возьмем ее и выйдем”. Лесли кивает, надевает куртку, затем уходит, зовя Tea.
  
  Бросая сет-листы обратно на жвачку, я хватаю свою шляпу и следую за ней в бар, где Tea разговаривает со звукорежиссером. Звукорежиссер смеется, но Tea выглядит раздраженной. “Это не имеет смысла”, - говорит она, когда мы подходим. Он поворачивается к нам спиной и уходит, прежде чем она успевает закончить. “Что за придурок”, - говорит она, качая головой.
  
  “В чем дело?” Спрашивает Лесли.
  
  “Он сказал, что наше оборудование отстой”.
  
  Я снова смотрю на него, затем на Tea. “Наше оборудование действительно отстой”.
  
  “Да, но он назвал нас ‘богатыми ребятишками из Ньюпорта’”.
  
  “Но если бы мы были богаты, у нас было бы хорошее оборудование”.
  
  “Это то, что я ему сказал. Он только рассмеялся. Он думает, что мы слишком тупы, чтобы иметь хорошее оборудование”.
  
  “Придурок”, - бормочет Лесли.
  
  “Он бы тоже не стал ставить ”удар и ловушку" на мои мониторы", - жалуюсь я. “Он просто продолжал говорить, что делает это. Слишком ленив, чтобы нажимать на фейдер”.
  
  “Он думает, ты не видишь разницы”, - говорит Лесли. “Давай, пойдем поищем еды”. Мы втроем медленно направляемся к открытым дверям клуба. “Что, черт возьми, заставляет людей думать, что в Ньюпорте не происходит ничего плохого?” - ворчит она. “Плохое случается в каждом городе”.
  
  “Ну, если честно, ” говорю я, - единственное плохое дерьмо, которое у нас есть в Ньюпорте, - это туристы”.
  
  “Да, но я в любой день предпочту грабителя туристу”.
  
  Я киваю. “Грабители за работой, туристы сумасшедшие”.
  
  Tea вздыхает. “Мы не можем победить. Это потому, что мы выглядим как маленькие дети. Никто не слушает, когда мы говорим”.
  
  “Он сказал, что ты не умеешь играть на гитаре, потому что у тебя нет пениса?” - спрашивает Лесли.
  
  “Нет”.
  
  Я смотрю на нее. “В любом случае, это уже что-то”.
  
  “Какая-то вещь”, - поправляет Tea. “Не какая-то вещь.”
  
  “Какой-теенг”, - повторяю я. Чай годами помогал мне избавиться от остатков моего южного акцента.
  
  Когда мы подходим ко входу, Лесли смотрит на меня. “Думаешь, мы можем вернуться?” Мы выступаем с четырнадцати лет, но по закону нам не разрешат посещать клубы еще три года. И мы все выглядим намного моложе своих лет, поэтому, если мы уходим после проверки звука, швейцары не пускают нас обратно. Хотя мы всегда уходим очень осторожно. “Говорить буду я”, - говорит Лесли, когда мы подходим к портье. “Я больше всего похожа на взрослую”. Она смотрит на меня. “А ты придумывай слова”.
  
  “Я выдумываю не больше слов, чем вы все”. Лесли закатывает глаза на Tea, которая смотрит на меня так, как будто я должна знать лучше. Я перевожу взгляд с одного на другого. “Но ты все еще можешь говорить”, - добавляю я. “Ты самая высокая. Просто не дергайся. Будь крутой”.
  
  Швейцар - жирный, татуированный мужчина в коже со множеством пирсингов — швейцары всегда одеваются соответственно. Он сидит на табурете у входа спиной к нам и что-то пишет в блокноте, поэтому мы стоим на почтительном расстоянии и смотрим на него, ожидая, когда он нас заметит. “Если ты не хочешь, чтобы люди знали, что ты южанка, - говорит мне Лесли, - может быть, тебе стоит перестать называть себя вы все.”
  
  “Ну, это слово придумала не я. У вас, янки, нет второго лица множественного числа”.
  
  “Вместо этого ты могла бы попробовать vous”, - предлагает Tea. “Звучит более культурно, менее гомеровато”.
  
  “Хорошо. У вас нет второго лица множественного числа. Эй, так лучше!”
  
  Лесли хихикает. Швейцар слышит ее, оборачивается и скучающе смотрит на нас, затем возвращается к своему планшету. “Он такой классный”, - шепчет она.
  
  “Если ты не хочешь, чтобы люди знали, что ты из Калифорнии, - говорю я ей, - может быть, тебе стоит перестать называть себя гроди”.
  
  “Я действительно хочу, чтобы люди знали, что я из Калифорнии! Здесь лучше, чем здесь”. Парень продолжает писать, не показывая никаких признаков того, что обращает на нас какое-либо внимание, вообще. Я смотрю на Лесли. “Я думаю, что оба наших акцента снижают наш IQ на кучу пунктов”.
  
  “Попробуй вместо этого "гадость’”, - предлагает Tea.
  
  “Он такой отвратительный”, - шепчет Лесли, затем прочищает горло и подходит к нему. Мы встаем у нее за спиной. Швейцар смотрит на Лесли так, словно ненавидит ее. “Привет! Мы зажигаем Muses, группу, которая сегодня будет хедлайнером”, - мило говорит она на бодром калифорнийском. “Это были мы на сцене, проверяли звук. На стене рядом с тобой висит наш плакат с нашей фотографией”. Тишина. Они никогда не разговаривают. “В любом случае, приятно познакомиться”, - продолжает она. “Очевидно, мы вроде как не похожи на группу, но… вот кто мы такие ”. Слабо смеясь, она делает паузу, чтобы до нее дошло. “И мы несовершеннолетние, но мы все еще: Создаем музы . Группа, которая сегодня вечером будет хедлайнером”. Он смотрит поверх наших голов. Мы смотрим друг на друга.
  
  До боли очевидно, что мы трое — маленькие островитяне с песком и солью, пляжные дети, которым не место здесь, в Провиденсе, Большом городе. Мы чистые и здоровые, что очень не круто. И мы не скрываем этого, пытаясь выглядеть как наркоманки, что и положено делать. Наша одежда может быть грязной, но наши тела чистые внутри и снаружи. Мы практически пахнем солнцем.
  
  Мы знаем, что это глупо, но еще глупее лгать об этом. Кроме того, по какой-то причине мы одеваемся как старики или беженцы, что придает нам вид… Я не знаю, легко ли нас избить? В любом случае, клубным парням нравится ненавидеть нас; они запугивают нас молчанием. Как будто они могут нас напугать, ради всего святого.
  
  “Итак, послушай, ” говорю я ему, “ мы уходим ненадолго, но вернемся вовремя, чтобы отыграть шоу, хорошо?” Я изучаю его лицо в поисках свидетельства понимания. “Сегодня вечером. В твоем клубе”. Он отводит взгляд. “Алло?”
  
  Прыгая в поле его зрения, Tea пытается разозлить его, чтобы он обратил на нее внимание. “Мы просто хотели убедиться, что у нас не возникнет проблем с возвращением, потому что у нас нет удостоверений личности, но мы все еще, знаете, та группа”. Она указывает на наш постер. “Та группа, которая не затыкалась, верно? Хе-хе-хе … так ты нас запомнишь?” спрашивает она. Парень, наконец, неохотно кивает.
  
  Позже, однако, у него проявляются заметные симптомы кратковременной потери памяти. Он прищуривается, когда мы позируем перед нашим плакатом, пытаясь быть похожими на самих себя, указывая на наше оборудование, стоящее на сцене, и тот факт, что мы должны выступать через десять минут.
  
  “Пожалуйста, помните нас”, - умоляем мы. “Мы те люди, которые просили вас помнить нас, помните?”
  
  Чай вибрирует от него ее дыханием. “Впусти... нас… внутрь! ”
  
  “Это было совсем недавно, помнишь, совсем недавно?” Говорю я. “Это было прямо перед этим!” В отчаянии разводя руками, я пытаюсь еще раз. “Есть ли там сзади кто-нибудь еще, с кем мы могли бы поговорить? Кто-нибудь, кто действительно разговаривает?” Он безучастно смотрит и указывает на табличку “Должно быть, 21 год и старше”. “Да, мы это видели”, - говорю я ему.
  
  “Почему живая музыка вообще ассоциируется с алкоголем?” - бормочет Лесли, которая не пьет. “Это безумие, что мы не можем попасть на наше собственное шоу из-за законов о выпивке. Мы должны отказаться играть”.
  
  “Как будто кого-то это волнует”, - ворчу я.
  
  “Почему у нас нет поддельных удостоверений личности?” - спрашивает Tea.
  
  Лесли смотрит на швейцара с задумчивым видом. “Может быть, он не говорит по-английски”.
  
  В конце концов, нам приходится объединить наши деньги и купить билеты на наше собственное шоу. В течение четырех лет мы покупали билеты на наши собственные шоу. Очевидно, что быть несовершеннолетним - это нормально, если ты тратишь деньги, то же самое происходит и с выпивкой. Другие группы получают кувшины с пивом в раздевалке, а мы получаем кувшины с апельсиновой содовой, но никто никогда не пытался помешать нам покупать пиво в баре, куда я и направляюсь.
  
  Пока я жду свой напиток, я понимаю, что не могу пошевелиться — я застряла между двумя пьяными парнями из братства, которые сжимают меня так сильно, что я едва могу дышать. Это богатые парни из братства: в новеньких бейсбольных кепках и дорогой одежде, безуспешно пытающиеся сфокусировать взгляд, разбитые алкоголем в крови.
  
  Я вежливо прошу их подвинуться, но вместо этого они придвигаются ближе, и один из них стаскивает с меня шляпу. “Голубые волосы! У тебя все волосы голубые?” Он смеется, окружая нас троих пивным облаком, затем пихает меня к своему тупоголовому приятелю, который изо всех сил концентрируется на том, чтобы обнять меня за талию. Рука парня соскальзывает, и он падает со своего стула, толкая меня обратно на первого парня, который снимает бейсболку и аккуратно водружает мою шляпу себе на голову.
  
  Я всегда хочу, чтобы такие парни влюблялись друг в друга — у них так много общего! И это решило бы так много проблем.
  
  
  
  порция
  
  
  как парни из братства, которые спят вместе
  
  мы веселимся лучше
  
  мы знаем, что значит быть братом
  
  
  Я хватаю свою шляпу, ныряю под руку другого парня, пока он пытается удержаться на барном стуле, и ухожу без моего напитка. Он мне не нужен. Если я выйду на сцену без пива, кто-нибудь из зрителей купит мне его. Они загадочно добры. Но я все еще смотрю на сцену, как всегда перед выступлением, в ужасе, думая Какого черта я здесь делаю? Я не из тех, кто это делает.
  
  Я очень сильно боюсь сцены, потому что я такая застенчивая и потому что я действительно не понимаю, что там происходит — я не могу подготовиться к этому, это слишком странно. Итак, я представляю аудиторию как бесформенную орду, размахивающую дубинками и факелами и орущую на меня. Но посмотри на них: они счастливы, как моллюски, и сладки, как пирог, и они угощают нас пивом. Я просто неженка.
  
  И это интересно: они не та неуправляемая толпа, какой кажутся на первый взгляд. Они аккуратно организовались в маленькие фракции. Первый ряд полон наибольшего энтузиазма. Они часто пьяны, но они никогда не бывают пьяницами — они могут обдумывать мысли и составлять предложения вместе, а затем прыгать вокруг, как психи. Интересно, делают ли они то же самое в реальной жизни: посреди разговора внезапно подпрыгивают в воздух с криком, набрасываются на парня рядом с ними и бегают кругами.
  
  Девчонки-готы, которые вяжут в задней части зала, милые, с мягким голосом и грациозные, и они, похоже, ценят музыку, болтая во время концертов, а затем вежливо благодаря группу после. На них приятно смотреть, с их сверкающими вязальными спицами, с их черными и белыми губами.
  
  Прямо перед вязальщицами сидят хиппи. Ну, неохиппи. Дети либо настоящих хиппи, либо CPAS, они дружелюбны, безобидны, немного мягковаты по краям. Трудно отличить цыпочек-хиппи от парней-хиппи; у всех у них одинаковые прически, одинаковые голоса и одинаковая одежда, никто из них не пользуется косметикой, и все они танцуют как балбесы. Когда они не танцуют, они сидят на полу, как на подпевке.
  
  Музыканты собираются перед хиппи. Здесь, в Провиденсе, есть два разных типа музыкантов: одни теряются в сцене, другие - в пространстве. Тех, кто теряется в сценах, легко узнать, потому что они выглядят так, как они звучат — их наряды соответствуют их музыкальным стилям. Я нахожу это странным. Мне больше нравятся растерянные, замкнутые музыканты. Неконкурентоспособные и сладко напуганные, их поведение подразумевает вопрос: что будет дальше? Как мужчины, так и женщины-музыканты пользуются подводкой для глаз.
  
  Затем идут наркоманы, драгоценные для меня. Призрачная группа, но более живая, чем ты думаешь, у них на самом деле нет “внешнего вида”. Они совсем не похожи на людей, которые пытаются выглядеть как наркоманы — они просто какие-то немытые. Я включил их в список гостей, потому что они дороги моему сердцу и потому что у них действительно нет дерьма.
  
  Наркоманы застенчивы, но они застенчивы как группа. Они держатся вместе, перешептываясь друг с другом, как крошечная секта. Маленькая девочка, которая покрасила мои волосы в голубой цвет, развевается, когда я прохожу мимо. Она, наверное, моего возраста, но, боже, выглядит на одиннадцать. Не знаю, как это маленькое тело переносит героин.
  
  Она и ее примерно полдюжины друзей передвигаются по городу стадом. Вы видите их сидящими на тротуаре или на вечеринках в обшарпанных квартирах. В теплую погоду они спят в парке мертвецов возле Уэйленд-сквер или на холме, сбившись в кучу, как щенята, возле статуи Роджера Уильямса, которую мы называем “Веселый человек”, потому что он выглядит так, будто съезжает на грузовике с края обрыва. Что, по совпадению, и делают эта маленькая девочка и ее друзья, похоже.
  
  Однажды она заметила, что синева в моих волосах исчезает, и сказала мне принести в парк немного Manic Panic и шарф. “Синий - это то, что нужно”, - сказала она. “Не позволяй ему выцветать”. Я сделала это, потому что подумала, что это хороший совет. Пока она смешивала краситель, ее друзья говорили о героине, их любимой теме. Мне было интересно, потому что я представляла для них все виды холодного детства: отчаянные, темные жизненные туннели и в конце - оцепенелый свет. Эти дети не казались мне “юзерпозерами” с аффектом бесправия; они казались мне хрупкими и реальными.
  
  В тот день забавный парень — единственный здоровый наркоман (“Я парень—хаски!”), тот, кто на самом деле называет группу “the junkies”, а не просто “мои друзья”, - сказал мне, что спасение, которое они ищут, - это от: скуки. Они отупевают от скуки.
  
  Боже.
  
  Пока мы разговаривали, маленькая девочка втерла синюю жижу в мои волосы, затем умело обернула мою синюю липкую голову шарфом и сказала, что я могу смыть ее, когда захочу. Поскольку она не приняла десятидолларовую купюру, которую я протянул ей, я включил их в список приглашенных на шоу в тот вечер, и теперь они приходят каждый раз, когда мы играем. Сегодня вечером они выглядят по-настоящему счастливыми; их шепот заставляет их смеяться. Они не кажутся скучающими.
  
  
  Художники стоят между наркоманами и психами. Они не двигаются, не прыгают, не шепчутся и не танцуют; они внимательно слушают. Я восхищаюсь этим.
  
  
  Я сижу на складном стуле за сценой, одетая как картонная ковбойша. На мне картонная ковбойская шляпа и картонный жилет, и я покачиваю своими крошечными тапочками взад-вперед по покрытому линолеумом полу. Меня пронизывает ужас.
  
  
  
  Мои родители становятся на колени на полу передо мной.
  
  
  
  “После концерта мы пойдем за мороженым”, - говорит Крейн с напряженной улыбкой на лице.
  
  
  
  Чувак роется в кармане и вытаскивает пятидолларовую купюру. “Я дам тебе пять баксов, чтобы ты сходила туда”, - говорит он.
  
  
  
  Я качаю головой. “Я просто не тот тип”.
  
  
  Вдали от всех, забившись в угол клуба, стоят Бетти и ее священник. Я никогда не спрашивал ее, почему она приводит своего священника на концерты, но он всегда там. Я знаю, что они очень близки. Они вроде как встречаются ... духовно. И они никогда не пропускают шоу. Забавно, как будто каждый день приводишь свою бабушку и ее священника на рабочий день. Бетти даже не может выговорить название группы; она говорит, что в “Throwing Mu-ses” слишком много слогов. Я сказал ей, что в “Bet-ty Hut-ton” их столько же, но она проигнорировала меня.
  
  “В любом случае, мы никогда не называем себя Музами-метателями”, - сказал я. “Мы говорим, перегорающие предохранители или извергающие мышей. ”
  
  Она не подумала, что это смешно. “Крисси! Это как много слогов!”
  
  Сегодня вечером у Бетти золотые волосы, на ней синие ковбойские сапоги и ковбойская шляпа. Ее священник одет как священник. Они вдвоем прислоняются к задней стене клуба и разговаривают. Бетти носит огромные солнцезащитные очки, потому что ей не нравится, когда ее “узнают”.
  
  Теперь, когда я знаю ее глубокую, странную потребность в славе, я веду себя с ней как крошечный телохранитель, защищая ее от невидимых охотников за автографами, куда бы мы ни пошли, как, я уверен, сейчас делает ее священник. Я думаю, что это имело неприятные последствия. Теперь она верит, что фанаты есть везде: в школе, на пляже, в Dunkin’ Donuts. Я должен купить нам кофе утром, она так боится показаться на глаза. Это странно; она не увядающий цветок — она действительно чертовски громкая, — но необычайно хрупкая. Кажется, ей нравится идея фанатов и она ненавидит самих фанатов. Или же она просто боится их. Конечно, есть у нее нет фанаток. Эта незначительная деталь ничуть не повлияла на ее образ. Бетти - кинозвезда до мозга костей.
  
  Когда мы играем в гей-барах, она и ее священник выглядят как пара изящных трансвеститов, но в этом мрачном рок-клубе они выглядят маленькими и одинокими — неуместными. Грустно, что это их большой пятничный вечер в городе. Вероятно, есть дела поважнее для пожилой леди и ее священника в пятничный вечер.
  
  Но Бетти думает, что она должна приходить на все наши концерты, потому что мне нужна помощь (отчасти это правда). Она говорит, что я исполняю поневоле (тоже правда) и что она может выучить меня до блеска (этого никогда не случится). По ее словам, у нас с ней есть еще одна общая черта - это музыка . Это полный психоз.
  
  Бетти выросла в золотой век Голливуда, в те времена, когда фильмы транслировались на Бродвее, поэтому ее представление о музыке - “пение как развлечение”, и вы не можете назвать то, что я делаю, пением или развлечением. Я шиплю, воплю и причитаю. К сожалению, иногда я издаю звуки чайки. Музыка - это то, что я почти не контролирую. Как хорошо отрепетированный туреттовский танец.
  
  Когда Бетти поет, она садится за пианино и говорит прекрасные вещи о надежде и разбитых сердцах. Я часто пою фонетически, как будто не говорю по-английски. Слова вырываются из моего горла и попадают мне в рот. Затем мне приходится их выплевывать.
  
  Бетти поет о звездном свете и шампанском. Я пою о мертвых кроликах и минетах. Когда я говорю, что играть музыку - значит владеть насилием, она говорит, что это владеть любовью; когда я говорю, что это математика, она говорит, что это чечетка; когда я говорю, что это мой пистолет, она говорит, что это ее танцевальная карточка.
  
  Я также заметила, что она поет ноты, которые сочетаются с аккордами в ее песнях. Мне еще предстоит это сделать. Это звучит красиво, когда это делает Бетти; это звучит скучно и бестолково, когда это делаю я. Итак, я придумываю новые ноты, которые и близко не подходят к тем аккордам, которые я играю, и я пою их. Люди, должно быть, думают, как мило с их стороны позволить этой глухой девочке петь .
  
  Я не могу представить, как я кажусь Бетти. Бьюсь об заклад, не скучной. Может быть, бестолковой. На самом деле, однажды я нарисовала мультфильм в дурацком и галантном стиле под названием “Кристин и Бетти” и показывала его ей в классе. Я нарисовала ее в виде сверкающей амазонки, плавно идущей по сцене, а себя - маленькой девочкой-крысой со спиралями вместо глаз. Я подумала, что это весело; она подумала, что это искусство, и повесила его у себя дома.
  
  Позже мне пришло в голову, что она понятия не имеет, кто такие Гуфус и Галант; она слишком взрослая, чтобы читать журнал "Основные моменты" в школьной библиотеке, когда была ребенком. Она, вероятно, выросла на книгах Дика и Джейн. Может быть, я сделаю для нее мультфильм о Дике и Джейн: “Посмотри, как Бетти танцует чечетку. Посмотри, как Кристин спаз”.
  
  Может, и нет — она бы повесила это на стену. Бетти безумно увлечена.
  
  Отчасти поэтому мне нравится, когда она здесь. Мой страх перед сценой тает, когда я вижу Бетти, потому что она противоположность рок-клубу: она антишумка. И когда тебя облапошивают парни из братства, это не кажется таким уж плохим, когда в задней части комнаты стоит секретный супергерой, который может надрать им задницы. Она тоже вполне могла бы; у нее большие мускулы, а те парни уже были пьяны. Я бы хотел посмотреть, как Бетти расправится с какими-нибудь пьяными парнями из братства. Она заставила бы их умереть.
  
  Ее священник тоже действительно хороший парень. Может быть, немного напряженный, но вполне нормальный для священника, насколько я слышал. Он ободряюще улыбается и показывает мне поднятый большой палец всякий раз, когда я просто смотрю на него. Прямо сейчас он внимательно наблюдает за выступлением группы на разогреве.
  
  Бетти ловит мой взгляд с другого конца комнаты и радостно машет мне рукой в стиле домашнего кино. Я машу в ответ и присоединяюсь к ним в углу, чтобы посмотреть окончание выступления группы на разогреве. Эта группа в муках от завершения, сбалансированного поверх другого завершения, поверх чего-то, что, вероятно, было окончанием. Другие группы завораживают меня. Они такие веселые. Никто никогда не назвал бы нас “веселыми”.
  
  К сожалению, эти парни играют музыку, которую они слышали раньше, что удобно, но легко. А музыканты становятся вкрадчивыми, когда не надрывают свои задницы. Им не нужно концентрироваться на том, что они играют, поэтому они сосредотачиваются на том, как они выглядят во время игры: они гримасничают и прыгают. Я полагаю, что сегодня вечером они пытаются переспать. Интересно, сработает ли это. Я должен спросить их.
  
  Песня заканчивается громким финишем. Затем еще одним громким финишем. Еще одним. И ... готово. Музыканты спрыгивают со сцены, аплодируя вместе с аудиторией. Боже, они хорошо проводят время. Когда в зале зажигается свет и аплодисменты стихают, участники группы приветствуют друг друга и своих друзей в первом ряду.
  
  Я обеспокоенно смотрю на Бетти. Она все еще прячется от фанатов, которых там нет. “Хочешь потусоваться в раздевалке?” Я указываю через ее плечо.
  
  “Я подумаю об этом”. Она нервно оглядывается по сторонам и натягивает поля своей ковбойской шляпы пониже. “Но отцу Макгвайру нравится, когда за ним наблюдают”.
  
  Отец Макгвайр обаятельно улыбается, его рот расширяется до такой степени, что, должно быть, болит лицо. “В комнате так много энергии”, - говорит он. “Все взволнованы!”
  
  Бетти деловита. “О, да. Включая нас”. Отец Макгвайр поднимает большие пальцы вверх, радостно кивая. “Мы не можем дождаться начала шоу”, - бормочет Бетти, рассеянно оглядывая зал. Мне трудно в это поверить. Они смотрят каждое шоу. На данный момент мы могли бы только утомить их и сбить с толку.
  
  Затем, хитро подмигнув мне, она переключается в режим “советы по шоу-бизнесу”. Советы Бетти по шоу-бизнесу душераздирающе причудливы. “Что ты собираешься делать сегодня вечером, Крисси?” - весело спрашивает она.
  
  Я на секунду задумываюсь. “Я не знаю, что?” Я ненавижу, когда меня допрашивают по этому поводу. Брови отца Макгвайра взлетают над очками и оседают высоко на лбу.
  
  “Натяни их!” - визжит она, растопыривая свои длинные, покрытые инеем ногти, похожие на кошачьи когти. “Поиграй с ними! Кошки-мышки! Сейчас весна, милая, и ты суперский ребенок! Влюбись!” Отец Макгвайр кивает и улыбается.
  
  “Хорошо, Бетти”.
  
  “И помни: не смотри просто в пространство! Спроси их глазами: хочешь еще? ” Она говорит, что Эл Джолсон сказал ей сделать это.
  
  “Но я уже знаю ответ, Бетти: нет”. И она хихикает.
  
  Парни из группы открытия проходят мимо нас по пути в гримерку, что означает, что нам пора готовиться. Мой желудок сжимается от страха перед сценой. “Отличное шоу!” Я взываю к ним, нервно заламывая руки. Отец Макгвайр поднимает к ним большие пальцы.
  
  Гитарист останавливается и смотрит на меня. “Что не так с твоими руками?” спрашивает он. “Они болят?" Дай я принесу тебе Тигровый бальзам; у меня есть немного в рюкзаке ”. Он исчезает в раздевалке, затем возвращается с тюбиком этой вездесущей мази, которая чем-то напоминает веганский Бен-Гей. Мне это никогда по-настоящему не было нужно, но, кажется, все этим пользуются.
  
  Он выдавливает щедрое количество Тигрового бальзама на мою ладонь. Я втираю его в обе ладони и вверх по предплечьям — не повредит, правда? Срань господня! Ощущение сумасшедшее. Обжигающий лед. Иисус. “Спасибо!” Мой голос звучит действительно пронзительно. Он ухмыляется и уносит Тигровый бальзам обратно в раздевалку, возвращаясь через минуту с пивом, которое вкладывает в мои жирные руки. “Черт...” Говорю я, когда он уходит.
  
  “Да, Тигровая бомба горит, как ублюдок”, - говорит Бетти. Ее священник лучезарно улыбается.
  
  “И я еще не вынула свои контактные линзы”. Для меня отсутствие зрения - очень важная часть воспроизведения музыки. Я смотрю в пространство и теряюсь в теплом, нечетком резервуаре звуковой сенсорной депривации. Ни публики, ни клуба, только мой лучший друг: шум.
  
  Бетти утверждает, что это близорукость мешает мне “влюбиться”, что она называет хорошим пением . На самом деле она никогда не признавалась мне, что, по ее мнению, я плохо пою, но я пою так странно, что я не понимаю, как она могла думать что-то еще. По ее словам, я должна устанавливать зрительный контакт с членами аудитории ... и что-то о мышах, играющих с кошками, и кошках, флиртующих с мышами. Или наоборот. Я не знаю. Я не очень стараюсь это делать, потому что не могу представить ничего хуже, чем пытаться играть, глядя на людей, которые смотрят на меня.
  
  “Так что оставь свои контактные линзы”, - говорит Бетти. “И спроси их глазами, хочешь ли ты немного... ”
  
  “Я не могу”, - ною я.
  
  Бетти вскидывает руки вверх. “Так убери их”. Отец Макгвайр наблюдает за происходящим, оживленно нахмурившись.
  
  Я достаю свои контактные линзы и держу их в руке. Слезы катятся по моим щекам. Прищурившись на Бетти и ее священника сквозь густой туман, я объявляю: “Я только что подожгла свои глазные яблоки”.
  
  Стоит слез тигрового бальзама, чтобы размыть все лица в этой комнате, но сейчас они выглядят действительно размытыми. Интересно, смогу ли я увидеть свои педали эффектов или сет-лист. Я смотрю вниз на свои руки — они размыты. Бетти достает из сумочки носовой платок и, схватив меня за подбородок, вытирает им мои слезы. “Вау”, - говорю я через ее руку. “Я думала, только мой дедушка носил носовой платок. Кстати, сколько тебе лет?” Это ее злит, и она плюет на носовой платок, протирает им мне глаза и разглагольствует о том, как плохо сказывается слепота на музыкантах. “Стиви Уандер слеп”, - бормочу я.
  
  “Какой Стив?” - громко спрашивает она. Люди в переполненном баре рядом с нами медленно поворачиваются на своих барных стульях, чтобы посмотреть. “Где твои бокалы?” - требует она, забирая у меня пиво и вытирая его.
  
  “Я не могу надеть их на сцену, они спадают”. По моему лицу стекает еще больше слез, поэтому она переключается с пивной бутылки обратно на мое лицо.
  
  “Отец Макгуайр носит очки, не так ли, отец?” Отец Макгуайр кивает и указывает на свои очки. Затем Бетти отступает назад и вздыхает, сворачивая свой косынковый платок. “Ты должна петь для людей, Крисси. Как ты можешь это делать, если не можешь смотреть на них?” Отец Макгвайр печально кивает.
  
  Я ненавижу этот разговор. Я ненавижу его каждый раз, когда он у нас происходит. “Я тоже не умею петь”.
  
  Она упирает руки в бедра. “Это не оправдание! Я не умею петь, никогда не умела”, - гордо говорит она. Отец Макгвайр качает головой.
  
  Я прищуриваюсь на нее горящими глазами. “О чем ты говоришь? Пение - это твое… хобби”.
  
  “Неа. Я только что кричала с широкой улыбкой на лице!” Она засовывает сложенный носовой платок в рукав.
  
  “Эй, я тебе нравлюсь!” Говорю я. “За исключением той части, когда ты улыбаешься”.
  
  “Да”, - продолжает она. “Я отдала этому все свои силы. Я продала это, и никто не заметил, что я не умею петь”.
  
  Она, должно быть, лжет . “Ты могла бы тоже спеть, Бетти. Можно мне забрать это обратно?” Спрашиваю я, протягивая руку за пивом. Бросив взгляд на барную стойку, я замечаю, что очередь лиц все еще пялится.
  
  “Нет, правда, я не могла”. Она изучает мое лицо. “Поэтому я продала это”, - многозначительно говорит она, крепко сжимая мое пиво.
  
  “О”. Я понимаю. “Я же не продаю это, не так ли?”
  
  Бетти и ее священник оба качают головами. “Послушайте”, - говорит она. “Покажите аудитории, какие чувства вызывает у вас песня. У тебя непроницаемое лицо, когда ты играешь, дорогая — это сбивает с толку. Тебе нужно больше выпендриваться ”. Она свирепо смотрит на выпивох, которые один за другим поворачиваются лицом к бару.
  
  Выпендривается? Это то, что делала эта тупая группа на разогреве. “Я вообще не выпендриваюсь”, - тихо говорю я.
  
  “Что?” - кричит она, пугая ближайшую пару готов.
  
  “Я сказал, я не выпендриваюсь!” Кричу я в ответ. Парочка готов шаркает прочь. Отец Макгуайр выглядит встревоженным. Вытирая с лица слезы от тигрового бальзама, я приношу извинения. “Прости. Я не хотел кричать на тебя. Я просто нервничаю. Думаю, мне пора собираться. Что я хотел сказать, — я встаю на цыпочки и шепчу ей на ухо, — я не выпендриваюсь.
  
  Бетти чувствует себя нахальной. Она наклоняется, прижимаясь своими блестящими кудрями к моей щеке, и тоже шепчет. “Ты это сказала, не я.”
  
  “Ну, дело не в шоу, а в работе”, - говорю я ей в щеку.
  
  “Я слишком много работаю, чтобы думать о чем-то еще. Могу я забрать свое пиво обратно? Ты больше не пьешь”.
  
  “А ты пока не пьешь”, - тихо говорит она, затем выпрямляется и щебечет: “Веселись!”
  
  “Веселье - это глупо”.
  
  “Веселье - это не глупость, это забава”, - говорит она, а затем нараспев повторяет: “Работа плюс умение продавать - это успех!”
  
  “Хммм… Я никогда раньше не слышал такой поговорки”, - ворчу я. Почему она всегда так поступает со мной перед игрой? Почему она не может подождать до окончания шоу, чтобы насрать на меня?
  
  Сбитые с толку участники разогревающей группы проходят мимо по пути в бар с Разве ты не должна уже выступать? выражениялиц. Они смотрят широко раскрытыми глазами на старую пастушку и священника, прежде чем повернуться, чтобы заказать напитки.
  
  Я смотрю на дверь гримерки. Где, черт возьми, моя группа и почему они не спасают меня? “Играть такую музыку - это не упражнение в хвастовстве”, - тихо жалуюсь я Бетти.
  
  “Тогда в чем это упражнение?” - мягко спрашивает она.
  
  “Я не знаю”, - отвечаю я, стараясь, чтобы это звучало жалко, “... стыд?”
  
  “В чем ?” - визжит она, отпрыгивая назад. Отец Макгвайр выглядит печальным.
  
  Я мгновенно перехожу к обороне. “В стыде нет ничего постыдного!”
  
  Она опускает челюсть и секунду смотрит на меня, затем отрывисто говорит: “О, ради всего святого… прекрати пялиться в пространство”. Она толкает бутылку пива обратно в мою руку. “Ты смотришь, не видя. Это ранит чувства людей”.
  
  “Но я не хочу их видеть”.
  
  “Крисси, посмотри на людей!” Чтобы проиллюстрировать, она хватает меня за лицо и яростно смотрит в глаза. Кажется, от этого им становится еще больнее. “Я говорю тебе это для твоего же блага. Ты даже не моргаешь, когда играешь! Это тревожит. Просто посмотри на людей, за которых ты играешь — они любят тебя! Покажи им, что ты влюблена в всех из них!”
  
  Я смотрю на нее в замешательстве. “Я не влюблен ни в одну из них”.
  
  Ее рот сжимается. “Все, что тебе нужно делать, это смотреть на людей”, - медленно произносит она. “Чего, черт возьми, ты боишься?”
  
  “Люди!” Ага. Странно то, что я не знаю никого, кто боялся бы людей больше, чем Бетти.
  
  Она вздыхает. “Я знала, что тебе нужно чего-то бояться”. Затем она достает из сумочки тюбик красной помады цвета пожарной машины, хватает меня за подбородок и размазывает ее по всему моему рту. Я бы хотел, чтобы она перестала хватать меня и тыкать в меня всякой всячиной . Отец Макгвайр изучает результаты и поднимает большие пальцы вверх, кивая. “По крайней мере, теперь они будут смотреть на тебя, Крисси”, - говорит Бетти. Она отступает, чтобы полюбоваться своей работой, и ее лицо смягчается.
  
  “Бояться - это нормально, милая”, - сказала она. “Как ты собираешься отдать им свое сердце, если у тебя его нет?”
  
  Она говорит, что Эл Джолсон ей тоже это сказал.
  
  
  
  элизабет Джун
  
  
  и ты была права
  
  бояться было нормально
  
  
  
  Мой дедушка осторожно раздвигает прозрачные занавески на окне своей спальни, выходящем на Лукаут-Маунтин, затем кладет винтовку на карниз. Он долго стоит тихо, глядя в окно на персиковые деревья на заднем дворе.
  
  
  
  Внезапно он стреляет из пистолета. Оглушительный треск, а затем тишина.
  
  
  
  “Во что ты стреляла?” Спрашиваю я, широко раскрыв глаза.
  
  
  
  “Белка, ” спокойно говорит он. “Он охотился за моими персиками”.
  
  
  
  Затем он достает из кармана носовой платок и начинает протирать им пистолет. “Я каждый день стреляю в эту белку, и каждый день она возвращается за новыми персиками”.
  
  
  Люди слоняются по раздевалке, разговаривая, смеясь и выпивая. Блюдо с тушеной козлятиной в соусе стоит на столе нетронутым. Как и наша теплая апельсиновая содовая. Однако все кувшины с пивом у других групп опустели. В центре суматохи трое моих товарищей по группе склонились над сет-листами, которые я написал сегодня днем. Лесли рассказывает Дэйву историю о банановом слизняке, пока Tea тычет пальцем в названия песен, которые Дэйв затем зачеркивает моим волшебным маркером. Дэйв - тщедушный маленький блондин, как я и Tea, только мальчик; он тоже выглядит как ребенок.
  
  “Кто дал барабанщику ручку?” Спрашиваю я, аккуратно убирая контактные линзы с тигровым бальзамом в футляр, затем наклоняюсь над его плечом, чтобы посмотреть. Мои тщательно составленные сет-листы испещрены черными линиями и стрелками; песни вычеркнуты, перемещены, заменены другими песнями. “Ты все испортил”, - говорю я ему. “Теперь никто не может это прочесть; все зачеркнуто”.
  
  “Эв-ри-теенг”, - любезно наставляет Tea. “Не эв-рух-тханг” .
  
  “Эв-ри-теенг”, - повторяю я. “Эв-ври-теенг запылился”.
  
  Дэйв смотрит на меня и улыбается. “Привет, Крис. Твой сет отстой, поэтому я придумал новый”.
  
  “О”, - я прищуриваюсь на это. “Хорошо. Прямо сейчас я не очень хорошо вижу. Это вкусно?”
  
  “Нет, этот тоже отстой, ” говорит Дейв, “ но меньше твоего”. Он пристально смотрит на меня. “Ты плачешь?”
  
  Лесли встает и потягивается. “Наверное, нам стоит сыграть это, неважно, отстой это или нет. Предполагается, что мы играем сейчас”.
  
  “В этих сет-листах есть жвачка”, - услужливо предлагаю я.
  
  “На каждом ри-теенгеесть жвачка”, - говорит Tea.
  
  
  Наша группа была основана на этих двух дерьмовых принципах — ну, они больше похожи на дерьмовые пожелания, но вот они:
  
  
  1. Что люди должны иметь возможность прикасаться друг к другу и чувствовать боль друг друга. Физически, как если бы вы могли положить руку на чью-то щеку и почувствовать его зубную боль; и эмоционально, если вы трогаете кого-то, прикасаетесь к нему глубоко, вы должны взять на себя ответственность за эту глубину чувств и заботиться о нем.
  
  Так что это не просто боль, которую мы должны чувствовать друг к другу — счастье должно сочиться из пор, и облака ревности и всех видов любви и разочарования должны плавать вокруг нас. Мы могли бы входить и выходить из облаков людей, чтобы знать, что они чувствуют. Это был бы самый добрый способ жить на планете Земля.
  
  2. Что, возможно, наше сущностное "я" пьяно — не опьянено, просто немного возбуждено, достаточно, чтобы расслабиться. Если бы мы всегда были немного навеселе, мы были бы легкими, непредвзятыми, правдивыми. Наши похмелья прошли бы, не было бы никаких барьеров для честности, похожих на вторую кожу. О, а также никакого похмелья.
  
  
  Мы считаем, что если бы эти две вещи были правдой, то для группы было бы нормально звучать так, как мы: немного болезненно и немного неуправляемо. Мы бы играли то, что чувствовала публика, и чувствовали бы это одновременно, и они почувствовали бы, что это отражается на них в звуке, и нам всем были бы небезразличны истории друг друга и облака чувств, и ... Удачи с этим, с несчастным видом думаю я сквозь свой страх сцены, пробираясь мимо вязальщиц, хиппи, наркоманов, пьяниц, художников и психов.
  
  Я следую за Лесли сквозь толпу, внимательно следя за фонтаном дредов, пробивающимся через нечеткую комнату. Очевидно, что для группы не нормально звучать так, как мы. Если бы это было так, никто бы не подумал, что мы прилетели из космоса, а именно так, похоже, думают все. Неважно. У меня нет времени беспокоиться об этом прямо сейчас.
  
  У нас есть не просто оборудование для настройки, у нас есть целая сцена: телевизоры, настроенные на статику, сломанный старый синтезатор Moog (тоже настроенный на статику — он в основном просто стоит на сцене, пуская слюни, как сумасшедший друг-робот), гладильная доска, которую мы используем в качестве подставки для перкуссии, лампы (потому что мы предпочитаем освещение для рок-шоу), различные автомобильные запчасти и кухонная утварь (для удара), киноэкран, на который мы проецируем слайды, и пара ножек манекена в мини-юбке gold lam & # 233; с телевизором для торс. Все это может показаться искусным, но на самом деле, это просто чрезмерный энтузиазм.
  
  Мы все четверо верим, что наша декорация прекрасна, но, вероятно, это не так, вот почему мы называем ее “дерьмо”. Оказавшись на месте, это дерьмо превращается в тускло освещенную полосу препятствий. Сегодня вечером это размазанная, тускло освещенная полоса препятствий с ореолом вокруг нее.
  
  Белокурое облачко рядом со мной попадает в фокус, когда Tea распутывает гитарный шнур от ног манекена. Я смотрю слишком долго, пытаясь понять, какое пятно - Tea, а какое - ноги. Она останавливается. “Ты в порядке?” - спрашивает она.
  
  Я прищуриваюсь на нее. “Это ты?” Спрашиваю я, указывая. “Или это?”
  
  “Срань господня”, - говорит она, уходя.
  
  Свет гаснет, но это не имеет значения, потому что я все равно работаю в тумане. Я нахожусь в центре сцены и опускаю стойку микрофона примерно на фут’ потому что вокалист в первой группе был высоким. Ощупывая педали, чтобы убедиться, что они в правильном порядке, я осторожно ставлю бутылку из-под жирного пива поверх своего сет-листа, затем пробегаюсь по настройкам так быстро, как только могу, при низкой громкости гитары. Когда я слышу, что стики Дэйва считаются с нами, я снова увеличиваю громкость и нажимаю на две педали, которые мне нужны для первой песни, готовясь сосредоточиться. Ну, готов потерять фокус. Пытаться не видеть не будет слишком сложно сегодня вечером, думаю я про себя, когда начинается песня. Теперь: больше никаких размышлений.
  
  Подожди. Это дым? Дымовая машина? Мы уже на полпути к вступлению, и повсюду уже стоит удушливый дым, поднимающийся на сцену; похоже, мы в огне. Я не знала, что в этом клубе есть дымовая машина. Должно быть, они только что получили ее, потому что те, кто с ней работает, полны энтузиазма. Мы повторяем вступление.
  
  Затем облака начинают вспыхивать; это похоже на молнию. Вот дерьмо. Стробоскопы. Стробоскопы должны заставлять тебя выглядеть круто, но из-за них ты прикидываешься отсталой. Потому что в последний раз, когда ты видела свою руку, она была на другом ладу, а мозги недостаточно умны, чтобы заполнить недостающие миллисекунды. Во всяком случае, мои - нет. Может быть, в детстве я недостаточно играла в видеоигры, поэтому у меня медленная реакция.
  
  Мы играем вступление в третий раз. Ааааа! Это отстой . Мы все играем свои роли, но еле-еле. Это похоже на зону боевых действий, и ощущается как полный хаос.
  
  Tea подходит ко мне сквозь дым и мигающие огни, разочарованно закатывая глаза, затем прижимается лицом к гитарному грифу и смеется, качая головой. Когда она уходит, Лесли подходит с другой стороны и смотрит на меня сквозь мигающее облако, притворно кашляя. Мы писали наши партии с намерением сделать каждый такт увлекательным, что здорово, когда вы сидите в кругу лицом друг к другу в вашей репетиционной комнате, тем более, когда сложность материала теряется для визуально перегруженной аудитории, и просто раздражает, когда мы даже не можем видеть наши инструменты. Мне нужно спеть через секунду — мы не можем снова воспроизвести вступление — и микрофон теряется в дыму. Как и парень, работающий с дымовой машиной, где бы он ни был. Я бы хотела найти его и причинить ему боль. Я даже не могу смотреть в пространство; пространство исчезло.
  
  Это так глупо . Закрыв глаза, я пытаюсь раствориться в грохоте. Я позволяю своим рукам нащупать путь вдоль грифа гитары и позволяю губам самим найти микрофон. Когда они это делают, я прижимаюсь к микрофону всем лицом, что издает громкий стук . Тем не менее, группа звучит как сбитая с толку гроза, и потный парень без рубашки в первом ряду продолжает подпрыгивать сквозь дым, крича “Ты такая РА-А-А-А-В! ” снова и снова, так что я полагаю, что я единственный, кто слышит удар в лицо.
  
  Затем, внезапно, после первого куплета звук моей гитары становится очень громким и ярким. Я резко оборачиваюсь и вижу очертания тела на полу рядом с моим усилителем. Что за черт? Кто-то возится с моим усилителем? Я бросаю в сторону фигуры призывающий убираться отсюда к чертовой матери взгляд, но она просто скользит под дымом, как будто спасается от огня, и тянется к моим педалям, поэтому я наступаю ей на руку. Она переворачивается и снова ложится на пол, улыбаясь мне — плотоядный пьяница. Никого из тех, кого я знаю. Второй куплет закончился; понятия не имею, что я должен петь. Я не могу думать здесь. Я имею в виду, я не могу перестать думать. Интересно, что играет Tea. Я не могу сказать. Я даже не слышу Дейва. Хотел бы я, чтобы этот Дик саундман действительно включил "удар и ловушку" в мои мониторы, вместо того чтобы просто говорить, что он это сделал. Пьяный парень просто лежит у моих ног.
  
  Лесли с отвращением смотрит на фигуру на полу и зловеще приближается к ней, серебряные пряжки на ее мотоциклетных ботинках поблескивают в свете фар. Я распознаю в ее движении намерение пнуть придурка и встревоженно качаю головой, глядя на нее.
  
  Она пожимает плечами и уходит, продолжая играть свою басовую партию все это время. Отвлекшись, я перестала петь; я позволяю аккордам звучать и сбиваюсь с ритма (боже, бедняжка Бетти хотела, чтобы я здесь пофлиртовала ), но Лесли никогда не пропускает ни одного такта. Никогда. Дэйв тоже никогда не пропускает ни одного такта; он бьет деликатно, глубокий звук его набора подчеркивается металлическим стуком колокольчиков, мисок для смешивания, колпаков и лопнувших тамбуринов. Это прекрасно. Но Дэйв никогда не облажается, потому что его нельзя отвлекать. Он такой же близорукий, как и я, и потерялся в своем собственном мире там, за ударной установкой. Если он поднимает глаза, это похоже на крота, выкапывающего себе путь из-под земли, щурящегося от солнечного света.
  
  Мы с Дейвом оба любим мягкость нечеткого зрения. “Нам повезло, что у нас есть средство, смягчающее зрение”, - сказал он однажды. “Я могу говорить с кем-то целый час, думая, что это кто-то другой. Это так по-Шекспировски”.
  
  Прямо сейчас он разжижает песню, каким-то образом убивая идеально, с изяществом. Слава богу, потому что я не такой. Я сосу идеально. Я спела один куплет и один припев, но остальная часть песни была чертовски вольной инструменталкой. Я даю сигнал группе закончить это. Тьфу... прекрати это. Когда затихает последний аккорд, пьяница торжествующе встает с моим пивом в руке — надеюсь, ему достанется Тигровый бальзам для губ — несколько секунд опасно раскачивается, затем ныряет в толпу. Они разделяются, и он падает на пол. Мгновенно первые два ряда снова смыкаются вокруг его неподвижной фигуры; они тоже не пропускают ни одного удара. Мне нравится, когда толпа без особых усилий проглатывает человека целиком.
  
  Пробираясь сквозь дым, чтобы исправить настройки своего усилителя, я натыкаюсь на Tea. Она хватает меня за руку. “Прости!” - говорит она. “Что он сделал?”
  
  “Он почистил мой усилитель”.
  
  “Стерла пыль навсегда?”
  
  Я возлюсь с кнопками, пока это не зазвучит хорошо. “Не-а”.
  
  “Зачем он это сделал?”
  
  Я качаю головой, пожимая плечами, а затем возвращаюсь на переднюю часть сцены, склоняюсь над своим сет-листом и пытаюсь следить за стрелками волшебного маркера Дейва вверх и вниз по бумаге. Они разлетаются во все стороны, смешиваясь с нацарапанными названиями песен. Посередине бумаги также темно-зеленое пятно, похожее на ... гуакамоле? У нас был гуакамоле? Я думала, нам дают только конину и апельсиновую содовую.
  
  Я все еще пытаюсь понять, какая песня будет следующей, когда понимаю, что пиво, которое выпил пьяница, заменили новым. Я поднимаю глаза, чтобы поблагодарить человека, который подарил мне это, но все, что я вижу, - это толкающиеся тела в толпе, говорящие, смеющиеся и улюлюкающие. Затем дым рассеивается, и сцену омывает нежный голубой свет. В качестве подсказки Лесли наклоняется ко мне и улыбается, затем начинает следующую песню.
  
  “Stand Up. ” Хорошо. Это настолько просто, насколько это возможно в "Throwing Muses": никаких изменений во времени, довольно предсказуемая последовательность аккордов и почти нормальные аккорды; просто это должно быть действительно туго. А Лесли всегда прижимистая. Сколько я помню эти слова. Не думай.
  
  “Не вижу зла, не думаю о зле, говорю только зло” - так группа описывает мою жизнь, и это довольно точное описание. Я не знаю, что я здесь делаю, но зло знает. Зло рассказывает истории из моей жизни, за которыми я не могу уследить, заставляет Метать музы, как Собачью будку. И как будто нахожу дом в чужой стране, я здесь, но я ничего не принимаю как должное.
  
  И я не несу ответственности за эти ужасные шприцы d éj à vu.
  
  
  
  эллен Уэст
  
  
  мой рот полон демонов, клянусь богом
  
  
  Жуткий, бестолковый беспорядок, которым является наше звучание, наконец—то играет сам по себе - татуировки песен светятся по всему моему телу, я смотрю и ничего не вижу, и я нигде. Вообще нигде.
  
  Каждые несколько минут я такая снова. Просто чтобы проверить, продолжайте считать и распутывайте пальцы, когда они барабанят по гитаре, потерянные в своем собственном мире. Я слушаю гитару Tea, убеждаюсь, что мы зацепляемся, пытаюсь петь в унисон с ней, затем ору в унисон сам. Крепче сжимая потный медиатор, я осознаю ощущение, знакомое, но слишком странное, чтобы быть нормальным. Что-то заползает мне в грудь и набухает в горле.
  
  Я могу начать песню, ну, знаете, просто подпевать, а потом, прежде чем я это осознаю, надувные слова заполняют мою грудную клетку, попадают мне в рот. Я затыкаю им рот, и они вылетают, говорят все, что хотят, орут и визжат сами.
  
  И блекч, этот голос — он отвратительный. Мой говорящий голос низкий, хриплый и тихий. Голос у песни громкий, сдавленный и воющий: тонкий и визгливый. Так мог бы петь раздавленный жук.
  
  Уход - мой единственный настоящий талант. Бетти права: я исполнитель поневоле… совсем не исполнитель. Мне нужно уйти, чтобы песня могла игратьсама себя. Когда это заканчивается, я делаю глубокий вдох и поворачиваюсь, чтобы посмотреть на Лесли. Она все еще улыбается.
  
  
  Мы останавливаемся у утеса на берегу океана. Трава такая зеленая, а вода такая голубая, что я не могу пошевелиться; я просто сижу на заднем сиденье и смотрю в окно.
  
  
  
  Чувак и наша собака Зо ë выскакивают из машины и вместе бегут к океану. В конце концов, я выхожу и следую за ней, но я слишком мала, чтобы догнать взрослого мужчину и собаку, поэтому я останавливаюсь и смотрю, как они бегут по траве. По какой-то причине, когда они добираются до края обрыва, они оба без колебаний спрыгивают.
  
  
  
  Я кричу. Подбегая к краю, я смотрю вниз, готовая увидеть, как мои отец-самоубийца и собака разбиваются вдребезги о камни.
  
  
  
  Они оба смотрят на меня, сидящую на выступе примерно в четырех футах ниже.
  
  
  
  “О чем ты кричишь?” - спрашивает Чувак.
  
  
  Сегодня так много народу. Кто-то говорит, что триста или четыреста, настоящая пятничная толпа. Конечно, мы по-прежнему зарабатываем всего пятьдесят баксов, и они не хотят давать мне столько. В подсобном помещении "сеттлментшнз" один из парней из клуба кладет пистолет на стол между нами и спрашивает, действительно ли я ожидаю, что он даст мне пятьдесят долларов. Его дружки молчат, пересчитывая пачки денег с мрачными выражениямилиц.
  
  Я не думаю, что подобный вопрос заслуживает ответа, особенно с этим нелепым реквизитом между нами. Даже этот идиот не настолько глуп, чтобы застрелить девочку-подростка из-за пятидесяти баксов. Теперь я понимаю, что эти парни думали, что платили нам апельсиновой содовой и кониной за привилегию играть в их клубе. Итак, пока публика выходит из клуба, а другие Музы собирают снаряжение и прочее барахло, я стою в офисе и жду, пока этот мудак отсчитает наши чертовы деньги на бензин. Что он в конце концов и делает. Придурок.
  
  Схватив деньги со стола, я засовываю их в карман, не пересчитывая. Если ты думаешь, значит, тебе не все равно. Он не думает, значит, ему все равно. Дерьмовое отношение в дерьмовой задней комнате. Почему музыка должна быть здесь?
  
  
  
  обратная сторона
  
  
  всегда есть пускающие слюни зомби
  
  или хотя бы один член
  
  
  Когда мы впервые играли в этом клубе, они заплатили зрителям, чтобы они пришли. У нас есть фотографии вывески: “Бросаем музы — мы платим вам 1 доллар”. Мы сделали фотографии, потому что это было одновременно грустно и забавно. Грустно, потому что никто не собирался приходить, забавно, потому что нам было все равно. Им действительно следовало предложить людям больше, чем доллар.
  
  Однако с тех пор, как случилась Немилость, мы были в огне, как и наши зрители. Мне не нравится, что эта квартира сделала со мной, но мне нравится, что она сделала с нашим звуком, и многим другим людям тоже. Мы вроде как рассчитывали, что никто никогда нас не услышит, но космическая музыка или нет, они, похоже, связаны. Этот гребаный парень с пистолетом, должно быть, думает, что я идиот. Это несложная математика: несколько сотен человек по десять долларов с человека, все пьют пятидолларовое пиво, и они не хотят дать нам пятьдесят баксов на бензин?
  
  Я довольно взбешен, иду в переулок, чтобы подзарядиться, думая, что сегодня вечером я буду на заднем сиденье "Пули" или на полу "Наполеона", пока этот неудачник едет домой к себе, что мне нечего подарить своим товарищам по группе, кроме как подвезти домой (апельсиновая содовая и лошадь, эти засранцы… и, возможно, гуакамоле, но на самом деле я этого никогда не видела ) когда я вижу огромного волосатого мужчину, пересекающего комнату, ухмыляющегося как сумасшедший.
  
  Я мгновенно забываю злиться. Он ... мексиканский байкер? У меня все еще зрение с Тигровым бальзамом, и я не могу точно определить выражение лица, но он идет ко мне, подняв оба кулака, становясь выше и шире с каждым шагом. “Эта песня!” - кричит он.
  
  О, хорошо, он счастлив. “Которая из них?” Кричу я в ответ.
  
  “В ней два аккорда и миллион слов!” Теперь он у меня перед носом. Да, мексиканский байкер, жутко крутой акцент, по-настоящему сильный, пахнет дымом и одеколоном. Он возвышается надо мной, его улыбка такая же большая, как вся моя голова.
  
  Я поднимаю на него глаза. “О боже, ‘The Letter’? Это ужасная песня”.
  
  “Нет, это прекрасно”, - говорит он. “И ты играешь в это безумно — как в "Экзорцисте"! Я думал, у тебя голова пойдет кругом”.
  
  Я морщусь. “Это плохо”.
  
  Он качает головой, когда мы вместе выходим на улицу. “Нет, это было мускулисто, чувак!” он смеется. “А ты выглядишь как такая милая девушка”.
  
  “Я милая!”
  
  Он смеется громче. “Нет-о-о-о, ты не такая! Сыграй эту песню для меня в следующий раз, хорошо? Обещаешь? Я буду приходить на каждое шоу, если ты пообещаешь исполнить эту песню ”. Он протягивает мне руку для пожатия. “Договорились?”
  
  “Боже, ты не можешь просто сыграть это сама? Я научу тебя аккордам; их всего два”. Но я все равно пожимаю ему руку.
  
  Он снова смеется и уходит, еще раз крикнув “Обещаю!”. Я тоже смеюсь и хватаюсь за другую сторону усилителя, который Дэйв вставляет в заднюю часть Пули.
  
  “Что пообещать?” - спрашивает он, морщась поверх усилителя. Вместе мы запихиваем его внутрь, раздавливая головку ударного и едва не задевая незащищенный гитарный гриф. Ноги манекена торчат из багажника под странными углами, их ступни на высоких каблуках похожи на голубиные.
  
  “Ему нравится "Письмо”", - отвечаю я.
  
  “Правда?” Спрашивает Дэйв в замешательстве, изучая травму бедра, которую он получил во время сета.
  
  “Да”. Я смотрю вслед парню-байкеру. “Во всяком случае, он так сказал”.
  
  Дэйв говорит в свою ногу. “Может быть, он нас жалеет”.
  
  Я достаю из кармана деньги, которые парень из клуба сунул мне через стол, и пересчитываю их. Сорок баксов. Наши билеты на вход стоят тридцать. “Это может быть”.
  
  “Куда ты ходила?” спрашивает он, прищурившись на меня и потирая ногу.
  
  “Я рассчитывалась, забирала наши безденежья. Им потребовалось много времени, чтобы раскошелиться. Вы все получили?” Он кивает. Я смотрю на небо. Здесь приглушенная дымка сланцевого цвета и глубокий королевский синий. Должно быть, уже поздно. И начинает моросить. “Нам пора идти. Ты захватил свои очки?” Я спрашиваю его.
  
  “Нет”.
  
  “Я поведу”.
  
  
  
  письмо
  
  
  я хожу кругами и вращаюсь на костяшках пальцев.
  
  
  К двум часам ночи мы втиснулись в "Серебряную пулю". Я нахожусь на интересной планете боли, только что вставив свои контактные линзы — сижу на водительском сиденье, руки на руле, смотрю вперед. В ушах у меня громко звенит, нестройный гул — идеальная звуковая дорожка к тому, что чувствуют мои глазные яблоки прямо сейчас. Парень из клуба появляется возле клуба с мусорным баком промышленных размеров, видит нас, сидящих там, и кричит: “Привет, меня тошнит от слизи!”
  
  Мы машем и улыбаемся. Трогательно. “Все в порядке”, - приятно говорит Дэйв. “То, что мы ненасильственные люди, делает нас более жестокой группой”. Мы, все четверо, сидим на переднем сиденье; оборудование заполняет заднее. Здесь тесно, от всех нас пахнет сигаретами и потом, но мы наконец-то одни. Девочки сидят между мной и Дэйвом, сонно опираясь друг на друга, когда я запускаю Пулю, и ее знакомый хрип переходит в оглушительный крик.
  
  “Куда, дети?” Я спрашиваю, перекрывая шум двигателя.
  
  “Санта-Круз, Калифорния!” - кричит Tea.
  
  Лесли приободряется. “Хорошо!”
  
  “Остерегайся банановых слизней”, - предупреждает Дейв.
  
  Бедняжку Пулю сильно трясет, когда ей переваливает за пятьдесят, и в дополнение к крику раздается постоянный дребезжащий шум, который, я могу только предположить, издает что-то необходимое, что скоро отвалится. Дым наполняет машину на стоп-сигналах, а тормоза визжат, когда хочется поработать, хотя часто они вообще ничего не делают. Я довела до совершенства искусство замедления до остановки, вместо того чтобы полагаться на то, что они действительно остановятся (это несложно сделать, когда машина на самом деле не едет). Зимой Пуля - это, по сути, санки.
  
  Прошлая зима была действительно суровой — длинной и такой холодной. Необъяснимо теплая и бодрствующая в любое время, я находила холодный воздух бодрящим, но другие Музы хотели впасть в спячку, и, конечно, часы работы клуба не меняются. Музыканты по-прежнему должны бодрствовать всю ночь, независимо от того, как рано садится солнце, независимо от того, как поздно оно встает, независимо от того, насколько холодно во время предрассветной загрузки.
  
  Это было сюрреалистично: флуоресцентный свет зимних дней в Новой Англии превратился в флуоресцентный свет ночных магазинов, бесконечный цикл ледяных зеленовато-серых тонов, подходящих к нашей коже. Мы не думали, что зима когда-нибудь кончится. После концертов мы пили кофе в Dunkin’ Donuts с трансвеститами из центра города, а затем катились домой на салазках Bullet.
  
  Несколько месяцев назад, во время особенно сильных холодов, одна из трансвеститов подарила мне коробку париков, которыми она больше не пользовалась, заговорщически прошептав, что нашим шоу не помешало бы немного “приукрасить”. Я согласилась, с энтузиазмом поблагодарила ее и отнесла коробку к машине. “Зацени, какое ничтожество!” - Крикнула я хору охов и ахов .
  
  Нам так понравились парики, что мы стали надевать их домой после концертов — обогреватель Bullet сломался, и парики были на удивление теплыми. Кроме того, они сделали наши беседы намного интереснее. Ты не можешь быть скучной, когда твоя голова похожа на сгоревшую бомбу. И если наша тушь потекла, тем лучше.
  
  
  
  карнавальный парик
  
  
  это похоже на карнавальный парик и два блестящих
  
  
  Однажды ночью, надевая наши новые парики, мы обнаружили, что слушать плохое радио так раздражает, что у нас повышается температура тела и действительно прогревается машина. Как только мы начали хлопать Top Forty, мы не могли остановиться. Мы смазывали кремом все, что кому нравится, поправляя парики всякий раз, когда они сползали нам на глаза.
  
  Лесли, щеголяющая красным начесом, сердито прокричала, перекрикивая музыку: “Эти самодовольные ублюдки!”
  
  “Самодовольные придурки”, - прорычала Tea из-под белого каскада диско-волос.
  
  “Самодовольные ублюдки”, - добавил я. Мой парик был заостренным и черным. “Послушайте это дерьмо! Чертовы телепроповедники Церкви рок-звезд и их модный шум”.
  
  Дэйв отодвинул свою блестящую брюнетку-афроамериканку в сторону, чтобы посмотреть на нас. “Они наша королевская семья. В плохом смысле: врожденные анемики. Они все спят вместе и думают, что Бог дал им их деньги в качестве своего рода ... духовной награды ”.
  
  “Уродливые барби”.
  
  “Тупицы”.
  
  “Поп-музыка потенциально является эффективным инструментом коммуникации на массовом, но в то же время личном уровне”, - настаивала я, откидывая голову назад, чтобы видеть сквозь лобовое стекло за своей острой черной челкой, “проникая сквозь классы, расы, религии и гендеры, и она растет на деревьях! Но это корпоративное дерьмо - химические конфеты. Это вредно для тебя ”.
  
  “Поп-музыка могла бы быть, по крайней мере, интеллектуально стимулирующей”, - сказал Дэйв, слишком сильно сдвинув брови на другую сторону, отчего его голова казалась кособокой. “Но они заменили мышление упрощенной политикой —”
  
  “И страсть с мелодрамой”, - добавила я.
  
  “Боже, да”, - согласился он, когда его лоб скользнул вниз по щеке. Он схватил его и водрузил обратно на макушку. “Это так верно: ‘война - это подло, как и моя девушка”.
  
  Я рассмеялась, сдувая липкие усики с глаз. “Ну, корпоративный продукт всегда будет удален из человеческого опыта, потому что он денатурирован, говорите ли вы о музыке, еде или сексе. Это прибыльное занятие, а не интуитивное ”.
  
  “Это сейчас”, - сказала Лесли, ее начес ударился о крышу "Пули".
  
  “Да”, - согласилась Tea. “Слишком много денег нужно заработать”.
  
  “Они думают, что могут брать с нас деньги за то, что мы говорим, что нам нравится”, - проворчала я,
  
  “итак, они все замалчивают, и довольно скоро мы все едим пасту”.
  
  “Самодовольные барби”, - сказала Tea, лениво наматывая белый завиток на палец.
  
  “Самодовольные идиоты”, - добавила Лесли.
  
  “Безбожные подонки”, - сказал Дейв.
  
  Уверенность в своей правоте согреет тебя на несколько часов.
  
  
  
  бейсбольное поле
  
  
  разговаривает по радио
  
  просто одно из мест, где можно отстрелить свой рот
  
  
  Сегодня вечером недостаточно холодно, чтобы разглагольствовать, к тому же трудно что-то ненавидеть в эту прекрасную розово-зеленую весеннюю погоду. Мы пытаемся какое-то время, но мы наполовину погрязли в нашей ненависти к поп—песне, которая не настолько глупа, чтобы быть развлекательно плохой - она просто плохая, что скучно. “На самом деле это не злит”, - говорю я, протягивая руку и выключая радио, - “но я тоже не хочу это слушать”. Мы едем в тишине.
  
  “По-испански?” - предлагает Лесли, роясь в сумке в поисках кассеты с испанским языком и извлекая вместо нее старый, мясистый протеиновый батончик. Она протягивает его Дейву. “Вот, у меня есть это для тебя”. Он отворачивается от нее, поэтому она бросает батончик обратно в сумку и находит кассету, которую она заставляет нас слушать, чтобы “улучшить себя”, затем вставляет ее в дрянной старый бумбокс, который мы держим на полу в the Bullet.
  
  Мягкий женский голос, доносящийся из маленьких хрустящих динамиков, затем просит нас повторить все, что она говорит, что мы все послушно пытаемся делать. Мы называем цифры и цвета, знакомимся с воображаемыми врачами, официантами и полицейскими, спрашиваем, где находятся почтовые отделения и ванные комнаты, затем перечисляем несвязанные существительные. “La casa”, - говорит голос.
  
  “La casa”, - шепчем мы в унисон.
  
  “Zapatos. ”
  
  “Сапатос”, - бормочем мы.
  
  Ответы девочек становятся все тише и тише по мере того, как они засыпают, пока не остаемся только я и Дейв, шепчущиеся по-испански. “Мы можем уже выключить это?” спрашивает он, тыча пальцем в холмик девушки между нами. Он не двигается, поэтому он останавливает кассету и тоже засыпает.
  
  
  
  весна
  
  
  нет ничего лучше хрома, когда он блестит, нет лучшей погоды для вождения.
  
  
  Весенний воздух даже звучит приятно. В это время года воздух не просто ощущается густым, он звучит как густой; в нем слышна влажность. Мне нравится вести машину в такую погоду, когда ветерок обдувает спящую кучу музыкантов рядом со мной. Весенняя погода - это еще одна вещь, которая не дает им уснуть и не дает мне уснуть.
  
  Когда я останавливаюсь на заправке, Дейв открывает глаза. “Я заправлю, ты заплатишь”, - говорит он, зевая.
  
  “Хорошо. Тебе что-нибудь нужно?” Он качает головой, и я выхожу, закрывая дверь так тихо, как только могу. Чай и Лесли все равно просыпаются, поэтому я просовываю голову в окно. “Дамы?”
  
  “Кламато и шарики со снотворным”, - сонно говорит Лесли.
  
  Чай поднимает голову. “Мистер Пибб и небесный батончик”.
  
  “Ничего?” Спрашиваю я.
  
  “Слим Джимс и Мокси”, - отвечает Лесли. Я ухожу, закатывая глаза, когда они кричат мне вслед: “Свиные шкварки и Ю-Ху!” “Горны и Санька!”
  
  “Я поведу, ты езжай”, - говорит Дейв, когда я возвращаюсь с выпивкой и журналом. “Что ты купила?” спрашивает он, отмахиваясь от насекомых в зеленоватом свете бензонасоса. Я поднимаю напиток и журнал повыше, чтобы он мог видеть. Он прищуривается. “Что ты купила?” он спрашивает снова.
  
  “Эти”, - отвечаю я.
  
  “Что это такое?”
  
  “Это выпивка и журнал”, - говорю я, забираясь на пассажирское сиденье. “Ты что, слепой?” Он все еще отмахивается от насекомых. По крайней мере, он может видеть это.
  
  “Может, тебе не стоит садиться за руль”.
  
  Дэйв садится за руль и заводит двигатель. “Тебе не нужно видеть, чтобы вести машину, бабушка”, - весело говорит он, когда мы выезжаем с заправки.
  
  Я смотрю в окно. “Да, но теперь ты нервный водитель. Эта женщина-полицейский так сильно напугала тебя, что ты вся дерганая”. Несколько недель назад Дейва остановила большая, страшная женщина-полицейский, потому что пуля разбила заднюю фару. Это была дама с впечатляющим голосом, ростом и осанкой — амазонка с пистолетом. Мы никогда ее не забудем.
  
  “Коп-этте?” спрашивает он. “Нет, она меня не напугала”.
  
  “Она напугала меня”, - говорю я, переворачивая страницы журнала.
  
  “Какой напиток? Какой журнал?” требует он, глядя поверх чая и Лесли, которые снова заснули.
  
  “Ну, это все разные виды газировки, собранные в одном стакане”, - объясняю я. “Решила, что потрачу свои деньги не зря”.
  
  “Но это всего лишь понемногу от каждой содовой, верно?” спрашивает он. “Значит, ты выпила не больше, чем было бы, если бы ты ограничилась одной содовой”.
  
  “Я заработала свои деньги на развлечениях” . Я пробую это на вкус. Это ужасно. Дэйв бросает взгляд на девушек. Огни проезжающих машин скользят по их неподвижным спинам. “Это интересно?” спрашивает он.
  
  Я протягиваю это ему. “Вот, у меня есть это для тебя”.
  
  Он берет его и пробует немного. “Не так уж и плохо. Как чай со льдом на Лонг-Айленде”.
  
  “Да, я думаю… бессмысленный”.
  
  “Верно. Как бессмысленный чай со льдом на Лонг-Айленде”, - говорит он. “Где мои "Фаньюнс” и "Фреска"?"
  
  “Никто не говорил мне "Веселые девчонки". Хочешь, я почитаю тебе из...” Я проверяю название журнала при свете из бардачка: “Женский день"?”
  
  Он брызгает слюной в солому. “Да, пожалуйста”.
  
  “Хорошо, я почитаю, а ты выпей. Сначала я опишу обложку, раз уж ты слепая. На ней изображен огромный розовый торт с цветами и кроликами”.
  
  “Съедобные цветы и кролики?” спрашивает он.
  
  “Здесь не сказано ... Может быть, тебе стоит прочитать статью. На обложке написано только, что ты можешь сбросить десять фунтов”.
  
  “Ты можешь?” - спрашивает он через соломинку.
  
  “Конечно”.
  
  “Съев торт?”
  
  “Может быть. Эй, есть тест! Хочешь пройти его?”
  
  “Я не знаю”, - отвечает он. “Я занят тем, что пью и веду машину. И я не хочу узнавать о себе ничего такого, что я пытаюсь подавить”.
  
  “Например, что?” Спрашиваю я.
  
  “Не говори так. Я могла бы выболтать это и тогда знала бы это навсегда”.
  
  “И я бы тоже это знала, потому что ты сказал это вслух”. Я смотрю на него. “И я бы постоянно об этом вспоминала”.
  
  Дэйв жестикулирует своей соломинкой. “Это то, чего я боюсь”.
  
  “Хорошо. Я уважу твои чувства”, - говорю я, закрывая журнал и снова глядя в окно. Фары "Пули" освещают мошек и пух одуванчиков в воздухе и по какой-то причине заставляют траву на обочине шоссе светиться жутким фиолетовым. Я несколько минут смотрю на фиолетовую траву, затем поворачиваюсь, чтобы посмотреть, как Дэйв ведет машину, а девочки спят. Они трое так неподвижны, что похожи на собственные фотографии.
  
  Я не помню, чтобы встречалась со своими товарищами по группе; я просто знаю их. А когда ты действительно знаешь кого-то, ты не знаешь его в лицо, просто тысячу моментов, которые ты не можешь зафиксировать в стоп-кадре, да и не хотел бы. Я думаю, ты могла бы создать свое собственное статичное впечатление о ком-то, но это было бы неточно, ограничивающе. Статичное существо не давало бы надежды ворваться в комнату, другое дело. Люди - это движение, структура, построенная на текучести. Наверное, именно поэтому я никогда не знаю, как выглядят мои любимые. Я вглядываюсь в их лица, пытаясь запечатлеть их в памяти, но их черты всегда переполнены более захватывающими воспоминаниями.
  
  Как песни — фальшивая песня статична. Настоящая полна потенциала: структура, построенная на текучести, тело как движение. Иисус, заткнись. Не могу поверить, что могу утомить собственный мозг, просто используя его для размышлений.
  
  “Уважать свои чувства скучно, Дейв. Может быть, психологическое напряжение не даст тебе уснуть”. Я листаю страницы и нахожу тест. “Хорошо. Я спрошу, ты ответишь. Но я не скажу тебе, для чего этот тест копается в твоей психике, хорошо? Ты просто должна ответить честно ”. Дэйв молчит. “Вопрос номер один: у вашего мужа есть—”
  
  “Мой что?”
  
  “Хммм ... Ладно, вопрос номер два: коллега по работе (думаю, это могу быть я) это—”
  
  “Это может быть одна из них”, - перебивает Дэйв, указывая соломинкой на девочек. Tea переворачивается во сне.
  
  “Хорошо, это одна из них. Лесли, хорошо?” Шепчу я. “Ты со мной?”
  
  “Лесли”, - повторяет он.
  
  “Верно. У Лесли роман —”
  
  “Дерзкий тест”.
  
  “— с другим коллегой”.
  
  “Кто, чай?” спрашивает он.
  
  “Ну, это не я”.
  
  “У Лесли и Tea роман”, - думает он. “Правда или ложь?”
  
  “Нет, это не вопрос "правда или ложь". Это вопрос психологический”.
  
  “Хорошо”.
  
  “Этот роман заставляет тебя чувствовать себя неловко”, - продолжаю я.
  
  “Я скажу”.
  
  “Ты: (А) избегаешь обеих сторон —”
  
  “Вечеринки?” спрашивает он.
  
  “Не буквально вечеринки, они означают людей . (Б) поговори по душам со своими коллегами или (В)...” Я прищуриваюсь, глядя на журнал.
  
  “Что такое С?” - спрашивает он.
  
  “С - это ...” Страницу трудно разглядеть. Я передвигаю ее по машине, пытаясь уловить хоть какой-то свет. “С - это ‘попытка покончить с романом, сообщив своему боссу”.
  
  Дейв смеется. “Серьезно? Раздели чай и Лесли? Что это за тест? Выясни, придурок ли ты?”
  
  “Ты победила!” Кричу я. “Ты мудак!” Девчонки подпрыгивают.
  
  “Я так и знал!” - тихо говорит Дейв, хлопая по рулю обеими руками.
  
  
  Мы несколько дней ехали по летней жаре, возвращаясь домой на Юг, чтобы навестить родственников. Голова Зо у меня на коленях; мой младший брат играет с ее хвостом. Здесь так жарко, что мы едва можем держать глаза открытыми.
  
  
  
  У Крейна и Чувака закончились развлечения для нас, за исключением случайного Слурпи на заправке. Слурпи мгновенно превращаются в густой сироп. Ничего не остается, как смотреть на поля за окном и надеяться на грозу.
  
  
  
  Чтобы развлечь себя, мы с братом решаем сочинять истории о сестре и брате, едущих в машине.
  
  
  
  Мы не можем придумать, что им можно сделать.
  
  
  Несколько минут спустя мы на острове, чувствуем запах океана, и все замедляется. Становится так тихо и сонно, что мы с Дейвом перестаем разговаривать и просто смотрим на проплывающие мимо темные дома. Пуля подкрадывается незаметно. Я думаю’ потому что Дэйв не хочет никого будить.
  
  Мы репетируем на чердаке огромного, похожего на привидение викторианского дома, где вырос Дейв. Во время репетиций его родители открывают дверь на чердак и ставят удобные стулья у подножия лестницы, чтобы они могли слышать нашу игру. Мы знаем это, потому что смотрели на них с лестницы. Его мама вяжет, а папа читает газету; они кивают головами, притопывают ногами и обсуждают каждую песню, даже если мы играем ее шесть раз подряд. Либо они очень, очень милые, либо у них повреждение мозга.
  
  Подъезжая к дому, Дэйв нежно поет: “Ки-и-идс... мы у бабушки”. Бедные Tea и Лесли так устали. Они, спотыкаясь, выходят из-под Пули, волосы растрепаны. Я не помню, чтобы устала, поэтому я пытаюсь сделать больше, чем положено, таская снаряжение и дерьмо вверх по трем лестничным пролетам, но они мне не позволяют; они выхватывают дерьмо у меня из рук. Затем, проходя на цыпочках мимо дверей спален, мы врезаемся гитарами в стены, а усилителями в дверные проемы. Девочки пробивные. “Мы такие плохие в этом”, - хихикает Лесли.
  
  По пути вверх по лестнице один из высоких каблуков манекена зацепляется за рамку для фотографии, угрожая сбросить либо рамку, либо телевизионную голову манекена на пол. Нам требуется трое, чтобы вытащить его в темноте. “Боже, у нас плохо получается”, - шепчу я.
  
  Когда оборудование благополучно доставлено домой, мы обнимаемся, а затем расходимся. Мои товарищи по группе так устали, что их объятия похожи на отдых от танцевального марафона. На секунду они наваливаются тяжестью на мои плечи, затем встряхиваются, просыпаясь. Когда они уходят, я смотрю на часы. Технически, уже завтра, и мне нужно поплавать.
  
  
  
  крабтаун
  
  
  под водой
  
  я плаваю со звуком
  
  
  Плавание - единственное, что заставляет меня по-настоящему уставать. Это не нервная энергия, которую я ношу с собой; она никогда не позволила бы себе рассеяться в таких движениях, как ерзание или курение сигареты. Она взвешенная, сосредоточенная. Люди описывают меня как “спокойную”. Я часто очень спокойна, пытаюсь держать энергию под контролем, но это внешний покой.
  
  Итак, да, у меня проблемы с плаванием. Я должна плавать каждый день или — я не знаю что — пожары, я представляю, хаос. Большой, плохой. Я никогда не пыталась прожить целый день без плавания. Вода временно смывает татуировки с песнями, поэтому я сделала ее своим наркотиком.
  
  Мне нравится идея наркотиков; люди, кажется, нуждаются в них. Они личные, уединенные, своего рода драгоценные. Мы ценим так мало личных переживаний на этой планете и отмечаем так много заметных, требующих внимания событий — как будто это имеет значение, только если кто-то смотрит. Мне нравится, что наркоманы ищут внутреннего развития, но я не принимала их наркотик, потому что они казались мне грустными. Я не могла относиться к их кайфу.
  
  На самом деле, со стороны то, что они называют “кайфом”, очень похоже на низость. Героин, похоже, не добавляет красок в их жизнь, как вода в мою. Плавание прекрасно отражает состояние человека: мы никогда не стоим на твердой земле. И там, внизу, целая история, например, личная жизнь. Под водой тихо и неземно; даже бурный океан под ней тих. И есть цвет — нет более голубого, чем синий цвет бассейна, а океан грифельно-зеленый и живой. Я никогда не находила ничего лучше воды для тушения пожаров.
  
  
  
  льется холодная вода
  
  
  льется холодная вода
  
  для наркоманов с теплой водой
  
  
  Я медленно закрываю дверцу машины, так тихо, как только могу, просто ставлю ее на место, и иду по темной улице. В это время ночи тихо. Все так.
  
  Я знаю, что ворота бассейна увиты лианами и находятся примерно в трех футах от конца частокола, поэтому я нащупываю путь вниз, продираясь руками сквозь плющ, и нахожу его кончиками пальцев. Когда я поднимаю щеколду, она громко скрипит, и я замираю. Звук привлекает собаку, но она всегда так делает. Он не лает; он рад меня видеть.
  
  Всех собак на этом острове зовут “Бейли”, поэтому я называю его так, спрашиваю, как у него дела, и выскальзываю во двор, потирая ему уши, пока он не успокоится. Затем я снимаю платье. Я всегда ношу под одеждой купальный костюм.
  
  Я стараюсь не купаться в бассейнах других людей слишком часто, потому что это безвкусно и незаконно, но в 3 часа ночи все бассейны Y и отеля закрыты, и, ну, мне приходится плавать.
  
  Сидя на краю бассейна, пока собака неторопливо возвращается к своей кровати, я наблюдаю, как трепещут цветы кизилового дерева. Я люблю эти деревья. Изящные весной цветы кизила становятся еще красивее осенью, когда приобретают оттенок сепии; тогда они похожи на старые фотографии деревьев. Двор тускло освещен, и качающиеся ветви создают интересный световой эффект: движение, я полагаю.
  
  Внезапный громкий звон ошейника собаки, когда она чешет себя за ухом, звучит как грохот тарелок. Я шепчу ему “Нет!”. Он останавливается, затем мило подходит и садится рядом со мной. Я прикладываю палец к губам, и он ложится. Пока я глажу его, я пытаюсь представить, что люди в доме, которые кормят и заботятся об этой собаке, - добрые, милые люди, которые могли бы пригласить меня поплавать в их бассейне, если бы мы когда-нибудь встретились. Хотя, наверное, не посреди ночи .
  
  Я соскальзываю в воду так тихо, как только могу. Этот бассейн подогревается, но едва-едва; вода кажется ледяной. Хорошо. Если я не продрогну до костей и не вымотаюсь, я не смогу уснуть. Я должна быть почти мертва, прежде чем смогу отдохнуть. Дрожа, я переворачиваюсь на спину, чтобы снова увидеть сияние звезд. Мне нравится движущийся свет; кажется, что двор дышит. Но мне нужно проплыть несколько кругов, прежде чем кто-нибудь проснется и вызовет полицию, поэтому я отталкиваюсь и убиваю час под водой, отвлекаясь только на звук пузырей.
  
  
  Вытираясь на тротуаре полотенцем, которое я стащила у Игрек, я шепчу псу "До свидания". “Увидимся позже, Бейли”. Он лает на меня через забор. “Теперь ты лаешь?” Я спрашиваю его.
  
  Потом мы с Пулей едем на пляж. Может быть, мне удастся поспать пару часов, но скоро взойдет солнце, и тогда я буду свободен в том, что касается сна. На пляже я могу слиться с владельцами собак, которые по субботам рано встают, чтобы посмотреть на восход солнца. У меня просто нет кроссовок для бега или термоса с кофе. Или собаки. Хотел бы я позаимствовать Бейли.
  
  Не могу дождаться лета и настоящих пляжных дней. Я люблю купаться в океане. Нет ничего лучше, чем быть сбитым с ног волнами, перевернутым с ног на голову, когда из тебя выбивает дерьмо что-то настолько большое, что ему на это наплевать, и все это в живой тишине. Я не могу думать под водой — я слишком занята тем, что оставляю синяки. Добавьте леденящий холод, и у меня кружится голова.
  
  Хороший шторм выбьет из тебя все силы. Ураганы - это хорошо, метели. Стихийное бедствие было бы идеально: неукротимая энергия и разрушения — вандализм библейского масштаба — и ни в чем из этого нет моей вины. Если не считать этого, я выбегаю на улицу всякий раз, когда слышу гром, надеясь, что мне размозжит голову проливным дождем.
  
  Группа считает, что это очень забавно, поэтому мне приходится улизнуть, когда я слышу, что надвигается буря, если я не хочу, чтобы меня высмеивали. Они не знают, чего лишаются. Ни Tea, ни Лесли, ни Дэйв не могут понять моего желания, чтобы мне проломили череп и избили мое тело. Они утверждают, что здоровый организм стремится к удовольствию и уходит от боли.
  
  Я говорю, что эндорфины означают, что у меня есть все.
  
  
  Я смотрю, как мой младший брат ест гусеницу, когда приближается гроза. Небо темно-василькового цвета с вкраплениями лаванды. Он опускается на колени и осторожно подносит извивающуюся гусеницу к губам. Ярко-зеленая слизь сочится у него изо рта, когда он жует.
  
  
  
  “Что ты делаешь?” Я спрашиваю его.
  
  
  
  Он смотрит на меня, затем на кусочек гусеницы в своих пухлых пальцах, затем снова на меня, все еще жуя. Начинает накрапывать мелкий дождь, отдаленный раскат грома.
  
  
  Я провожу субботний день за учебой на пляже, разложив книги на капоте Bullet, наблюдая за водой в перерывах между параграфами. Я читаю только научные книги, так что вот что я вижу в воде, в воздухе, летаю повсюду, ем из мусорных баков — наука не лжет. Я убеждаюсь, что мои глаза и уши до краев наполнены ее чистой информацией, что ничто другое не может проникнуть внутрь и испортить обстановку ложными впечатлениями. Наука - это очки ясности.
  
  Я знаю, это означает, что мне чего-то не хватает; во всяком случае, так мне говорили. Что у более развитых людей есть эмоциональная привязанность к тому, что их окружает, поэтому им нравится придумывать выдумки в своей голове, чтобы помочь своим чувствам. Вероятно, это правда — воображение работает как сны и приходит с посланием. Просто это звучит не очень достоверно. И когда я вижу диаграмму клетки или ДНК, она выглядит настолько совершенной — суть чего-то: существенной, — что я тронут. Разве это не эмоция?
  
  Думаю, когда я разберусь с наукой, я освобожу место для остального.
  
  
  Когда начинает смеркаться, мой друг Марк подъезжает на своем мопеде, улыбаясь. Он всегда улыбается. Марк - однотонный мальчик. Все в нем бежевого цвета: его кожа, волосы, одежда, глаза и рюкзак, что, вероятно, звучит не так привлекательно, как есть на самом деле. Марк совпадает .
  
  Прислоняя свой мопед к машине, он снимает рюкзак и присоединяется ко мне на капоте, ничего не говоря, просто улыбаясь. Я улыбаюсь в ответ, а затем смеюсь над ним. Он поворачивается, чтобы посмотреть на воду. “Почему у буев есть антенны?” он спрашивает, как будто это имеет значение.
  
  “Антенны” .
  
  Он смотрит на меня. “Почему у буев есть антенны?”
  
  Я наблюдаю за ними, они высовываются из воды, подпрыгивают. “Я не знаю. Похоже, океан полон нарвалов”.
  
  “Мммм. Морские единороги”, - мечтательно произносит Марк.
  
  Я качаю головой. “Не говори ‘морские единороги’.”
  
  “Слишком поздно”. Марк откидывается на лобовое стекло, складывает руки за головой и переключается с воды на небо. Я присоединяюсь к нему.
  
  
  Когда я впервые встретила Марка, он спросил меня, были ли мои родители в разводе. Когда я ответила, что были, он кивнул. “Я могу сказать. У тебя на лице написано "разбитый дом"”.
  
  “Я правда?”
  
  “Да”, - ответил он с грустным видом. “Это было некрасиво?”
  
  “Наверное. У меня была прекрасная семья, которая распалась на уродливые части”.
  
  “Приемные родители?” спросил он.
  
  Я кивнула. “Я им не нравлюсь”. Марк выглядел еще печальнее. Я усмехнулась. Кто этот ребенок? “Ты знаешь кого-нибудь, чьи родители не разведены?” Я спросил его.
  
  Он покачал головой. “Не совсем. Но не все носят это на лице”.
  
  Марк очень, очень добрый.
  
  
  Наша обувь подходит: четыре мотоциклетных ботинка в ряд на капоте Bullet. За нашими черными кожаными носками виднеется оранжевое небо, отражающееся оранжевым в океане. “Как прошло шоу?” - спрашивает он через несколько минут.
  
  “Неистовая”.
  
  Марк смеется. “Ни хрена себе!”
  
  “Да, но на этот раз это была не только наша вина. Там была дымовая шашка, стробоскопы и пьяный”.
  
  Он улыбается небу. “Это была поэзия?”
  
  “Это была поэзия?” Я смеюсь. “Что?”
  
  Марк задумывается. “Это было красиво и необходимо?”
  
  “Хммм. В основном, я думаю”.
  
  “Тогда извини, что я пропустил это”. Он садится. “Сегодня вечером в the Bells вечеринка. Люди останутся на ночь, а потом разберутся с палатками. Хочешь пойти?” The Bells находится на другой стороне острова. Это жуткая оболочка здания в поле у воды. Это похоже на съемочную площадку фильма или место, куда выгорающие пошли бы на вечеринку; это не очень похоже на кемпинг.
  
  “В походе?”
  
  “Так они это называют. Тебе не нравится ходить в походы?”
  
  “Я не знаю. Колокольчики пахнут кошачьей мочой”.
  
  “Так и есть”, - соглашается он. “Ты могла бы оставить Пулю здесь. Я подвезу тебя”.
  
  “Ты имеешь в виду, на том мопеде?”
  
  “Да”, - кивает он. “Но я не буду трубить в рог”.
  
  “Почему, на что похож звук рога?”
  
  Марк протягивает руку к своему мопеду и нажимает на спуск. Звук такой, словно кто-то тискает очень громкого хомячка. Я вскакиваю. “Святое дерьмо. Никогда больше так не делай”.
  
  Марк хмурится. “Я уже говорил тебе, что не буду”. Мы смотрим на воду несколько минут. Мне не хочется никуда идти. Вчера вечером было хорошее шоу, сегодня рано утром мы плавали кругами, а пляж одновременно успокаивает и бодрит. В кои-то веки можно не двигаться.
  
  “Я не знаю, хочу ли я спать в the Bells, Марк. Там даже днем не очень приятно”.
  
  “Да”, - сказал он. “Это довольно жутко. Если тебе это не нравится, мы можем уйти”. Он снова улыбается. В улыбке Марка задействована вся его голова — одни десны и глуповатость. Я не могу сказать "нет" этому.
  
  “Хорошо”. Я спрыгиваю с капота и открываю дверь со стороны водителя. “Но это не делает меня твоей девушкой”. Он улыбается еще шире. Марк, как он сам говорит, странный, как долларовая купюра гея . “Садись”.
  
  “Э-э... нет”. Он внезапно становится серьезным. “Я знаю, ты любишь Пулю, Крис, но она просто небезопасна”.
  
  “Шшш...” - шепчу я. “Не перед ней”.
  
  Марк выглядит суровым. “Это не смешно; тебе следует купить велосипед или что-то в этом роде”.
  
  “Таскать усилитель на велосипеде тоже не кажется очень безопасным”. Я закрываю дверцу машины и смотрю на мопед. “Ты действительно хочешь, чтобы я на нем поехала?”
  
  “Я катаюсь на нем”.
  
  “Ну, не на сучьем сиденье”.
  
  “Мопед работает”, - раздраженно говорит он.
  
  “Пуля работает, просто она работает плохо. Не могу поверить, что ты ее боишься”. Я забираюсь на заднее сиденье мопеда и жду. “Какая куриная задница”.
  
  Марк садится впереди, затем поворачивается, чтобы посмотреть на меня. “Ты такая глупая”.
  
  “Ты такой гей”.
  
  “Принято к сведению”. Он снимает шлем с руля, надевает его на голову и застегивает ремешок на подбородке.
  
  Я смотрю. “Можно мне взять шляпу?”
  
  “У меня только один шлем”.
  
  “Ну, насколько это безопасно?”
  
  Затем он поворачивает ключ, и маленький мопед оживает. Марк поворачивается ко мне. “Я думаю, это будет весело!” - кричит он, перекрывая шум.
  
  Мы уже едем намного быстрее, чем я ожидала, и мопед какой-то ... пружинистый, из-за чего мне трудно удержаться на моем фальшивом сиденье, сучка. Я цепляюсь за него, когда мы отъезжаем от пляжа. “Боже, Марк!” Я кричу ему в ухо.
  
  “Боже, что?” - кричит он в ответ, когда мы приближаемся к холму.
  
  Когда мы добираемся до Колокольчиков, солнце садится, и разрушающиеся каменные стены выглядят очень красиво, как древние руины. Внутри оранжевый свет от костров и огромного гриля освещает скейтбордистов, которые скользят мимо его покрытых граффити стен, играет музыка, и на этот раз пахнет не кошачьей мочой, а хот-догами и дымом.
  
  Марк достает упаковку хот-догов из своего рюкзака и кладет ее поверх огромной кучи таких же упаковок рядом с грилем, на карточке которой написано “СВИНИНА”. На карточке другой огромной кучи хот-догов написано “СОЯ”. Парнишка, который их готовит, торжественно кивает в знак благодарности и любезно приветствует Марка своей лопаточкой.
  
  Мы подходим к окну, из которого ничего не видно; темнота снаружи усиливается свечением внутри здания до такой степени... густоты? “Ага”, - сказал Марк. “Я думаю, это то, что они имеют в виду, когда говорят, что тьма густая”.
  
  “Так выглядела ночь до светового загрязнения? Я не знаю, нравится ли мне это”.
  
  “Ну”, - он высовывает шею из окна, глядя на небо. “Раньше была луна . Не так ли?”
  
  “О да! Я помню луну...” Я тоже сую голову в темноту, пытаясь найти луну. “Нет. Ее там нет”.
  
  “Нет”, - отвечает Марк.
  
  Втягивая головы обратно, мы соскальзываем на пол, наблюдая за проносящимися мимо фигуристами. Через несколько минут у меня складывается отчетливое впечатление, что пары вокруг нас целуются. Мы с Марком сидим в тишине. Каждые несколько минут кто-нибудь проезжает мимо. Девочка-гриль выкладывает хот-доги на поднос, открывает упаковки с другими хот-догами, поджаривает их на гриле, кладет в булочки, затем добавляет приготовленные к остальным на подносе. Кажется, никто их не ест. Я беспокоюсь, что стопка хот-догов развалится, если этот ребенок продолжит готовить. Снова начинает пахнуть кошачьей мочой.
  
  “Нам скучно?” Тихо спрашивает Марк.
  
  Мы оба смотрим на наши ботинки. Как и многие люди с этого острова, мы носим мотоциклетные ботинки немного разных размеров. Мой левый ботинок на полразмера меньше правого; у Марка разница на два размера. Это делает его походку забавной.
  
  Несколько лет назад судно выбросило свой груз недалеко от берега, и кучу ящиков выбросило на берег. Официальной уборки не было, потому что это был не нефтяной танкер или что-то в этом роде, поэтому пляжные бродяги открыли ящики и нашли внутри мотоциклетные ботинки. Соленые, мокрые, неподходящие друг другу мотоциклетные ботинки. Но бесплатная обувь есть бесплатная обувь. Люди целыми днями бродили взад и вперед по пляжу, снимая водоросли с ботинок и примеряя их, обмениваясь друг с другом, подыскивая подходящие. Я была там в первый день и справилась довольно хорошо, но Марк не добирался туда, пока не снял большую часть ботинок, поэтому у него обычно болели ноги.
  
  “Да, нам скучно”, - отвечаю я. “Это было быстро”.
  
  “Кемпинг - это скучно”, - шепчет он. “Хочешь пойти?”
  
  “Конечно”, - шепчу я в ответ.
  
  Молчаливый гриль останавливает нас на выходе. “Соевый или свиной?” спрашивает он.
  
  “Соевый”, - отвечаю я.
  
  “Свинья”, - говорит Марк. Мы выносим наши хот-доги на улицу и едим их, стоя на траве, глядя в оранжевые окна. Желтые куртки жужжат у наших лиц. “Посмотри на это”, - говорю я. “Ночные пчелы”.
  
  “Пчелы не ведут ночной образ жизни”, - говорит Марк, отмахиваясь от одной.
  
  “Это”.
  
  “Что с ними не так?” - спрашивает он.
  
  Мы прислушиваемся к их жужжанию. “Может быть, они не могут уснуть”.
  
  “Пчелы-убийцы спят?” подозрительно спрашивает он.
  
  “Теперь есть мысль”.
  
  “Ты была права”, - говорит Марк, доедая свой хот-дог. “Это была плохая идея”.
  
  “По-моему, просто слишком много веселья”.
  
  “Не можешь с этим справиться?” Стряхивая светло-коричневые крошки со своих светло-коричневых шорт светло-коричневой рукой, он садится верхом на мопед и поворачивается ко мне. “Куда?”
  
  “Я не знаю, но мне тоже все равно”. Я выбрасываю остатки своего хот-дога в кусты, а затем сажусь позади него, обнимая его за талию. Мопед кренится в темноту.
  
  В этой части острова нет уличных фонарей. Мы едем вдоль морской стены, где единственный источник света находится далеко-далеко в океане. Это приятно пугает.
  
  Я замечаю, что Марк хороший водитель мопеда; он не только носит шлем, но и соблюдает правила дорожного движения, даже в темноте, когда вокруг никого нет, вытягивает руку, чтобы сигнализировать о поворотах, останавливается на светофорах и терпеливо ждет, когда загорится зеленый. Он тоже так живет. Он должен быть хорошим, потому что он есть хороший. Я крепче сжимаю его талию, потому что я его так сильно люблю.
  
  Мы едем через весь остров в очень приятный район, петляем по тихим улочкам, затем заезжаем на подъездную дорожку к большому викторианскому дому. В доме не горит свет, и на подъездной дорожке нет машины. Если Марк увлекается взломом и проникновением, я не хочу этого знать. Я была там, думая, что он такой хороший . “Что мы здесь делаем?” Я спрашиваю его тихо.
  
  “Раньше я был нянькой у этих людей”, - шепчет он, снимая шлем и ведя мопед по подъездной дорожке.
  
  “Это хорошая история. Что мы здесь делаем?”
  
  “Не волнуйся, никого нет дома”.
  
  Я иду за ним по подъездной дорожке, шипя: “Я это вижу. Что мы здесь делаем?”
  
  “Помолчи”, - шипит он в ответ. “Сейчас середина ночи”. Прислонив свой мопед к гаражу, он поднимается на холм позади него в кромешной темноте. Я следую за ним.
  
  “Марк. Что. .Мы. делаем—”
  
  “Мы в кемпинге”, - раздраженно говорит он.
  
  “Мы все еще в походе?”
  
  Он достигает вершины холма и начинает ощупывать окрестности в темноте. “Что, черт возьми, случилось с луной?” он бормочет в темноте.
  
  Я замечаю громоздкий кусок тьмы в форме пирамиды немного левее нас. “Это палатка?” Я шепчу.
  
  “Где?” взволнованно спрашивает он.
  
  “Э-э...” Я тоже ощупываю окрестности, затем натыкаюсь на что-то. “Здесь”.
  
  “Хорошая работа!” - радостно шепчет он.
  
  “Спасибо. Это так не законно”.
  
  Марк шаркает у основания палатки; я не вижу, что он делает. Однако, когда мои глаза привыкают, я начинаю различать очертания предмета. У нее разинутый рот, как у бульдога. На самом деле, у нее маленькие глазки и собачьи ушки, торчащие на крышу — это бульдог. Дети, с которыми он нянчится, вероятно, используют это как игровой домик. Марк борется, пытаясь открыть бульдогу пасть. “Это собака”, - говорю я, забывая говорить шепотом.
  
  “Нет”, - выдыхает он. “Это палатка”.
  
  “Это собачья палатка”.
  
  Он поправляет меня. “Щенячья палатка” . После этого он не может сделать ничего плохого. Щенячья палатка. У всех нас была унылая летняя работа, а он тусовался с малышами в палатке для щенков. Меня больше не волнует, если Марк добьется моего ареста; я готова делать все, что он мне скажет.
  
  Внезапно раздается треск, когда он расстегивает молнию, а затем всплеск, когда бульдога рвет обильным количеством жидкости. Мы отпрыгиваем в сторону. Щенок Тент изрыгает поистине впечатляющее количество воды из своей полуоткрытой пасти. Пластиковые игрушки катаются по стремнине вниз с холма: маленькие фигурки и детали Lego. Это продолжается и продолжается.
  
  В конце концов, поток замедляется до тонкой струйки. Никто из нас не двигается. Я думаю, мы оба ожидаем, что он начнется снова, как будто Пуп Тент действительно болен.
  
  Начал накрапывать легкий дождик. Я смотрю на Марка. Он кажется опустошенным, хотя в темноте трудно разглядеть что-то большее, чем его позу. “Um…”
  
  “Я знаю”, - вздыхает Марк.
  
  “Нет, я просто хотела узнать, есть ли другое место, где мы могли бы разбить лагерь”.
  
  “Где, на дереве?”
  
  “Ну ... здесь есть крыльцо? Я не вижу”. Когда я была ребенком, я заползала под крыльцо, когда шел дождь, и проводила там часы. Марк молчит. “Там, наверное, было бы суше, чем в палатке для щенков”.
  
  Он медленно подходит к мопеду и берет свой рюкзак. “Да, там есть крыльцо”, - говорит он, и его голос звучит немного менее разочарованно. “У задней двери. И у меня есть свеча и несколько спичек, с помощью которых мы могли бы разжечь костер ”.
  
  “Костер в лагере?”
  
  “Чтобы поджарить зефир”. Бедный Марк. Забудь о взломе и проникновении — из-за него нас арестуют за поджог. “Колокольчики не были похожи на вечеринку с маршмеллоу, поэтому я придержала их”.
  
  “Это зефирная вечеринка?”
  
  “Так и будет”.
  
  Я подбираю каждую змею, которую вижу. Каждую, и я вижу много змей, потому что я их ищу. Теперь, когда пришла весна, они повсюду. Змеи идеальны. Какие у них способности к передвижению… они плавают, лазают по деревьям, скользят по камням и песку, по траве и опавшим листьям. Я могу с комфортом преодолеть только пару таких участков, и я довольно спортивный. Змеи могут есть вещи, которые весят больше, чем они сами, они бывают всех размеров и цветов, и они могут регулировать свою температуру, просто зависая в нужных местах —они впитывают погоду и носят ее. Змеи побеждают; остальные из нас должны уйти.
  
  
  
  змеиное масло
  
  
  наслаждайся погодой
  
  высасывай солнце
  
  проникает в твои кости
  
  тогда двигайся дальше
  
  
  Когда я была маленькой, я повсюду таскала с собой книги о змеях. Я выучила книги наизусть, но все равно повсюду таскала их с собой, отправляясь на жалкую охоту за розовыми удавами и зелеными древесными змеями, хлопкозубками, сайдвиндерами и любым количеством других змей, которых я никогда не увижу. Я нашла только змей с подвязками.
  
  Но мне было все равно. Змея есть змея. Они не кусаются, если ты их держишь. Резкие движения выводят их из себя, и они наносят удары, но если вы двигаетесь медленно и становитесь для них лазящей поверхностью, они погружаются в ваше тепло и сразу успокаиваются. Для меня большая честь провести даже несколько минут со змеей.
  
  Прямо сейчас я вижу одну в нескольких футах от себя, прямо над головой Марка. Она смотрит прямо на меня. Я не хочу ее пугать, поэтому не двигаюсь, но Марк ерзает, просыпаясь, и я боюсь, что он ее напугает. Испуганная змея исчезнет в мгновение ока.
  
  “Что ты делаешь?” Сонно спрашивает Марк.
  
  “Пишу в своем дневнике”.
  
  “Обо мне?”
  
  Я думаю об этом. “Какой правильный ответ?” Он улыбается, затем переворачивается и снова засыпает. Я подумываю разбудить его снова, чтобы рассказать о змее, но решаю этого не делать. Некоторые люди не любят змей, а у него была тяжелая ночь. Он переоделся в кроссовки под крыльцом в стиле мистера Роджерса, а затем поджег кроссовку, пытаясь уравновесить суховатые листья на верхушке свечи. В конце концов, он заставил немного бумаги и то, что выглядело как старый птичий корм, гореть достаточно ярко, чтобы опалить пару зефиров, и на самом деле птичий корм все еще светится. Но я не знаю, называет ли он это больше “походом”.
  
  Мои детские воспоминания о походах состоят в основном из комаров и Стерно, так что я бы тоже не назвала это походом; так было намного лучше. Это было весело. И не глупое развлечение. Марк зажег маленький оранжевый огонек, похожий на большой оранжевый огонек в the Bells, но только для нас. Это поэзия.
  
  
  
  леденцовые мозги
  
  
  твои оранжевые пальцы пылают жаром
  
  по-моему, твои кроссовки горят
  
  охваченная пламенем
  
  
  Я плюю на светящийся птичий корм, пока он не погаснет. Мне нужно уходить. Начинается песня; ее дребезжащие тона едва различимы за индустриальным воем, который предшествует каждой песне. Скоро я больше ничего не смогу слышать, так что мне нужно побыть одной.
  
  Я рисую сердце на странице из этого дневника и кладу его в рюкзак Марка, затем машу на прощание змее.
  
  
  Аллен Гинзбург пишет для меня стихотворение, которое звучит так:
  
  
  “У меня два глаза, потому что у меня два глаза
  
  У меня есть нос, потому что у меня есть нос
  
  У меня два уха, потому что у меня есть два уха
  
  У меня есть рот, потому что у меня есть рот ”
  
  
  Думаю, это правда, Но это не очень хорошее стихотворение.
  
  
  Воскресное утро.
  
  Прошлой ночью я оставила Марка спящим и вернулась к the Bullet in the rain, а эта новая песня играла все громче и громче. Бедный, старый дерьмовый Пуля выглядел таким несчастным, сидя на пляже в одиночестве, как грустная собака, брошенная позади. Она, конечно, протекает, поэтому мне пришлось засунуть свое полотенце YMCA в щель в двери, где должен быть уплотнитель.
  
  Этим утром Марк проснется мокрый и одинокий… со змеей рядом с его головой.
  
  Надо смириться с этой музыкой. Я опираюсь на влажное полотенце и смотрю, как вода стекает по лобовому стеклу, песня гремит вместе с барабанящими каплями дождя. Боже, наше небо. Каковы шансы, что она приобретет эти нездоровые цвета и разольет вокруг нас какую-то жидкость? То, что я вижу через это лобовое стекло, невероятно. А когда это не так, я уезжаю. Вот что мне больше всего нравится в Пуле: она превращает меня в движущуюся мишень.
  
  Конечно, она не может помочь мне избежать песни.
  
  
  
  коробка-погремушка из пенопласта
  
  
  я небьющаяся
  
  но черепно-мозговой удар
  
  выдает что-то правдивое
  
  
  Это ведьма устроила мне двойное сотрясение мозга, из-за которого я вообще начала слушать песни. Пару лет назад эта старая ведьма въехала в меня своей машиной, когда я мчалась на летнюю работу на велосипеде. Она не обязательно была плохой ведьмой, но и не была хорошей ведьмой. Я помню ее непроницаемое лицо над рулем, готовое врезаться в меня, как будто она была на задании. Я крутила педали так быстро, как только могла, пытаясь обогнать ее мчащийся "Шевроле", но в тот день так и не добралась до работы.
  
  Вместо этого я взлетела в воздух: в одну минуту все было как обычно, а в следующую я уже летела. Летаю по воздуху в яркой замедленной съемке, думая: так вот на что это похоже .
  
  Когда тротуар приблизился ко мне, время резко остановилось. Я парила над улицей; ветви деревьев развевались на ветру; я чувствовала запах скошенной травы. Каким-то образом я зависла между взлетом и падением. В голову пришла мысль: “Ты вот-вот ударишься головой сильнее, чем когда-либо прежде, так что, может быть, тебе стоит… знаешь, ... расслабься”. Я так и сделал.
  
  Как только я расслабила мышцы, время ускорилось, и земля подскочила в воздух, врезавшись мне в голову. Какое-то время я скользила по улице лицом вниз, затем перевернулась; моя шея откинулась назад, а ноги подогнулись подо мной. Ведьмы и ее "Шевроле" уже давно не было — она врезалась и убежала.
  
  Я лежала там, на улице, чувствуя совершенно новое ощущение большого количества крови, покидающей мое тело, затем попыталась развернуться. Подняв левую ногу, я заметила, что на ее конце больше не было ступни.
  
  Внезапно мне очень, очень захотелось пить. Кровь растеклась по земле глубокой красной лужей, стекая в канализацию. Я никогда раньше не видела, как кровь льется в канализацию (это выглядит действительно круто). Затем из ниоткуда появилась женщина и склонилась надо мной. На ней были зеркальные солнцезащитные очки. То, что я увидел в ее очках, было странным: у меня не было лица. Передняя часть моей головы была похожа на гамбургер и кровь с двумя уставившимися голубыми глазами. Даже мои волосы были красными от крови. Она выползла из—под меня, неузнаваемая, как волосы Медузы, подумала я. За головой женщины и моим чудовищным отражением было чистое голубое небо.
  
  Когда я отвернулась, чтобы поискать свою отсутствующую ногу, женщина схватила то, что раньше было моим лицом, и повернула к себе. “Тебя сбила машина!” Она говорила громко и медленно, тщательно выговаривая каждое слово. “С тобой все будет в порядке!”
  
  Почему она разговаривает со мной, как с иностранкой? Я вспомнила урок здоровья в седьмом классе, где нас учили, что делать, если мы когда-нибудь попадем в аварию. Мы научились накладывать жгуты и делать искусственное дыхание, как распознать симптомы шока и что происходит с человеком на заднем сиденье, если вы держите лом на приборной панели (подсказка: не делайте этого).
  
  Они также научили нас, как разговаривать с жертвой. Вы говорите громко и медленно, тщательно выговаривая каждое слово. Ты говоришь им, что не так, а затем говоришь, что с ними все будет хорошо: “У тебя лом в середине черепа! С тобой все будет хорошо!”
  
  Еще несколько человек присоединились к даме в зеркальных очках, опустившейся на колени с обеспокоенным видом. Я думала попросить их помочь мне найти мою ногу, но решила, что на их месте я бы не хотела, чтобы гамбургер разговаривал со мной, поэтому я пощупала под ногой и сама нашла ногу. Я приклеивала его обратно, когда увидела лицо моей матери, парящее в чистом голубом небе.
  
  О, боже, я мертва! Ты определенно мертва, если тебя сбивает машина, а затем ты видишь лицо своей матери, парящее в чистом голубом небе. Подожди ... моя мама не умерла. Я заметил ее машину, припаркованную на обочине дороги. “Привет, мам!” Сказал я. Она выглядела расстроенной. “Что случилось?”
  
  Я услышал вой сирен, когда она начала плакать.
  
  
  
  довольно уродливая
  
  
  посмотри вверх
  
  чистое голубое небо
  
  
  На рентгеновском снимке я лежала на металлическом столе, шевеля пальцами передние зубы. Рентгенолог заметил это и спросил, что я делаю. Она была типичной жительницей Род-Айленда: ирландка, грубоватая, с сильным новоанглийским акцентом, золотое сердце. Я помню ее тип с тех пор, как я росла: мать всех остальных . “У меня шатаются зубы”, - сказала я.
  
  “Правда?” Она заинтересованно заглянула мне в рот. “Они могут почернеть и выпасть, милый”.
  
  Я опускаю руку.
  
  
  Несколько дней спустя, лежа на больничной койке, я услышала свою первую песню: металлический скулеж, похожий на индустриальный шум, и плеск океанских волн, перемежающийся гудением и перезвоном ветра. Прерывистые голоса разговаривали и пели. Я подумала, что это телевизор в соседней комнате. Однако телевизор никогда не замолкал; никто никогда не выключал его и даже не переключал канал. Я начала беспокоиться, что пациент по соседству умер или впал в кому.
  
  Когда шум усилился, я спросила медсестру, что это было. “Я не знаю, что ты слышишь, дорогая”, - ласково сказала она. “Дорогая” произносится как deeya на Род-Айленде. Здесь из слов убирают r и вставляют их в другие слова. Например, боа-констриктор произносится как boer constricta .
  
  “Эта комната над хией пуста, а маленький Джош с другой стороны дремлет. У него тоже есть составная фракша. Он не смотрит телевизор.” Она нахмурилась. “Понятия не имею. Может, ты слышишь ... машины?”
  
  “Машины?” Спросил я.
  
  “Машины?” она переспросила озадаченно. Мы уставились друг на друга, но ни один из нас не мог ответить на вопрос. Я был уверен, что она ошибается. Джош - маленький ребенок, верно? Он, должно быть, смотрит телевизор.
  
  В течение следующих полутора дней тона начали выделяться из индустриального шума; различные частоты были преобразованы в ноты, хотя это по-прежнему звучало не как музыка, а просто как разрозненная мелодия. Ударные звуки, как будто кто-то стучал по металлу, несколько мгновений выдерживали ритм, затем сменились медленным звоном тарелок, который сливался с шумом океанских волн. Я лежала в постели и слушала, пока шум не стал навязчивым. Я должна выключить телевизор этого ребенка. “Могу я познакомиться с Джошем?” Спросила я следующую медсестру, которая вошла в палату с подносом с больничной едой, которую я не хотела. Ее ответ потонул в звенящем потоке звуков. Я не знал, что это стало таким громким. “Простите?”
  
  Она наклонилась. “Я достану тебе инвалидное кресло, дия. Но сначала съешь свой лазаньер”. Я испугалась лазаньи; думала, меня от нее вырвет. Это уже было похоже на рвоту.
  
  “Я не голодна!” Сказала я громко, перекрывая шум. Медсестра выглядела испуганной, но она ушла и через минуту вернулась с инвалидным креслом. Затем она втолкнула меня в комнату Джоша и оставила нас вдвоем. Надеюсь, Джошу нравятся люди с лицами монстров. Мне не разрешали видеть свое лицо, но у меня было ощущение, что оно некрасивое.
  
  Джошу было около десяти лет, и у него была растяжка ноги. Его телевизор был включен, но он показывал не то, что я слышала. Он смотрел мультфильм, который одновременно имитировал и ужасно противоречил звукам песни — много стука и грохота, несвязанных мелодий и скрипучих голосов. Я очень, очень надеялась, что телевизор Джоша издавал звуки, которые я слышала. Видеть, как он смотрит Looney Tunes, было все равно, что видеть, как на меня свалился груз: наковальня Acme Products. Этот шум - мой. Мне было очень стыдно, что я спросила медсестру, что это было.
  
  “Привет, Джош”, - сказала я сквозь волны звука. Он улыбнулся, и его губы зашевелились. Он говорил очень тихо, а его телевизор орал. Теперь, что мне сказать? “У тебя болит нога?” Спросила я его. Джош перестал улыбаться и кивнул. Бедный ребенок. Я указала на телевизор. “Что ты смотришь?” и его губы снова зашевелились. Боже, это тяжело. Все шумят, кроме этого грустного маленького мальчика.
  
  Моя песня стонала и гремела, разговаривала, разбивалась, гудела и ныла; Looney Tunes делали то же самое. Но Джошу было одиноко, скучно и ему было больно, и он хотел с кем-нибудь поговорить. Я слушала, как могла, подбирая слова тут и там, пытаясь вызвать у него улыбку и задаваясь вопросом, что, черт возьми, происходит, пока не пришла медсестра и не отвела меня обратно в мою палату. Я помахала Джошу, и он грустно помахал в ответ, затем снова переключил свое внимание на телевизор.
  
  Вскоре песня начала разделяться на различимые части, которые звучали меньше как “машины”. Инструменты играли мелодии, а не бестелесные звуки на дне океанских волн: бас, гитара, фортепиано, виолончель. Прерывистый лязг превратился в барабаны и перкуссию. Я догадалась, что мой мозг что-то осмысливает, превращая это звуковое навязчивое звучание в лексику, с которой я была знакома.
  
  Все это было так неотразимо красочно. Каждый аккорд, который я слышала, нес с собой впечатление цвета; эти цвета смешивались вместе с аккордами в нежных полосах звукового света. У каждого удара была форма, которая появлялась, а затем мгновенно исчезала, создавая свой собственный визуальный рисунок, совпадающий с ритмом. Я наблюдала и слушала, сбитая с толку и очарованная, когда звук и цвет заполнили мою пустую больничную палату.
  
  Один из жужжащих голосов в конце концов… облагородился ? достаточно, чтобы я различил слоги в его разговоре и стонах. Поначалу непонятные, со временем слоги сложились в слова, которые рассказывали истории из моей жизни, проясненные сказочными образами — анимированными домашними фильмами, мифологией реальности. Текст песни был одновременно страстным и отстраненным, как будто кто-то другой, кто-то, кому было не все равно, рассказывал мне, что произошло, черным по белому, а затем раскрашивал это мелками мечты.
  
  
  У меня было несколько недель в больнице, чтобы понять, что песня пишется сама собой, но мне еще предстоит выяснить, почему . Или что вообще заставило старую ведьму так вести свою машину и наложить на меня это музыкальное заклятие, превратив меня в громоотвод для песен. Теперь она мертва, так что я не могу спросить ее. Она переехала меня, а потом взяла и умерла, ну, почти сразу. У меня сложилось впечатление, что она родилась в том "Шевроле" за несколько секунд до того, как сбила меня. Затем, закончив свою работу здесь, она просто остановилась и истекла.
  
  Хотя я действительно не возражала против того, чтобы меня сбила машина — это было интересно и, вероятно, мой последний шанс полетать по воздуху без осуждения. Я думаю, если бы меня сейчас сбила машина, это бы меня взбесило, но прежде чем мы научимся ныть по поводу нашего существования и того, насколько оно не комфортное, мы все еще открыты для того, чтобы нами швырялись, даже если мы разобьем себе лица при приземлении. Ну и что, если от внезапного контакта с улицей у тебя выпадут зубы, может быть, отломится пара футов? По крайней мере, ты знаешь, каково это.
  
  Но музыкальная шишка на голове, которой меня прокляла ведьма, означает, что каждые несколько недель песня noise будет начинаться снова, и когда ее части будут аранжированы сами собой, я перепишу их и научу им группу, чтобы они услышали то, что слышу я. Как только я придаю песне форму в реальном мире, она прекращает играть, и я вздыхаю с облегчением в драгоценной тишине.
  
  Я возвращаюсь к этому опыту, когда играет группа, но воссоздание музыкального события, каким бы заряженным оно ни было, не означает перехода от хаоса к песне; песня просто входит в комнату, как полностью сформировавшееся существо.
  
  Это не я. Я так не говорю, потому что я не всегда “прямо сейчас". ” Песня живет во времени как всеобъемлющее впечатление от сенсорного ввода, видя, как все это происходит одновременно, мчась по историям, как бесстрашный ребенок на велосипеде, рассказывающий о собственной шкуре.
  
  
  Чувак устанавливает наш проектор на подоконнике, и мы сидим в темном дворе, пока он показывает домашние фильмы со стороны белого дома соседей. В фильмах мои родители обнимают друг друга и корчат дурацкие рожи, по очереди катаются на моем трехколесном велосипеде, рисуют третий глаз у меня на лбу.
  
  
  
  Удивительно видеть космический корабль в коже, в котором ты живешь, бегающий по дому твоих соседей. Прямо сейчас, я думаю, я маленький ребенок. Я поражен этим.
  
  
  
  Крейн, Чувак и я улыбаемся друг другу в свете звезд, а затем становимся серьезными, наблюдая, как другой now перемещается по стене.
  
  
  Рождение песни, странности, которые происходят, когда я смотрю, как дождь падает на лобовое стекло "Пули", всегда приводят в замешательство. Это мешает; это навевает тоску. Я хотела провести это дождливое утро с Марком и змеей под крыльцом. Вместо этого океанские волны снаружи, ветер, звук проносящихся мимо машин смешиваются со стуком, говорящей музыкой, которую я слышу.
  
  Когда я была моложе, музыка была звуковой: движущейся, но не живой . Моя гитара была милым хобби, а не страстью. Я писала песни до того, как ведьма переехала меня, но это были идеи, выдумки. Теперь “писать песню” означает слушать, излучать энергию, на моей коже танцуют искры. Это действительно похоже на религию. Или на болезнь. Похоже на религиозную болезнь.
  
  
  Эффект, который рождение песни оказывает на мое тело, вызывает отвращение. Буквально. Жужжание действительно может вызвать у меня рвоту. Песни застревают во мне, и когда я, наконец, выпускаю их наружу… они слишком большие, меня от них тошнит.
  
  Если я засыпаю, песня будит меня, шепча, скандируя и выкрикивая, предлагая басовые партии и бэк-вокал, партии фортепиано и гитарные соло. Это — грохочущий звук этой штуковины, все громче и громче, сначала шепчущий, затем задыхающийся от собственного удара — это так расстраивает, так ошеломляет. Тошнотворное безумие. Тьфу, выпусти меня отсюда.
  
  Это чертова песня. У меня настоящие отношения любви / ненависти к этим вещам.
  
  
  
  страх
  
  
  это намного лучше, чем я, ясно?
  
  
  Я беру гитару с заднего сиденья Bullet и пытаюсь найти ноты, которые я слышу, выделить их из других нот и стука дождевых капель — буйной цветовой мешанины.
  
  Каждый мажорный аккорд - это основной цвет, связанный с ним минор, измененный оттенком другого цвета, который делает его более грустным; седьмые ноты изменены вторичным цветом, который делает их звонкими, а минорные седьмые сочетают исходный основной цвет с грустным оттенком и звонким и т.д. Другими словами, структура аккордов следует логическому шаблону, пока я не начну их придумывать. Когда я придумываю аккорд, я придумываю цвет. Я имею в виду, я не на самом деле придумываю цвет, но он определенно звучит так, как будто я никогда раньше не видела, если в этом есть какой-то смысл.
  
  Иногда в песне звучит неистовая мелодия, которая создает впечатление раскатистого аккорда. Ноты по-прежнему вибрируют друг против друга, но в гипнотическом ритме, который производит впечатление на протяжении фразы, а не слова, цвет выстраивается из составляющих его цветов в узор. Замешательство просто ошеломляющее.
  
  Годы уроков классической гитары сделали мои пальцы достаточно ловкими, чтобы не отставать, но не смогли подготовить мой мозг к этому ... взрыву в замедленной съемке. Трудно сосредоточиться.
  
  Однако эта часть - не искусство, это наука. Не наука о ракетостроении — любой мог бы это сделать, — но это никоим образом не искусство. Искусство - это беспорядок, слишком эмоциональный для его же блага. Крутая наука противостоит горячему искусству, проводит трезвые измерения. Она очищает магию, облагораживает неосязаемое.
  
  Чувак невольно научил меня этому, когда мне было шесть лет. Он аккуратно поставил гитару Yamaha с нейлоновыми струнами за диван в гостиной и сказал мне никогда к ней не прикасаться, потому что это не игрушка. Для маленького ребенка это означает: “Это не просто игрушка, это отличная игрушка”. В течение нескольких месяцев я первым делом каждое утро сбегала вниз, чтобы посмотреть на это.
  
  Гитара была такой золотистой, что казалась флуоресцентно-оранжевой, с прекрасными замысловатыми узорами вокруг звукового отверстия. Я знала, что она способна на великие дела, лежа там в своем футляре: таинственный, неиспользованный потенциал, как древнее сельскохозяйственное орудие или волшебная палочка. Мне особенно понравилось, что концы струн были потертыми и текстурированными, почти разваливающимися, но натянутыми достаточно туго, чтобы выполнять свою работу. Эту работу я не мог слышать, потому что это был запрещенный инструмент.
  
  Хотя это не оставалось запретным. В конце концов, чуваку стало настолько плохо, что он позволил мне подержать гитару. Он сел со мной на ковер в гостиной и расположил мои руки в правильном положении: правая рука над отверстием для звука, левая на шее. Шея была огромной. Инструмент был огромным; мои крошечные ручки и близко не подходили к тому, чтобы играть на гитаре.
  
  “Это совсем как та глупая лошадь”, - сказал я, и Чувак сочувственно кивнул. Недавно я впервые поехала верхом на лошади, и этот опыт научил меня тому, что пространство, которое занимает шестилетний ребенок на планете Земля, ужасно, мучительно мало. И лошадь, и гитара издалека казались привлекательными и полезными. Однако вблизи они были неуправляемы. Красивые бегемоты.
  
  Меня тянуло поиграть на гитаре, но на самом деле я не хотела кататься на лошади. Я сделала это только потому, что однажды моя мама пришла домой из продуктового магазина и сказала мне, что видела там нашего соседа. Это была скучная история, пока она не упомянула, что леди пригласила меня покататься на ее огромной, вспыльчивой бывшей скаковой лошади. Я ждал, что Крейн скажет мне, что она вежливо отказалась по соображениям безопасности. Вместо этого, распаковывая продукты, она небрежно сказала, что принять приглашение женщины было милым поступком.
  
  Встревоженная, я предложила ей самой прокатиться на гигантской лошади, поскольку она была леди-великаном, а мне было всего шесть, но она покачала головой, сказав: “Тебе нравятся лошади”.
  
  “Они мне нравятся”, - ответила я. “Мне не нужно садиться на одну из них. Особенно на эту”. Однажды я видела, как этот конь укусил свою хозяйку за плечо. Она очень сильно ударила его, когда он сделал это. Затем конь запрыгал вокруг, рассерженный, а леди схватилась за ушибленное плечо и пнула грязь. Я просто не хотела быть замешанной ни во что подобное. Они казались обеспокоенными.
  
  “Все будет хорошо, Кристин”, - вздохнула моя мать. “Беги”.
  
  “Что, прямо сейчас?” Она бросила на меня нетерпеливый взгляд, который я хорошо знал, и который я воспринял как намек на то, чтобы сдаться. Я медленно подошла к соседней двери и присела на корточки возле загона, пригнувшись, чтобы соседка не увидела меня из заднего окна. Я подумал, что если подожду достаточно долго, чтобы она меня не заметила, то смогу просто пойти домой и сказать, что поступил вежливо, придя, но из этого ничего не вышло.
  
  Я наблюдала за лошадью через деревянную ограду, когда она стояла в дальнем конце загона, уставившись вдаль. Он был похож на игрушечную лошадку, очень красивую и нежную. Я решила, что мне, вероятно, следует привыкнуть к мысли подружиться с ним. Жаль, что я не захватила с собой сахар или морковку. Может быть, я была бы единственным человеком, которого он не укусил или что-то в этом роде. Может быть, он просто ждал, когда появится ребенок, который поймет его. И не ударит его. И мы могли бы перепрыгнуть через забор и уйти в поля за ним и —ну, она меня не видела, думаю, я могу пойти домой.
  
  Я развернулась на каблуках и направилась к своему дому, когда соседка вышла из своего. Черт возьми! Она сама была очень лошадиной: она выглядела и пахла как лошадь, и когда она говорила, это звучало как ржание. Я была заинтригована этим миром лошадиности, который был достаточно силен, чтобы превратить человека в лошадиную версию человека. Это напомнило мне о греческих мифах, которые чувак читал мне, в которых люди были обречены жить в виде деревьев и коров. Хотя я не была достаточно заинтригована, чтобы хотеть быть частью этого. “Эй!” - позвала леди-лошадница, подходя. “Хочешь кока-колы или просто хочешь начать кататься?”
  
  Я хочу домой. Она спрашивала меня, хочу ли я домой? “Нет, спасибо, мэм”.
  
  Она возвышалась надо мной. “Что "Нет”?"
  
  “Спасибо тебе”.
  
  Она покосилась на меня сверху вниз. “Ты хочешь колы или нет?”
  
  “Эм, нет”, - ответила я. “Спасибо”.
  
  Она криво улыбнулась. “Я помню, что была в твоем возрасте”, - сказала она, перепрыгивая через забор. “Я тоже не могла дождаться, когда начну кататься”. Свистнув своей лошади, она добавила: “Все маленькие девочки любят лошадей”.
  
  “Да, мэм”, - грустно ответила я. Я смотрела, как лошадь неторопливо приближается, становясь экспоненциально больше с каждым шагом. Он был игрушкой, потом собакой, потом ненадолго пони, потом обычной лошадью, слоном и, наконец, зданием.
  
  Соседка схватила его за поводья и засмеялась надо мной. “Давай!” - радостно крикнула она, как будто предлагала мне прыгнуть в кучу конфет.
  
  Я осторожно перелезла через забор и устроилась под подбородком лошади. Он был дергающимся небоскребом, а я - муравьем. Моя соседка шлепнула его ладонью и велела стоять смирно. Я подумала, что бить его было плохой идеей, но ничего не сказала. “Ты залезай сюда”, - сказала она, указывая в его сторону. “Что, собираешься прокатиться ему на голове?” она засмеялась. Я тоже засмеялся, как будто пошутил. “Давай, залезай”. Она изо всех сил пыталась удержать поводья, когда лошадь взволнованно завертела головой.
  
  Подойдя к лошади сбоку, я покосилась на седло. Забраться на небоскреб. Массивная грудная клетка передо мной вздымалась и дрожала. Я подняла ногу в воздух, мимо своей собственной дрожащей, вздымающейся грудной клетки, и вставила ее в стремя. Перебирая руками, я взобралась по раскачивающимся кожаным ремням и забралась на спину лошади. Не слишком потрепанная, подумал я, глядя на пастбище, чувствуя себя ковбоем, мое сердце бешено колотилось.
  
  Но вместо гривы и ушей лошади передо мной я увидела ее зад и хвост. Я встала задом наперед, подумала я. “Ты встала задом наперед”, - заржала соседка.
  
  
  
  мыло и вода
  
  
  в своей собачьей будке
  
  она делает это задом наперед
  
  
  “Однако я не буду играть на гитаре задом наперед”, - пообещала я Чуваку, и он улыбнулся. Но гитару было неудобно держать. Она не помещалась у меня на коленях; я была просто слишком маленькой. И его блестящая отделка ослепляла, бросая свет в мои глаза всякий раз, когда я двигалась под ним. Зо ë лежала рядом со мной на ковре в гостиной, положив подбородок на лапы, выглядя обеспокоенной.
  
  Зо ë была намного умнее любого человека. Достаточно маленькая, чтобы незаметно подглядывать за происходящим и извлекать из этого уроки, с блестящими карими глазами, которые, казалось, знали… все. Зо никогда не ошибалась. Она могла поймать летающую тарелку на высоте десяти футов в воздухе и решить проблему за десять минут до того, как она случилась. Она отказывалась садиться в машину, направлявшуюся к ветеринару, но радостно запрыгивала в машину, направлявшуюся на пляж. Она любила детей и кошек и ненавидела сопливых богачей. Она была экстрасенсом. Поэтому, когда Зо ë волновалась, волновался и я. Я посмотрел на гитару, затем на нее. Ее брови нахмурились. “Что?” Я спросил ее.
  
  Чувак наклонился и осторожно положил мои пальцы на гладкие струны, помогая мне пролистать мою первую “песню”. E / G / A.
  
  Это разочаровало. Я ожидала большей отдачи. Нейлоновые струны звучат мягко и приглушенно, не так, как мерцающий звон стальных струн, который, как я думала, я услышу, но я могла привыкнуть к этому. Что-то еще было не так.
  
  Я нахмурился. “Что это?” - спросил Чувак.
  
  Мне не понравилось, как звучали аккорды, и я сказала ему об этом. Он выглядел обиженным. “Почему они тебе не нравятся?”
  
  “Они скучные”.
  
  “Но Боб Дилан играет эти аккорды. И Нил Янг”.
  
  “Мм-хм”. Я посмотрела на свои руки, желая, чтобы они играли лучше. “Они, наверное, хорошие парни”. Возвращая гитару Чуваку, я уставилась на нее в недоумении. Почему это звучит не так круто, как кажется? Я взглянул на Зои, и она печально посмотрела в ответ.
  
  Чувак взял гитару, затем сел, уставившись на меня. “‘Славные парни’?”
  
  Я пожаловалась, что аккорды, которые мы играли, звучали недостаточно пурпурно. “... ты понимаешь?”
  
  “Нет”, - озадаченно ответил Чувак.
  
  “Ну, красный, я имею в виду. Я слышала красный раньше. Миллион раз. Первый аккорд был красный. И скучный”.
  
  “Ми мажор - красный?” спросил он. “Ми никогда не казалась мне особенно красной. Ты хочешь сказать, что думаешь, что это основной цвет?”
  
  “Да. Мы даже не играли в зеленых”.
  
  “Какой аккорд зеленый?”
  
  Я покачал головой, глядя на Зо ë, затем нетерпеливо посмотрел на Чувака. “Смешай синий аккорд с желтым. Ага. Так она сильнее и красивее. Как те рыбы ”. Я имела в виду африканских цихлид, которые меняют цвет, когда проигрывают слишком много боев. Им достаточно много раз надирали задницы, и они бледнеют, в то время как у рыб-победителей появляется яркая, разноцветная чешуя и красивые узоры. Нам с чуваком всегда нравилось, что эти рыбы носят сердечки на рукавах. Я посмотрела на него снизу вверх. “Если ты играешь слишком много слабых аккордов, ты просто напрашиваешься на слабенькие гаммы”.
  
  “Потому что гитара надирает тебе задницу?” Он задумчиво прищурился. “Ты называешь Боба Дилана неудачником?”
  
  “Нет, просто бледная рыба”.
  
  “Ты называешь меня неудачницей?”
  
  “Нет...”
  
  Чувак искоса посмотрел на меня. “Ты называешь мои гаммы слабаками?” Я пожала плечами, и он протянул мне гитару. “Это твое”, - сказал он. “Играй цветами”.
  
  
  
  весна
  
  
  все, что я хочу, это зеленый
  
  
  Играй цветами, думаю я про себя, пока свистящие голоса плетут заговор против меня. Эта песня звучит не как цвета, она звучит как ... машины. Та медсестра была права; я действительно слышу машины.
  
  Хотя там есть ноты. Я нахожу их и играю, превращая индустриальный оркестр, который я слышу, в жалкое пиликанье . Этой мелодии нужна основа, а аккорды подбираются только методом проб и ошибок. Поэтому, когда звук, издаваемый гитарой, совпадает со звуком, наполняющим the Bullet, я оставляю этот аккорд и перехожу к следующему. С каждым разом становится легче, поскольку один аккорд создает следующий, слова в предложении, затем предложения в абзаце.
  
  Голоса, играющие вразрез с гитарными партиями, затем складываются в своего рода фонетическую мелодию. Эти слоги складываются в слова и говорят о вещах, которые трудно понять, которыми трудно управлять, и я затыкаю уши, чтобы уловить их значение. Я знаю, что пережила истории, которые они рассказывают, но я никогда не хотела рассказывать их; это делают песни. Я просто подыгрываю.
  
  Эти слова не действуют на мозги. Вместо этого они врезаются в грудь, колотя и визжа, как полтергейст. Если я попытаюсь влезть в песню и написать ее сама, как бы поторопившись, мои тексты будут торчать, как уродливые родственники. Ты можешь сказать, что это говорю я, потому что внезапно песня перестает быть красивой — она просто обретает смысл. Или, что еще хуже, она умна .
  
  Настоящая песня терпеливо ждет, пока я заткнусь, а затем продолжает с того места, на котором остановилась: путешествие во времени, математические рассуждения, тела и сны, пейзажи, переданные заметки, страницы из этого дневника, разговоры, воспоминания, газеты и неотправленные письма, которые выползли обратно из мусора — иногда милые, иногда злые, иногда забавные, но всегда скрученные и раскрашенные в экстравагантно уродливые цвета: хорошо отрепетированный синдром Туретта.
  
  Не то чтобы я прониклась процессом написания песен. Я даже не приняла это; это слишком жутко. Например, есть электрический компонент — громоотвод. Я становлюсь дерганой, и мои волосы встают дыбом, как в припадке. С обостренным осознанием ... значения, за неимением лучшего слова, это похоже на одержимость. Все, что важно в этот момент, взлетит в воздух и захватит мой наэлектризованный мозг.
  
  
  
  стена цвета фуксии
  
  
  и вдруг все, что я вижу, оказывается любовным письмом
  
  
  Исполнять настоящую песню - все равно что держать дикое животное в качестве домашнего любимца: великолепное и пугающее, оно живет в твоем доме, но на самом деле никогда не твое. Для меня большая честь стоять рядом с этим чудовищем, и в то же время ты знаешь, что оно может убить тебя. Это больше, лучше, важнее, чем ты, и страшнее, чем мог когда-либо быть любой человек.
  
  Настоящая песня не считается с слушателями; ей даже насрать на музыканта, который ее играет — она существует только для себя. Настолько духовная, что становится физической, настолько элементарная, что говорит не “посмотри на меня”, а “посмотри на нас”.
  
  Слушать это - все равно что наблюдать за природой: грубо и великолепно.
  
  Поэтому я уважаю музыку; она могущественна — боги и дьяволы. Но я бы никогда не стала делать это специально. Дейв говорит, что это часть всего: если ты не должен это делать, ты можешь лгать.
  
  
  Я смотрю, как Чувак тащит наш телевизор вверх по винтовой лестнице. Он борется, зажатый в узком углу. Он не может пройти ни вверх, ни вниз по лестнице, не уронив телевизор. Он громко ругается по этому поводу.
  
  
  
  Затем я слышу мягкий трепещущий звук, когда большой мотылек влетает в открытое окно рядом с головой Чувака. Нет, это летучая мышь! Я люблю летучих мышей! Ругань усиливается, когда бита шлепается на голову Чувака, запутываясь в его волосах.
  
  
  
  Летучая мышь пищит, Чувак вопит. Это отвратительно и здорово.
  
  
  Марк подъезжает на своем мопеде в серых предрассветных сумерках и подает ужасный звуковой сигнал за моим окном. Вау, он рано встал. Улыбаясь ему через забрызганное дождем стекло, я открываю пассажирскую дверь "Пули", и он забирается внутрь, насквозь мокрый. “Ты в порядке?” спрашивает он сквозь песню, которую не слышит, снимая рюкзак.
  
  “Конечно. А ты?” Я вытаскиваю свое Y-образное полотенце из щели в двери и протягиваю ему.
  
  Марк натягивает полотенце на голову и энергично растирает волосы. “Спасибо”.
  
  “Угадай что? Прошлой ночью рядом с твоей головой была змея”.
  
  Он перестает тереть. “Там было?” Выглядывая из-под полотенца, он вытирает мокрое лицо рукой. “Господи, Крис. Почему ты меня не разбудила?”
  
  “Потому что ты спала”. Он бросает на меня непонимающий взгляд. Песня танцует вокруг, умоляя о внимании. Я действительно научилась слышать два мира одновременно. Теперь я могу поддерживать разговор, хотя и слабо, когда играет песня.
  
  Я наблюдаю, как Марк аккуратно складывает полотенце. Когда он возвращает его, я снова засовываю его в дверцу. “Тебе не обязательно было складывать его, милая. Я просто собирался сделать это с ним”.
  
  “Так ты на меня не злишься?” спрашивает он.
  
  Я поворачиваюсь к нему, пораженная. “Злюсь? На тебя?” Он просто смотрит, ожидая ответа. “Марк. Я не злюсь на тебя. Я не могу злиться на тебя”.
  
  Он смотрит еще секунду, чтобы убедиться, что я говорю правду. “Хорошо”.
  
  “Кто-нибудь когда-нибудь злился на тебя?” Он кивает. Иногда я действительно ненавижу песни. “Никогда больше так не думай”.
  
  Он не улыбается. “Хорошо”.
  
  Я заставила улыбающегося Марка перестать улыбаться. Какой ужасный человек. Вся эта бежевая красота; я его не заслуживаю. Внезапно мне приходит в голову, что “кемпинг”, вероятно, был его способом попытаться найти место для меня, чтобы переночевать. О, боже. Ему все еще небезразлично, где я сплю, он все еще думает, что у меня лицо несчастной. Он такой очень добрый. Марк сделан из доброты. Доброта, хрупкость и бежевый цвет. Ты должен быть нежен с такими людьми. “Посмотри в своем рюкзаке”, - говорю я ему.
  
  Протягивая руку, он вытаскивает сердечко, которое я нарисовала для него. Песня звенит, свистит и гремит. Марк смотрит на рисунок несколько секунд, затем складывает его и засовывает обратно в сумку. “Спасибо”.
  
  Я едва слышу его. Марк надевает свой рюкзак и обнимает меня, затем улыбается слабой версией своей липкой улыбки и оставляет меня с моим одиноким шумом.
  
  
  
  он танцует
  
  
  я буду бегуном
  
  ты все равно можешь любить меня
  
  
  Новая песня готова. Она бордово-охристого цвета с чем-то вроде бирюзовой перемычки в свете дня — еще одна татуировка на этом жалком маленьком теле. У меня заканчивается место. Я почти отменила еженедельную воскресную дневную репетицию the Muses, думая, что буду в агонии от музыкального свиста, но песня закончила сочинять свои части и упорядочивать мысли к тому времени, как дождь прекратился.
  
  Я научу этому группу сегодня днем; эта песня им понравится. Конечно, это песня Doghouse. Теперь все песни - песни Doghouse. Я даже не могу вспомнить, каково было слышать песню, которая не хватала меня за лицо и не кричала на нее. Должно быть, успокаивала. Но это возбуждает.
  
  
  И теперь все в порядке: мир безмолвствует, за исключением реальных вещей. Я снова слышу птиц, машины. Когда дождь прекратился, собачники просто появились на пляже, как спонтанное поколение — они, казалось, выросли из песка со своим кофе Dunkin’ Donuts и лабораториями Bailey. Я слышала, как они разговаривали со своими собаками, друг с другом; это было прекрасно. Я так рада, что песня закончилась, и так счастлива этим, что я люблю the dog walkers. Все они. И птицы, и машины, и влажный солнечный свет.
  
  Я тоже слышу эту песню, но звук, который она издает, находится внутри моей головы, а не снаружи. Это там только потому, что застряло там, как и любая песня, если вы слышите ее слишком много раз. Внутри означает, что все в порядке.
  
  
  
  карнавальный парик
  
  
  я не буду бояться
  
  когда у меня звенит в ушах
  
  и у меня кружится голова
  
  
  Дэйв опаздывает на тренировку, поэтому, пока мы ждем его, Tea, Лесли и я берем баллончики с краской и рисуем ими на стенах чердака его родителей. Это продолжается часами. Родители Дейва припарковались у подножия лестницы с газетой и вязанием в руках, но никаких признаков Дейва. Итак, мы с девочками играем в крестики-нолики, рисуем друг другу портреты из баллончика и оставляем сообщения из баллончика для Дейва о том, как он опаздывает и что у нас есть дела поважнее, чем писать ему сообщения из баллончика на стене о том, как он опаздывает.
  
  В конце концов, воздух наполняется каплями краски и ядовитыми испарениями, поэтому нам приходится открыть окно и некоторое время полежать на полу. “Держу пари, он собирает мусор”, - медленно и обдуманно говорит Tea, несмотря на головокружение.
  
  У меня тоже проблемы с ясным мышлением. “Я знаю, что он собирает мусор”.
  
  “Здесь настоящее облако краски”, - мечтательно добавляет Лесли.
  
  Звучание The Muses в некотором роде бесплатное: мы можем играть все, что захотим, при условии, что это не напоминает остальным рекламу пива. Дэйв воспринял эту эстетику чего угодно, только не отстойного, с очаровательным изобилием. Он вундеркинд классической подготовки, который отказывается играть на тарелках, но готов бить практически по чему угодно другому — например, по колпакам и мискам для смешивания или по тому, что он найдет на улице по дороге на тренировку. Мы все наблюдали, как он теряется в мире пингов и стуков ; он определенно теряет счет времени. Лежать на полу - это действительно все, что мы можем с этим сделать. “Его родители там, внизу?” шепчет Лесли. Tea кивает.
  
  Я поднимаю голову, тоже шепча. “Они не опоздали”.
  
  Лесли выглядит обеспокоенной. “Что с ними не так?”
  
  “Повреждение мозга”. Я снова опускаю голову. “От паров краски”.
  
  “Они гордятся Дэйвом”, - говорит Tea. “Им нравится все, что он делает”.
  
  “Так что, мы что, типа рисования пальцами, приклеенного скотчем к холодильнику?” - спрашивает Лесли.
  
  “Конечно”.
  
  Я думаю об этом. “Это потрясающе”.
  
  “Это потрясающе”, - говорит Лесли.
  
  “Так и есть”. Tea думает. “Хотя у них все еще может быть повреждение мозга”.
  
  
  Когда он наконец появляется, у Дейва в руках охапка мусора, который станет его инструментом на весь день. Взбалтывая баллончик с краской, он начинает разукрашивать мусор. Мы все стонем. “Убери это!” - кричит Лесли.
  
  “Разве ты не вундеркинд в силках?” Я спрашиваю его с пола, несмотря на головную боль и тошноту. “Почему бы тебе просто не поиграть в чертову силку?”
  
  “Посмотри на это!” - восклицает он, поднимая кусок искореженного металла и обрызгивая его красным.
  
  Садясь, чтобы полюбоваться его мусором, я замечаю, что на нем пальто. Я ошеломлен. “Дэйв... что за черт?”
  
  Мы с Дейвом всегда считали, что пальто - для слабаков, которые не могут справиться с сезонами: “рабы пальто”. Боже, люди, возьмите себя в руки! Времена года случаются! И это видение было для слабаков: людей, которые не могли смириться с грубой, размытой жизнью, которой мы жили — рабы своих очков, — когда мы могли играть целые шоу, ничего не видя. Это было единственное, чем мы действительно гордились, нашей способностью жить вслепую и холодно.
  
  Затем, несколько месяцев назад, он появился в нашем тренировочном зале на чердаке в очках. Я чувствовала себя преданной, но он преобразился. “У деревьев есть отдельные листья, даже когда они далеко!” - настаивал он, его глаза и новые линзы сияли.
  
  Я попробовала, потому что делаю все, что говорит Дейв. Я купила мужские очки black square, такие, какие чувак носил, когда я была ребенком, и они мне понравились, но я не была готова к зрению. Такие острые края… зрению больно. Мои очки показали мне много такого, о чем я действительно не хотела знать. К тому же, в зеркале, без прощающих близорукость вазелиновых линз, мое лицо разочаровывало. У нее были индивидуальные поры. “Я бы предпочел ориентироваться в облаке”, - сказал я ему, снимая очки. “Мне нравится звук. Слух - это честное чувство. Я могу обойтись без остальных ”.
  
  “Мммм...” Дэйв задумчиво нахмурился. “Хотя это могло выставить нас неуклюжими, когда мы, знаете ли, все время натыкаемся на что попало”.
  
  “Да”, - признал я. “Иногда мы тоже кажемся неграмотными”.
  
  Он кивнул. “Я это заметил”.
  
  Я снова надел очки и, поморщившись, огляделся вокруг. “Боже, здесь просто слишком много всего. Мне не нравится, когда меня заставляют видеть все, с чем я сталкиваюсь”.
  
  “Я понимаю это”, - сказал он. “Там слишком много всего. Но, может быть, что-то из этого ... хорошее?”
  
  
  
  наводнение
  
  
  мое больное зрение
  
  
  Дэйв был прав. Дэйв всегда прав. Я даже купила контактные линзы, чтобы постоянно смотреть на вещи, потому что он сказал, что некоторые из них хороши. Я привередничаю среди визуальных элементов, насколько это в моих силах, — вступила в ряды рабов очков. Но пальто? Пальто? Et tu, Dave?
  
  Дэйв расстегивает свое пальто, чтобы показать мне, как это работает. “Видишь? Мы все еще можем носить футболки, но если мы наденем наши футболки под пальто, зима нам не повредит!”
  
  “Но сейчас весна!”
  
  “Зима случается ежегодно, Крис”.
  
  “И что?” Я ною. “Надень парик!”
  
  “Иногда видеть оказалось нормально, верно?” мягко спрашивает он.
  
  “Что?” Я мотаю головой из стороны в сторону. “Кто это сказал?”
  
  Он вздыхает. “Глупо жить вслепую и холодно, когда в нашем распоряжении есть инструменты, чтобы предотвратить это. Это просто ослабляет нас, дает всем остальным преимущество”.
  
  “Рабыня в пальто”, - бормочу я себе под нос.
  
  Дэйв садится за свой набор, застегивает куртку обратно и тянется за своими палочками. “Я это слышала”. Сделав глубокий вдох, я встаю у микрофона, сосредотачиваюсь на дальней стене чердака и начинаю новую песню. Я забыла, как это звучало; тихо, на цыпочках это вылетело у меня из головы.
  
  Итак, вот как это звучит: уродливая. Уродливая задница. Странный вид уродливой задницы — из глины лепят какую-то странную форму, которую вы никогда раньше не видели. Органика, да, но… органика что? И почему ты хочешь посмотреть на это? Это лепешка совы, деформированный сталактит. Но это здорово. Эта татуировка чертовски крутая.
  
  Tea и Лесли сидят за своими усилителями, держа в руках гитары и наблюдая за мной, пол перед ними усеян нотами Лесли. Неужели они не могут закрыть глаза или посмотреть куда-нибудь еще? Петь - это такое глупое занятие. Думаю, именно поэтому нормальные люди занимаются этим только в душе.
  
  Однако вскоре девушек заслоняют бордовый и охристый цвета, пронизанные неоновым сине-зеленым. Когда я заканчиваю песню, посреди комнаты стоит маленький уродец: тело песни, и я вся горю. Песня может быть рождена электричеством, но она живет как тепло. Теперь я не просто возмущаюсь пальто Дэйва; на самом деле меня тошнит от одного его вида. Как ему может быть холодно? Он просто упрямится.
  
  Я смотрю на своих друзей. Все они оглядываются на меня, но никто не улыбается и не подтверждает, что они что-то слышали. Они просто выглядят задумчивыми. Боже, как жарко. Я не могу сейчас плавать или бегать под дождем, поэтому я выпиваю стакан ледяной воды, которую дала мне мать Дейва, и это помогает. Вода - идеальное противоядие музыкальной пустыне, жаркому, сухому, убийственно красивому ландшафту песен.
  
  Снова сосредоточившись на дальней стене, я начинаю песню с начала. Через два такта раздается оглушительный хлопок! Внезапный великолепный шум вокруг меня, звуки трех музыкантов, прыгающих шестифутовыми прыжками. Огромные, безумно большие. Они играют так громко. И каким-то образом их выход был идеально рассчитан по времени. Кажется, они отработали свои музыкальные реакции в своих руках, интуитивно зная, как обойти свой мозг: внутренняя реакция разливается по мышцам. Что это за любовь? Что за доверие? Я наблюдаю за ними, пока они играют, тронутый и сбитый с толку. Они усердно работают, в висках пульсирует от усилий, они сосредоточены на меняющихся временных сигнатурах, которых они никогда раньше не слышали. Я как будто играю со спичками, а мои товарищи по группе превращают мой печальный маленький поджог в праздничный костер.
  
  Их музыкальные ответы элегантны: маниакальные паттерны ловушек Дэйва, которые отражают мои гитарные партии, плюс гипнотическое перекатывание по всему набору; сложные, мелодичные басовые партии Лесли, больше похожие на лиды, сначала мощные, затем воздушные; характерные гитарные партии Tea, ни ритма, ни лидерства, отскакивают от моих, высокие мелодии подскакивают над миксом, низкие пробиваются снизу; а затем ломаный вокал, все перемешано, танцуют в ритме и вне его, врезаются друг в друга. Мои товарищи по группе - офигенная суперкоманда; посмотри, как они уходят.
  
  Тот мексиканский байкер был прав — она мускулистая. Солнечные блики рассыпались по туману, который я принесла на тренировку. Все еще некрасивая, но, по крайней мере, я в этом больше не одинока.
  
  
  
  жимолость
  
  
  твои виски пульсируют от усилий
  
  и твои заметки сильно бьют по каждой цели
  
  
  Существует явление, известное как “парадоксальное раздевание”, которое поражает умирающих от гипотермии. Замерзая до смерти, люди срывают с себя одежду, когда их одолевает воображаемая жара. Заблудившиеся в метелях, в заснеженных горах, в замерзших лесах, их тела убеждаются, что они горят, а не замерзают.
  
  Честно говоря, я настолько застенчива, что нахожу большинство контактов с людьми глубоко тревожащими, но песни — живые, витающие в воздухе, пропитанные злом из собачьей будки — означают, что я сгораю от звука, а не замираю от страха. Потому что они - мой путь вниз, туда, где мы все находимся.
  
  Я не просила опускаться туда, где мы все находимся, но, как оказалось, я представитель глубоко социального вида, в котором единственные истины, достойные высказывания, - это самые неприкрытые. Другими словами, я планировала надеть всю свою одежду в этот морозный лес — песни просят меня не надевать ничего.
  
  
  
  безмятежная
  
  
  теряю контроль
  
  
  Но помимо снятия одежды, музыкальное парадоксальное раздевание обнажает тебя до костей. И, как выясняется, у всех нас чертовски похожие кости.
  
  Кто знал?
  
  
  Чувак играет мне на гитаре перед школой, чтобы подбодрить меня. У меня утром в школе болит живот, и я не могу доесть свою овсянку.
  
  
  
  Он сидит со мной за столом и играет “Пушечное ядро Уобаша”, “Кукушку” и “Иди скажи тете Роди”, это не очень веселая песня. Это про мертвого гуся и гусака, который плачет, потому что умерла его жена, и всех маленьких гусят, которые плачут, потому что умерла их мать. Моя овсянка становится все холоднее и холоднее.
  
  
  
  В конце концов, я выволакиваю себя за дверь, чтобы сесть на школьный автобус, в моей голове звучит грустная мелодия плачущих гусят.
  
  
  
  Несколько часов спустя Крейна вызывают в школу, потому что я плачу за книжной полкой и не хочу выходить. “Она говорит, что плачет из-за песни, ” говорит ей учительница по телефону, “ но я думаю, что на самом деле ей из-за чего-то грустно”.
  
  
  Я понятия не имею, сколько раз мы ее играем, но когда новая песня начинает звучать осознанно, мы полностью выдыхаемся. Эта песня такая насыщенная, что я перегреваюсь и меня тошнит. Как и дурацкое пальто Дэйва. И застарелый запах краски. Мы переводим дыхание, прежде чем начать снова, когда Дэйв внезапно встает и со стуком опускает свои палочки на малый барабан. “За покупками!” объявляет он. Девушки без колебаний встают, чтобы уйти.
  
  “Что?” Спрашиваю я в микрофон.
  
  “Сегодня ты получишь пальто”, - говорит Дейв.
  
  Я замираю. “Невозможно”.
  
  “Нет”, - отвечает он как ни в чем не бывало, “это не так. Ты увидишь”. Посмотрев на часы, он говорит: “Собор Святого Павла все еще открыт. Давай.”
  
  “Только если они тоже придут”, - говорю я, указывая на девочек.
  
  “Я не хожу по магазинам”, - говорит Лесли.
  
  Tea, ставя гитару на подставку, качает головой. “У меня есть пальто”.
  
  “Ой, да ладно тебе”, - умоляю я. “Возьми другое пальто”.
  
  Лесли убирает свой бас в футляр и машет рукой. “Веселись!”
  
  “Пока!” - зовет Tea, уже на полпути вниз по лестнице.
  
  Я смотрю на Дейва. “Я ненавижу ходить по магазинам”.
  
  “Я знаю, что хочешь”, - отвечает он. “Вот почему у тебя нет пальто, вот почему тебе нужно пройтись по магазинам”.
  
  Итак, мы с Дейвом идем в комиссионный магазин, чтобы купить мне чертово пальто. Дождь сегодня рано утром прекратился — день теплый, блестящий, солнечный. Не тот день, который заставил бы кого-нибудь купить пальто. Такие дни, как этот, заставляют людей выбрасывать пальто. “Я попробую”, - говорю я ему. “Но только потому, что ты так сказал”.
  
  “Мм-хм”.
  
  “Иногда ты во всем права”.
  
  Дейв энергично кивает. “Да, это я”.
  
  “Но только иногда”.
  
  Его рот сжимается. “Верно”.
  
  “Я ничего не обещаю”.
  
  “Нет”.
  
  “Сейчас весна”.
  
  “Ага”.
  
  Я смотрю на него. “Даже рабы в пальто перестают носить пальто весной.”
  
  Он закатывает глаза. “Да”.
  
  “И я всегда горячая”.
  
  “Я знаю”.
  
  “И там странно пахнет”.
  
  Вздыхая, он придерживает дверь открытой.
  
  Пока я перебираю сотни огромных старушечьих пальто, которые пахнут нафталином и пылью и которые слишком велики, чтобы поместиться в моей машине, не говоря уже о моем теле, Дейв показывает различные комбинации боа из перьев и рубашек для гольфа, спрашивая, “работают” ли они. Я говорю, что они все нравятся. Он опускает руки по бокам, обрамляя себя розовыми и желтыми перьями. “Они все не могут тебе нравиться”.
  
  “Мне ни одно из них не нравится. Я просто думаю, что они работают”. Дэйв смотрит на неоново-розовые перья, затем на неоново-желтые. “Если ты стремишься к такому образу, то тебе это удалось”.
  
  Затем он вешает оба боа на вешалку для шляп и снимает с вешалки большой мужской костюм. Я перестаю перебирать пальто и смотрю, как он набрасывает на плечи тяжелую коричневую куртку, натягивает подходящие к ней брюки толстого старика и ходит взад-вперед по проходу.
  
  “Эти брюки слишком велики”, - говорю я, вытаращив глаза. “Как и куртка. Весь костюм слишком велик. Может быть, тебе стоит поискать костюм для воскресной школы в детском отделе. Ты выглядишь так, будто совершила набег на дедушкин шкаф ”.
  
  “Я любил. Только не мой дедушка”. Он смотрит на пол, где раньше были его ноги, затем переводит взгляд на меня. “Ты должна рисковать модой”.
  
  “Хотя тебе не стоит это надевать”.
  
  “Слишком рискованно?”
  
  “Слишком жарко”.
  
  “Здесь жарко”. Он отпускает костюм, и тот падает на пол. Выходя из нее, он снимает с вешалки маленькое синее шерстяное пальто с меховым воротником и протягивает его мне. “Вот, ” говорит он, “ я купил это для тебя”.
  
  
  Я уверена, что когда это пальто шили в сороковых, оно было модной вещью для модной леди, но я купила его в комиссионном магазине в восьмидесятых, и оно так выглядит. Платье оборванное, и большинство пуговиц отвалилось. Для начала я уже выглядела маленькой леди—мешковатой - моя юбка выглядит так, словно ее сшили из занавесок, футболка порвана и грязная. Это пальто не помогает.
  
  
  
  брачное дерево
  
  
  как старик в платье
  
  относись ко мне как к двенадцатилетнему мужчине
  
  
  Я тренируюсь носить свое новое пальто. Гоняю пулю по округе, все в пальто и еще много чего. Мне жарко, но, насколько я понимаю, для этого и существует пальто, так что, думаю, все идет довольно хорошо. Вот только никто больше не носит пальто. Люди на тротуаре выглядят счастливыми и загорелыми в своих футболках.
  
  Подъезжая к Собачьей будке, я паркуюсь через дорогу от нее и смотрю на нее сквозь меховой воротник, просто чтобы подумать минутку. Это место было мультяшным кошмаром. Она завернула меня в мою собственную кожу, напичкала ее взрывчаткой и заперла на замок. Я не могла пошевелиться, когда жила там. Теперь я не могу быть спокойной.
  
  Я завожу двигатель. Пуля вздрагивает и кашляет. Неподвижность в любом случае опасна; лучше продолжать двигаться. Двигатель вздымается, затем успокаивается до комфортного урчания, и я отъезжаю от Собачьей будки.
  
  Собираюсь вернуться в Провиденс, обратно к Наполеону. Но я должен найти кого-нибудь, кто переночует со мной под этими грустными рождественскими огнями; Я не хочу спать один сегодня ночью. И я действительно надеюсь, что эти забытые богом пончики закончились. По крайней мере, пусть забытая богом рыба Иисус снова будет смешной.
  
  Я поднимаю воротник до самого лица и еще больше изнемогаю от жары.
  
  
  
  рыба
  
  
  одиночество - это бельмо на глазу
  
  
  
  Я стаскиваю мамино свадебное платье вниз по лестнице на чердак и надеваю его поверх джинсов и футболки, чтобы посмотреть телевизор в свадебном платье. Платье очень длинное; мне приходится стоять на подставке для ног, чтобы оно не волочилось по полу.
  
  
  
  Но это все еще слишком долго, поэтому я беру стул и ставлю его на скамеечку для ног.
  
  
  
  Балансируя на табуретке и стуле, я расправляю вокруг себя свои белые юбки с жемчугом и смотрю игровые шоу. Женщины кричат и рыдают, но они счастливы.
  
  
  
  В восторге от обеденных наборов.
  
  
  
  ЛЕТО 1985
  
  
  Бетти стоит перед главными дверями здания О'Хара, поднося к моему лицу банку с коричневой жидкостью. “Мы собираемся выпить это под волшебным деревом”, - говорит она. Студенты потоком входят и выходят из здания вокруг нее, когда она улыбается мне через стеклянную банку.
  
  Я смотрю в нее. Жидкость внутри похожа на прудовую пену. “Мы собираемся это выпить? Что это?”
  
  “Бульон Билера. Его изобрел доктор Билер”. Бетти одета в белый брючный костюм с бирюзовым шарфом на шее; блестящая белая виниловая сумочка свисает с ее плеча. Облизывая свои розовые, как ракушка, губы, она воркует: “Это потрясающая штука”.
  
  Итак, мы идем к волшебному дереву на солнышке, чтобы выпить банку прудовой настойки. Это один из тех супер ветреных летних дней, когда воздух успокаивается; облака проносятся над головой. Прохладный ветерок и теплое солнце делают собак глупыми, и, кажется, они делают то же самое с Бетти. Когда мы подходим к волшебному дереву, она приподнимает для меня ветку, как будто придерживает дверь. “Мадам...” - говорит она высокомерным голосом.
  
  Я заползаю под ветку. “Когда ты была богатой, у тебя был дворецкий?” Спрашиваю я через плечо, вглядываясь в нее сквозь листья.
  
  “Возможно”, - уклончиво отвечает она, следуя за мной внутрь и закрывая за собой дверь-ответвление.
  
  Волшебное дерево - огромная, древняя, ползучая штука, древняя, как Иисус или что-то в этом роде. Это как крепость. Ты забираешься внутрь на четвереньках, а затем позволяешь ветвям сомкнуться за тобой. Здесь тусуется много студентов, так что это не частная крепость, а скорее беседка. Способ побыть снаружи, не подвергаясь воздействию непогоды. К тому же, здесь прохладно и по-среднеземельски.
  
  Бетти засовывает туда свою банку, сумочку и учебники, а затем заползает сама, рассеянно отряхивая грязь с коленей. Она прислоняется к сучковатому стволу рядом со мной с милой полуулыбкой на лице. Осторожно поднимая ее банку с прудовой пеной, я поворачиваю ее из стороны в сторону и смотрю в нее; мимо проплывают маленькие оранжевые и зеленые крупинки. “Бетти?” Спрашиваю я. “Это похоже на морских обезьян”.
  
  “Ты знаешь, это действует” . Она хватает банку, открывает ее и делает глоток. Когда морские обезьянки стекают у нее по подбородку, она вытирает рот чистым белым рукавом. “Хочешь немного?” - спрашивает она, протягивая его.
  
  “Я так не думаю”.
  
  “Доверься мне”.
  
  Прищурившись, я смотрю, как в банке кружатся крупинки. “Я тебе доверяю. Просто я никогда раньше не ела морских обезьян”.
  
  Бетти делает еще глоток. “Это овощи”.
  
  “Это новая диета?” Я спрашиваю ее. Бетти сидит на диете не для того, чтобы похудеть; она просто читает много книг о том, как не стареть. Она придерживалась диеты из козьего молока и морских водорослей. Иногда она заставляет меня делать это с ней. “Ты будешь жить вечно”, - говорю я ей. “Я надеюсь, ты готова к этому”.
  
  Она выпивает еще немного обезьян. “Я постлюсь один день, а затем пью этот волшебный бульон, а затем постлюсь на следующий день, а затем снова пью бульон. И он вкусный”.
  
  Я смотрю на нее. “Это потому, что ты умираешь с голоду. Ты постилась вчера? Весь день? Грязь сегодня будет вкусной”.
  
  “Это правда. И бульон Билера вкуснее грязи”. Она делает еще один глоток и блаженно закрывает глаза. У нее получается вкусно, но у коров трава тоже получается вкусно.
  
  Я не думаю, что буду придерживаться с ней этой диеты. “Я скучаю по той, что на козьем молоке”.
  
  Она кивает, ее глаза все еще закрыты. “Это было весело. И наша кожа выглядела прелестно”.
  
  Я беру банку, но не могу заставить себя попробовать ничего, теперь, когда я знаю, что она умирает с голоду. Кроме того, она все еще похожа на морских обезьян, поэтому я просто смотрю на нее, кружа пятнышки. “Я думаю, нам это только показалось”.
  
  “Может быть”, - говорит Бетти. “А козье молоко… козье”.
  
  “Так и есть. Почему коровье молоко не вкусное для коров?”
  
  Она думает. “Возможно, так оно и есть, но мы к этому привыкли”.
  
  Мы сидим, прислонившись к бугристой коре, думая о молоке. “Молоко странное”, - говорю я.
  
  “Молоко это странно”. Она кивает, широко раскрыв глаза. “Мы не должны пить молоко другого животного. Это похоже на то, что сделали бы муравьи”.
  
  “Я думаю, муравьи действительно делают что-то подобное. И муравьи тоже странные”.
  
  “Мм-хм”. Она делает еще глоток. “У них война”.
  
  “И рабство”. Я изучаю ее. Она как чистокровная, но неудобная. У вас возникает ощущение, что ее не следовало приручать. “Как долго ты собираешься сидеть на этой диете?”
  
  “Только на лето”.
  
  У меня отвисает челюсть. “Все лето? Ты не собираешься есть все лето?”
  
  “Я буду есть бульон Билера”.
  
  “Как насчет просто, ну знаешь… еды?” Я спрашиваю ее. “Почему бы тебе это не съесть?”
  
  “Ешь еду?” Она думает. “Но я хочу быть милой”.
  
  О, нет, только не снова . “Бетти, ты прекраснейшая из них всех”.
  
  Она берет свою сумочку и роется в ней, затем вытаскивает бумажник. “Я никогда не переставала хотеть быть красивой”, - говорит она. “Это глупо?”
  
  “Нет, я так не думаю. Ты хочешь, чтобы ты нравилась людям”. Я беру палку и рисую ею несколько линий на грязи, очерчивая круг света, пробивающийся сквозь ветви. “Но "красотка" - странный клуб; правила постоянно меняются”. Я пытаюсь нарисовать лицо Бетти в круге света и сделать его красивым. “А потом, если ты поступишь, они скажут, что ты глупая”.
  
  Бетти приваливается к дереву, листая фотографии в своем бумажнике. “Насчет этого ты права. Но в нашем бизнесе ты и шагу не ступишь на порог, не будучи хорошенькой. Было бы глупо не выглядеть хорошенькой ”. Она протягивает бумажник и показывает мне свою фотографию миллион лет назад: юная Бетти с широкой американской улыбкой, стоящая у письменного стола с часами и несколькими книгами на нем. Та же леди, но лицо без морщин, с другим выражением. Менее обеспокоенное, более нервное, если в этом есть какой-то смысл ... желание понравиться?
  
  Я кладу свою трость и беру у нее бумажник, чтобы рассмотреть юную Бетти поближе. “Я никогда не думал об этом с такой точки зрения”. Что-то в улыбающемся лице не радует. Минуту я не могу понять, в чем дело, потом понимаю, что это отчаяние. Отчаянное желание понравиться. И она думает, что сейчас отчаянные времена. Возвращая бумажник, я указываю на ее грязный портрет. “Смотри, - говорю я, - то же лицо”.
  
  Она улыбается. “Это я? ” Изучая мой рисунок, она тянется за палочкой. “Я нарисую тебя. Я заставлю тебя выглядеть так же хорошо, как ты заставляла меня выглядеть ”.
  
  Я смотрю, как она рисует. “Я не хочу хорошо выглядеть; это кажется грубым. Просто заставляет других людей чувствовать себя плохо, не так ли? Пытаюсь выглядеть лучше их?” Бетти игнорирует меня. “Как ты можешь говорить, что на одного человека приятнее смотреть, чем на другого, в любом случае? Я имею в виду, если ты должна стараться выглядеть как-то, как насчет доброго ?”
  
  Она улыбается и продолжает рисовать. “Оооо… Мне нравится, к чему это ведет, милая. Но я думаю, нам нужна сексуальная привлекательность. Мы все хотим с кем-нибудь лечь в постель. Или просто знай, что мы могли бы ”.
  
  О, боже. “Фу. Ты так думаешь?” Она рисует очень милую мою фотографию в грязи. “Но никто не хочет спать с внешностью”, - настаиваю я. “Они хотят спать с человеком. ”
  
  Она ошеломленно поднимает взгляд от своего рисунка. “Это такая прекрасная мысль! Но совершенно не соответствует действительности”. Она хихикает и бросает взгляд на свою старую фотографию, прежде чем запихнуть бумажник обратно в свою блестящую сумочку. “Они хотят переспать с человеком… который горяч” .
  
  “Но у людей, которые думают, что они горячие, есть выражение "Я думаю, что я горячий", и это некрасиво” .
  
  “Да. Но мы все хотим, чтобы нас любили. Это заставляет нас чувствовать себя привлекательными ”.
  
  “Бетти, спать с горячими людьми - это не любовь . Это просто спать с горячими людьми”. Может быть, это особенность поколения.
  
  “Верно...” Она смахивает пыль со своего рисунка. “Мы хотим, чтобы нас ценили . И это заставляет нас чувствовать себя ценными”. Указывая на мое грязное лицо, она говорит: “Это ты”.
  
  “Вау, я довольно грязная”.
  
  “Да”, - соглашается она, любуясь своей работой. “Ты прелесть”. Прислоняясь спиной к волшебному дереву, она вздыхает. “Ты знаешь, что правит миром, Крисси? Ебля. Тебе давно пора это усвоить. Блядь, всем этим гребаным миром правит ”.
  
  Я пристально смотрю на нее. “Это так?”
  
  “В значительной степени, да”. Она обхватывает перепачканные руками морской обезьяны свои перепачканные грязью колени. “Ты будешь скучать по траху, когда это закончится, ты знаешь”.
  
  Иисус. “Ты можешь называть это как-нибудь по-другому, пожалуйста?”
  
  Она закатывает глаза. “Ты будешь скучать по ‘занятиям любовью’, когда никто больше не захочет с тобой спать, потому что ты перестала быть красивой”.
  
  Бедняжка Бетти. Меня бесит, что она хочет быть красивой. Она лучше этого. И я уверен, что она была лучше этого миллион лет назад, когда была свободной и отчаявшейся. “На той фотографии ты была похожа на саму себя, верно? Как настоящий человек?”
  
  “Никакой косметики, ” говорит она с гордостью, “ только измельченная скорлупа грецкого ореха”.
  
  “Да, видишь? Ты не пыталась выглядеть лучше, чем кто-либо другой. Ты была феминисткой”. Я ловлю ее взгляд. “Подожди, что? Скорлупа грецких орехов? На твоем лице?”
  
  “Это верно”, - отвечает она с гордостью. “Я была довольно грязной. Но тогда не говорили ‘феминистка’, Крисси”.
  
  “Что они сказали?”
  
  Она выглядит задумчивой. “Я не знаю; они на самом деле не говорили об этом”.
  
  “Суфражистка?”
  
  Она морщится. “Я не такая старая”.
  
  Меняй тему. “Так у тебя был дворецкий? Вероятно? На что это было похоже?”
  
  Ветви вокруг нас касаются земли. День такой ветреный, что мы даже чувствуем легкий ветерок под волшебным деревом. Это заставляет меня скучать по быстрым облакам, и я начинаю испытывать клаустрофобию, поэтому я подползаю к краю волшебного дерева и приподнимаю ветку, чтобы выглянуть наружу. Трава жужжащего, переливающегося шартреза, нижняя сторона каждой дико танцующей травинки насыщенного сосново-зеленого цвета. “Вау, Бетти, посмотри на это”. Я оборачиваюсь, ухмыляюсь ей и указываю на сумасшедшую траву.
  
  “У меня на зарплате была сотня человек”, - рассеянно говорит она, наклоняя голову, чтобы заглянуть под ветку. “Я не уверена, что они все сделали, но что бы это ни было, это стоило мне десяти миллионов долларов”.
  
  Моя ухмылка исчезает. “Десять миллионов долларов?”
  
  “Да”. Она улыбается мне. “Это просто деньги — цифры и бумажки. В любом случае, пришло время уезжать из Голливуда”. Наши грязные лица развеваются на ветру, исчезая. Бетти подтягивает к себе свои книги и прижимает их к груди. Я всегда предполагал, что она была хористкой, статисткой или кем-то в этом роде; актрисой на второстепенных ролях с голливудскими мечтами, которые так и не сбылись. Я подумал, что смешать эти мечты с реальностью, чтобы создать ее мифологию розового, блестящего и темного подбрюшья, было хорошей идеей. Но десять миллионов долларов? Как она это воплотила в жизнь? “Что ты имеешь в виду, когда пришло время уезжать? Тебе не понравился Голливуд?”
  
  Она прислоняет голову к волшебному дереву. “Мне понравилось, как здесь пахло”, - мечтательно говорит она ветвям над собой. Ей понравилось, как пахнет Лос-Анджелес. Никто никогда не говорит того, что говорит Бетти.
  
  “А как насчет шоу-бизнеса?”
  
  “Мне понравилось шоу, ” говорит она решительно, “ а не бизнес”.
  
  “Аминь, сестра”.
  
  Затем она допивает бульон Билера и снова завинчивает крышку, яростно запихивая банку в сумочку. “Может быть, это слава, ради которой люди хотят выглядеть привлекательно”.
  
  “Слава для придурков”, - говорю я небрежно. “Только идиоты хотят быть в этом клубе”.
  
  У нее отвисает челюсть. “У меня было собственное телешоу! Я была на обложке журнала Time!”
  
  Упс . Я собираю свои книги и присаживаюсь на корточки у двери ответвления. Ммм ... “Ты ведь не купилась на собственную шумиху, не так ли?”
  
  Она замирает, затем смеется. “Ты прав, ” говорит она, смеясь, “ слава для придурков”.
  
  У нас проблема с людьми, которые “покупаются на собственную шумиху”. Не только известные люди, но и все остальные. Мы обвиняем в этом множество людей. Мы любим обвинять людей в том, что они покупаются на собственную шумиху. “Слава - для придурков”, - снова хихикает она, подползая к двери отделения. Когда она добирается туда, колени ее брючного костюма черны от грязи, она смотрит на меня. “Если мой парик сдует по дороге на урок, ты подхватишь его для меня, хорошо?”
  
  Я выхожу наружу и поднимаю ветку для нее. “Я не твой дворецкий”.
  
  “Старые кости”, - бормочет она, выпрямляясь.
  
  “Я думаю, ты чертовски проворна, тетя Би, раз вот так ползаешь на четвереньках”.
  
  Бетти сжимает свои книги и сумочку в одной руке, а другой обнимает меня, щурясь от солнца и ветра. “Я чертовски бойкая!”
  
  
  Мой дядя приводит на ужин своего нового парня Тру. Тру замечательный - такой же нежный и забавный, как мой любимый дядя. Теперь у меня два дяди!
  
  
  
  После ужина мы все смотрим театр шедевров. Это тревожно: заключенных суфражисток кормят через трубочки, чтобы прекратить голодовку.
  
  
  
  В постели я не могу избавиться от образа бедных, страдающих женщин. Что, если кто-то насильно кормит мою мать и травмирует ей горло трубками? Я не могу заснуть; я плачу и рыдаю, представляя Крейна страдающей суфражисткой.
  
  
  
  Тру появляется в дверях моей спальни и спрашивает, что случилось. Когда я рассказываю ему, он садится на мою кровать и обнимает меня, нежно покачивая. Когда я засыпаю, он повторяет снова и снова: “Твоя мать не суфражистка, твоя мать не суфражистка, твоя мать не суфражистка ...”
  
  
  Урок, который мы с Бетти посещаем сегодня днем, посвящен мифологии коренных американцев. Чувак - наш профессор. Когда мы входим в класс, он косит глазами, выпячивает губы и надувает щеки, глядя на нас. Бетти закатывает глаза. “Этот парень такой незрелый”, - вздыхает она, бросая свои книги на стол.
  
  “Просто игнорируй его”, - говорю я уголком рта. Бетти боготворит Чувака.
  
  Когда другие ученики занимают свои места и класс рассаживается, Чувак подходит к окну и облокачивается на подоконник. Его глаза такие голубые, что кажутся белыми, как дыры в его голове, сквозь которые проникает свет из окна. Когда солнце и тени пробегают по его лицу, он говорит нам, что мы все собираемся попробовать глубокое расслабление.
  
  О боже, я не могу этого сделать. Сидеть на стуле достаточно тяжело. Я поднимаю руку. “Я не сильный медитатор, сэр”.
  
  “Я знаю, что ты не очень хорошо медитируешь. ” Он обращается к классу. “ Когда Кристин было четыре года, мы жили в лесу—” Я дико качаю головой, и он останавливается на полуслове, выглядя смущенным. Бетти сердито смотрит на меня.
  
  Если бы Чувак не заставил меня посещать его курсы, я бы никогда не узнала, что в своих лекциях он использует истории из моего детства — в основном смущающие. На мой взгляд, это вторжение в частную жизнь. Чувак не согласен. “Ты мой ребенок”, - сказал он, когда я возразила. “Ты принадлежишь мне, и все мои истории о тебе принадлежат мне. Я могу их рассказать”. Это, конечно, чушь собачья; я владею собой, и я в историях. Я должна внимательно следить за ним.
  
  Бетти думает, что это “замечательно”, что Чувак включает меня в свои лекции. Я продолжаю говорить ей, что это не так, но она не слушает; ей нравится слушать истории из моего детства, говорит, что они милые. “Тебе повезло, что у тебя есть отец”, - ругается она.
  
  Я не думаю, что это действительно считается “историей”, если мое детство было всего минуту назад — это просто то, что произошло, — но ты не можешь спорить с Бетти. Она думает, что старость делает ее правильной во всем, и когда она не может этого сделать, она становится удобно глухой.
  
  “... э-э, так или иначе, ” продолжает Чувак, мудро опуская путешествие по переулкам памяти в коммуну, “ глубокое расслабление - это всего лишь первая стадия активного воображения, представляющего собой юнгианскую технику медитации, при которой восприятие человека открывается бессознательному, позволяя образам свободно управлять. Конечно, есть много способов достучаться как до личного, так и до коллективного бессознательного — большинство из них неуместны на публике, - но, надеюсь, в этом расслабленном состоянии образы начнут общаться с вашим сознанием без цензуры. Мы пытаемся достучаться до тебя, которая без эго, без границ, без мирских забот: бодрствующего мечтателя.
  
  “Это может быть уединенное место, и это нормально”, - продолжает он. “Я надеюсь дать вам почувствовать вкус психологической изоляции и, как это ни парадоксально, психологической свободы. Пожалуйста, только без паники; это становится грязным и отвратительным ”. Студенты начинают ерзать на своих местах. Они обмениваются неловкими взглядами.
  
  “Поскольку я не могу бросить всех вас по лесным норам, ” говорит он сквозь нервное хихиканье и болтовню, “ мы собираемся попытаться достучаться до ваших внутренних голосов и образов, успокоив ваше сознание. Я думаю, вы все справитесь с этим ”. Спортсмены, одетые в толстовки, и молодые женщины в отглаженных блузках нервно переглядываются. “Если бы ваши племена были здесь, чтобы помочь вам начать путешествие во взрослую жизнь —”
  
  “Ха!” - хохочет Бетти. Она гордится тем, что она старая.
  
  Чувак ухмыляется ей. “— тогда ты была бы готова голодать, быть преследуемой животными, встретиться лицом к лицу со своими глубочайшими страхами: одиночеством, смертностью, отсутствием телевизора. Но тебе все равно придется быть осторожной: как ты знаешь, видение силы описывает то, что по сути является тобой в данный момент, и это часто скрытая реальность. Если эта правда - то, с чем вы не готовы справиться, это может, мягко говоря, выбить вас из колеи. Телеграмма от вашей психики не обязательно говорит вам то, что вы хотите знать. Это говорит тебе то, что тебе нужно знать.
  
  “Это может говорить образами, которые находятся за пределами вашей зоны комфорта, голосами, которые вы не можете не слышать. Другими словами, очень бойтесь”, - зловеще говорит он. Класс хихикает, но никто не выглядит счастливым. “Я не думаю, что у тебя будут видения силы как таковые, но, надеюсь, когда болтовня твоего разума утихнет, твоему бессознательному будет предоставлено слово. И, говоря об полу, я бы хотел, чтобы вы все легли на него ”.
  
  “На полу?” - спрашивает Бетти, испуганно глядя на меня.
  
  “Ты бойкая, помнишь?” Шепчу я. Не могу поверить, что Чувак может заставить стольких людей бояться лечь — включая меня.
  
  Чувак говорит Бетти, что она может отказаться, если хочет. “Но тебе понадобится справка от твоего врача, а для этого уже слишком поздно”, - говорит он. “Извини, это не в моей власти. В основном потому, что я думаю, что твое подсознание жаждет вставить словечко, и я, например, хотел бы услышать, что оно может сказать ”.
  
  Все ученики ложатся на пол, даже Бетти — в конце концов — которая ложится очень близко ко мне. “Ладно, просыпающиеся мечтатели”, - говорит Чувак. “Вперед!”
  
  “Почему тебе так трудно лечь?” Я шепчу Бетти.
  
  “Больно вставать”, - шепчет она в ответ.
  
  
  
  дневной блеск
  
  
  мой луч надежды: это ничего
  
  вставать - вот что причиняет боль
  
  
  Чувак глубоко расслабляет класс, заставляя нас постепенно расслаблять все наши мышцы. Напрягая их, из всех возможных. Я сразу понимаю, что это не сработает, потому что мои не отпускают; они просто остаются напряженными.
  
  Проходят минуты. Я чувствую, как люди вокруг меня излучают флюиды расслабления. Я не понимаю, как они могут просто погрузиться в неподвижность — неужели все всегда устают? Может быть, у них у всех похмелье. Я открываю один глаз и смотрю на других студентов. Они действительно выглядят умиротворенными, лежа там. Девушка с прической слева от меня выглядит чертовски коматозной. Я представляю, что ее эго перестало болтать, освобождая ее подсознание, которое скоро извергнет красноречие освобожденной психики.
  
  Мое подсознание молчит, подавлено. Вероятно, дуется. Мой мозг болтает без умолку, в основном крича на мои мышцы, чтобы они успокоились и заткнулись, прежде чем он даст им подзатыльник.
  
  Чувак знает, что я ненормальная —как он может так со мной поступать? Лежать не получается естественно; я чувствую себя акробаткой. Мысленно я снова и снова расставляю каждую конечность по местам, чтобы заставить их оставаться неподвижными. Это смешно .
  
  Чувак напоминает всем дышать. Это отправляет меня в очередной штопор — тот, в котором кислород, нехватка кислорода и гипервентиляция играют заметную роль. Грудные клетки вокруг меня поднимаются и опускаются, медленно, обдуманно. Похмелье или нет, все эти люди чертовы йоги.
  
  Вскоре я уже понятия не имею, как дышать. Я не могу вспомнить, когда-нибудь дышала правильно. Что это? Туда-сюда? Вверх-вниз? Мне кажется, я дышу сбоку… это неправильно, не так ли? Спокойный голос Чувака приказывает членам класса отправиться в их гипнотическое путешествие, а затем замолкает. Я думаю, что к настоящему времени все ученики вокруг меня получают внетелесный опыт, создавая яркие пейзажи грез наяву.
  
  Промышленное ковровое покрытие под нами вызывает зуд. Почему это больше никого не беспокоит? Я снова пытаюсь расслабить свои мышцы и разум. Может быть, если я сильнее напрягу свои мышцы, они сдадутся и отпустят. Но нет такой вещи, как мышцы, которые были бы более напряжены, чем эти. Мой отец - учитель; я должна быть лучшей ученицей, любимицей учителя. Вместо этого я просто маленький косный непросветленный клубок напряжения.
  
  Проходит больше времени: дни, я полагаю. Может быть, недели. Это все, что я могу сделать, чтобы не вскочить и не забегать трусцой по комнате. Я как зверь в клетке; я хочу выпрыгнуть из окна. И я не могу держать глаза закрытыми, поэтому я наблюдаю за Бетти. Примерно через месяц она чувствует, что я смотрю на нее, и открывает глаза, выглядя вытертой.
  
  “Что?” Шепчу я. “У тебя было видение силы? Теперь ты собираешься взять новое имя? Можно мне дать тебе имя?” Чувак приглашает всех медленно сесть. Они потягиваются, бормоча друг другу. “Ты можешь быть довольно грязной”.
  
  Потом я замечаю, что Бетти действительно выглядит больной. “Я вернулась в Мичиган. Я была маленькой девочкой”, - говорит она хриплым голосом.
  
  О. “Это плохо, да?”
  
  “Одна из женщин в нашем здании закричала, поэтому я побежала в ее квартиру”. Она смотрит остекленевшими глазами в потолок, делает глубокий вдох. “У нее был ребенок. Я побежала за доктором и привела его к роженице, но ребенок родился мертвым ”. Она делает паузу. “Доктор был возмущен. Он вручил его мне и сказал: ‘позаботься об этом”.
  
  Вау. Схватив ее за руки, я помогаю ей сесть. “Господи, Бетти, это воспоминание или сон? Это действительно произошло?”
  
  Она пожимает плечами. “Откуда мне знать?” Ее бледность исчезла — она стала красновато-серой. Чувак начинает обходить, тихо разговаривая с небольшими группами студентов.
  
  “Ну, это активное воображение”, - говорю я. “Так, может быть, ты это вообразила. Было бы так лучше для тебя?”
  
  Она кивает, глядя мне в глаза, но думая о чем-то другом. “Что ты вообразил?” спрашивает она, ее голос тяжелый и хриплый.
  
  Я на секунду задумываюсь. “Я представила, что мы все лежим на полу”. Она снова кивает. “Я не очень хороша в этом”. Она качает головой. Боже, она плохо выглядит. “Ты в порядке?” Она выглядит так, словно вот-вот упадет в обморок.
  
  Чувак медленно подходит и опускается на колени. “Как у вас все прошло, ребята?” - спрашивает он.
  
  Бетти закрывает лицо руками и трет его, затем пытается очистить глаза от ужасного видения, открывая и закрывая их несколько раз. “Я не хочу об этом говорить”, - говорит она.
  
  “Тебе не следовало заставлять ее лежать на полу, чувак”, - говорю я ему. “Посмотри на нее, она выглядит… размытой. У нее было темное зрение”.
  
  “Это плохо, да?” - спрашивает он. “Прости. Но, знаешь, плохое - это хорошо в активном воображении. Плохое - это очень хорошо. У меня было ощущение, что твое подсознание что-то напутало.” Он берет Бетти за руку и помогает ей подняться на ноги. Когда мы садимся обратно за наши парты, последние любители глубокого расслабления занимают свои места, а Чувак встает перед классной доской. “Хорошая работа, пробуждающие мечтатели”, - мягко говорит он. “Плюсики всем вам, кто сумел чертовски напугать”. Он улыбается Бетти.
  
  Я наклоняюсь и шепчу ей на ухо. “Этот парень такой незрелый”.
  
  “Расскажи мне об этом”, - тихо просит она, сгорбившись над своим столом.
  
  “Ты все еще можешь прийти на шоу сегодня вечером?”
  
  Она выглядит очень бледной. “Ни за что на свете не пропустила бы это ...”
  
  
  
  акула
  
  
  сегодня днем
  
  у тебя не такая прямая спина
  
  твои глаза не слишком ясны
  
  
  Сегодня вечером группа действительно на взводе. Нет, не группа. Зал, толпа и песни на взводе; все это стало непринужденным. Что-то между всеми, ползущее по стропилам и полу, как безумный дым, заставляет звучать музыку. Мы все просто достаточно возбуждены, чтобы чувствовать боль друг друга. Даже пьяницы становятся не глупыми сегодня вечером, погруженные в шум.
  
  На самом деле, ты не можешь точно сказать, кто есть кто там. Как будто наркоманы, и хиппи, и художники, и психопаты, и музыканты, и вязальщицы - все смешались, все стали одинаковыми. Итак, не мы, играющие на инструментах, создаем музыку; это все те люди, которым небезразлично, что происходит в этой сырой, темной комнате прямо сейчас .
  
  Песня heat была бы невыносимой, если бы не была такой захватывающей, словно лежишь посреди улицы в разгар лета, окутанный спокойной опасностью. Когда такая жара пропитывает тебя до костей, ты становишься ею, так что это не причиняет боли.
  
  Это определенно заставляет тебя кричать, но не от боли. Я кричу, чтобы вбить песню себе в голову и выбросить все остальное . Что приводит группу в неистовство от интенсивной игры. Что заставляет членов аудитории вопить вместе с ней: целая комната, полная людей, счастливо сходящих с ума вместе.
  
  Сегодня вечером все кричат вместе, такие умные — уродливая красота, — что становится совершенно ясно, что смысл песни заключается в том, что в ней нужно раствориться. Поэтому я позволяю злу и жаре поглотить себя, позволяю татуировкам в собачьей будке светиться, опускаюсь в убожество, к прошлым воспоминаниям, мускулам и кишкам, затем до костей, пока не превращаюсь в ничто. И за это тебе не нужно извиняться. Там, в стране небытия, нет ничего постыдного, потому что там все одинаковые — никаких "я", только мы.
  
  Это забавно, из всех вещей. Мне плевать, что мы из шпината, Музы - самый веселый шпинат, который я когда-либо пробовала.
  
  
  
  солнечное погружение
  
  
  летать было так легко
  
  
  Я думаю, это настолько близко к медитации, насколько я когда-либо смогу — стать ничем. Это и есть медитация, верно? Я не лежу на полу, но я нигде.
  
  Когда в конце песни звучит аккорд, я наклоняюсь, чтобы изменить настройку педали, и вижу Чувака, отца Макгуайра и Бетти, стоящих в задней части комнаты. Чувак ловит мой взгляд и ухмыляется. Бетти машет рукой, кричит “Спаркл!” и смеется. Она больше не выглядит бледной.
  
  Бежевый Марк сидит в первом ряду, бросая вызов психам, которые там собираются. Он что-то кричит огромному парню бандитского вида рядом с ним, который истерически смеется. Я улыбаюсь, и он притягивает меня к себе, кричит мне на ухо: “Это поэзия!” Я смеюсь и встаю, готовая снова исчезнуть.
  
  Может быть, Бетти права, может быть, это и влюбленность. Я не знал, что она имела в виду. Она имела в виду: влюблена в этот момент. Мы все влюблены в этот момент.
  
  Прошлой ночью умерла наркоманка. Один из художников находит меня на Тайер-стрит, расклеивающую листовки о выставках на следующей неделе, и говорит мне, поэтому мы вместе идем в парк, боясь того, что мы там найдем. Он не знает, кто это — никто не знает их имен.
  
  Держа в руках свою стопку плакатов, я готовлюсь; думаю, это будет тот самый смешной, “парень-хаски”, который воспринял смерть как миссию и шутку одновременно. Я наблюдала, как на вечеринке он сунул голову в духовку и спросил: “Так как это должно сработать?” Затем он сказал мне, что если я подружусь с наркоманами, то мне следует подготовиться к одиночеству. Я подумала, что он был мелодраматичен.
  
  Но когда мы добираемся до парка, я вижу его; он на земле, сидит очень, очень неподвижно. Кажется, что они все там, кроме светловолосого мальчика и маленькой девочки, которая покрасила мои волосы в голубой. Когда мы приближаемся, я вижу лежащего светловолосого парня с лицом, покрытым слезами и соплями. Значит, это, должно быть, та самая девочка. “Черт”, - говорю я. Художник не смотрит на меня. Это так печально.
  
  Светловолосый парень был ее парнем. Он издает беззвучный крик, от которого, я думаю, меня вырвет. Но ты не можешь отвернуться — это несправедливо. Вот почему забавный наркоман сидит так неподвижно.
  
  Было восхитительно, что она была жива. И скучно, что она мертва; это глупо. И так чертовски скучно. Бедняжка была такой милой. “Синева там, где она есть; не позволяй ей поблекнуть”. Я думаю, иногда тело просто не может с этим справиться.
  
  
  Мы с художником садимся вместе с остальными. Это сюрреалистичные похороны; люди играют во фрисби неподалеку. Единственный раз, когда кто-то говорит, это в ответ на то, что хочет сказать светловолосый парень.
  
  “Я убил ее”.
  
  “Нет, ты этого не делала”.
  
  Но он действительно убил ее.
  
  “Она плакала”.
  
  “Теперь она онемела”.
  
  И это успокаивает его’ потому что он не слышит, как это грустно.
  
  
  Мы играем в игру под названием “Койот”. Мы думаем, что изобрели ее, но никто не помнит, что это было сделано.
  
  
  
  Мы все знаем правила: игра должна проводиться в сумерках, и следует избегать машин, поскольку фары могут ослепить вас, когда они проезжают мимо. Побеждает последний оставшийся в живых койот.
  
  
  
  С наступлением темноты то же самое происходит с каждым койотом. Мы устаем и падаем в обморок. Последний, кто бросит бегать и прятаться в кустах, примет комфортную смерть вместе со своими товарищами.
  
  
  
  В конце концов, луна зашла, и мы все лежим на земле, измученные.
  
  
  Первое, что я вижу, когда просыпаюсь, - это змея, просто краем глаза. Когда я тянусь к нему, он исчезает во вспышке блеска.
  
  Прошлой ночью я спала на полу у Джеффа маляра. Вскоре после того, как он дал Животному по морде, Джефф начал заполнять свою подвальную квартиру домашними животными, а он не верит в клетки. Птицы летают по кухне и садятся на столешницу, поедая крошки, ящерицы разбегаются, когда вы проходите через гостиную, хомяки живут на диване. Я на самом деле не следила за его питомцами’ потому что за ними трудно уследить. Он покупает их много, и они также часто умирают, так что, я думаю, он не лучший владелец домашних животных. Вчера днем я мягко предложила ему, чтобы он либо перестал покупать животных, либо перестал их убивать. “Ты же знаешь, что нужно кормить домашних животных, иначе они не выживут, верно?”
  
  Из-за очков Джеффа его лицо казалось невыразительным, но он все равно выглядел раненым. “Я знаю это. Я их кормлю”.
  
  “Только не это, ты этого не делала”. Я подняла двух мертвых ящериц, которых нашла в углу. Джефф взволнованно протянул руку и схватил их обоих, затем отнес в свою комнату. Я невольно последовала за ней. Когда я заглянула в дверь, он выдавливал клей на их животы. Я не знаю, что я ожидала, что он сделает с ящерицами, но это не касалось клея. Он прижал ящериц к незавершенной картине на своем мольберте, отступил назад, чтобы посмотреть на них, затем снова прыгнул вперед, чтобы сдвинуть ящерицу слева на дюйм вверх. Бедные ящерицы. Они все еще были мягкими.
  
  “Прекрати это”, - сказал я. Он не обращал на меня никакого внимания, просто продолжал прыгать взад-вперед, передвигая ящериц вверх-вниз. Очевидно, я один из тех пиздатых музыкантов, над которыми смеются художники. Я прислонилась к стене и вздохнула. “Ты знаешь, это не сработает”.
  
  Он ухмыльнулся мне. “Что ты имеешь в виду? Это здорово! Мертвые ящерицы!”
  
  “Я знаю, что это мертвые ящерицы, но скоро от них ничего не останется. Они деградируют, а затем, в конце концов, исчезнут”. Я ждал. “И это уже отвратительно. Это будет только отвратительнее ”.
  
  “Грубее - это не то слово”, - пробормотал он, уставившись на холст. “Я думаю, это могло бы быть фоторепортажем ...”
  
  Фу . “Немного деспотична”. Он ничего не сказал. “Ты купила этих ящериц только для того, чтобы иметь несколько мертвых?” Но Джефф не слушал. Он копался под мольбертом, разбрасывая тюбики с краской и тряпки по всему полу. Наконец, он нашел то, что искал: маленькую банку. Открыв банку отверткой, он прищурился на холст, затем окунул толстую пушистую кисть в янтарную жижу, которой затем размазал по всем телам ящериц. Я села к нему на кровать, чтобы посмотреть. “Это лак? Ты снимаешь шелуху с этих ящериц?"”Он окунул кисточку, а затем провел ею взад-вперед по спинам ящериц, снова и снова — это действовало гипнотически. “Ты собираешься покрыть птиц шеллаком, когда они умрут?”
  
  “Нет”. Он действительно наслаждался своей работой. “Это склеило бы перья. Сначала я окуну их в кислоту, а затем покрыю шеллаком их скелеты”.
  
  Я засмеялась, потом поняла, что он серьезно. “Боже, правда? Люди на тебя разозлятся. Людям нравятся животные”.
  
  “В прошлом году я обстреляла скелет кошки. Никому не было дела”.
  
  “Держу пари, они с тобой больше не разговаривают”. Джефф просто продолжал расчесываться. Господи. Я решила оставить его в покое и пойти прогуляться.
  
  
  Когда вы идете по любой улице в восточной части Провиденса, вам вручают пригоршню брошюр. Студенты колледжа с благими намерениями, хотя и испытывающие трудности с копировальными машинами, выстраиваются вдоль тротуаров, чтобы поболтать и сунуть вам нечетко напечатанные буклеты. Как и многое в жизни, это раздражает и веселит. Во-первых, их причины просто убивают меня. Кажется, они не могут придумать ничего такого, чего бы ты не слышала тысячу раз раньше:
  
  “Спасать что теперь? Китов? Почему? Для чего существуют киты?”
  
  “Значит... война- это ... плохо ?”
  
  “Ты хочешь сказать, что я не нравлюсь республиканцам? Почему бы и нет?”
  
  Я обнаружила, что если я беру их брошюры и делаю вид, что слушаю их разглагольствования, они в конце концов выдыхаются. Кроме того, брошюры отлично подходят для занимательного чтения в Napoleon's.
  
  Эта конкретная прогулка была прервана парнем с Энджелл-стрит в галстуке и вишнево-красном ирокезе, который остановил меня, чтобы поговорить об “убийстве Бога”. Я был заинтригован. Убивать Бога намного лучше, чем спасать китов. Я определенно не слышала этого тысячу раз раньше.
  
  И этот парень был в огне . Его ирокез дернулся, он начал прямо. “Ты знала, что религиозные войны убивают больше людей, чем политические?” Я не ответила; я хотела, чтобы он поторопился и рассказал мне, как убить Бога. “Ну,… они это делают. Исторически так и есть. И это потому, что нам как виду еще предстоит подняться над церковью и взять на себя ответственность за свои собственные действия ”. Я ждал. Убей Бога, давай. “Например, скажем, что ты помешана на чмоках —”
  
  “Помешанная на порке?”
  
  Он подозрительно посмотрел на меня сверху вниз. “Героиновая наркоманка”, - медленно произнес он. “Ты бы обвинила общество в своей проблеме”. Я кивнул. “Это понятно, потому что тебе больно, но это не значит брать на себя ответственность за собственное употребление наркотиков”.
  
  “Нет, это не так”. Я подумала об этом. “Итак ... героиновые наркоманы… начинают религиозные войны?”
  
  “Мы все начинаем войны!” - заорал он. Я откинулась назад; летели слюни. “На протяжении веков мы, люди, вели ужасные войны друг против друга во имя Бога!” Он не останавливался, чтобы перевести дух. “Если убрать Бога из уравнения, мы все снова будем на стороне людей!”
  
  Это звучало мило. Даже в этом случае, держу пари, что убить Бога - это трудная сделка по сравнению, например, с борьбой с муковисцидозом, которую продавала девушка на противоположном углу. У него, наверное, был тяжелый день. Я улыбнулась. “Это было бы здорово”.
  
  Наконец, он вздохнул, и его плечи немного опустились. “Так и было бы. Потому что никто не отвечает, кроме тебя”. Сделав паузу, он пристально посмотрел на меня. “Держу пари, если бы ты была во время Холокоста, ты бы обвинила Гитлера, верно?”
  
  Во время Холокоста? “Если бы я была"… ты имеешь в виду Вторую мировую войну? Хммм. Я никогда не думал об этом ”. Он счел этот ответ неприемлемым, продолжая сердито смотреть. “Э-э-э...… Я собираюсь сказать "да". Думаю, я бы обвинил Гитлера в Холокосте. Если бы я был ... в этом ”.
  
  “В этом-то и проблема”, - вздохнул он. “Это и твой Холокост тоже, будь ты жертвой или преступником”.
  
  “Так и есть?”
  
  “Да. Когда ты ненавидишь Гитлера, ты ненавидишь всех”.
  
  “Я правда?”
  
  “Да!” Он ухмыльнулся. Теперь он был доволен собой. Мне стало интересно, была ли я первым человеком, который когда-либо останавливался, чтобы по-настоящему обсудить убийство Бога. Я не уверена, что он сказал тогда, потому что была занята изучением его лица. У него были густые темные брови и порочные крутые кривые зубы. Они выглядели так, словно были загнуты задом наперед. Я всегда хотела такие зубы. У моей учительницы естествознания в четвертом классе были зубы наоборот, и она была красивой.
  
  Усы тоже были бы хороши — женские усы, только немного тени на верхней губе. Или большая тень на верхней губе, мне все равно. Я был бы счастлив, если бы у меня были усы. И огромная задница, чтобы я мог сидеть где угодно столько, сколько захочу, и вечно кататься на велосипеде. Я ненавижу свою костлявую задницу.
  
  Мне тоже нужны новые волосы; настоящий - дурацкий цвет для волос. Голубой был хорош, но теперь, когда девчонка-наркоманка мертва, голубые волосы наводят на меня грусть. Не могу сказать, что мне очень нравится вишнево-красный. От волос этого ребенка у тебя бегают глаза —это может вызвать судороги.
  
  Черт, он все еще собирается. Боже, этим парням нравится слушать, как они говорят сами с собой .
  
  “... скажи, что ты была безработной, потому что не окончила среднюю школу. Большинство людей хотят обвинить правительство в безработице. Но это твоя проблема!” Он указал на меня. “Ты не можешь винить правительство; они тоже не отвечают”.
  
  “Могу ли я винить Бога?”
  
  Он внезапно снова заволновался. “Бога нет!” - завопил он.
  
  Блин. “О. Прости. Я не понимаю. Кого ты хочешь убить?”
  
  “Наше восприятие Бога!” Черт возьми, я так и знала. “Раньше я тоже думала, что Бог есть, как большой отец на небесах. Потом я поняла, что это был мой собственный отец, которого я видела в небе. Хрупкое человеческое существо со своими проблемами, такими же, как у тебя ”. Мне потребовалась секунда, чтобы представить Чувака в небе. “Никто не устанавливает правил, и никто не собирается заботиться о тебе. Ты должна отбросить эту идею. Твой путь — это твой путь, ты можешь следовать по нему - ты не можешь следовать ни по чьему другому”. Убей идею Бога . Это так скучно.
  
  Тем не менее, он действительно старался изо всех сил, и я оценила это; духовная ответственность - благое дело. Просто меня облили слюной. Я решила сократить это, взяв его брошюру. Парень выглядел искренне благодарным, взял обе мои руки в свои. “Прочти это, и мы сможем поговорить завтра”.
  
  Я взяла его, но чувствовала себя виноватой, сделав мысленную заметку не ходить завтра по Энджелл-стрит.
  
  
  Каждое утро я ищу ангела на кухне.
  
  
  
  Я пытаюсь удивить его, заходя на цыпочках и внезапно распахивая дверцы шкафа. Я не уверена, что ищу, но знаю, что узнаю это, когда увижу. Серебристый светящийся пар, может быть, или крошечное рождественское украшение с нимбом, парящее рядом с зародышами пшеницы.
  
  
  
  Один из хиппи видит ее все время, так что она должна быть там.
  
  
  
  Думаю, я продолжаю отпугивать ее или выбираю не тот шкаф, потому что ангел никогда не появляется.
  
  
  Джефф был на кухне, разговаривая со своим соседом по комнате, играющим джаз, когда я вернулась. У них был вежливый спор о том, насколько отстой джаз-бэнд парня, в их последнем споре уже было установлено, что это действительно отстой. Мы все это знаем, потому что они практикуются на кухне. “Как дела?” Я перебил.
  
  Джефф посмотрел на меня, и его сосед по комнате воспользовался возможностью, чтобы улизнуть в свою комнату. “Как что происходит?”
  
  “Твои ящерицы”.
  
  “Они мертвы”.
  
  “Не возражаешь, если я взгляну?” Мрачно спросила я.
  
  “Это зависит. У тебя есть проблемы? Ты вегетарианка?”
  
  “Нет, сэр. Я занимаюсь убийством животных”.
  
  “Тогда будь моим гостем”.
  
  По дороге в спальню я бросила брошюру парня с ирокезом на стойку, чуть не задев птицу, которая клевала какие-то крошки. “Осторожно, - сказал Джефф, - или мне придется покрывать шеллаком новый скелет”.
  
  “Знаешь, это даже не смешно. Ты сегодня кажешься немного... сумасшедшим ученым. Может быть, потому, что ты живешь в подвале”.
  
  Джефф пролистал брошюру. “Квартира на уровне сада”.
  
  Я взглянула на ящериц, приклеенных к холсту в своих лакированных саркофагах. Это было довольно ужасно; они были похожи на гигантских жуков-скарабеев. Когда я вернулась на кухню, Джефф ухмылялся, явно наслаждаясь записанной на мимеограф тирадой Черри-Ред. “Кто такой этот человек?” он спросил.
  
  “Красный ирокез”, - ответила я. “На углу Энджелл и Тайер. Немного гипертрофированная”.
  
  Джефф продолжал читать. “Вау. С ним было весело?”
  
  “Сначала. У него были классные зубы. Потом мне стало жаль его. Он на самом деле поднимает интересный вопрос ”.
  
  “Что Бог должен умереть?” спросил он, смеясь.
  
  Я пожал плечами. “Ну, да”.
  
  “Хммм. Я думал, он уже мертв”. Он нахмурился, затем отложил брошюру в сторону. “Я нашел тебе бассейн”.
  
  “Ты сделала?”
  
  “Бассейн университета Брауна”, - сказал он. “Я достал тебе студенческий билет”.
  
  “Правда? Это очень мило с твоей стороны. Знаешь, это делает тебя помощницей”.
  
  “Я знаю. Но я хочу, чтобы тебя звали Кевин”.
  
  У меня было предчувствие, что здесь будет подвох. “Это удостоверение личности мальчика?”
  
  “Надень шляпу”.
  
  Я играла на гитаре, как всегда, перед тем, как попытаться заснуть, но я просто валяла дурака, ничего не играя. Ничего хорошего: ни тепла, ни электричества, ни шума или голосов, только цвета. Приятно играть фальшивую песню. Эта была канареечно-желтой и ярко-синей.
  
  Единственные слова, которые плавали вокруг, были слова Вишнево-Красного Ирокеза, поэтому я написала глупую песенку о чмошных фриках, безработице и холокосте. Это длилось всего минуту, потому что мне стало скучно, но это было забавно.
  
  
  
  ненавидь мой путь
  
  
  я могла бы ненавидеть бога и винить папу
  
  
  Через некоторое время я убрала гитару обратно в футляр, схватила одеяло и легла на пол, чтобы понаблюдать за существами, шныряющими под кроватью Джеффа.
  
  
  Я провожу солнечное утро на плоту с невзрачной цыпочкой-хиппи по имени Кэрол, засовываю пальцы в воду, пытаясь поймать водяных жуков, в то время как Кэрол обсуждает различные жизненные проблемы, такие как чувства и деревья. Я уже начинаю засыпать, когда Кэрол внезапно вскакивает и указывает на берег реки, плот которого опасно накренился набок.
  
  
  
  “Кристин...” - ошеломленно произносит она. “Посмотри на всех страусов, засунувших головы в песок! Их должно быть шесть, семь, восемь ... девять... ” она замолкает, продолжая считать, пока я обыскиваю берег реки, отчаянно пытаясь увидеть то, чего там нет.
  
  
  
  Я встаю на цыпочки, щурюсь, прикрываю глаза от солнца, но по-прежнему не вижу никаких страусов.
  
  
  
  Может быть, они действительно маленькие страусы? Прячутся?
  
  
  Я вижу змею до того, как полностью просыпаюсь. К тому времени, как я сажусь, она исчезает. Со змеей нужно быть быстрым.
  
  Затем я снова вижу это краем глаза. Протягивая руку, я тянусь к нему. На долю секунды я вижу что-то похожее на рентгеновский снимок змеи, но все, что я чувствую, - это прохладный деревянный пол. Я смотрю на свою руку, переполненная адреналином. Никакой змеи нет.
  
  У меня голова идет кругом. Какой у тебя словарный запас для этого? Галлюцинация, нейро-химический дисбаланс, стресс, недосыпание, подавленная память, ложное впечатление, вымысел, Юнг называл сны наяву “видениями”, этот ублюдок называл сны “желаниями”, осторожнее со своими желаниями, мы - проницаемые мембраны, кто-то мне что-то подсунул, сотрясение мозга, повреждение мозга, песни , пары краски, токсичность, скипидар, ящерицы в панцирях.
  
  Песня Черри-Ред усиливается из-за помех, но это фальшивая песня, затем затихает.
  
  Сгорая от стыда, моя кожа покраснела и покрылась мурашками, я опускаюсь обратно на одеяло.
  
  
  Лицо Джеффа появляется над краем его кровати, он смотрит на меня на минуту дольше, чем нужно. “Тяжелое утро?” он спрашивает.
  
  Я оглядываюсь на него, чувствуя, что не должна двигаться. “Вроде того”.
  
  “Если у тебя найдется пятьдесят долларов, я приглашу тебя куда-нибудь позавтракать”.
  
  “Ладно. Но не городской шеф-повар”, - осторожно отвечаю я. Я боюсь, что меня вырвет, если я заговорю. “Слишком дымно”.
  
  “Это городской шеф”, - говорит он, потягиваясь.
  
  “Мудак”.
  
  Так рада, что я сейчас не одна.
  
  
  
  америка
  
  
  следуй по дороге
  
  проглоти змею
  
  найди туфли в углу
  
  убегай
  
  
  
  Я смотрю, как моя собака спит. Мышцы на ее лице подергиваются, а ноги болтают по воздуху.
  
  
  
  “Она гоняется за кроликами”, - говорит Чувак.
  
  
  
  Я глажу ее по голове, пытаясь успокоить. “Зо никогда в жизни не гонялась за кроликом”.
  
  
  
  “Верно. Значит, она гоняется за ними в своих снах ”.
  
  
  Я проваливаюсь в дыру в своей голове — спотыкаюсь о том, что мой мозг не работает, беспорядок.
  
  
  Я не хотела возвращаться в Собачью будку, поэтому она пришла и забрала меня. Проползла по канализации, подняла крышку люка и прыгнула на меня. В одну минуту это было прекрасно: быстрый рай. Затем небеса погрузились, и ад ждал.
  
  Я знала, что однажды попав в ад, ты должна вернуться обратно. Я просто не понимала, что это правда.
  
  
  
  собачья будка
  
  
  я в собачьей будке
  
  оставь меня в покое
  
  
  Змея - это мигающий огонек. Я вижу рентгеновский снимок ее хвоста, когда она исчезает под припаркованными машинами, за деревьями и за углами зданий.
  
  Я так быстро влюбляюсь.
  
  Падаю вверх, на неконтролируемую высоту. Долбаный дурацкий торнадо из тепла, электричества и энергии. Музыка следует за мной повсюду, взрывая мои уши, ее цвета проникают в мой мозг один за другим, смешиваясь и кружась в войне бурлящих радуг.
  
  Эта чертова ведьма. Я был ребенком, катался на велосипеде; музыка играла только тогда, когда я этого хотел. Потом она взяла свой "Шевроле" и засунула этот громоотвод мне в голову, и я не могу его вытащить. Теперь музыка играет, когда ей захочется.
  
  
  Шум зверский: песни врезаются друг в друга, пропитанные статикой. Отделить одно от другого невозможно. Аккорды, наложенные поверх других аккордов, перегруженные мелодии и тексты песен, которые превратились в мешанину перепутанных слогов. Я не могу думать.
  
  Мои руки сопротивляются — они не могут сыграть все эти партии сразу. И я не могу уловить смысл слов, которые врываются в меня сквозь болезненный оргазм цвета. Я зажимаю уши руками, и музыка играет громче.
  
  
  
  мания
  
  
  глаза- это спирали
  
  
  Песня Вишнево-Красного Ирокеза закончилась сама собой, и она совсем не получилась смешной. Она смешна только в болезненном смысле, жутко. Фальшивая часть прикрепилась к куску Собачьей будки зла и исчезла, вернувшись ужасающей. Теперь все песни ужасны — раздробленные, бессвязные и жесткие. Об атомной теории и перевоплощении, разбивающихся машинах, мыле и льду, убийствах в McDonald's, жестоком обращении с детьми, слайдах и головоломках; мне грустно, насколько они странные. У странности своя жизнь: непредсказуемая и неконтролируемая, ее невозможно измерить, потому что она не сидит на месте.
  
  
  
  ненавидь мой путь
  
  
  мальчик навсегда запутался в своем велосипеде
  
  у девочки не хватало двух пальцев
  
  
  Музыка заставляет меня что-то делать, оживлять истории, чтобы я могла записать их в песни. Это заставляет мой мозг и мои дни меняться. Паразит, который убивает своего хозяина, ему насрать на то, что происходит с маленькой девочкой-крысой, пока он получает от нее несколько певческих тел. Это голодный призрак, отчаянно нуждающийся в физической форме.
  
  
  Я больше не пишу песни; они пишут меня.
  
  
  
  закрой глаза
  
  
  я скользю очень быстро
  
  мои руки полны снега
  
  
  я не понимаю
  
  я не понимаю головоломок
  
  
  И каждый раз, когда песня заканчивается, она шепчет: "Теперь ты можешь идти"… ты больше не нужна.
  
  Здоровое тело, здоровый разум.
  
  
  Каждый раз, когда я думаю, что с меня хватит, я выбираю другую песню из хаоса в воздухе. Песни поддерживают во мне жизнь, чтобы они могли быть живыми.
  
  
  Как только ты извлекаешь музыку из эфира, как только ты различаешь ее частоты, ты не можешь ее не слышать. Может быть, это изменяет твою клеточную структуру, рак, я не знаю.
  
  
  Я точно знаю, что музыкальный громоотвод, торчащий из моего черепа, горит.
  
  
  
  мания
  
  
  наэлектризовай свою голову
  
  
  Сквозь взрыв песен пробиваются завитки индустриального шума: треск, лязг, гудение, похожие на сломанные колокола в белом шуме. Он скрипит, стонет и свистит. Я слышал это раньше, но никогда не слышал такого дикого фантома, каким оно стало.
  
  Когда кто-то заговаривает со мной, это происходит сквозь этот шум, из-за которого находиться среди людей еще более странно, чем обычно, поэтому я избегаю их. Это новое сломанное существо, в которое я превратилась, в любом случае, по-настоящему уродливо; никому это никогда не могло понравиться. Это существо, конечно, тело, и я живу в нем, но я не думаю, что это я.
  
  Я называю это “я”, называю его части своими частями, как будто я управляющий разбитым кораблем, но не я его оживляю; я не контролирую. Она безумно плывет вперед, прокладывая свой собственный путь, независимо от направления ветра.
  
  
  
  америка
  
  
  я теряю свою личность
  
  
  Горячие мышцы, обтянутые гудящей кожей, напрягаются сами по себе. Они двигаются и не прекращают двигаться или застывают в сплошном напряжении, ни за что не хватаясь. Они не могут найти достаточно работы, чтобы оставаться спокойными. Мое лицо раскраснелось в зеркале на Y, глаза налиты кровью. Я не могу убежать, потому что я нигде не застряла, кроме как внутри этой ярко-розовой кожи.
  
  Я была полностью о побеге.
  
  Все, что я могу сделать, это попытаться подчинить это красное, тонкое, как бумага, тело, измотать его, чтобы оно не могло бороться со мной.
  
  
  
  ярко-розовый, искаженный
  
  
  потребуется гораздо больше, чем вода
  
  чтобы исправить мое ярко-розовое, искаженное лицо
  
  
  Я даже больше не выгляжу милой девушкой. Я выгляжу так, как звучат песни, потому что я такая, как звучат песни.
  
  
  
  погружение
  
  
  ныряй в ледяную воду
  
  
  Теперь холодная вода - это наказание. Я ненавижу это. Мои волосы пожелтели от постоянного купания в хлорной и соленой воде, а плавание даже больше не помогает. Я часами яростно рассекаю воду, мрачно осознавая, что сжигающая энергия все равно не даст мне уснуть ночью.
  
  
  
  эллен Уэст
  
  
  я проснулся с удвоенной силой
  
  
  Я не могу усидеть на месте достаточно долго, чтобы писать в этом дневнике больше нескольких минут.
  
  Мне никогда не следовало исследовать музыку, никогда не следовало препарировать ее, чтобы узнать ее секреты. Плохие химикаты, плохо смешанные, летящие мне в лицо —музыка - это ящик Пандоры с кошмарами, и я слишком хрупкая, чтобы закрыть крышку или сражаться с монстрами, которые выползли из него.
  
  
  
  ящик Пандоры
  
  
  внутри этого ящика пандоры
  
  была банкой с червями
  
  
  Я знаю, что большинство людей не замечали, как песни разносятся в воздухе, но очевидно, что песни действительно разносятся в воздухе; я их слышала. Если бы я могла измерить и опубликовать свои результаты, тогда другие люди могли бы участвовать в этом открытии, и я не казалась бы такой антисоциальной.
  
  Итак, я сижу под Рыбой Иисусом, делая бесконечные копии демозаписей the Muses и запихивая их в конверты из плотной бумаги вместе с нашим пресс-комплектом. Мои руки быстры, заняты, целеустремленны.
  
  Я заставила других Муз услышать то, что слышу я. Теперь мы можем заставить всех остальных услышать это.
  
  
  Я рассылаю демо-версии и пресс-подборки звукозаписывающим компаниям, радиостанциям и журналистам. Я знаю, что это не сработает, но я все равно это делаю.
  
  
  
  коробка-погремушка из пенопласта
  
  
  если бы я мог схватить мужчину на улице
  
  с моим скрипучим ратапланом
  
  моя единственная личная собственность:
  
  хриплый, произнесенный шепотом план
  
  
  Сегодня, пока я работала, в окно Наполеона влетела пчела и закружила вокруг меня. Затем другая пчела. Я закрыла глаза и увидела, как к ним присоединились еще сотни, кружащих вокруг меня по двойной спирали. Когда я открыла глаза, сотни пчел были там на секунду, затем стали прозрачными, а затем исчезли. Мое воображение больше не воображаемое.
  
  Это были ненастоящие пчелы; они выглядели ненастоящими, как маленькие роботы. Как будто кто-то создал крошечных металлических пчел и ввел их в мою сетчатку. Я смотрела, как пчелы исчезают, а затем уставилась на пустое пространство в воздухе, где они были. Когда я закрыла глаза, я смогла увидеть их снова.
  
  
  Раньше здесь, у Наполеона, были люди. Куда все подевались?
  
  
  
  позвони мне
  
  
  что-то пропало
  
  что-то закончилось
  
  
  Я гуляю. Часто всю ночь напролет. Вдали от света, от солнца. Дни жаркие и слишком яркие, но ночи нежные.
  
  
  
  идущая в темноте
  
  
  у тебя есть вопрос
  
  это тело
  
  
  Змея здесь. Иногда я вижу ее краем глаза, но не тянусь к ней. Затем рентгеновский снимок змеи становится статичным и исчезает.
  
  
  
  Зима
  
  
  потому что тени преследуют тебя
  
  в твоих фарах
  
  
  Однажды ночью я бросила свою любимую Серебряную пулю на обочине дороги, потому что думала, что сбила собаку. Я имею в виду волка. Никто другой этого бы не увидел. Итак, я съехала на обочину, заглушила двигатель, оставила ключи в машине. Я больше не вожу машину.
  
  Я не уверен, что это за мир, где ты можешь что-то увидеть… притворяешься? волшебный? невидимый? И поэтому я не уверен, кто может жить в этом мире. Не Бетти, не Марк, не Музы. Не я — с этим человеком покончено. Меня здесь больше нет.
  
  Единственное, что осталось в этом теле, - это стыд. И единственная частичка самосохранения, которая у меня осталась, - это мысль: “Пожалуйста, больше никакого стыда”.
  
  
  Поэтому я держусь от всех на расстоянии. Оставайтесь холодными, и они не почувствуют жары. Я не хожу в школу, не заказываю концерты и не планирую репетиции. Я никого не вижу, кроме людей, мимо которых прохожу на улице.
  
  
  Мне не место на этой планете . Я недостаточно хороша .
  
  
  
  холоднее
  
  
  я теряю своих друзей
  
  и мои юные мечты
  
  
  Змея и волк - это всего лишь проблески, поэтому я не могу отвести от них взгляд. Я вижу вспышку света и знаю, что это значит.
  
  Это как "Койот", игра, в которую мы играли, когда были детьми. Свет поражает тебя.
  
  
  
  наводнение
  
  
  наполни мои глаза светом
  
  
  Я чувствую, как волчица становится грязной и больной, изможденной и сломленной. Ночью ее глаза светятся.
  
  Мои музыкальные принадлежности разбросаны по этой комнате: медиаторы и струны, шнуры, биографии, гитары, демо, педали, плакаты, кусачки, пресс, отвертки, тюнеры, записные книжки, намотчики струн - раньше это что—то значило. Все это было наполнено потенциалом.
  
  Теперь это ничего не значит. Это мусор.
  
  
  Я наконец-то оцепенела. В любом случае, это уже что-то. Я достигла цели наркоманов самостоятельно, и это не стоило мне ни цента. Еще один шаг в этом направлении, и я достигну забвения.
  
  
  
  стена цвета фуксии
  
  
  предложение:
  
  забвение
  
  навсегда
  
  
  Я слышу музыку вокруг себя, но я ее не слушаю. В любом случае, это неотличимо от белого шума, она даже больше не пытается кричать; она просто стонет и свистит, ни для кого не играя.
  
  
  Музыка не заметила, что я не слушаю, или же ей все равно. Песни беспорядочно играют на разорванных парусах потерянного корабля. Если они вне меня, они улетят, но если песни внутри меня, они в ловушке.
  
  Я беру бритвенное лезвие из аптечки Наполеона, сажусь на пол и вырезаю из себя песни.
  
  
  
  жара в соборе
  
  
  больна как собака
  
  трясется как осиновый лист
  
  
  ты должна присмотреться повнимательнее
  
  чтобы увидеть, что эта болезнь сделала со мной
  
  
  
  Осторожно я отрываю колючую проволоку от колючей проволоки прямо под ней и протискиваю голову между ними, отвернувшись от шипов. Острый металл все равно царапает мне лицо; мои волосы цепляются за него и запутываются. Но я хочу быть в открытом поле сразу за ней, поэтому я вытираю кровь с лица и позволяю колючкам вырвать клок из моих волос.
  
  
  
  Поворачиваясь, я вижу наш маленький зеленый дом позади себя, но я не могу пойти домой - не с красивым пустым полем сразу за ним. Я должна быть одна, чтобы я могла убежать.
  
  
  
  Когда моя голова проходит насквозь, я наклоняюсь и протискиваю другие части тела, по одной за раз. Мои джинсы цепляются, поэтому я освобождаю их, проделывая в них дырку, после чего я внутри.
  
  
  
  Я одна. Я могу убежать, думаю я, выпрямляясь и оглядываясь по сторонам.
  
  
  
  Шесть коров выстроились в ряд передо мной, молча уставившись на меня.
  
  
  “Представь, что ты рождаешься заново. Рождение - болезненный процесс, но положительный”.
  
  
  
  витамины v
  
  
  эта вялая катастрофа
  
  это рецепт возрождения
  
  по крайней мере, я так подслушала
  
  
  Все специалисты в области психического здоровья говорят на одном языке и передают одно и то же сообщение в своей беседе. В этом суть их послания:
  
  “Иногда химикаты выходят из строя и посылают непонятные сигналы. Это не твоя вина; это просто извращенная химия. И, возможно, некоторые оскорбленные чувства ”.
  
  Это хорошее послание. Хорошо продуманный аргумент и с любовью. Специалисты по психическому здоровью - это утешители, которые приходят и уходят, их лица неотличимы друг от друга, их разговоры сливаются друг с другом ... но они всегда говорят что-то в этом роде. Это действительно мило с их стороны.
  
  “У тебя бывают скачущие мысли?”
  
  Я пытаюсь обдумать свои мысли. “Иногда и вроде того. Я имею в виду, они могут участвовать в гонках. Может быть, я не могу сказать, потому что я участвую в гонках рядом с ними ”.
  
  “Твои мысли перепутались?”
  
  Я снова пытаюсь думать о мышлении. “Они были. Когда я впервые увидел змею”. Я пытаюсь вспомнить это, одновременно пытаясь не вспоминать об этом.
  
  “Змея?”
  
  
  Хотя я никогда даже не задумывалась об этих зданиях, просто проходила мимо них снова и снова, эти люди были заперты внутри, под флуоресцентными лампами, помогая другим людям оставаться здесь. Боже мой. Какая миссия.
  
  Поэтому я не могу не попытаться оправдать впечатляющую энергию и инвестиции the soothers — я продолжаю говорить правду. Что унизительно. “Песни были определенно перепутаны”, - говорю я. “Они проносились мимо, и я не могла за ними угнаться”.
  
  “Песни?”
  
  
  
  то же солнце
  
  
  я не могу лгать
  
  какая-то сучка пробивается
  
  и говорит правду
  
  
  Но самое смешное, что я не могу сказать вот чего: я действительно выпустила шум.
  
  Это сработало.
  
  Какое-то время я была шизофреничкой. Женщина, которая первой сказала мне это, выглядела испуганной, когда говорила. Я сочувствовала ей, но полное оцепенение, в котором я пребывала, не позволяло мне особо беспокоиться; “шизофрения” звучало просто как слово.
  
  Позже мой приговор сократили до маниакально-депрессивного. Ха, подумал я.
  
  “Но это больше так не называется”, - сказала она.
  
  Ха.
  
  
  “Ты не могла успокоиться?”
  
  Я думаю. “Я могла оставаться спокойной, но я хотела убежать”.
  
  “От чего?”
  
  “Я не знаю. Я хотела сбежать из собственной шкуры”.
  
  “Змеи сбрасывают кожу”.
  
  “Да”.
  
  
  Итак, я больше не я; у меня биполярное расстройство. Неважно, насколько хорошо я себя чувствую прямо сейчас, я не в порядке и никогда не буду. Очевидно. Это значит, что я должен принимать наркотики, как хиппи, наркоманы и Бетти.
  
  Если они так говорят. Они ужасно милые.
  
  
  Соска сказала мне, что бывает оцепенение. Что, когда стресс становится слишком сильным, маниакально-депрессивный человек отключается. “Ты отключаешься”, - говорит он сочувственно.
  
  Ха.
  
  
  Трудно понять, что делать для комфорта, когда ты не можешь чувствовать себя комфортно, или к кому обратиться за помощью, когда ты стесняешься. Почему вас всех это так волнует? Ты даже не знаешь меня. Эти люди кажутся почти агрессивными в своем желании помочь.
  
  Возможно, это настоящее лекарство, которое они предлагают, и оно действенное. Я наблюдаю, как они применяют и свои лекарства, и свою доброту, и доброта кажется мне столь же эффективной, если не более. Химические вещества в форме лекарств - интересные, неуклюжие инструменты, но сами люди участвуют во множестве процессов, которые мы еще не измерили. Мы действительно глубоко социальный вид.
  
  “Эта музыка, которую ты слышала —”
  
  “Я услышала шум, который показался музыкой”.
  
  “Когда ты услышала этот шум в своей голове —”
  
  “Это было не в моей голове”.
  
  
  Я внимательно слушаю и пытаюсь выучить смехотворный словарный запас прорицателей. “Наркотический коктейль” самый лучший — кому нужны эвфемизмы?
  
  По их словам, это сделала со мной не Собачья будка, на самом деле это была моя вина (“в чем нет твоей вины”). То же самое с ведьмой. Она была какой-то старушкой, которая случайно сбила меня; никто не накладывал на меня музыкальных чар. Так что песни - это и моя вина тоже.
  
  
  Я думаю. Может быть, никто из них никогда раньше не видел ведьму, поэтому они не знают, как она выглядит.
  
  
  “Ты уверена, что у тебя никогда не было депрессии? Может быть, ты думала, что тебе просто грустно”.
  
  “Мне было грустно. Это депрессия?”
  
  
  Пойми это: я могла бы быть счастлива в аду. Прорицатели говорят мне, что большинству маниакально-депрессивных людей нравится проводить время в Верхнем Мире. Боже мой. Тот факт, что у меня были проблемы с этим, указывает им на то, что я, возможно, была и маниакальной, и депрессивной одновременно. Что-то, что действительно должно было разрешиться само собой, если ты спросишь меня. Либо это, либо я просто так разогнался, что по спирали скатился в небытие.
  
  Я думала, маниакально-депрессивный синдром — это расстройство настроения, когда люди становятся по-настоящему счастливыми и по-настоящему грустными. Оказывается, ты становишься очень быстрой и очень медленной, и то, как это проявляется, определяется твоим настроем. Быстрый мозг заполняет пробелы в вашем поле зрения, придумывает что-то для вас. Медленный мозг не может справиться даже с тем, что уже есть.
  
  Но они оба могут заставить тебя захотеть умереть.
  
  Они также говорят, что это произошло не внезапно.
  
  “Вы уверены?” Я спросила их. Я пошла спать на пол Джеффа, а потом проснулась разбитой. Это довольно неожиданно. Но они говорят, что я провел последние пару лет, живя с такими симптомами, как… ну, как вся моя личность. Возможно, я даже не сумасшедший парень. По их словам, гипертрофия - это симптом, и он проходит. “Так тебе становится лучше? Потому что я чувствую себя лучше”.
  
  “Ты почувствуешь себя лучше, но тебе не станет лучше. Если ты не будешь принимать лекарства, у тебя будут новые приступы, и ты можешь не пережить следующий. Маниакальная депрессия смертельна — каждый пятый страдающий маниакальной депрессией совершает самоубийство. И подобно тому, как алкоголик всегда остается алкоголиком, вы всегда будете маниакально-депрессивной. Но это больше так не называется ”.
  
  Хорошо… но взлеты и падения, быстрые и медленные? Чем это не жизнь? Эта планета поднимается то очень высоко, то очень низко; иногда она движется так быстро, а потом так медленно. Иногда это находит сильный отклик, иногда все это так странно, что оставляет нас в пыли. Как вообще может быть уместно чувствовать меньше, чем слишком много?
  
  Я думаю, тебе просто нужно научиться справляться. Ты должна хранить секреты, продолжать функционировать. Должна продолжать появляться.
  
  
  “Возможно, прямо сейчас ты впадаешь в депрессию. Депрессии часто следуют за приступами маниакальности. Тебе грустно?”
  
  “Я ничего не чувствую”.
  
  “Ну, это близко”.
  
  
  Пустышки очень сильно чувствуют, что люди, склонные к самоубийству, грустны. Я понимаю эту точку зрения, но я все еще думаю, ну, не обязательно. Разве мы не могли бы просто находить решения наших собственных уравнений? Писать конец наших историй?
  
  Ночное плавание - это мания, желание всему научиться и везде жить - это мания, постоянно чувствовать тепло (бедной группе, должно быть, было так холодно ), слушать песни, беспокойство (моя неспособность лежать на полу или сидеть на стуле), пренебрежение к будущему, видеть то, чего там нет, бессонница, беготня в шторм, необходимость размыть мир, чтобы сосредоточиться, эпизод с собачьей будкой, ненависть к зданиям, разглагольствования всю ночь о том, как плохо радио bad (бедная группа, должно быть, так устала), думать, что у меня есть звоню, что я на задании… все это симптомы длительного маниакального состояния. Как неловко. Так что же остается? Кто такой “я”? Что угодно?
  
  Я собираюсь выяснить это, принимая эти наркотики. Это, наверное, забавно, но мне сейчас не хочется смеяться.
  
  
  “Наркотический коктейль” на самом деле означает “нелегкий ответ”. Никто толком не знает, что делать с мозгами и химией, поэтому они пробуют всевозможные рецепты и сопоставляют пользу с побочными эффектами, пытаясь подобрать правильную комбинацию и дозировку, чтобы предотвратить следующий “эпизод”. Это занимает много времени, и много успокоительных, и много анализов крови, и много встреч, и много поездок на автобусе’ потому что Пуля вышла.
  
  Однако ни один наркотик не является лекарством. Наркотики - это просто большие куски скотча, которые приклеивают к сигнальным лампочкам.
  
  Интересно, знают ли наркоманы, что наркотики - это кусочки пленки.
  
  
  
  гражданское неповиновение
  
  
  вот большая толстая таблетка аспирина
  
  может быть, ты подавишься
  
  это не смешно
  
  
  Это немного расстраивает, потому что я чувствую, что нашла лекарство: ты просто сильно истекаешь кровью. Ты можешь избавиться от шума, жары, видений и скорости. Однако медицинские работники относятся к этому неодобрительно. Они говорят, что разрезание себя - это симптом, а не лекарство.
  
  И еще, из-за этого ты можешь умереть. Они очень расстроены тем, что я пытаюсь умереть. Пустышки действительно любят оставаться в живых.
  
  Что странно, потому что каждое из их лекарств разрушает твое тело, чтобы спасти твой мозг. Я думаю, если мне придется предпочесть одно другому .
  
  Ты когда-нибудь смотрела “Мозг, который не хотел умирать”? Это все равно, что быть отрезанной головой на металлическом подносе, пытаясь подружиться с монстром, который в любую минуту может сойти с ума. Я должна быть хладнокровным мозгом, терпеливо разговаривающим с телом монстра. И я не могу умереть.
  
  
  “У тебя проблемы со сном?”
  
  “У меня проблемы со сном. И с дыханием”.
  
  “Важно дышать”.
  
  “Да”.
  
  
  Мне кажется, что маниакальная депрессия - это ... болезнь души. Как будто иногда твоя душа слишком велика, чтобы поместиться внутри тебя, и слишком волшебна, чтобы следовать земным правилам. Ясновидение - это, например, симптом мании. Как они это объясняют?
  
  И потом, иногда твоя душа слишком мала, чтобы ее найти. Слишком мала, чтобы заполнить твой печальный маленький контур.
  
  
  “У святого Франциска было биполярное расстройство”.
  
  Откуда они это знают? “Святой Франциск из неженок? Хорошо… он был великолепен”.
  
  “И Авраам Линкольн”.
  
  “Вау… круто”.
  
  “Винсент ван Гог, Достоевский”.
  
  “Боже, что за список”.
  
  “В любом случае, ты в хорошей компании”.
  
  Успокаивающие видят, что их пациенты страдают от переохлаждения, стоя под проливным дождем без какой-либо защиты, поэтому они выбегают на улицу с зонтиками от лекарств, чтобы попытаться защитить их от непогоды как можно лучше. Затем все ждут, когда подействуют “терапевтические уровни”. Когда они подействуют, предсказатели говорят, что это будет замечательно — лучше, чем когда-либо прежде. “Терапевтические уровни” ’ это как припев к успокаивающей песне специалистов по психическому здоровью. Все они поют разные куплеты, а затем присоединяются к припеву “терапевтические уровни”.
  
  Я слушаю, потому что хочу доверять этим заботливым людям, но я не могу подпевать, пока не пойму, что происходит. Моя голова все еще лежит на металлическом подносе, пытаясь представить, каково это - быть настолько заботливой, чтобы подружиться с монстром.
  
  
  
  мания
  
  
  мне нужен зонтик
  
  если я собираюсь стоять под дождем
  
  
  Все, что я делаю сейчас, это езжу на автобусах в "Наполеон" и обратно, записываюсь на прием, раздутая лекарствами, с сумкой в виде змеи на коленях. Сумка в виде змеи была моей идеей. Это дает мне промежуточное звено, крошечную толику контроля. Это самодельная сумка в стиле хиппи, которую я купила в благотворительном магазине Сент-Пола, чтобы всегда знать, где змея: в этой сумке, где я могу с ней справиться. Этому позволено существовать, пока это больше не выпрыгивает наружу и не удивляет меня. Шум исчез, как и скорость, но я чувствую, что змея может появиться в любую минуту и начать все сначала.
  
  Пустышки не думают, что пакетик помогает мне поправиться — вера в “волшебство” — еще один симптом мании, - но пока они не придумали таблетку против змей, поэтому я решила взять дело в свои руки.
  
  Таскать сумку с собой - определенно суеверное жертвоприношение, но я верю в змею, а прорицатели - нет. Я чуть было не попыталась сказать “то, что ты этого не видишь, еще не значит, что этого там нет”, но остановила себя. Они, вероятно, слышали это раньше.
  
  Я знаю, что волчица тоже там, хотя я ее не вижу. Она просто есть — это трудно объяснить. И песни там, слышу я их или нет. И пчелы. Я верю в них.
  
  В любом случае, многие люди носят сумки. В этой сумке просто случайно оказалась невидимая змея.
  
  И это удерживает меня от проигрыша. Нельзя сказать, что я тоже выигрываю, но я пытаюсь остаться здесь, и это похоже на разминание мышц, которыми я давно не пользовался.
  
  
  В автобусе, когда солнце и тени скользят по спинкам сидений, я смотрю в окно на мир, который выглядит притворным — версию реальности, созданную для обитания людей.
  
  Странно, но автобусы, в которых я езжу, полны людей, которые, кажется, гораздо чаще видят роботов-пчел, чем меня. Они выглядят неспособными напрячь мышцы, пытающиеся остаться здесь. Я имею в виду, что они серьезно чокнутые. Я знаю, как выглядит нормальность; я смотрела на это всю свою жизнь. Нормальность показывают по телевизору, ради Бога. Я знаю, как ей подражать. Как эти люди забывают вести себя нормально? И когда они перестали хранить секреты? Они даже не пытаются договориться. Неужели им не стыдно? Если да, то я им завидую.
  
  
  
  листерин
  
  
  я не мог дождаться, чтобы спуститься
  
  здесь нет ничего, кроме земли
  
  
  Прорицатели сказали, что я перерождаюсь. Но на самом деле, я все еще здесь.
  
  
  Я сижу на смотровом столе и наблюдаю за бровями доктора. Они похожи на трубочки для волос или маленьких животных, ползающих по его лицу. Это действительно эффектные брови, они торчат далеко от его лба ... завораживают.
  
  
  
  Доктор шутит без остановки, а я не понимаю ни одной шутки.
  
  
  
  “Я медведь”, - рычит он. “Открой рот!”
  
  
  
  Он не медведь. Почему он думает, что он медведь? Может быть, из-за его бровей. Почему медведь вообще хочет, чтобы я открыла рот?
  
  
  
  Я открываю рот.
  
  
  
  “Это средство для подавления языка!” - объявляет он, показывая средство для подавления языка. “Боже мой, у тебя паршивый язык!” - он заставляет это говорить мой язык. “Я так разочарован в тебе!” Затем он спрашивает: “У тебя еще не запал язык?”
  
  
  
  В чем его проблема? Он разочарован моим языком?
  
  
  
  Крейн, сидящая в углу комнаты с журналом на коленях, хихикает. “Просто смейся, Кристин. Ты можешь притвориться нормальной”.
  
  
  В автобусе я сижу с бритоголовыми татуированными панк-рок-девушками в килтах и черных ботинках, их рюкзаки набиты комиксами и шоколадом, но также со старушками, одинокими и болтливыми, иногда немного сумасшедшими. Я держу свою сумку со змеями на коленях и слушаю, как разговаривают мои соседи по сиденью. Бритоголовые девушки успокаивают; они пришли из мира милых вязальщиц-готичек, которые тусуются в задних рядах клубов. Но старушек я люблю, потому что они напоминают мне Бетти. Я уверен, что если бы у меня были какие-то чувства, одно из них было бы Тоской по Бетти, но я пока не готов позволить ей увидеть меня.
  
  Я в подвешенном состоянии, между странным и обыденным. Я действительно хочу жить здесь, с этими замечательными старушками, которым, кажется, никогда не бывает скучно. Я хочу быть похожей на них. В течение дня у них достаточно времени, чтобы осмотреться и испытать впечатление или отвращение. Они обо всем что-то думают. И эти женщины умеют говорить.
  
  “У меня было четыре мужа. Четверо! Всех звали либо Карл, либо Джон. Думаю, это в моем вкусе. Некоторым женщинам нравятся высокие, темноволосые и с руками на руках, мне нравятся Карлы и Джонсы! Хотя Карл был настоящим мастером своего дела. Какой засранец!” Она со смехом хлопает меня по бедру, и я смеюсь вместе с ней. “Милая, ты думаешь, что знаешь, что происходит, но это не так! Ты никогда не узнаешь, что происходит!” Она прекрасна. Она снова смеется—улюлюкает, ее иссиня-черные кудри трепещут. “Хотя у нас был самый красивый цветочный сад. Мы жили на Бродвее; ты знаешь, где это?”
  
  “Да”, - я указываю в окно автобуса. “Прямо там”.
  
  “Мм-хм!” Она выглядит серьезной. “Ни у кого на Бродвее нет сада, но у нас был. Я выращивала маргаритки и черноглазых сюзан. Людям не нравятся маргаритки — Карлу они были безразличны, но я все равно их вырастила, потому что они мне действительно нравятся. И они растут. Я попробовала розы и тюльпаны, и они погибли ”.
  
  “Одуванчики растут довольно хорошо”, - говорю я, когда мы проезжаем мимо ярко-желтого двора, полного их.
  
  “Да, так и есть. Поэтому они называют их сорняками!” Она восхищается пролетающими мимо одуванчиками. “Эти красивые желтые цветы! Это позор”. Она качает головой.
  
  “По крайней мере, они не знают, что они сорняки. Они не говорят по-английски”.
  
  “Нет, одуванчики не говорят по-английски”. Она смотрит в окно, а затем говорит как ни в чем не бывало: “Тот дом сгорел дотла. Все это. Ночью. Я вытащила детей из постелей, и мы все смотрели. На улице тоже было холодно. Соседи проснулись, сварили кофе и принесли нам несколько одеял, чтобы мы могли одеться. Внутри что-то взрывалось, и люди кричали каждый раз, когда что-то взрывалось.
  
  “Потом пришла газета и сделала снимок, и там были все полицейские и пожарные. Это было в газете на следующий день, но в реальной жизни? Оно было покрыто льдом!”
  
  Как ужасно. “Вау. Мне жаль”.
  
  “Мм-хм. Кошка убежала от огня и не вернулась, но холодильник не сгорел”.
  
  
  “Мне девяносто пять! Девяносто пять лет!” - кричит мне женщина, ее рельефное лицо расплывается в широкой улыбке, когда она садится на свое место.
  
  Вау. “Ну ... это много!”
  
  “Прошло много лет”, - соглашается она, ее темные глаза сияют. “Сегодня девяносто пять!” - восклицает она.
  
  “С днем рождения”.
  
  “Спасибо”. Мило улыбаясь, она поворачивается к другим пассажирам. “Мне девяносто пять!” - объявляет она всему автобусу, а затем повторяет это каждому новому человеку, который садится в автобус. Она повторяет “Мне девяносто пять!” каждые пару минут на протяжении всей поездки на автобусе, качая головой, как будто не может прийти в себя.
  
  Все в автобусе ухмыляются; никто не выглядит раздраженным. Интересно, делала ли она то же самое, когда ей исполнилось девяносто четыре, или это просто круглое число произвело на нее впечатление, когда она проснулась этим утром.
  
  Каждый пассажир машет ей рукой и кричит “С днем рождения!”, выходя из автобуса. Я тоже, когда мы подъезжаем к моей остановке и я встаю, чтобы выйти. Затем она смотрит на меня, сияющая, раздувающаяся от гордости, и хватает меня за руку. “Когда-то я была маленькой девочкой”, - выдыхает она. “Это чудесно. Чудесное чудо”.
  
  
  
  идущая в темноте
  
  
  я могла бы светиться
  
  я могла бы светиться и раздуваться
  
  
  я могла бы, ну, вырасти
  
  
  Я хочу, чтобы пожилые дамы выглядели так, как они выглядят на шоу Энди Гриффита : смените сумочки и хлопковые платья, соломенные шляпы в сеточку, мои неуклюжие черные туфли. Очаровательная и жутко религиозная. Хотя на самом деле это не так. Они могут быть очаровательными и жутко религиозными, но я одеваюсь как пожилая леди — они носят полиэстер. Иногда космические костюмы из полиэстера, много золота и серебра. В бейсболках и кроссовках на ногах.
  
  Должно быть, это потому, что одежда сейчас разваливается. Старики в "Энди Гриффите" одевались так, как всегда, потому что у них все еще была эта одежда — она была сшита на века. Но наши старики одеваются не так, как в молодости, потому что к тому времени началось запланированное устаревание. Поэтому они вынуждены покупать новую одежду и странно сочетают ее. Много “спортивной одежды” и “активного снаряжения”, когда все, что они собираются делать, это сидеть. Это неуместно.
  
  Платья от Мейберри были сделаны для сидения. Сидя на крыльце, лущить горох, сидеть в церкви, молиться за грешников, сидеть в автобусе, нести чушь.
  
  
  Заплаканные глаза крошечной старушки нервно перебегают с пассажира на пассажира, пока мы отъезжаем от ее остановки. Поверх прически "эльф" на ней бейсболка, а в ушах огромные побрякушки. Я предлагаю ей место рядом со мной, на которое она смотрит с подозрением, затем, при движении автобуса, опускается против своей воли. Слабо улыбаясь, она пытается привести в порядок себя и свою сумочку, когда непроизвольный шум, издаваемый мужчиной с синдромом Туретта, сидящим в задней части автобуса, заставляет ее судорожно вздрогнуть. Она плюхается обратно на сиденье, тяжело дыша, прижимая руку к сердцу. Когда мужчина издает еще один звук, она вздрагивает, зажмуривает глаза и прикрывает рот рукой.
  
  Звучит так, будто сзади сидят Три Марионетки, но другие люди в автобусе к этому привыкли. Эта леди выглядит так, будто она ни к чему не могла привыкнуть. Пока автобус движется, она продолжает дергаться и подпрыгивать при каждом звуке, издаваемом человеком с туреттиком, снова и снова, затем смотрит на меня, измученная. “Господь улыбается ему”, - серьезно говорит она.
  
  “Это хорошо, ” отвечаю я, “ потому что водитель автобуса этого не делает”. Каждый раз, когда бедняга издает звук, водитель осуждающе смотрит на него в зеркало заднего вида.
  
  “Он согрешил, и Господь сделал его больным”, - объясняет женщина. А потом улыбнулся ему? Что за испорченный бог. Когда кто-то позади нас чихает, она взвизгивает, а затем закрывает лицо руками.
  
  “Ты в порядке?” Я спрашиваю ее.
  
  “Нет”, - говорит она дрожащим голосом.
  
  “Что случилось?”
  
  “Мне нужно пройтись по магазинам”. Ее глаза красные и опухшие.
  
  “О”. Я знаю, что она чувствует. “Это очень плохо”.
  
  “Да, это так”, - кивает она. “Видишь ли, я никогда, ни за что не выхожу из дома”.
  
  “Никогда?”
  
  “Нет”, - отвечает она вызывающе, качая головой и поджимая губы. “Никогда не любила и никогда не буду”.
  
  “О”. Интересно . “Даже для того, чтобы... сесть куда-нибудь на автобус?”
  
  Она продолжает решительно качать головой. “Я не буду этого делать, и никто не сможет меня заставить”.
  
  Я вместе с ней качаю головой. “Почему бы и нет?”
  
  “Ну”, - она оглядывает автобус, как будто у нее есть секрет, затем наклоняется ближе ко мне и шепчет: “Посмотри, что они сделали с Иисусом!”
  
  
  
  дерево-беседка
  
  
  благослови мои детские глаза
  
  разве ты не знаешь, что Иисус умер?
  
  мне лучше внутри
  
  
  Одна пожилая леди умирает в автобусе. Она не сидит рядом со мной, но я вижу ее через проход. Я смотрю, как она допивает бутылку чего-то и ложится спать. Когда мы добираемся до автобусной станции, ее ждет машина скорой помощи, но она уже мертва.
  
  Водитель автобуса выглядит грустным; другие пассажиры встревожены.
  
  “Канарейка в угольной шахте ...” - говорит один.
  
  
  
  крючок в ее голове
  
  
  я видел, как эта леди закрыла глаза
  
  бутылка выскользнула у нее из пальцев
  
  и скользнула по проходу
  
  
  
  Я сижу на крыльце своих бабушки и дедушки под пятнистым солнцем Чаттануги и включаю пластинки, которые нашла у них на чердаке: Пою народные песни для детей.
  
  
  
  Прижимая толстые пластиковые диски ярко-красного и молочно-синего цветов к шпинделю моего маленького портативного проигрывателя, я слушаю, как люди, которые, вероятно, уже мертвы, хрипло поют:
  
  
  
  “Хай-хо, молочница!” … “Ребенок тоже съест айви” … “Поп-ласка” … “Сыр стоит особняком!”
  
  
  
  Я ошеломлен. Эту музыку слушают обычные дети?
  
  
  
  Это безумие.
  
  
  Я все еще.
  
  Не “внешний покой”, не притворяющаяся, что все еще готова взорваться, а мягкая, уверенная. Однако “терапевтические уровни” - это не счастливый конец, на который намекали успокоители. Это состояние бытия больше похоже на какую-то неудачу — неспособность преуспеть. Я подавлена и больна, и это делает меня “спокойной”.
  
  От таблеток у меня так сильно трясутся руки, что я не могу играть на гитаре, от них у меня жуткие головные боли и прыщи, от них меня тошнит и я мочусь кровью. У меня теперь другая форма: опухшая, и я чувствую запах токсичных соединений на своей коже — но я здесь. Ты должна оставаться здесь, верно? И играть по правилам? Это вежливый поступок. И я полагаю, что я не одинока в этом. Нас, должно быть, тысячи, в некотором роде запутавшихся, пытающихся быть похожими на других людей, а не такими, какие мы есть.
  
  
  
  vena cava
  
  
  мы приходим
  
  серая и полная надежд
  
  
  На самом деле, я принимаю таблетки, потому что, если я исчезну, группа не сможет жить в фургоне и играть каждую ночь.
  
  
  Колокольчики с белым шумом все еще иногда играют, но я их почти не замечаю. Они занимают меня, пока я смотрю в окно автобуса, эти звуки и перезвоны ветра, свист и волны, которые иногда складываются в безобидные мелодии. Теперь это музыка: чередование нежных звуков, все еще совершенно отличных от моих, но теперь это расплывчато, мечтательно. Как это было до the Doghouse: парящие ангелы. Не очень напористая, яркая или злая. Аранжировки легко услышать и понять; они растянуты и утонченны, а не проносятся мимо. Слоги незаметно проскальзывают мимо. Иногда мне хочется запомнить эту нежную музыку, иногда я позволяю ей улетучиться.
  
  Таблетки не могут полностью остановить это; это своего рода обнадеживает — чудесное чудо. Я слушаю, потому что мне больше не нужно зажимать уши руками, когда это звучит.
  
  Я все еще слишком оцепенела, чтобы о многом беспокоиться, но наркотический коктейль помогает от оцепенения. Таблетки похлопывают по руке и оставляют все как есть, совсем как успокаивающие специалисты по психическому здоровью, которые прописали их мне. Никакого лекарства, только пластырь. И принятие.
  
  Им следовало бы назвать эти волшебные бобы “уменьшителями стыда”.
  
  Но тогда, я думаю, все бы их взяли.
  
  
  
  страна конфет
  
  
  не ищи стыда
  
  тебе будет лучше без этого
  
  
  Стоя у телефона-автомата в бледно-желтом свете летнего вечера, я звоню каждому участнику группы, одному за другим, просто чтобы услышать их голоса. Это лекарство, слушать, как они разговаривают на другом конце телефона—автомата - все, что они говорят, окутывает меня сладостью.
  
  Мне это нужно. Это был горький месяц.
  
  
  
  серебряное солнце
  
  
  только сладость
  
  вот и все
  
  чтобы избавиться от горького
  
  
  И похоже, что мои товарищи по группе разговаривали друг с другом в мое отсутствие, потому что все они говорят одно и то же: они говорят мне, что хотят бросить школу и сосредоточиться на создании Muses. Они, должно быть, подумали, что я исчезла, потому что теряла интерес. “Меня это устраивает”, - говорю я. “У меня сейчас не так уж много дел”.
  
  Когда я вешаю трубку после третьего телефонного звонка, я стою, уставившись на телефон, задаваясь вопросом, что именно означает “сосредоточиться на создании муз”. Поэтому я начинаю все сначала, обзванивая каждого участника группы по очереди.
  
  “Люди всегда говорят нам, что мы зря тратим время в Провиденсе”, - объясняет Tea. Это правда, люди действительно говорят нам это; я никогда не знала, что это значит. Но к концу шести телефонных звонков мы переезжаем в Бостон, где, по-видимому, никто не тратит время впустую.
  
  Мы вместе отправимся на поиски квартиры, и я буду называть то, что мы снимаем, “домом”. Думаю, с этим я справлюсь. Сейчас я спокоен. Оказывается, есть просто тонкая грань между принадлежностью везде и не принадлежностью нигде в любом случае.
  
  Я привыкла видеть в своих коллегах по группе своих союзников во зле, лучших ангелов дьявола, которых могла создать наша религия. Теперь они, кажется, очищают воздух, делают все чистым и добрым — настоящие ангелы, прощающие меня за тот взрыв тепла, который я привнес в нашу жизнь и наше звучание. Потому что в этих легких нет дыхания дьявола: Tea, Дейв и Лесли уничтожают болезнь прямо из религиозной болезни и оставляют только религию. Их энергия - это движение вперед, а не нисходящая спираль.
  
  Я смотрю, как моя дрожащая рука вешает трубку. О, да. Литиевая дрожь. Я больше не могу играть на гитаре.
  
  Сидя на полу у Джеффа, я старательно просматриваю песни Throwing Muses, одну за другой, умоляя свои дрожащие руки выпрямиться и лететь правильно. Я избегаю гитары из-за ее жуткой силы, и я не хочу напрашиваться на неприятности; я просто должен знать, что все еще могу играть, ради блага группы. Когда я вынимала гитару из футляра, я пообещала себе, что в ту минуту, когда почувствую себя заряженной или злой, я положу ее и уйду.
  
  Оказывается, я льстила себе, потому что зло не хочет иметь ничего общего с этим испорченным телом монстра. Мои руки дрожат и нащупывают слабое приближение к песням, приклеиваясь к струнам, затем соскальзывая со струн, приглушая мелодию звонка, а затем позволяя звучать отвратительным нотам, когда их следовало приглушить.
  
  Синкопированные ритмы особенно смущают; они просто звучат как заикающиеся фрагменты. Они спотыкаются, скользят и падают. В конце концов, я убираю гитару обратно в футляр, задаваясь вопросом, почему дьявол оставил меня и что я чувствую по этому поводу. “Черт возьми”, - бормочу я.
  
  Джефф сидит на своей кровати, читает и ест печенье из коробки. Ящерицы навеки застыли в своем холщовом гробу над его головой. Никто никогда не покупал эту конкретную картину. “Готово?” спрашивает он.
  
  “Неа. Закончила”. Я откидываюсь на гитарный футляр.
  
  “Все это звучало забавно”, - услужливо говорит он. “Может быть, ты принимаешь слишком много наркотиков”.
  
  Я вздыхаю и разговариваю с ящерицами вместо него — на них трудно не смотреть. “Да”, - отвечаю я. “Да, хочу”.
  
  Джефф кивает, продолжая жевать. “Хочешь?” спрашивает он, протягивая коробку с выпечкой.
  
  Я качаю головой, все еще глядя на ящериц. “Я должна научиться играть на гитаре и принимать наркотики одновременно”.
  
  “Это не может быть так сложно”, - говорит он, доедая печенье и закрывая коробку. “Некоторые из самых тупых парней, которых я знаю, делают это”.
  
  
  Мы с братом сидим на заднем дворе и пытаемся соорудить тюки сена из скошенной травы, имитируя настоящие тюки сена, которые мы видим за забором из колючей проволоки на краю нашего двора.
  
  
  
  Это расстраивает. Сами по себе тюки сена идеальны: коричневые, колючие коробки, сложенные пирамидками. Все наши тюки с травой разной формы, ни одна из них не приятна. Они похожи на то, что выплюнула корова.
  
  
  
  “Заставь свои пальцы работать, ” обвиняюще говорит мой брат. “Тогда заставь работать мои пальцы”.
  
  
  Летние люди за окном блестят. Машины блестят, даже тротуар переливается. Этот автобус везет меня к дому Бетти или около того. Куда бы мне ни захотелось спрыгнуть, я могу найти дорогу к Бетти. Потому что я знаю остров наизусть, но также и потому, что он не очень большой. Пока я готова таять на сияющем тротуаре с туристами — там жарко. Я рада, что больше не обжигаюсь; в такую жару я была бы в ступоре.
  
  Бетти устраивает вечеринку каждое четвертое июля, и я полагаю, что это хорошая возможность сообщить то, что она может расценить как плохие новости. Метание муз переезд в Бостон не сделает ее счастливой, но на вечеринках Бетти окружена поклонниками и в режиме блеска, так что это не должно слишком расстраивать ее. Мне чуждо это желание, чтобы вокруг тебя вертелась кучка заискивающих гостей вечеринки, но она, похоже, жаждет такого любящего внимания. Вероятно, Голливуд снова заявляет о себе. Бетти любит обожать и быть обожаемой.
  
  Я так давно ее не видел. Я раздутый, расплывчатый, трясущийся я, с прыщами и чертовым змеиным мешком, но я должен ее увидеть; я скучаю по ней. Мне одиноко без нее. И одиночество, я думаю, может быть печальным маленьким первым шагом к выздоровлению.
  
  
  
  летняя улица
  
  
  одно одинокое тело
  
  одна одинокая песня
  
  
  нет одинокого тела
  
  никакой одинокой песни
  
  
  Бетти живет в белизне. У нее белые стены, белый диван и белый ковер. У Бетти сегодня вечером белые волосы. И цветы, которые она повсюду расставила. Она ведет ослепительный образ жизни. Она говорит, что это “успокаивает”. Я думаю, это похоже на кабинет дантиста.
  
  Входная дверь открыта, поэтому я захожу внутрь. Когда Бетти видит меня с другого конца комнаты, она поднимается, медленно подходит ко мне и заключает в долгие, крепкие объятия. Она так встречает всех своих гостей? Она ничего не говорит, просто отступает, чтобы посмотреть на меня, держа меня за руку, затем идет на кухню, вытирая глаза. Бетти такая Бетти.
  
  Она часто медленно деградирует на вечеринках: сверкает, а затем падает в обморок. Было бы здорово, если бы любовный наркотик для гостей вечеринки поддерживал в ее крови чувство собственного достоинства достаточно долго, чтобы она могла чувствовать себя счастливой вечно, но я знаю, что завтра она будет ползти обратно к "окей", молясь о фанатах, от которых можно спрятаться.
  
  Я должен переждать начальный взрыв развлечений с Бетти, а затем привлечь ее к разговору, прежде чем Бетти начнет падать в обморок. Сидя на одном из ее белых диванов, держа в руках мою сумку, я наблюдаю, как она порхает от гостя к гостю, смеется, обнимается. Когда я замечаю, что она переходит от второй стадии (флирт) к третьей стадии (напевание), я знаю, что должен схватить ее до того, как она начнет петь, потому что песни, которые она поет, вызовут воспоминания, а эти воспоминания приведут к краху. Я быстро отвожу ее в сторону и говорю, что переезжаю в Бостон с группой, что в следующем году ей придется ходить в школу одной. Она прикрывает рот рукой, выглядя испуганной: в ужасе от фильма ужасов. Она смотрит на меня так, словно я Капля. “Но, милый!” - плачет она. “О нет, ты не можешь!”
  
  Я встревожен. “Все будет хорошо”, - мягко говорю я. “Отец Макгвайр угостит тебя кофе”. По ее щекам текут слезы. Как она это делает? “О нет!” - выдыхает она.
  
  Я не уверен, что она когда-либо бросала пить. Она определенно выглядит пьяной; я не планировал, что она устроит сцену. Нервно оглядываю комнату. Люди с коктейлями в руках смотрят на меня с подозрением, как будто я обижаю их королеву.
  
  Может быть, она не столько устраивает сцену, сколько делает ее — по ней трудно сказать. Я не думаю, что она лжет, когда играет; она просто становится такой, какой, по ее мнению, должна быть — в данном случае, убитой горем, униженной. У нее должен быть внутренний директор, который дает ей мотивацию, и она просто следует ей. Я уверен, что для нее это похоже на чувство; просто оно выглядит немного больше, чем вы видите у большинства людей.
  
  “Послушай, я не пытаюсь тебя разозлить”. У меня все готово. Я пытаюсь казаться серьезным, когда говорю ей: “У группы так хорошо идут дела, нам кажется, что мы зря тратим время, понимаешь? Я должна ... планировать свое будущее, иначе у меня его не будет ”. Она никогда на это не купится.
  
  Бетти глубоко дышит и вытирает щеки салфеткой для коктейля. “О, я знаю”. Она вздыхает и мило улыбается. “И ты думала, что будешь жить в фургоне!” - озорно говорит она. Я ничего не говорю.
  
  Внезапно она бросается на меня. Я прижимаю свою сумку со змеями к груди, когда она хватает меня в убийственных медвежьих объятиях — боже, она сильная — и долго не отпускает. На самом деле, она водит меня по комнате за шею, представляя смущенным гостям вечеринки. “Крисси - моя маленькая девочка, и она переезжает в Нью-Йорк! Она поет!” Бетти целует меня в щеку и снова начинает плакать.
  
  “Бостон”, - говорю я сдавленным шепотом.
  
  “Осторожнее с тем, что ты говоришь при ней”, - напевает она. “Она напишет о тебе песню!”
  
  “Нет, я не буду”. Она тащит меня к следующей группе людей.
  
  “Я знала, что это случится! Я так горжусь!” она танцует со мной, затем снова заводится. Боже, она просто большая, милая психопатка. “Бродвей, Крисси! Я навещу тебя. Я сяду на поезд по снегу, и мы пойдем куда-нибудь поужинать. Я могу наблюдать за твоими репетициями, убедиться, что ты не забываешь сопровождать их !”
  
  Я надеюсь, что она не сядет ни на один поезд до Нью-Йорка, предварительно не позвонив мне, но я не уверен, что она вспомнит что-нибудь из этого пятого июля. Я пошлю ей открытку из Бостона. Она разберется с этим.
  
  
  Фейерверк ужасен, он освещает облака и делает ночь еще чернее, чем она есть на самом деле. Белая гостиная Бетти кинематографично обрамляет взрывы, цветные брызги на стенах и мебели затем исчезают. Я решаю улизнуть во время финала, чтобы избежать еще большей слезливой шумихи. Свет погашен, и все гости вечеринки смотрят в небо; кажется, самое время уходить.
  
  Однако на переднем крыльце я оглядываюсь через плечо и вижу Бетти, идущую за мной к двери. “Крисси?”
  
  Я улыбаюсь. “Привет, псих”.
  
  “Тише”, - говорит она сквозь треск и хлопки фейерверков. “Я хочу поговорить с тобой”.
  
  “Хорошо”. Она больше не кажется пьяной, просто мягкой. Может быть, в ее крови был не алкоголь, а старое доброе игристое. Бетти действительно любит вечеринки.
  
  Финал заканчивается, и гости приветствуют. Внезапно вся мягкость покидает лицо Бетти. “Не исчезай”, - говорит она, когда люди кричат и хлопают.
  
  “Я должна идти. Я обещала группе”.
  
  “Я не это имела в виду”. Она выглядит взбешенной — свет на крыльце освещает половину ее сердитого лица. “Не используй незнакомый город как предлог, чтобы уйти в себя. Не спускайся снова по спирали в эту дыру: эта дыра - могила. Ты знаешь, о чем я говорю ”. Я знаю, о чем она говорит, но я удивлен, что она знает, о чем говорит. “Не оставляй людей одних. Это жестоко. Больше так со мной не поступай”.
  
  Что? “Недобрая?” Говорю я, защищаясь. “У меня не было выбора. Я не делал этого с тобой, я сделал это для тебя. Чтобы держать это подальше от тебя.” Она по-прежнему ничего не говорит. “В любом случае, ты была не одна”.
  
  “Откуда ты знаешь?” - рычит она. Боже мой, она в бешенстве . “А как же мы? Мы должны были держаться вместе”.
  
  Я не знаю, что сказать. Я в шоке. Мне это не нужно. Как ты можешь кричать на кого-то за то, что он заболел? “Мы больше не были собой, потому что я больше не была собой”. Мы молча смотрим друг на друга. Очевидно, что она доминирующая собака. Она на самом деле проявляет любовь прямо сейчас, это просто ... пугающая любовь.
  
  “В конечном итоге ты умрешь”. Похоже, что она снова собирается заплакать, но она также очень зла.
  
  “Ты всегда говоришь, что в конце концов я умру”. Я пытаюсь улыбнуться. В доме снова загорается свет; люди начинают разговаривать и передвигаться. Интересно, оттает ли Бетти немного, но она остается неподвижной, свирепо глядя на меня.
  
  “На этот раз я серьезно”, - кипит она. “Ты знаешь, как я волновалась?”
  
  “Нет”.
  
  “Послушай. Однажды я увидела, как Пикассо представил картину с изображением самой темной, уродливой посмертной маски, которую только может носить женщина. Я думала, что только Голливуд может создать такой скелетообразный, такой ужасный образ. Я знаю, что Пикассо тоже так думал, потому что именно там он нашел уродство, которое послужило образцом для его картины — как душа, оторванная от своего тела. В ту ночь он привел Голливуд в ужас, показав им их собственное уродство, тьму, которую они создали во имя ложной красоты и жадности ”.
  
  Да? Пикассо? Я стою там, уставившись на нее. Она сказала мне слушать, вот я и слушаю. Я просто понятия не имею, что я слушаю.
  
  Она продолжает. “Я была душой, оторванной от своего тела, ты знаешь! Когда я уехала из Голливуда, я никогда не думала, что мне когда-нибудь снова придется увидеть что-то настолько пугающее. Но есть все виды ада! Я видел такую же маску смерти на твоем лице. Из всех людей молодая девушка попадала в ад. А потом… ты исчезла. Ты даже не дала мне шанса”. Ее голос дрожит от ярости. “Никогда больше так со мной не поступай”. Она хлопает дверью.
  
  Я стою на крыльце, ошеломленная. Господи, плаксивая шумиха теперь не кажется такой уж плохой. “Маска смерти”, хлоп! Что мне прикажешь с этим делать?
  
  Послушай, я думаю. Я надеваю свою змеиную сумку через голову и через плечо, затем поворачиваюсь и спускаюсь по ступенькам ее дома в темноте. Мне приходит в голову, что Бетти, в конце концов, может быть мудрым и надежным пожилым человеком.
  
  
  
  клара боу
  
  
  с загорелыми губами
  
  я могу жаловаться
  
  об очередном дурацком лете
  
  
  
  Очередная игра в койота подходит к концу. Победитель не объявлен. Мы с моим другом - единственные животные, оставшиеся на ногах, наши братья давным-давно пали в свете фар. Он выглядит усталым.
  
  
  
  Маленькие дети лежат на земле, глядя на звезды, тихо говоря друг другу всякие глупости.
  
  
  
  “Во всей вселенной есть только один марсианин, но он живет не на Марсе”, - шепчет его младший брат. “Он живет на скамейке возле кинотеатра”.
  
  
  
  “Я знаю”, - шепчет моя. “Я видела его”.
  
  
  
  Мы с моим другом ложимся на траву и называем это ничьей.
  
  
  
  ОСЕНЬ 1985
  
  
  Крысы пробегают мимо моих ног, пока я пою. Малыши в бешенстве — они снуют мимо, аккуратно избегая моей обуви. Те, что побольше, неуклюже бродят по комнате, измученные, методично занимаясь своими делами.
  
  Мы записываем демо в студии в Роксбери, где “вокальная кабина” представляет собой огромный лофт рядом с диспетчерской. На лофте темно везде, кроме моего микрофона, освещенного прожекторами. После того, как мы записываем каждую песню инструментально, я прихожу сюда одна, чтобы постоять в центре внимания и записать вокал. Поскольку мы работаем по ночам, крысы бодрствуют и удивлены вторжению, хотя и не настолько удивлены, чтобы перестать делать то, что крысы делают по ночам.
  
  Итак, мы зависаем. Они заняты делом, я кричу, они перебегают через мои ноги. Крысы здесь по нескольким веским причинам: чтобы есть и размножаться, а не умирать от переохлаждения. Это приемлемое существование для животного.
  
  Очевидно, у моей волчицы не было причин существовать. Когда теплым днем я поймал себя на том, что выбираю из воздуха красивую песню о волчице, я знал, что она уходит.
  
  
  
  и волчица после войны
  
  
  это будущее
  
  после войны
  
  и мне больше ничего не нужно
  
  
  Затем нежная песенка о пчелах заставила их жужжать все шире и шире, и их жужжание ушло вместе с ними.
  
  
  
  кайф
  
  
  не волнуйся
  
  пчелы
  
  они жужжат вокруг меня
  
  
  Итак, я предполагаю, что мои животные - это я, видящая звук. Но змея еще не настроила себя на музыку. Вообще-то у меня есть песня со словом “snake” в ней, но я все еще жду, когда волк и пчелы призовут змею обратно туда, откуда они все пришли. Возможно, здесь ее работа еще не закончена.
  
  Конечно, это не змея, просто остатки особо опасного химического налета. Я больше не уверена, что значит “настоящая”, но змея появляется и исчезает, пропитанная помехами, как сломанный телевизор. Она здесь, хотя у нее нет веских причин для этого; она не ест, не размножается и не умирает при контакте. Это заставляет меня любить крыс.
  
  
  
  мания
  
  
  крыса, крыса, крыса, крыса, крыса, крыса
  
  
  Группа изо всех сил старается не заснуть всю ночь, лежа кучкой на диване Universal или на красном ворсистом ковре, читая комиксы, поедая органические Froot Loops и запивая пригоревшим кофе. Когда мы играем, с ними все в порядке; им вредит время простоя. И этого очень много.
  
  Комиксы помогают им не уснуть. Подпольные комиксы - наша новая страсть, наше величайшее открытие здесь, в Бостоне: целый сумасшедший мир, сражающийся за правое дело. Я завидую форме; в ней есть все — свет, тень, линии, пейзажи, тела и речь. И боже, как мы сочувствуем художникам этого жанра. В то время как наш корпоративный Сатана входит в топ-сорок музыки, их что? Мармадьюк? Как они встают по утрам?
  
  Большую часть времени мои бедные товарищи по группе просто обнимают комиксы, правда, прервавшись где-то на середине. Я смотрю, как они спят, и понимаю, что мы больше не те чистые, здоровые пляжные дети, какими были несколько месяцев назад. Сначала Бостон казался таким уродливым и грязным, но мы привыкли к грязи как к образу жизни. На самом деле, нас это успокаивает. Я думаю, мы стали по-настоящему грязными — такими грязными, которые не смываются в душе. Осыпающиеся стены и заляпанный ковер соответствуют нашему собственному дерьму, означают, что мы принадлежим этому месту. Я надеюсь, это потому, что мы чисты сердцем.
  
  Когда приходит время играть, я тихо произношу их имена и нежно касаюсь их плеч, чтобы не напугать. Мне жаль моих уставших друзей — они спят только потому, что у них нет биполярного расстройства, — но они трогательно веселы. Они стряхивают сон, как собаки воду из ванны. “Я приготовлю завтрак”, - сонно говорит Дейв.
  
  “Здесь туманно?” - спрашивает Tea.
  
  Лесли потягивается и обнимает меня. “А как крысы сегодня вечером?”
  
  Никакое количество транквилизаторов не может заставить меня уснуть, поэтому мне нравится иметь оправдание, чтобы не делать этого. В этой студии нет окон, что создает ощущение Лас-Вегаса или эксперимента с биоритмами, погружая меня в своего рода анабиоз, в котором я вообще не ощущаю физических ощущений, только приятный гул. И звук! Взрывы и цветы. Как будто выкашливаешь печень и видишь, что да, она скользкая, но в то же время в некотором роде красивая. Мы превратились в плавающие эмоциональные реакции, неровные и очарованные.
  
  Наш продюсер - энергичный, красноречивый гитарист по имени Гэри. Он хитрый, сладкий, как гребаный пирог, и всего на несколько лет старше нас, хотя мы почти уверены, что он взрослый. Он больше вместе, чем мы, и у него уже есть своя дорожная мифология.
  
  Мы поняли, что любим Гэри, когда наша группа выступала на разогреве у него, и мы услышали, как он употребил слово “глупый”, разговаривая со звукорежиссером. Мы все повернули головы, чтобы посмотреть друг на друга, открыв рты. По нашему мнению, только люди, способные на огромное значение, используют слово “глупая”. Кроме того, Гэри хотел спродюсировать демо для нас, и это показалось ему ультрахармоничным, хотя и немного мазохистским. К счастью, нам нравятся обе эти характеристики.
  
  Он думает, что нам нужно что-то продавать на концертах, просить магазины звукозаписи взять с собой, получать рецензии в местной музыкальной прессе и т.д., И, по его мнению, в наших демозаписях на сегодняшний день нет ничего особенного. “Не представительно”, - сказал он любезно.
  
  Итак, Гэри не только впервые заставляет нас хорошо звучать, он также собирается использовать мастерство, которое сочится из его пор, чтобы упаковать нашу кассету таким образом, чтобы она получилась более впечатляющей, чем обычная демо-запись. Я сказала ему, что всегда просто писала "Бросающие музы" маркером Magic marker на демо, и он скорчил гримасу. “Я собираюсь сделать графический дизайн на ваших задницах”, - сказал он.
  
  Итак, Гэри забирает нас в свой фургон и каждый вечер отвозит в студию, все время очаровывая дорожными историями. Похоже, он пытается донести до нее сообщение — сообщение о том, как ужасны гастроли. Как ужасны и как сыры . Мы фокусируемся только на rawk , который дает нам то, чего мы ждем с нетерпением. В любом случае, он не продал нам the awful.
  
  “Нет, ты не понимаешь!” Гэри плачет, ему трудно следить за дорогой в его энтузиазме по поводу истории, которую он рассказывает. “Промоутер, и бармен, и вышибала , и звукорежиссер - все приставали к нам! Как будто всей нашей группе было предложено переспать с ними до того, как нам заплатили!” Он думает. “Что в значительной степени делает меня проституткой”, - чопорно говорит он.
  
  Мы впечатлены. “Вау! Ваша группа переспала с клубом?”
  
  “О боже, нет. Они просто хотели, чтобы мы это сделали”.
  
  “О”, - разочарованно произносит Tea.
  
  Я тоже разочарован. “Значит, ты на самом деле не проститутка”.
  
  “Тебя только что пригласили стать одной из них”, - добавляет Дэйв.
  
  “Я мог бы стать несостоявшейся проституткой!” - Защищаясь, говорит Гэри.
  
  Лесли хихикает. “Я думаю, тебе, по крайней мере, нужно заняться сексом”.
  
  Гэри думает. “Ладно. Итак, я вовсе не проститутка. Я хотела бы отказаться от своего последнего заявления относительно того, что я продаю свое тело ”.
  
  Мы едем в тишине. Я смотрю на него. “По крайней мере, ты не несостоявшаяся проститутка ...” .
  
  При инструментальной записи песен группа играет по кругу, почти постоянно поддерживая зрительный контакт. Так легче точно угадать, когда и где прозвучат следующий такт и нота. Я никогда раньше этого не замечал, но каждая песня звучит как две или три несвязанные песни, собранные вместе. Плюс, наши аккорды необычны, а время меняется непредсказуемо — это все равно что мчаться вниз по лестнице, жонглируя. вживую это прокатывает, но запись действует на нервы. Волнующе, но действует на нервы.
  
  Мои глаза перебегают с ножки Tea на пальцы Лесли, затем на ногу Дейва на педали kick. Мы облажались с этим.… ну, что-то вроде моста. Это всегда начинается слишком быстро, затем становится слишком медленным, прежде чем перейти к следующему разделу. Мы стремимся к резким изменениям, а не к размытой лапше, и наше время здесь выбрано мягко.
  
  Это может быть моя вина. Мои товарищи по группе часто следят за мной, и мои руки все еще так сильно дрожат. Мы действительно разобрались, мои руки и я. Кажется, я могу справиться с дрожью, когда нахожусь в режиме расслабления, но это трудно поддерживать в течение длительного периода времени, и это всегда является борьбой. Мои пальцы в конце концов понимают, что не могут за этим угнаться, и как бы сжимаются в накопившуюся дрожь. Проклятый литий.
  
  Из диспетчерской Гэри говорит в микрофон обратной связи, прерывая наш дебош через наушники. “Возможно ли, что переход в смену сбивает тебя с толку?” Мы все начинаем говорить одновременно, но ни у кого нет микрофона, поэтому все, что он слышит, - это невнятный лепет. “Что?” спрашивает он.
  
  Дэйв наклоняется к своему микрофону-ловушке. “Да”.
  
  “Хорошо. Давайте попробуем вторую половину третьего куплета в the shift в the change”. Мы все снова говорим одновременно. “Что?”
  
  Дейв наклоняется ко мне. “Хорошо”.
  
  “Или это глупо?” Гэри знает, что не стоит переусердствовать. Он не допустит, чтобы на сцену вышло разочарование, и мы должны сыграть правильно, поэтому Гэри напоминает нам “определить нашу кривую”. Что, по сути, означает: когда ты начинаешь сосать, остановись.
  
  
  Однажды мы начали отсасывать настолько, что нам пришлось устроить настоящий перерыв - посидеть-на-диване-и -посчитать. Это была моя вина: хронометраж в этой песне был настолько сложным, что мы никогда не понимали этого, и теперь эта оплошность была зафиксирована на пленке. “В этом есть логика...” Я рискнул.
  
  Лесли посмотрела на меня. “Ты знаешь, что означает это слово?” - спросила она.
  
  “Ну, в этом есть поток”, - сказал я.
  
  Гэри наблюдал, как мы поем наши партии друг другу на диване, пока мы не выяснили, как они должны сочетаться; затем он положил мне на колени книгу с фотографиями. Я уставилась на нее. “Что это?”
  
  “Это книга”.
  
  “О”. Фотографии внутри были отвратительными и захватывающими дух. Дорожно-транспортные происшествия, части тел, лабораторные образцы, все освещено, как у кинозвезд: тепло и сияние, сумасшедшие цвета, которые вы не видите за пределами смерти и увечий. Я долго смотрела на фотографию отрезанной руки. Было трудно перевернуть страницу — на ужас тяжело смотреть, но еще труднее отвернуться. И это было так чертовски красиво.
  
  Я обнаружила, что чем дольше я смотрела на каждую фотографию, тем больше была очарована. Мой взгляд в конечном итоге убрал бы всю эмоциональную окраску, оставив только восхищение текстурой и формой, ДНК и хрупкостью тех, кто из нее сделан. Отрезанная рука изящна, изысканна; печень действительно хорошенькая. “Это круто”, - сказал я Гэри.
  
  Он кивнул. “Это вы, ребята”.
  
  “Спасибо”. Я посмотрела на него, затем перевернула другую страницу. В банке плавала мертвая крыса. Она выглядела так, как будто спала — не искаженная или травмированная, просто ... необычно неподвижная. И прелестная. Каждый из ее волосков должен был сформироваться сам по себе из клеток, минералов и воли. Жизнь кажется такой неправдоподобной, когда смотришь на нее вблизи.
  
  “Спасибо”, - снова сказала я Гэри, на этот раз не за комплимент, а за то, что помог мне понять, почему человек может хотеть издавать тот шум, который мы издаем.
  
  
  Музыкальная газета здесь, в Бостоне, описала одно из наших шоу как звучащее так: “четыре человека играют четыре разные песни одновременно”. Автор имел в виду это как комплимент, и, вероятно, так мы кажемся людям, но на самом деле это нечестно. Играть разные песни было бы легко; играть одну и ту же песню по-разному, вот что сложно.
  
  Запись этого демо с Гэри помогла нам стать достаточно застенчивыми, чтобы не звучать как полные уроды. Мы заметили, например, что некоторые из наших песен глубоко, по своей сути тревожны. Чтобы сыграть их правильно, мы должны играть в такт ритму, опережая барабаны. В других случаях, если мы не сидим твердо за ударом, мы звучим как гигантский псих; чтобы закрепить роллинг Дэйва, нам приходится отбивать ритм на вдохе после каждого удара, даже если пассаж проносится со скоростью сто миль в час.
  
  И они действительно проносятся мимо со скоростью сто миль в час. Независимо от того, визгливые они или разухабистые, наши песни не извиваются, они бегут. Гэри называет разухабистых “кантри-панками”. Я никогда не определяла их как таковые; мы просто называем их “веселыми” песнями, теми, которые заставляют аудиторию улюлюкать от облегчения после того, как мы играем им визгливые песни.
  
  Эти визгливые песни настолько насыщенные, что когда мы играем их в студии, у нас получается всего около трех дублей. Мы привыкли жить, когда тебе позволено только одно, поэтому, хотя мы любим отдаваться осторожному самозабвению, а не просто бросать, это отнимает у нас что—то. Мы довольно быстро “определяем свой изгиб”, когда песня пропитана нервной энергией. В последнее время мы пытаемся преуменьшить эту нервную энергию, просто чтобы звучание группы звучало менее раздражающе.
  
  Конечно, когда я пою, группа становится еще раздражительнее. Я открываю рот, и оттуда вырываются ужасные вещи: странные слова, гортанные звуки, визг раздавленных насекомых. А потом кричит… ты бы не хотел встречаться с этой девушкой. Я и крысы держимся вместе не просто так.
  
  Я не могу поверить, что я все еще могу это делать, приглушенная лекарствами. Песни все еще звучат, надувные слова, интенсивные, как всегда. Даже при том, что лично во мне, кажется, не осталось ни капли интенсивности, вокал все равно сотрясет меня на части, как взрыв в воздухе. Затем, когда песня заканчивается, искажения исчезают и пыль оседает, я опускаюсь обратно на землю, снова ручная.
  
  “Ты в порядке?” Спрашивает меня Гэри в наушниках после особенно отвратительного дубля.
  
  “Что ты имеешь в виду?” Молодая крыса останавливается и смотрит на меня. “Я говорила не с тобой”, - шепчу я ей.
  
  “Ты не была?” Гэри шепчет в ответ.
  
  “Да. Я имею в виду, нет, я была”.
  
  Он делает паузу. “Нет, ты была?”
  
  “Что ты имела в виду, со мной все в порядке? Это прозвучало плохо?”
  
  “Это звучало ужасно”, - говорит он. “В хорошем смысле”.
  
  “Ну, тогда, я думаю, со мной все в порядке”.
  
  
  
  сладкая крошка
  
  
  что ты имела в виду, я в порядке?
  
  что я наделала?
  
  
  Странно сидеть на диване Universal в 2 часа ночи с миской Froot Loops и слушать эту чушь. Мои Froot Loops становятся влажными, когда я смотрю на динамики, удивляясь, почему они так разговаривают. Я никогда ни в чем не разбираюсь, просто опускаюсь на красный ворсистый ковер и продолжаю пялиться. Иногда я пытаюсь лежать на полу, вертя головой, как собака, пытаясь понять, но музыка все еще ... сбивает с толку.
  
  Сначала исчезают стены, затем Универсальный диван и моих друзей заслоняют цвета и формы. Длинные нити синих цельных нот, испещренных зелеными восьмыми нотами, как картечь по небу: бирюзовый ля минор, одновременно стаккато и протяженный выдох. Блочный, красный, синкопированный ми мажор становится капризными бордовыми квадратами, когда Ля-бемоль в аккорде уступает место фиолетовому G. Черные полосы попаданий из ловушек прорезают линии и точки, каждая из которых исчезает перед появлением следующей.
  
  Мои товарищи по группе слушают, разговаривают, читают и спят. Гэри качает головой, как будто ему это нравится. Когда песня заканчивается, я обычно стою позади него, все еще уставившись на динамики, забытая миска с хлопьями стоит боком на коврике. Я знаю, что этот звук - это то, что я могу предложить, поэтому он не должен казаться мне чуждым. Это звук моего сердца, или моих костей, или… Я не знаю, он все еще звучит странно. Если бы песня была на минуту длиннее, я бы прижалась лицом к динамикам, такая же растерянная, как всегда.
  
  
  
  мания
  
  
  вот как я молюсь
  
  
  Каждое утро по дороге домой я езжу с дробовиком и сумкой со змеями на коленях, чтобы Гэри мог показать мне примечательную архитектуру Бостона. Гэри тоже беспокойный; он никогда не выглядит уставшим, принципиально отказываясь спать больше четырех часов за ночь, поэтому он всегда готов к разговору. Он также взял на себя смелость заставить меня прекратить выражать несогласие со зданиями, и у него отлично получается. Я перешла от “Они большие и серые, хорошо” к способности идентифицировать десятки различных архитектурных стилей. Гэри любит архитектуру даже больше, чем музыку. Мы обсуждаем различные движения и их создателей, детали зданий и причуды. Сам по себе его энтузиазм прекрасен. “Архитектура, - говорит он, - это первый вид искусства, который вы должны попробовать и которым стоит заняться. Здания конкретно иллюстрируют художественные концепции”.
  
  “Потому что они сделаны из бетона?”
  
  Он ухмыляется. “Иногда потому, что они сделаны из бетона, поскольку бетон - это податливое вещество, обладающее как прочностью, так и деликатностью. Иногда потому что ‘структура’ - фундаментально схожее понятие в любом художественном начинании ”.
  
  “Комиксы лучше. Я понятия не имела, что они такие замечательные”.
  
  Гэри не любит менять тему, когда мы говорим об архитектуре. “Только великие комиксы являются великими”.
  
  “Да, что ж, форма прекрасна. Раньше я думала, что в звуке есть все”.
  
  “В звуке есть все; ничто не имеет всего”.
  
  Я смеюсь. “Ни у чего нет всего”.
  
  Гэри искоса смотрит на меня. “В зданиях тоже есть все”.
  
  “Да. Но мне не обязательно заходить в них, верно?”
  
  “Да! Да, ты хочешь. Ты должна увидеть полы из терраццо, лепнину в виде корон, резные деревянные камины и двери! Подожди, пока не увидишь двери ...”
  
  “Я видела двери”.
  
  “Нет”, - он качает головой. “Нет, ты этого не делала”.
  
  Пока я думаю о дверях, я замечаю, что листья на проносящихся мимо деревьях только начинают облетать. Я люблю осень. “Архитектура - это искусство или наука?” Я спрашиваю его.
  
  “Это и то, и другое. Вот почему тебе нужно заходить внутрь зданий”.
  
  “Ладно. Хотя мне не очень нравится искусство. Я предпочитаю науку”.
  
  “Почему?’
  
  “Потому что это чисто. Я устала от искусства. Такое грязное. И претенциозное”.
  
  “Люди претенциозны, - говорит он, - а не искусство. А претенциозные люди не создают искусство; они просто имитируют его”.
  
  Я смотрю, как пролетают листья: зеленые, красные, оранжевые, зеленые, желтые, красные, оранжевые, желтые. “Я это заметил. Они придурки”. Вот так люди в конечном итоге становятся героями с придурками. “И они не просто подражают искусству; они преуспевают, подражая искусству”. Я смотрю в окно на пустые тротуары. “Но они все равно просто придурки. Они никогда не делают ничего, кроме как дурачат тех, кого легко одурачить ”.
  
  “Что создает нам всем дурную славу”, - соглашается он. “Тогда люди, которых не одурачишь, вроде тебя, думают, что все артисты претенциозны”.
  
  “Мм-хм”. Я киваю. “Мы должны уйти. Я согласна”.
  
  “Неа. Тебе не позволено”.
  
  “Ой, да ладно, уволь меня”.
  
  Гэри останавливается на знаке "стоп" и смотрит вперед. “Иногда тебе приходится распинать себя за свою работу. Если ты достигнешь того, к чему стремилась, и твой результат будет ценным, что ж ... кто-то, считающий тебя претенциозной, станет частью твоего распятия ”.
  
  “Часть моего распятия? Боже, Гэри”. Думаю, я все еще предпочитаю науку. “Ученые распинают себя ради лабораторных экспериментов?”
  
  “Конечно, они это делают. А претенциозные ученые очень претенциозны. И ими движет эго. Деньги входят в уравнение. Ты бы возненавидела тот мир. Чистота есть чистота, а притворство есть притворство, независимо от сферы, в которой оно находится ”. Он наклоняется вперед, чтобы проскочить перекресток, мотая головой из стороны в сторону, высматривая машины. “Я не понимаю, как ты вообще могла отличить искусство от науки”, - говорит он. “Может быть, ты пытаешься провести различие между ремеслом и вдохновением”.
  
  Я думаю. “Наука - это то, что ты можешь измерить, искусство - это то, в чем ты можешь потеряться. Я имею в виду буквально: потеряй свою самость”.
  
  Гэри видит полицейского и притормаживает, затем едет, ничего не говоря, добрых полторы минуты. “Это может быть правдой. Но я бы не стал сбрасывать со счетов твою способность теряться. У тебя это очень хорошо получается ”.
  
  Мы почти дома. Я оборачиваюсь, чтобы посмотреть на заднее сиденье. Чай, Дейв и Лесли снова все спят. “Это постыдный талант”, - тихо говорю я.
  
  “Я представляю, что это так”. Гэри подъезжает к тротуару перед нашим домом и поворачивается ко мне лицом. “Но это поддержит твои стандарты на высоком уровне”.
  
  Мои товарищи по группе, спотыкаясь, выходят из фургона. Я машу Гэри на прощание и поднимаюсь с ними по ступенькам крыльца. Ранним утром в нашем районе пахнет прачечной и закусочной. Дэйв сонно пытается открыть входную дверь, а Гэри посылает нам воздушный поцелуй и уносится в розово-оранжевый рассвет.
  
  
  Я лежу под водой со своими друзьями, глядя на небо сквозь поверхность океана. И вода, и небо совершенно прозрачны. Пузырьки срываются с наших губ и поднимаются, чтобы пробиться на поверхность.
  
  
  
  Внезапно рядом с нами поднимается огромная волна, ее пена распространяется огромными холмами. Она обрушивается вниз, взбивая воду, как воронку. Верх - это низ, песок похож на небо.
  
  
  
  Мы крутимся и кувыркаемся, вращаемся и катимся.
  
  
  С затуманенными глазами мои товарищи по группе падают на свои кровати, чтобы поспать несколько часов. Я бросаю свою сумку со змеями в изножье кровати и затем ложусь. Господи, посмотри на меня! Не то чтобы я собираюсь спать, но я могу лежать на своей кровати и пялиться в потолок ... и я даже не взрываюсь.
  
  Я действительно думала, что это плохая идея - где-то жить, оказаться в ловушке, принадлежать только одному месту. Но другие Музы сделали слово “дом” безопасным. И когда-нибудь мы будем жить в дороге в фургоне: вторая серебряная пуля. Тогда я смогу быть дома и двигаться одновременно.
  
  Сейчас, когда группе разрешено играть каждый вечер, музыка поглощает все тепло и энергию, которые может создать мое тело. Я не чувствую себя в ловушке, потому что я действительно истощена. Отчасти это связано с препаратами, затуманивающими мозг, которые я принимаю, но они более неуклюжи, чем музыка. Обычный старый звук преодолевает лекарства, чтобы произвести свою собственную биохимическую реконструкцию. Это элегантный, чарующий процесс — я вымотан, но в здравом уме под чарами музыки.
  
  Я знаю, наркотики не дают моей душе расширяться и сжиматься без необходимости. Я знаю, что они замедляют действие телесного монстра и звенящих помех, но, похоже, они не дают мне думать о том, о чем хочет, чтобы я думал мой мозг. И мой мозг все еще отказывается умирать.
  
  
  Мы живем на втором этаже дома недалеко от Гарвард-сквер с кучей других людей. Район очаровательный: синие воротнички плюс старики. Мы получаем листовки с просьбой посещать вечеринки в квартале и городские собрания, где обсуждаются такие проблемы, как мусор и лающие собаки. Сам дом дерьмовый, как и дома вокруг него. Снаружи бесцветная, внутри белая как мел, ее столько раз красили, что окна не открываются, а каминные полки над каминами, которых больше нет, мягкие и податливые.
  
  Квартира на самом деле представляет собой длинный коридор с отходящими от него совершенно разными комнатами, кульминацией которого является темная кухня. Откройте одну дверь, и краски Вики-художницы бросаются вам в глаза. Мы привезли с собой в Бостон художницу на удачу. Как и все художники, она понимает хаос, но она также и создает хаос. На ее стенах криво развешаны старые постеры фильмов и пластинки, игрушки и картины разбросаны по полу, яркие платья свисают с ламп. У нее нет окна, и она десятикратно компенсировала это психоделией Day-Glo. Комната Вики заставляет щуриться. Забавный факт: Вики - это тот человек, который нарисовал “Собачью будку” на двери собачьей будки.
  
  Следующая комната - "Дзен-логово Лесли". Эта комната производит противоположный эффект: тускло освещенная и пустая, ничего, кроме футона и швейной машинки. Я помогла ей забрать эту швейную машинку у пожилой тети, которая сказала ей “Пользуйся ею! ” и Лесли делает. Она стоит на коленях, как монах, и часами шьет, рядом с ней чашка чая из коры. Я точно не знаю, что она шьет; я никогда не видел, чтобы она что-нибудь заканчивала. Похоже, для нее важен сам процесс шитья. Ее логово - это Дзен.
  
  Комната Дейва сразу за кухней. Там темно и скрипуче’ потому что я случайно подарила ему матрас с мышами. Я имею в виду, я специально дала ему матрас — я просто не знала, что в нем живут мыши. Я избегаю комнаты Дейва из-за мышей. Мыши - это не крысы; мыши беспокойны, и им нравится, когда их оставляют в покое.
  
  Моя кровать втиснута в угол того, что изначально было гостиной; кровать моей сестры стоит у противоположной стены. Мы используем каминную доску нашего сломанного камина, чтобы выставлять мультфильмы и картины Вики (по какой-то причине рисунки смешные, а мультфильмы грустные). У нас также есть куча пыльных пластиковых фруктов там. Вероятно, это было там, когда мы переехали. Я не помню, чтобы покупала пластиковые фрукты.
  
  Каждое утро мы с Tea сжимаем кулак, как только просыпаемся. Это первое, что мы говорим, когда открываем глаза; мы выкрикиваем это, пытаясь подловить собеседника. “Сожми кулак! ”Попробуй, это ужасно. Хотя, если ты можешь это сделать, это, вероятно, хороший, инициативный способ начать день.
  
  Ночью мы лежим в темноте и разговариваем. Чай разговаривает, а потом засыпает. Я разговариваю, а потом жду сна, который иногда приходит. Уличный фонарь и дерево отбрасывают прохладные тени на стену. Мы хотели нарисовать эти тени, но боялись потерять наш страховой взнос, поэтому на всякий случай нарисовали их карандашом. Каждый вечер наш карандашный рисунок заполняется светом и тенью, которые идеально ему соответствуют. Ее красота на самом деле убаюкивает меня.
  
  Однако пытаться уснуть ясным утром, даже после игры всю ночь, практически невозможно. Tea говорит с другого конца комнаты: “Если ты будешь лежать очень тихо и обращать внимание на каждую часть своего тела, ты поймешь, что тебе всегда больно”.
  
  Блин. “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Ну, ” отвечает она, “ какая-то часть тебя всегда страдает”.
  
  “Почему я хочу это знать?”
  
  “Просто сделай это, это круто”. Я пробую: лоб, руки, колени, ребра ... она права. Все болит. “Ты пробовал это?” - спрашивает она. “Я права, не так ли?”
  
  “Да”, - стону я. “Как ты до этого додумалась?”
  
  “Ты знаешь, как на острове, когда вечеринка заканчивается, вся компания провожает всех по домам?”
  
  “Мне это нравится”.
  
  “Ну, однажды мы с этой девушкой были последними, кто шел домой, и она сказала мне, что нам всегда больно; мы просто не сидим спокойно достаточно долго, чтобы заметить”. Может быть, сидеть неподвижно - это еще не все, что кажется странным. “Держу пари, это то, что делают пожилые люди. Они сидят и все это чувствуют”.
  
  “А потом ноешь по этому поводу. Я бы так и сделал. Это сука”.
  
  “Мм-хм”. Мы лежим там, солнце косо светит в окна, освещая пылинки в воздухе. Tea переворачивается и засыпает.
  
  
  У нас стайка соседей по комнате. Никто из нас не знает, сколько их; мы не можем отличить их друг от друга. Они достаточно милые, но все они кажутся взаимозаменяемыми и, я подозреваю, на самом деле меняются — сдают свои кровати в субаренду друзьям, которые выглядят и ведут себя точно так же, как они. Мы называем их “пришельцы”.
  
  Я думаю, мы могли бы выучить их имена, но они думают, что мы уже знаем их имена, и мы не хотим ранить ничьи чувства. Однажды я пошла в продуктовый магазин с несколькими инопланетянами из вежливости — подумала, что смогу что-нибудь узнать о них. Все они купили хлопья, затем отнесли их домой и съели.
  
  Полки в кладовой, возможно, помогли нам понять инопланетян, но они покупают только хлопья. Я нахожу еду Муз более интересной и доказательством того, что никто из нас никогда не вырастет. Tea покупает праздничную еду для очень маленьких вечеринок: миниатюрные коробочки petit fours, маленькие баночки венских сосисок, крошечные кусочки тостов. Дейв ест только спагетти и шоколадное печенье. Я вижу, как он бродит по проходам продуктового магазина с тележкой, полной обычной еды, но к тому времени, как он добирается до кассы, все это превращается в спагетти и печенье. Лесли говорит, что он умрет.
  
  Я ем хипповскую еду, на которой выросла, как будто я все еще малыш в коммуне. А Лесли каким-то образом питается пакетами на молнии, наполненными листьями, кореньями и палочками. Это может быть взрослым; понятия не имею. Возможно, выросла в лесу, как взрослый гном или что-то в этом роде. Она говорит, что эти растения обладают лечебными свойствами. “Зачем тебе лекарства?” Я спросил ее однажды. “Ты больна?”
  
  “Это дело Санта-Круза”, - сказала она. “Тебе не понять”.
  
  
  Инопланетяне не ворчат, когда я играю на гитаре, и это хорошо. К сожалению, они тоже играют на гитаре, но делают это плохо. И на кухне. Теперь я знаю, что играть на гитаре - это не одно и то же для всех. Им нравится зевать во время секса, они сидят, задрав ноги на стол, бренча скучные аккорды и играя бессмысленные каверы. Для меня это завораживает.
  
  Я приношу им кофе утром и пиво вечером, чтобы поджарить их на клавишах и тому подобном, просто чтобы разговорить их о музыке. “Что это за песня?” Я спрашиваю их. “Зачем ты в это играешь? Насколько тебе сейчас тепло? ”
  
  Инопланетяне дружелюбны, и им нравится разговаривать, хотя на самом деле мы не столько общаемся, сколько я беру у них интервью, и они разглагольствуют. Я не разглашаю никакой личной информации; эти выступления предназначены исключительно для моего собственного исследования, и они действительно увлекательны. Глаза пришельцев осматривают наш унылый серый задний двор через забрызганное краской окно, полки с пластинками, которые мы храним на кухне, сообщения, написанные карандашом на стене у телефона. Я ступаю ногами по линолеуму и не спускаю глаз с их лиц. Я не смеюсь над ними — я ревную.
  
  Их ноги неизменно лежат на столе, когда они играют. “Почему ты задираешь ноги, когда играешь на гитаре?” Я спрашиваю.
  
  “Я просто кайфую в ответ”. Вау!
  
  Дэйв говорит, что пришельцы “нормальные” люди, но они мне все равно нравятся. Они такие ... покладистые. Вот в общих чертах результаты моего исследования: (А) Электрический заряд инопланетянина не меняется, когда он играет на гитаре. (Б) То же самое касается температуры его тела. (C) Повтори то же самое для его эмоционального состояния. На самом деле, вообще ничего не меняется. С таким же успехом он мог бы сидеть там и рисовать.
  
  
  Как и все многоквартирные дома в Бостоне, этот кишит тараканами и сопливыми студентами Гарварда. Ребята из Гарварда наполовину подготовительные, наполовину пьяные хамы, и они обращаются с нами как с дерьмом. Похоже, у них сложилось впечатление, что мы отсталые шлюхи, что на самом деле является интригующей идеей. Я просто не уверен, откуда они это взяли. Это потому, что мы не богаты? Многие люди не богаты. Это не значит, что мы настолько тупы, что забыли быть богатыми. И это не значит, что богатые мальчики могут заполучить нас.
  
  На той неделе, когда мы переехали, головорез в толстовке с надписью "Гарвард" высунулся из окна второго этажа, когда я стояла на тротуаре, роясь в карманах в поисках ключа. “Эй, братва из группы!” - крикнул он. “Хочешь заняться этим?”
  
  Я покосилась на него, и моя сумка в виде змеи соскользнула с моего плеча. “Неа!”
  
  “Что случилось, рета'д?” - ухмыльнулся он. “Потеряла ключ?”
  
  “Придурок”, - пробормотала я, подбирая свою сумку. Но он был прав, я потеряла свой ключ. Может быть, он прав и насчет дебильности тоже . Я поднял глаза. “Эй, Дик! У меня есть идея: сначала ты заткнешься, а потом впустишь меня”.
  
  “Я впущу тебя, если ты… поднимешься ... наверх!” Фу . “Хочешь заняться этим?”
  
  “Почему ты продолжаешь это говорить?”
  
  Он засмеялся, и тонкая струйка слюны спустилась с его губ на землю передо мной. Он сделал это нарочно. Я зачарованно наблюдала. Его лицо и коричневая трава внизу на секунду покрылись одной и той же слизью, затем он отпустил ее.
  
  Я была впечатлена. Он был чемпионом по плеванию, действительно мирового класса. Как ты управляешь чем-то таким вязким? Он, должно быть, много практиковался в плевании со всеми нами, крестьянами вокруг. “Вау”, - сказал я. “Ты что, только что пыталась плюнуть в меня?” Он ухмыльнулся. “Разве ты только что не сказала, что хочешь со мной переспать? Член?” Должно быть, что-то не так с человеком, который плюет на людей, с которыми хочет лечь в постель, и наоборот.
  
  Он снова рассмеялся. Какой счастливый маленький богатый мальчик. “Меня зовут не Дик, рета'д!”
  
  Я поднялся по ступенькам и заглянул под коврик в поисках дополнительного ключа. “Меня зовут не Рета'д, Дик!” Как этот парень попал в Гарвард? Плюющаяся стипендией? Я проверила оба почтовых ящика. Ключа нет.
  
  Он все еще высовывался из окна и пялился на меня, поэтому я спустилась по ступенькам и зашла в кусты, чтобы постучать в окно нашей квартиры. Инопланетянин помахал изнутри, затем вышел на тротуар, чтобы отмахнуться от гарвардского головореза и впустить меня. “Некоторые люди просто чертовски странные, чтобы с ними разговаривать”, - сказал он.
  
  Всякий раз, когда мы злимся на парней из Гарварда, мы широко открываем дверь нашей квартиры и врезаемся в их дорогие велосипеды. Затем мы кричим: “Извините!” вверх по лестнице. Инопланетянин сделал это, когда мы вошли внутрь. Их велосипеды были довольно милыми, когда мы переехали. Сейчас они выглядят дерьмово.
  
  
  Джозеф Кэмпбелл, мифолог, гостит у нас во время лекционного тура. Сидя у камина, пока мои родители готовят ужин, мы с ним обсуждаем кошек и собак.
  
  
  
  “Сначала я был собачником, ” говорит он. “Когда я был маленьким, как и ты, я любил собак и ненавидел кошек. Но теперь я кошатник. Я люблю кошек и ненавижу собак”.
  
  
  
  Мне никогда не приходило в голову, что одно животное может нравиться тебе больше другого. Я говорю ему, что мне нравятся и собаки, и кошки.
  
  
  
  “Но какая из них тебе нравится больше всего?” спрашивает он. “Кого бы ты пригласила на вечеринку?”
  
  
  У меня нет терпения к амбициозным музыкантам; амбиции - это действительно неловкий танец чечетки, на который неловко смотреть. Скованная и застенчивая, позирующая для фотографий с любым, кто мог бы помочь привлечь к ней внимание: посмотри на меня! И нет причин для этого, ничего существенного, что могло бы показать нам, когда мы обернемся и посмотрим. Они даже не настоящие музыканты; они просто хвастуны, “исполнители”, которые не могут заставить людей смотреть, как они делают что-то еще, поэтому они одеваются и играют модный саунд. “Слепые амбициозные”, - называет их Дейв. Они бостонские москиты.
  
  Но музыканты, которые издают звуки ради шума, очаровывают нас. Их лексикон - это взрыв радости и отчаяния, летаргия и сила. Эти музыканты - забавные люди, которые серьезно относятся к чему-то, и грустные люди, которые чему-то рады: они добрые. Кажется, они хотят быть достаточно возбужденными, чтобы чувствовать то же, что чувствуют другие.
  
  Мы даже не знали, что искали, когда нашли эту сцену, но вот она, заполняющая кучу пробелов; субкультура внутри субкультуры.
  
  Ближе к вечеру я беру свою гитару и сумку со змеями и иду на саундчекинг. Тогда в городе пахнет дымом, а звуки напоминают рев. Давка на тротуаре, усталые люди, идущие домой, когда начинается мой рабочий день, в этот час не стесняются себя: голодные, честные, рабочая одежда мятая и перекошенная. Затеряться в этой суматохе - хорошее место, чтобы быть.
  
  В клубах мы тоже теряемся в людской суете, и это прекрасно. Шоу - это возможность для людей собраться вместе, прокатиться, получить групповой кайф. Группы находятся в зале, пока не придет их очередь играть, когда группа на сцене становится частью аудитории, чтобы посмотреть следующий сет. Это такой праздник. Кажется, никто не становится хедлайнером; группы просто собираются вместе, наблюдают друг за другом и подбадривают, когда кто-нибудь подбрасывает очередное полено в огонь настоящей музыки. Как будто вместе мы сможем наделать достаточно здорового шума, чтобы заглушить слепые амбиции.
  
  
  
  кофеин
  
  
  радио продолжает играть
  
  радио продолжает говорить
  
  “ничего не потеряно и ничего не приобретено”
  
  
  Каждое поколение думает, что его музыка низкая и грязная, но вы всегда можете стать ниже и грязнее. Люди, стремящиеся расширить свой кругозор, жаждут глубины тела или беспорядка в голове. Что бы ни двигало твоей лодкой, я полагаю.
  
  В этом городе невероятное количество клубов, но люди-крысы вроде меня (как оказалось, есть и другие) приходят в the Rat за низким уровнем грязи. Сокращение от “Ратскеллер”, это потная дыра, которая на самом деле находится под землей, и это эпицентр субкультуры этой субкультуры. Пахнет пивом и темным.
  
  
  
  крыша дьявола
  
  
  я люблю запах пива
  
  запах темноты
  
  
  Сегодня вечером мы играем the Rat с тремя другими группами, которые все звучат как они сами. Музыка, которая не имитирует другую музыку — представьте это. И аудитории это нравится. Они часами стоят в очереди на тротуаре и тратят наличные деньги, только чтобы им позволили забраться в душную крысятницу и потеть над дорогим дешевым пивом. И слушать группы, которые звучат как они сами. Я нахожу это очень трогательным.
  
  Плюс они… ну, я не уверен, что они делают; похоже, они подыгрывают. Они понимают это. Когда в комнату входит музыка, мы все это знаем. Музыканты не доносят это до аудитории, это происходит между людьми.
  
  
  
  бледная
  
  
  и когда заиграет музыка
  
  это ударяет тебе прямо в голову
  
  
  Гэри заглядывает в гримерку после саундчека, сияющий и держащий картонную коробку, полную наших новых демо-записей, и начинает раздавать их другим группам. Я беру одну из коробки и смотрю на нее. Мне это не кажется графическим дизайном. “Это не искусство”, - говорю я ему. “Это наша фотография”.
  
  Гэри смотрит на это через мое плечо. “Это искусство”, - говорит он. “Видишь, какие на нем цвета?”
  
  “Цвета?”
  
  “Приятные цвета. Тебе не кажется, что это немного напоминает Уорхола?”
  
  “Ну ... на нем есть цвета”.
  
  “Ага. Но ты ненавидишь притворство. Так что это твоя незатейливая фотография. Потому что вы, ребята, очаровательны ”.
  
  Я смотрю на него. “Я не очаровательна”.
  
  “Нет, ты ужасна. Я имел в виду их”, - говорит он, указывая на моих коллег по группе. “Они очаровательны”.
  
  Чай, Лесли и Дэйв молча изучают кассету. Внезапно Дэйв хватает пригоршню пива из мусорного ведра и раздает каждому из нас. Мы все смотрим на Гэри, ожидая речи. Другие музыканты в гримерке замечают это и замолкают. Гэри оглядывает зал и поднимает свое пиво в воздух. “За то, чтобы не отсасывать!” - говорит он под вежливые аплодисменты и пару тихих возгласов. Я чокаюсь своим пивом с его, а затем выхожу в комнату, чтобы посмотреть саундчек другой группы.
  
  
  Согласно закону Массачусетса, поскольку мы слишком молоды, чтобы пить, нам запрещено находиться в здании в рабочее время, кроме гримерки (где находится все бесплатное пиво) или сцены (где находится остальное бесплатное пиво). Так что, если я хочу посмотреть, как играет группа, я должна либо посмотреть, как они проверяют звук днем, либо спрятаться за барабанной стойкой во время их сета, где никто, кроме барабанщика, не может меня видеть. Прятаться за барабанщиком — это замечательно - у меня всю ночь звенит в ушах, как от похмелья, которое является частью кайфа.
  
  Натиск всего тела, лучше урагана, музыка - это единственная природа, которая у меня есть здесь, в Бостоне, и она дикая.
  
  
  
  полет
  
  
  если бы я знала, что, покинув каждый дом, я попаду сюда
  
  Я бы ушла раньше
  
  
  
  Я аккуратно ставлю пластинку на проигрыватель, как меня учил Чувак, нажимаю на рычаг, чтобы проигрыватель начал вращаться, и аккуратно ставлю иглу на гладкую часть диска, где нет музыки. Я знаю, что запись подобна мозгу: гладкая означает отсутствие информации, линии и выступы указывают на истории.
  
  
  
  Я сижу на полу, едва подготовленная к наступлению восторга. Через несколько секунд комната наполняется яркими красками.
  
  
  Но сегодня нет саундчека для просмотра; вместо этого съемочная группа устанавливает свое оборудование на сцене, размещая штативы между усилителями и держа камеры в воздухе и на плечах, пытаясь заранее подготовить лучшие кадры. Черт возьми, я забыл. Пока играют группы, они будут носиться вокруг, проползая между нашими педалями эффектов и стоя над нами, снимая сверху. Они делают это часто, и это своего рода ужасно. Не то чтобы они мешали. Наше барахло не переехало в Бостон, поскольку мы постепенно утратили энтузиазм по поводу установки ламп, ковров и ножек, а затем спотыкания о них. Итак, мы сейчас просто группа на сцене, а не на полосе препятствий; у съемочной группы достаточно места, чтобы побегать. Проблема в том, что они показывают нам, что они снимали.
  
  Вчера режиссер, у которого сегодня съемки, пригласил нас к себе домой, чтобы посмотреть кадры о нас самих. Мы не хотели идти, но не могли придумать, как по-хорошему выкрутиться. “Сохраняет честность”, - сказал Дэйв, печально глядя на видеомонитор, когда парень ушел варить кофе.
  
  Я страдальчески прищурилась на экран. “Ну, нет, это не так. Это заставляет тебя чувствовать себя неловко. Раньше я была честна” .
  
  “Да. Находиться в настоящем моменте выглядит не очень хорошо”. Он указал на себя. “Посмотри, какое у меня лицо, когда я делаю это заполнение”. Он сердито скривился как на пленке, так и в комнате. “Лучше бы я этого не делал”.
  
  Хммм. Я взглянул на Дэйва. Он выглядел больным.
  
  “Ну, блин, посмотри на меня”, - сказал я, указывая на экран. “Я действительно не моргаю”. Мы смотрим. “Боже, это жутко”. Я знал, что смотрел в пространство, когда играл; Бетти никогда не переставала меня поносить по этому поводу. Ей следовало насрать на то, что я делаю со своей головой. Она поворачивается из стороны в сторону в виде восьмерки, пока я играю. Что за хуйня?
  
  “Я думаю об этом как о символе бесконечности”, - добродушно сказал Дейв.
  
  Большую часть сета я стою неподвижно, за исключением головы и вывихнутой левой голени. Эта часть меня была сломана пополам, когда ведьма сбила меня своим "Шевроле", и, похоже, в ней остались остатки обиды, потому что она просто бесится, когда мы играем. Моя нога изгибается сама по себе, маниакально отбивая такт, извиваясь и напрягаясь, чтобы выпустить песню. Затем поворот головы и скручивание голени распространяются на все остальное во мне: мои плечи перекатываются; рука внезапно вылетает, затем возвращается к игре на гитаре, как ни в чем не бывало; мое туловище вытягивается, изгибается, затем выпрямляется. Я как бы ... корчусь. Это похоже на припадок или, по крайней мере, сложный тик.
  
  Я полагаю, это то, что я должна сделать, чтобы заставить шприц d é j & # 224; vu сработать. Когда воспоминания из песен застревают в моих мышцах, мне нужно их освободить. Вот на что это похоже, и вот как это выглядит. Но я уже знала, каково это. Я не знала, как это выглядит.
  
  Я повернулась к Дэйву. “Мне не нужно было это знать”.
  
  “Tea и Лесли хорошо смотрятся”, - беззаботно ответил он.
  
  Я кивнул. “Так и есть. Может быть, нам стоит прятаться за ними, когда мы играем”.
  
  “Я действительно прячусь за ними. Это не работает”.
  
  Когда взволнованный режиссер вернулся, мы с Дейвом взяли по чашке кофе и вежливо улыбнулись. “Вау”, - убедительно сказал Дейв. “Просто красавица”.
  
  “Я знаю”. Режиссер гордо улыбнулась. “Разве это не получилось великолепно?”
  
  Было бы лучше, если бы нас в этом не было. “Да, это было весело”, - ответил я. “Хорошая работа”.
  
  “С вами, ребята, все так просто”, - сказал он. “Я не могу дождаться, когда снова смогу снять вас. Думаю, я воспользуюсь широкоугольным объективом, чтобы снять вас завтра вечером”.
  
  “Мм-хм”. Я уткнулась лицом в чашку, пытаясь представить свое отражение в кофе через широкоугольный объектив. Пристрели меня.
  
  Когда мы печально выходили из дома режиссера, он радостно помахал нам рукой. “Увидимся завтра!” - крикнул он нам вслед, когда мы с Дейвом обменялись мрачными взглядами.
  
  
  В раздевалке Лесли роется в своем рюкзаке в поисках бумаги для сет-листа и маркера. “Сегодня вечером приедет горстка наркоманов”, - небрежно говорит она. Как выясняется, некоторых сотрудников звукозаписывающей компании фактически заставляют слушать демозаписи — бедные сукины дети — и, по-видимому, у нас есть “ажиотаж”, поэтому они посылают представителей на концерты, чтобы проверить нас, посмотреть, есть ли повод для волнения из-за ажиотажа.
  
  Я бы хотела, чтобы жужжание было действительно жужжанием : жужжащим воем, который все могли слышать, шепчущим названия групп. Звукозаписывающие компании просто надеются, что местная шумиха перерастет в сцену, которая затем сможет продаваться на национальном уровне с грандиозной шумихой. Другими словами, они спрашивают: “Что классно?” - и стараются первыми придумать ответ. Затем они продают это людям, которые также интересуются, что такое круто, и хотели бы, чтобы им рассказал кто-то другой. Таким образом, звукозаписывающие компании оказывают сомнительную услугу, говоря людям, что думать, одновременно залезая в их карманы за наличными. “Да. Мы собираемся поужинать с одной”, - говорю я ей.
  
  “О, отлично”, - говорит она. “Я голодна”.
  
  Еда - действительно единственная причина пойти поужинать с одним из этих парней. Все представители, с которыми мы познакомились, хорошие люди, но никто из них не ищет хорошие группы. Им нужны крутые группы. Мы не крутые и никогда такими не будем. Крутые группы отличаются от нас — у них есть взгляд со стороны, впечатление, которое они производят. Это противоположно тому, чтобы быть потерянными в своем собственном мире такими, какие мы есть. Мы кажемся раскрученными только потому, что мы нравимся авторам музыки, и им нравится музыка. Однако мода - это то, где ты находишь крутость, а мода - это не музыка.
  
  “Как ты вообще можешь продавать то, что мы делаем?” - спрашиваем мы представителей, и нас встречают непонимающие взгляды.
  
  “Тебе не кажется, что твоя группа хороша?” - спрашивают они.
  
  “Конечно, мы хороши, но это не значит, что мы звучим хорошо”.
  
  “Но ты знаешь, что ты особенная”.
  
  Мы смеемся. “Да... специальный короткий автобус”.
  
  Мы не говорим этим людям, что они работают в индустрии моды, а не в музыкальной индустрии, потому что это было бы грубо, но нам кажется очевидным, что музыка неподвластна времени, а мода эфемерна. Наши ориентации неизбежно противоположны. Это было бы похоже на попытку продавать картины в качестве обоев; людям бы это не понравилось, это ранило бы их чувства.
  
  На самом деле, звукозаписывающие компании работают в индустрии маркетинга. Мода, вероятно, не была злом до того, как в дело вмешались маркетологи и попытались изобрести ее сами, а затем продать американской молодежи, убедив их, что остальная часть американской молодежи уже приобщилась к ней. Мода, вероятно, зародилась как прилив красоты: племя наслаждалось тем, как выглядят здания и звучит музыка, прямо сейчас, в этот момент. Это ценно, потому что позволяет изменить стиль. Но маркетинг сделает все, чтобы избежать содержания и заниматься только стилем. Больше нет красоты, которая падает с деревьев, как яблоки, мода становится блестящей, пугающей химической конфетой, неестественной и нездоровой.
  
  Мы ни за что не смогли бы играть в эту игру, даже если бы захотели. У нас бы ничего не вышло; у нас нет амбиций в этом мире. Наши амбиции ограничены следующей песней, следующим шоу. Если кто-то хочет послушать, мы тронуты; если никто не хочет слушать, мы считаем, что они что-то упускают.
  
  Что означает, что мы слишком в заднице, чтобы рекламироваться на национальном уровне, шумиха вокруг нас или нет. Я могу вспомнить так много групп, которые ухватились бы за шанс подыграть индустрии развлечений, использовать cool для продажи пластинок. Итак, мы тусуемся с представителями, ужинаем с ними, а затем ненавязчиво предлагаем, чтобы их компания подписала контракт с одной из этих групп вместо нас.
  
  
  Сегодня вечером мы ужинаем с одним из старых парней, любителей кокаина, важных персон с оранжевым загаром и в тонированных очках. VIP-персоны — это не представители рок-клубов - они далеки от всего музыкального. Просачивающаяся из богатого мира лимузинов и пальм (действительно! ), они олицетворяют трагедию ошибок, которая присуща музыкальному бизнесу. Важные персоны всегда дорого одеты (Гэри однажды оценил один из их нарядов в несколько тысяча долларов; одежда, которая была на мне в тот день, стоила тридцать пять центов), они никогда не были женщинами, и все они излучают жуткое, фальшивое спокойствие, которое исходит как от ощущения безопасности, потому что ты богат, так и от желания, чтобы люди думали, что ты самореализовался.
  
  У всех важных персон есть стильный, красноречивый помощник, который говорит за них и помогает им делать такие вещи, как двигаться. Потому что они кажутся частично мертвыми. Как будто они просто умирают по частичке за раз, их деньги поддерживают то, что осталось от их трупа с помощью различных… процедур. Они очаровательны в своем отвратительном смысле, но вы не можете проводить с ними слишком много времени. Это как поездка в Вегас — недостаточно забавно.
  
  VIP-персона и его помощник ведут нас в невозмутимо красивый ресторан, где невозмутимо красивая хозяйка усаживает нас за круглый стол с белой льняной скатертью. Я смотрю, как рыбки плавают в огромном аквариуме, встроенном в стену, пока VIP-персона заказывает три бутылки вина и называет имена старых музыкантов, о которых мы либо не слышали, либо им наплевать. Когда он забывает наши имена, вмешивается ассистент и обращается к нам лично. “Дэвид, я предполагаю, что вы, должно быть, фанат The Who, я прав?”
  
  Дэйв улыбается. “Можно мне еще кока-колы?” спрашивает он.
  
  Когда VIP-персона уходит в мужской туалет, его ассистент улыбается нам. “Он легендарный”, - говорит он. “Блестящий мужчина”. Мы все наблюдаем за неуклюжей фигурой, шаркающей по ресторану. “Он может сделать или сломать тебя”, - восхищенно напевает ассистент.
  
  Когда легендарный, блестящий мужчина возвращается к столику и осушает еще один бокал вина, мы заказываем столько еды, сколько можем, а затем наблюдаем, как тает его лицо. Лица важных персон тают, когда они пьют. Я не знаю, подтяжка ли это лица, или злоупотребление солярием, или, может быть, пересадка волос, соскальзывающих с их кожи головы, но это чертовски странно.
  
  Пока его лицо тает, VIP-персона говорит нам, что может дать нам денег на запись — отвечая на наши молитвы, исполняя наши мечты, — и мы вздыхаем и едим еще. Слышать это грустно и скучно, потому что мы бы хотели записать альбом, но у нас нет на это денег. Но три вещи удержали нас от заключения сделки со звукозаписывающей компанией:
  
  1. Как только вы подпишетесь, они смогут высадить вас, когда захотят, но вы не сможете уйти.
  
  2. Они говорят вам, как будет звучать ваша пластинка.
  
  3. Они не обязаны выпускать вашу пластинку, но и никто другой не может (даже вы), потому что ваша пластинка, по сути, их пластинка. Они заплатили за нее, она их собственность. Тебе даже не разрешено перезаписывать свои песни и выпускать новые версии — твоих песен больше нет.
  
  Я разослала все эти демо и пресс-подборки еще до того, как узнала об этом. Видишь ли, мы никто, а у ничтожеств нет прав. И чтобы стать кем-то, нам пришлось бы подписать ничью сделку, пожертвовав при этом нашими первенцами song babies. Это просто не стоит того. Мы знаем, что они никогда не смогут продать то, что мы делаем; они просто заставят нас отстать, а потом бросят. Жить в фургоне - это мечта, и жизнь в фургоне останется мечтой. Нам просто придется продолжать играть, пока мы не сможем позволить себе фургон.
  
  Итак, мы высказываем наши опасения без особого энтузиазма, и я уверена, что VIP-персоне и его помощнице есть что сказать, когда мы это сделаем, но мы не можем слушать, потому что слишком заняты поеданием всего, что можно, и наблюдением за тем, как его восковая кожа потекла, как свечи на столе.
  
  
  
  меркурий
  
  
  эта встреча со старушками
  
  под огромным количеством кокаина
  
  
  Наша пресса растет экспоненциально: чем больше людей пишут о нас, тем больше людей пишут о нас. Мы даем пригоршню интервью каждый раз, когда играем. Мы вчетвером сидим в ряд на универсальном диване и часами разговариваем во время сетов других групп. Я не могу улизнуть, спрятаться за барабанным возвышением и слушать, потому что я стою в центре сцены, когда мы играем. Для журналистов это, по-видимому, подразумевает готовность болтать без умолку. По-видимому, для них “солист” означает “человек, который не затыкается”.
  
  Так паршиво сознавать, что нам не хватает всей этой музыки. Мы чувствуем себя обделенными, слушая, как пушистик барабанит по стене, когда автор за автором указывают, что мы подростки, и трое из нас - женщины. У нас никогда не бывает ответов на эти невопросы. “Подросток” просто означает глупый. И есть ли разница между мужчинами и женщинами? Есть ли? Серьезно. Мне еще предстоит определить ни одной черты характера, которую я бы приписала исключительно тому или иному полу.
  
  Сегодня вечером одна из сексистских журналисток - женщина, которая злится из-за того, что Дейв мужчина. “Почему ты не нанял женщину играть на барабанах?” обвиняющим тоном спрашивает она меня.
  
  Я в растерянности. “Потому что Дейв не женщина”, - отвечаю я. “Я все равно его не ‘нанимал’; ему не платят”.
  
  “Я доброволец!” Дэйв радостно щебечет.
  
  Она бросает на него непонимающий взгляд, а затем поворачивается ко мне. “Конечно, ты согласишься, что играешь женскую музыку”.
  
  “Иногда мы играем женскую музыку”, - говорю я. “Но не чаще, чем мужчины”.
  
  
  Поначалу легко быть терпеливым с этими авторами, потому что ясно, что они не хотят быть настолько зацикленными на стереотипах, но ... к тому времени, как появляется пятый участник и спрашивает нас что-то вроде почему вы решили быть девочками? Я как бы теряю хладнокровие и в конечном итоге невольно начинаю болтать без умолку. “Мы девушки не нарочно; мы девушки случайно! Мы музыканты нарочно. Я имею в виду, ты по-разному относишься к мужчинам и женщинам?”
  
  Этот бедный парень, оказывается, действительно милый; он просто не знал, что не стоит задавать именно этот вопрос. Он неуверенно качает головой. “Ну, было бы отстойно, если бы ты задала”, - продолжаю я. “Я не понимаю, как пол может влиять на чей-либо характер; это бесполезно, когда дело доходит до прогнозирования поведения. За исключением идиотского поведения, потому что думать, что ты должна вести себя как мужчина или женщина, а не как человек, не имеет смысла ”.
  
  Он выглядит таким напряженным, что я начинаю говорить более мягко, но не останавливаюсь, чего бы он от меня и хотел. “Какое отношение пол может иметь к тому, как работают твои руки?” Я спрашиваю его. Он пожимает плечами. “Женские руки работают на пишущих машинках, но не на гитарах?" Или нам разрешено включать акустику только потому, что электричество слишком противно для девочек?” Он кивает, затем качает головой, пытаясь согласиться со мной. “Ради бога, разве мы все не росли с свободой быть тобой и мной ?”
  
  “Да!” - искренне говорит он. “Я сделал!”
  
  Даже я хотел бы заткнуться, но я, блядь, не останавливаюсь. Музыка гремит сквозь стену, и я виню этого парня за то, что он заставил меня пропустить ее. “Мы все знаем, что есть большие различия внутри рас, чем между ними, верно? Так что замените "пол" на расу, да-а . Я думал, мы это уже сделали!”
  
  Он открывает рот, но я перебиваю его прежде, чем он успевает что-либо сказать. “Не говоря уже о бесконечных оттенках серого, присущих всей концепции гендера. Гендер - это спектр, без четкого разделения между полюсами. Гетеро и гомо - это просто царапины на поверхности сексуальности ... ”
  
  В этот момент измученный журналист осторожно переходит к другой участнице группы, записывая в своем блокноте рядом с моим именем “откровенная феминистка”.
  
  
  Я леплю снеговика у себя во дворе, когда по улице проезжает плуг, сбрасывая снег в канаву. Увидев меня, водитель сбавляет скорость, затем останавливается рядом с моим домом, заглушая двигатель. Он смотрит на моего снеговика.
  
  Я пристально смотрю на него.
  
  
  
  “Это мальчик или девочка?” спрашивает он.
  
  “Это снеговик, ” отвечаю я.
  
  “Похожа на снежную леди”.
  
  Я смотрю на своего снеговика. “Нет, это не так”.
  
  
  
  “О, ” говорит он. “Моя ошибка”. Он заводит двигатель и продолжает ехать по дороге, помахав на прощание над головой.
  
  
  “Самовыражение”, - говорит женщина в очках, в армейской футболке, мятой и пропотевшей. Она протягивает нам свой магнитофон. Мы смотрим на него.
  
  “Что насчет этого?” - вежливо спрашивает Дейв.
  
  “Давай просто немного поговорим о самовыражении”, - говорит женщина. Лесли смотрит на нее. “Что, просто ‘поговорим об этом’?”
  
  “Насколько это важно?” - спрашивает она, задумчиво щурясь.
  
  “Самовыражение?” спрашивает Дейв. Мы с чаем просто сидим там.
  
  Женщина начинает переосмысливать свое впечатление о нас как о красноречивых. Она поворачивается ко мне и кладет свой магнитофон мне под подбородок. “Расскажи мне свои мысли”, - медленно произносит она. “Что касается написания песен и самовыражения”.
  
  Я в замешательстве. “Моя самость? Почему я должна хотеть выразить это ?”
  
  
  Лесли выглядывает из двери раздевалки. “Следующий парень - взрослый!” - недоверчиво говорит она.
  
  “Что?” - спрашивает Tea. “Почему?”
  
  “Я не могу себе представить”, - отвечает Лесли. “Может быть, он из газеты”.
  
  Я смотрю на нее. “Может быть, он из газеты?”
  
  “ТССС...” Лесли открывает дверь со своей самой широкой калифорнийской улыбкой и предлагает парню выпить. Газетчик действительно взрослый. У него аккуратная бородка и твидовый пиджак. Для меня он больше похож на профессора, чем на газету. Или на кого-то, кто проходит прослушивание на роль “профессора”. Я думаю, он мог бы быть газетой.
  
  Мужчина отклоняет предложение Лесли выпить и переходит к делу. Положив магнитофон на колени, он начинает говорить об искусстве и коммерции. Он считает, что музыкальный жанр начинается с немногих избранных, в период интенсивной энергии и хаоса. Со временем движение набирает обороты по мере популяризации и теряет фокус по мере того, как энергия рассеивается.
  
  “Я куплюсь на это”, - говорю я. “Вот почему ‘легендарный’ означает ‘переоцененный’ в Top Forty и ‘где они сейчас’ в андеграундной музыке”.
  
  “Верно”, - говорит он. “Когда появляется группа, которая может перенять основные элементы жанра, но при этом избавиться от своеобразного хаоса, связанного с периодом подъема, по сути имитируя стиль и сглаживая его острые углы, это финансируется звукозаписывающей индустрией с целью популяризации этого звучания, которое в конечном итоге будет считаться мейнстримом”, - говорит он.
  
  “Конечно”, - говорит Лесли.
  
  “Я не думаю, что вы, ребята, та самая группа”, - осторожно пишет газета.
  
  “Нет”, - отвечает Tea.
  
  “Нет, я бы так не подумал”, - соглашается Дейв.
  
  “Мы люди хаоса, не так ли?” Спрашиваю я.
  
  Газета кивает.
  
  
  “Вы, ребята, очень быстро играете много нот!” - говорит молодой парень в футболке с надписью "Candy Time". Он полон энтузиазма до предела.
  
  Лесли смеется. “Очень много быстрых нот?” - повторяет она.
  
  Время конфет смотрит на нас и неловко смеется, думая, что Лесли, возможно, смеется над ним. Мы просто улыбаемся. “Да! Ты неподготовленная, ” говорит он, “ но все еще можешь играть быстро. Это круто ”.
  
  Лесли перестает смеяться. “Необученная?”
  
  “Да… ты просто играешь все, что приходит тебе в голову, верно?”
  
  “Я думаю, это то, что мы делаем”, - отвечает Tea. “Разве это не то, что делают все?”
  
  “Нет, в том-то и дело”, - объясняет он. “Профессиональные музыканты берут уроки, чтобы научиться играть по правилам, но вы, ребята, просто играйте то, что вам хочется играть!”
  
  Я чувствую, как Лесли ощетинивается рядом со мной на диване. “Ты намекаешь, что мы так звучим, потому что не знаем правил? Что мы не знаем, как звучать, как другие группы?” Candy Time осознает свою ошибку, но слишком поздно. “Что вообще натолкнуло тебя на мысль, что мы ‘необученные’?” - спрашивает она его, но не дает ему времени ответить. “Ты знаешь, как трудно играть таким образом? Попробуй как-нибудь! Нет никаких уроков, чтобы научить тебя, как это делать!”
  
  Чем больше Лесли говорит, тем злее она становится. “А ты знаешь, как легко звучать, как все остальные?” Candy Time бледнеет. Интересно, как часто журналист боится одного из нас. Им просто нужно задело за живое, чтобы заставить их действовать топором.
  
  Мне это нравится, но Candy Time выглядит нехорошо. “Прости. Я не хотел тебя обидеть”, - говорит он.
  
  Лесли качает головой. “Я знаю, что ты этого не делала. Просто больше так не думай; это меня раздражает”.
  
  “Да, это ее бесит”, - добавляю я.
  
  “Не имеет значения, сколько нот ты играешь или как быстро ты их играешь”, - объясняет Tea. “Ты должна играть правильные ноты”.
  
  “И никто не может помочь нам выяснить, что это такое”, - говорит Лесли. “Трудно научиться чему-то, чему тебя никто не может научить”. Он кивает и смотрит в свой блокнот, надеясь придумать вопрос получше.
  
  “Что значит Candy Time?” - спрашивает Дэйв, пытаясь изобразить дружелюбие.
  
  Парень поднимает озадаченный взгляд. “Что?”
  
  
  Готичная цыпочка с прямыми черными волосами в обрезках и рваных колготках балансирует пивом на колене, держа блокнот и карандаш. “Почему, - подозрительно спрашивает она нас, - вы, ребята, единственная группа, которая нравится моей маме?”
  
  
  Рядом со мной на диване сидит нежный татуированный мальчик, склонившийся над своим магнитофоном, его подводка для глаз размазалась от пота. Он попросил интервью с “вокалисткой”, поэтому другие участники группы радостно ушли, оставив нас одних.
  
  Когда дверь за ними закрывается, мальчик смотрит на свои колени. “Что ты делаешь, ” медленно спрашивает он, “ когда просыпаешься не на той стороне лития?”
  
  О, боже. Я вздрагиваю, и он улыбается, но его глаза выглядят грустными. “Прости. Плохой первый вопрос?”
  
  “Да. Я подумала, может быть, любимый цвет? Свидание мечты?” Я заговорщически наклоняюсь к нему. “Мой любимый актер - Даффи Дак”.
  
  “Какой твой любимый цвет?” спрашивает он.
  
  “Зеленая”.
  
  “Что ты делаешь, когда просыпаешься не на той стороне лития?”
  
  Я пытаюсь понять его. Он просит о помощи? Или он собирается выставить меня сумасшедшим в своей статье? “Это не имеет значения”, - отвечаю я. Он пристально смотрит на меня. “Музыка, которую мы играем, не безумна. Для этого не нужен литий”.
  
  “А как насчет тебя, кстати?” спрашивает он.
  
  “Ну, это тоже не имеет значения”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Потому что я всего лишь один парень в море людей”, - говорю я. “К тому же, если что-то приведет тебя туда, куда ты идешь, было бы неправильно подвергать это сомнению”.
  
  Он думает об этом. “Что, если ты не сможешь вернуться?”
  
  “Ты имеешь в виду, если бы ты просто сошла с ума?” Он кивает. “Я полагаю, ты идешь на такой риск. Я имею в виду, если это могло случиться, ты, вероятно, уже сошла с ума”.
  
  Посмеиваясь, он снова опускает взгляд на свои колени. “Но… что, если это сделает тебя мертвой?”
  
  “Ну, лучше умереть, чем сойти с ума”.
  
  “Что возвращает меня к моему первому вопросу”.
  
  Я смотрю на него. “Мой любимый цвет - зеленый”.
  
  “Тебе нужно быть здоровой, чтобы выжить?”
  
  “Я не знаю. Вероятно, есть много хороших способов выжить. Хотя тебе может понадобиться страсть. Иначе у тебя нет никаких причин оставаться здесь”.
  
  “Определи страсть” . Он поворачивает свой магнитофон ко мне.
  
  Несколько человек из другой группы врываются в комнату, затем замечают магнитофон мальчика и шикают друг на друга, улыбаясь нам. Они берут пиво из ведерка, полного льда, затем садятся на скамейку в другом конце комнаты, разговаривая тихими голосами. Одна из них - дама, которая выглядит так же монохромно, как Марк. Я скучаю по Марку. Она одними губами говорит “Извините!” нам, и я улыбаюсь ей. Глядя на ее бежевые волосы, кожу, одежду и глаза, я вспоминаю, что Марк сказал о поэзии.
  
  “Я думаю, тебе нужно что-то в твоей жизни, что было бы одновременно красивым и необходимым. Человек, или миссия, или место. Красивое может не быть красивым, а необходимое может быть непонятным, но, все же… Я думаю, что забота, а не смерть, - это пропуск в рай ”.
  
  Мы сидим в тишине, в то время как группа рядом с нами продолжает тихо разговаривать.
  
  Мальчик откидывается на спинку Универсального дивана. “Тебе обязательно идти в ад, чтобы попасть в рай?”
  
  Это никогда не приходило мне в голову раньше.
  
  
  
  небеса
  
  
  это рай
  
  и все мои друзья там
  
  
  После шоу мы устраиваем фотосессию за пределами клуба. Идет дождь, и мы пытаемся защитить головы друг друга — особенно Лесли, потому что ее дреды чуть не утопили ее в сливном отверстии бассейна в Санта-Круз. Мы все обнимаем друг друга, насквозь мокрые от пота и дождя.
  
  Сейчас идет сильный дождь. Осенний дождь в Бостоне совсем другой. Меньше… листва. Дома, на острове, дождь всегда пах листьями; здесь он не пахнет ничем, кроме воды и шин. По крайней мере, перед рок-клубами.
  
  Я жду, когда Гэри заберет меня и отвезет домой. Мы загрузили снаряжение в его фургон, и теперь он устраивает для меня шоу в бэк-офисе, потому что, по его словам, я выгляжу уставшей. Я рассмеялась, когда он сказал это. “Устала! Я не устаю!” но теперь я замечаю, что на самом деле чувствую усталость. Не сонливость — скорее, я только что пробежала марафон. Как будто никакой отдых не смог бы исправить это… слабость. Боже, теперь, когда у меня есть минутка подумать об этом, я вымотана. Это мой наркотический коктейль?
  
  Я никогда не уверена, что делают эти сумасшедшие химикаты. Наверное, моя распухшая и сжимающаяся душа остается внутри моего контура, но я серьезно отупела. Я чувствую, что живу в фальшивом, мягком мире, мое настоящее измерение сразу за пределами этого. Я помню это: оно гудело, и мои мышцы пели от его энергии. Это было наэлектризованно, неистово, жестко и реально. Я никогда там не уставала.
  
  Боже, как я благодарна за пальто, которое Дэйв заставил меня купить. Сегодня вечером я прячусь в нем. Однако это не дождевик, поэтому он не отталкивает воду; вместо этого он впитывает ее, становясь все тяжелее и тяжелее. Хотел бы я положить это на тротуар и лечь на это. Вау. Это на меня не похоже.
  
  Внезапно я слышу голос за своим левым плечом, тихо говорящий мне на ухо. “В другую ночь будет другое дерево, и снова пойдет дождь”. Я поднимаю глаза и вижу темноволосого парня рядом со мной, мокрого под дождем. Откуда он взялся? “Я буду там, и ты будешь там, ” продолжает он, “ и тогда мы оба узнаем”.
  
  “Знаешь что?” Спрашиваю я его, оглядываясь по сторонам. Я не вижу дерева . Но он не отвечает — просто уходит под дождем.
  
  Я смотрю, как он уходит, когда Гэри останавливает свой фургон и открывает дверь со стороны пассажира. “Кто это был?” - спрашивает он.
  
  “Не знаю”. Я езжу на дробовике, хотя сегодня вечером слишком темно и штормит, чтобы разглядеть какие-либо здания.
  
  Пока я закутываюсь в мокрое пальто, Лесли бросает мне на колени плоский блестящий сверток. “У меня для тебя подарок”.
  
  Я прищуриваюсь на упаковку в темноте. “Что это?”
  
  “Ну, ” говорит она, - ты знаешь, как ты всегда хотела гигантскую задницу?”
  
  “Да!” Ааааа! “Ты подарил мне огромную задницу?”
  
  “Я купил тебе задницу побольше. Увеличил попку”. Tea и Дейв хихикают.
  
  Я поднимаю тонкую упаковку. “Здесь есть средство для увеличения задницы, Лес?”
  
  “Да!” Ее акцент делает все, что она говорит, веселым. Лесли может сделать слово "да" забавным. И длиной в три слога. “Это чулки для черной девушки, включая попу!”
  
  Я начинаю различать фигуру красивой леди с полной попой на упаковке. Я поднимаю ее, чтобы показать Гэри. “Вау… Мне так грустно, что я до сих пор не знала о чулках с вставками для попы!”
  
  “Никогда не поздно отрастить попку, милая”.
  
  “Или фальшивая! Спасибо тебе, Лес”.
  
  “Это было ужасно продуманно”, - говорит Tea.
  
  “Это точно было. Я собираюсь объехать на своем велосипеде все это гребаное место. Я собираюсь сидеть в этом автобусе, как будто это никого не касается ”. Дождь брызгает на лобовое стекло, дворники заставляют его литься в мое открытое окно.
  
  “Крис?” - спрашивает Дейв у меня за спиной. “Ты можешь закрыть окно?”
  
  “Прости!” Я сворачиваю его и оборачиваюсь, чтобы посмотреть, какой он мокрый.
  
  Он промок. Моргая, он снимает очки и протягивает их. Они забрызганы каплями дождя. “Все в порядке. Могу я использовать твою новую задницу, чтобы почистить свои очки?” он тянется к упаковке, но я убираю ее, мрачно качая головой. Закатывая глаза, он протирает очки о свою влажную рубашку.
  
  “Не могу дождаться, когда смогу их примерить”, - говорю я Лесли.
  
  “Ты будешь выглядеть великолепно, Крис”, - смеется Tea.
  
  “Надеюсь, они подойдут”, - говорит Лесли. “Это какие-то большущие чулки ...”
  
  Откинувшись на спинку сиденья и обнимая пакет, я смотрю на дождь за окном. Гэри включает радио. “О, отлично”, - кричит Tea с заднего сиденья. “Мне холодно”.
  
  Он смотрит на меня в ожидании объяснения. “Она имеет в виду, что мы злимся на радио, и это нас согревает”, - объясняю я.
  
  Он кивает. “Я тоже злюсь на радио. Но мне нравится поп-музыка”.
  
  “Нам нравится поп-музыка. Я думаю, мы играем поп-музыку. И мы это уважаем”. Я указываю на радио. “Но они не любят”.
  
  “Нет. Я думаю, когда они говорят ‘поп’, они имеют в виду что-то другое. Например... глупость”.
  
  “Поп" - это сокращение от "популярный", верно? "Популярный" должно означать "умный". Это означало бы, что мы все умные, раз нам это нравится.” Я поворачиваюсь боком на своем сиденье лицом к нему, запахивая пальто, все еще сжимая колготки. “Но поп-музыка одновременно тупая и претенциозная. Не знаю, как им это удается”.
  
  “Драматизируя”, говорит он.
  
  Дейв встает между нами. “Мело драматично!”
  
  “Ммм ... намного хуже”, - говорит Гэри. “Если вы, ребята, когда-нибудь начнете драматизировать, я выведу вас на задний двор и пристрелю”.
  
  “Договорились”, - говорит Дейв. Его очки запачканы от дождевых капель. Я подумываю о том, чтобы позволить ему вытереть их моей новой попкой, поскольку это единственная сухая вещь в машине, затем решаю отказаться от этого.
  
  “Что случилось с поп-музыкой?” - стонет Гэри. “Раньше радио побуждало меня покупать пластинки. Это была моя жизнь”. Похоже, эта потеря причиняет ему боль. “Куда подевалась поп-музыка?”
  
  “Под землей”, - отвечаю я. “Или же мы просто потеряли это где-то между радостью приготовления пищи и радостью секса. Я думаю, то же самое, что случилось с едой и сексом, случилось и с музыкой ”.
  
  “Что это?”
  
  “Продаю это. Это общедоступно и денатурировано, когда это должно быть личным и интуитивным”. Я думаю. “Ценно и бесплатно. И полезно. Но монетизация этого и маркетинг неестественных факсимиле сбивают людей с толку. Поэтому они необразованны в своих собственных ответах — ”Подождите. Я проверяю себя. Я разглагольствую? Я ставлю себя в неловкое положение? Гэри поймет, что у меня биполярное расстройство, если я не заткнусь.
  
  Я узнала от пустышек, что часть того, чтобы научиться справляться, - это знать, как ведут себя люди, не страдающие биполярным расстройством. Иногда все, что я могу вспомнить об этом, не похоже на меня, и я замолкаю, теряю ход мыслей. Как сейчас, я просто замираю. К счастью, вмешивается Дейв. “Плохие люди заглушают это, пытаясь заработать на этом кучу денег”, - говорит он. “Дерьмо с наименьшим общим знаменателем”.
  
  “Радость музыки”, - задумчиво напевает Гэри. “Корпоративная Америка разрушила это. Цифры. Они сделали эту ужасную кровать, и теперь им приходится в ней лежать ”. Он останавливается на светофоре. “И там полно денег ...” Послушайте Гэри, он разглагольствует о плохом радио —и у него нет биполярного расстройства. Я не думаю.
  
  В любом случае, я слишком устал, чтобы сходить с ума. Держу пари, мы просто разговариваем.
  
  “Вы, ребята, должны продолжать”, - объявляет он. “Вы должны снова сделать популярную музыку хорошей”.
  
  “Мы делаем?” Я наклоняю голову набок к подголовнику и на секунду закрываю глаза. “Но мы играем непопулярную популярную музыку”, - усмехаюсь я, откидываясь на сиденье.
  
  “Это именно то, что ты играешь, - говорит Гэри, - потому что ты что-то изобретаешь. Ты окажешь огромное влияние. Ты изменишь лицо поп-музыки”.
  
  Мне удается устало рассмеяться. “Что?”
  
  Гэри серьезен. “Это правда!”
  
  “Это правда, что поп-музыке нужно изменить свое лицо, ” бормочу я, - но в газете сказали, что мы люди хаоса”.
  
  “А?”
  
  “Я имею в виду, что в поп-песнях должны быть знахари”. Боже, я устала.
  
  Гэри в замешательстве наклоняется ко мне. “Прости?”
  
  Может быть, я не очень ясно мыслю. “Микро и макро”. Я пытаюсь найти смысл. “Интимный, но светский, и неопределенного возраста”, - невнятно произношу я. Я съезжаю еще ниже на своем сиденье, и мои глаза снова непроизвольно закрываются. Я изо всех сил пытаюсь их открыть, но они настаивают на закрытии.
  
  Гэри наблюдает. “Что с тобой не так?” - спрашивает он. “Ты больна?” Я открываю глаза и рот, чтобы ответить, затем снова закрываю их, прежде чем могу придумать, что сказать.
  
  
  
  пегги ли
  
  
  между полуночью и сном
  
  
  Я просыпаюсь, когда фургон останавливается возле нашей тренировочной площадки. Гэри смотрит на меня обвиняюще. “Ты спала”, - говорит он.
  
  Я поражен. “Нет!” Он кивает и идет к задней части фургона, открывает ее, затем начинает складывать снаряжение на тротуар. Я следую за ним. “Я никогда раньше этого не делала”. У меня в руке все еще упаковка "биг батт". Чай, Дэйв и Лесли начинают таскать снаряжение в наше пространство.
  
  Гэри поднимает брови, как будто я только что призналась в преступлении. “Я здесь не для того, чтобы судить. Но с тобой что-то серьезно не так ”. Когда снаряжение оказывается на тротуаре, он берет бубен, затем держит медиатор перед моим лицом. “Ты можешь нести это”.
  
  Я кладу отмычку в карман и поднимаю усилитель, просто чтобы доказать, что я могу, но теперь он весит примерно вдвое больше, чем раньше. Ставя его обратно на тротуар, я заглядываю в заднюю часть, чтобы посмотреть, не спрятал ли кто-нибудь в нем еще усилитель. Он пуст. Итак, я бросаю чулки на заднее сиденье и поднимаю их, пробираясь с ними в темное здание, когда мои товарищи по группе проходят мимо меня в коридоре, возвращаясь на улицу.
  
  Когда я прихожу в нашу тренировочную комнату, я кладу усилитель поверх другого, затем опираюсь на него на минуту. Каким-то образом остальное оборудование уже там. Мои товарищи по группе, должно быть, ждут в фургоне, готовые отправиться домой. Я двигаюсь как в замедленной съемке.
  
  Гэри смотрит, как я бросаю свое промокшее от дождя пальто на пассажирское сиденье. Меховой воротник теперь пахнет мокрой собакой. “Может быть, ты устала, потому что отыграла шоу”, - предполагает он.
  
  Сидя на краешке своего сиденья и глядя в лобовое стекло, я говорю: “Это было, типа, наше миллионное шоу, Гэри”.
  
  “Миллион - это много. Ты могла врезаться в стену”. Он отъезжает от тренировочной площадки, и шины разбрызгивают воду в воздух и на тротуар. Я откидываюсь на сиденье и остаюсь там. “Музыкант - это спортсмен. А спортсмен должен быть полностью истощен после гонки, измотан, иначе он никогда не выиграет. Какой-нибудь другой спортсмен будет там, используя все, что у него есть, и победит его ”.
  
  “Она”.
  
  “Мне не нравится говорить ‘побей ее’.”
  
  “О”, - сонно отвечаю я. Несколько минут я смотрю, как Гэри ведет машину, чувствуя себя пьяной. Затем, внезапно, я чувствую тяжесть его милосердия. Меня сильно поражает, что нам нечего предложить. Он продолжает помогать нам, тратя свое время и деньги. Я ненавижу, что мы такая обуза. Мы не собираемся менять лицо поп-музыки… умение терять себя не пользуется спросом. На самом деле, мы даже не продержимся долго. Никто не покупает уродство; зачем им это? И на этот вид искусства нет гранта, потому что мы все знаем, что это не искусство. Живопись - это искусство, скульптура - это искусство, устаревшие музыкальные стили - это искусство, даже авангардная музыка - это искусство, но не тупая рок-музыка. Как только наше отстойное оборудование сдохнет, мы умрем.
  
  Я чувствую, что должна предупредить Гэри, что у нас нет будущего, что мы ненадежная инвестиция. Скажи ему, чтобы он занялся какой—нибудь другой группой - помести его усилия в красивую успешную корзину с крутыми амбициями, а не в сито прямо сейчас, в этот момент, которое разбрасывает музы. Кстати, кто он такой? Какой-то заблудший ангел. Я не понимаю.
  
  Но я не могу ничего из этого сказать; я слишком устала. “Почему ты так добра к нам?” Вместо этого я ворчу, не отрывая головы от сиденья. Гэри не отвечает; он просто продолжает вести машину.
  
  Когда он высаживает нас у дома, он смотрит на меня с подозрением. “Поправляйся”, - говорит он и отстраняется, затем высовывает руку на перекрестке и машет, как он всегда делает.
  
  
  
  пневма
  
  
  ты как извращенная крестная мать
  
  с твоей непонятной любовью
  
  
  
  Мое лицо и руки покрыты апельсиновым сиропом от эскимо. Наклоняясь вперед, я прижимаюсь носом и ладонями к песку, закрыв глаза, и слушаю шум волн и визг детей, играющих возле нашего одеяла.
  
  
  
  Когда я сажусь, я представляю, что, должно быть, выгляжу совсем по-другому и потрясающе. Я превращаю свои руки в когти и устрашающе рычу на Крейна, который отрывает голову от одеяла, чтобы посмотреть на меня сквозь большие коричневые солнцезащитные очки.
  
  
  
  Она не дрожит от страха. “Тебе нужно вздремнуть?” - спрашивает она.
  
  
  Когда я открываю утром нашу входную дверь, чтобы взять газету, на крыльце стоит букет цветов и упаковка из шести банок пива. На нашем половике часто бывает что-нибудь милое: письмо, пластинка, комиксы, свечи, пасхальная корзинка, гороскопы, конфеты или картина. Я не знаю, где вы находите пасхальные корзинки осенью или откуда кто-то знает наши астрологические знаки, но мы развешиваем все картины, а пасхальные корзинки заменили пластиковые фрукты на нашей мягкой каминной полке.
  
  Это то, что делает аудитория в реальном мире. Доставляет подарки. Они как милые старые родственники, которые забыли, когда у тебя день рождения, поэтому они постоянно приносят подарки. Милые старые невидимые родственники.
  
  Я кладу газету и цветы на наш шаткий кухонный стол и убираю пиво в холодильник. Я на самом деле уснула прошлой ночью, когда мы вернулись домой, и спала всю ночь, чудесное чудо, но я все еще устала. Снимая грязный стакан с сушилки рядом с раковиной, вы пугаете двух тараканов, которые срываются с полки в канализацию. Пока я наполняю стакан водой, чтобы принять таблетки, я понимаю, что не хочу этого. Я смотрю на таблетки в своей руке и отшатываюсь от тошноты. Что? Я никогда не болею. Я медленно подхожу к кухонному столу и опускаюсь на стул, улучив минуту, чтобы полюбоваться цветами и проснуться.
  
  Звонит телефон. Я смотрю на него и жду, пока кто-нибудь другой ответит. Я слишком устала, чтобы двигаться, но я все равно никогда не пользуюсь телефонами. Нет, если только мне не придется, например, когда у меня собеседование или кто-то говорит “Тебя к телефону” и подносит его к моему лицу, прежде чем я успеваю улизнуть. Телефон для меня. У меня нет телефона. Я не силен в них из-за всех этих разговоров вслух, которые тебе приходится делать по ним. Никаких выражений или языка тела. Мне это не кажется общением, просто уловкой, чтобы заставить тебя стоять спокойно.
  
  Мои соседки по комнате мягко ворчат на меня по этому поводу, как будто я не понимаю, как работает автоответчик: “Ты не можешь просто взять трубку, Крис… ты должна сказать ”Привет “ и "Боже, они не могут видеть, как ты киваешь!”
  
  Телефон звонит и продолжает звонить. Я смотрю на него, пока он не замолкает, затем изучаю стену рядом с ним.
  
  Наша стена сообщений покрыта карандашными каракулями, карикатурами и заметками. Мы иногда принимаем обычные телефонные сообщения друг для друга, так что там куча 2:15, как там ее зовут, нравится / не нравится / ненавижу? не могу вспомнить, или среда, двадцать пятое в парадайзе? там $, и т.д., Но большинство карандашных пометок посвящены цитатам из различных телефонных звонков.
  
  Другими словами, если, когда вы отвечаете на телефонный звонок, человек, с которым вы разговариваете, говорит что-нибудь интересное или сбивающее с толку, вам рекомендуется поделиться этим с другими, разместив это на стене. Взятая в целом, эта стена выглядит как художественный проект:
  
  
  затем ВСЕ начало рушиться!
  
  Я сказал ей, что у меня есть собака, и теперь она подходит
  
  Мистер Брауни — это то, как я назвала растение после того, как оно умерло - до
  
  это, это было просто “растение”
  
  скажи ему, что я не был, типа, зол, я просто был в шумном настроении
  
  
  Я даю много интервью, стоя здесь и рисуя на стене. Большинство музыкальных журналистов, с которыми я общаюсь, очень умные, и я благодарна за прессу, которую они нам дают. Мне нравится идея профессионального слушателя музыки, поэтому я делаю для них все, что в моих силах. К сожалению, обычно они хотят, чтобы я отвечала на вопросы, а у меня это плохо получается. Я начинаю считать и всегда прихожу к выводу: как кто-то вообще может что-то знать?
  
  Мои коллеги по группе немного лучше формулируют ответы, поэтому я пишу вопросы на стене, и в конце концов они берут карандаш и отвечают. Я должен сказать журналистам, что свяжусь с ними, как только the wall ответит.
  
  
  Вопрос: “Какой стиль музыки ты играешь?”
  
  А: “Нет”.
  
  Вопрос: “Почему твои тексты такие загадочные?”
  
  Ответ: “Да”.
  
  В: “Ты имеешь в виду, что в твоем сознании рыба прибита к кресту?”
  
  А: “Ты не понимаешь?”
  
  Вопрос: “Какой твой любимый цвет?”
  
  Ответ: “Чисто”.
  
  Вопрос: “Какой твой любимый вкус?”
  
  Ответ: “Некрасивая”.
  
  Вопрос: “Это сон?”
  
  Ответ: “Да”.
  
  
  Думаю, я достаточно долго смотрела на стену сообщений, чтобы попытаться взять таблетки со стола, но как только я их проглатываю, у меня сводит желудок, и мне приходится бежать в ванную. Затем таблетки выбрасываются из моего желудка в унитаз. Боже, я действительно болен.
  
  Тащась обратно на кухню, я не могу придумать, что делать, кроме как снова сесть за стол, поэтому осторожно опускаюсь на стул. Мне интересно, как скоро биполярный мозг, который не принимает лекарства, начнет придумывать свои собственные правила, когда Дейв выходит из своей спальни в мятой футболке и джинсах. “Махнин”, - говорит он.
  
  “Махнин” .
  
  Он подходит к столу. “Угадай что?”
  
  “Что?”
  
  “Белье. Чистится само по себе”. Звучит не очень хорошо. Он вытаскивает свою футболку, чтобы показать мне. “Я оставила эту одежду внизу кучи грязного белья, и теперь она чистая”.
  
  “О. Как прачечная это делает?”
  
  “Я не знаю! Сжатие, я предполагаю ...”
  
  “Боже, ” восхищенно говорю я, “ какая же у тебя странная логика”.
  
  “Нет, правда, это правда”. Он наклоняется над столом. “Понюхай мою рубашку”.
  
  “Я в порядке”, - говорю я, отворачиваясь. Мой желудок все еще дрожит. “Как твои мыши?”
  
  “Писклявая”, - отвечает он, садясь обратно и зевая.
  
  “Ну ... это для тебя мыши”. Я опускаю лоб на прохладную столешницу. Это удивительно успокаивает, поэтому я оставляю это там.
  
  “Крис?”
  
  “Ага”.
  
  “Что ты делаешь?”
  
  “Ну,… минуту назад я смотрела на стену”.
  
  “Мммм. Ты в порядке?”
  
  “О, конечно”. Я поднимаю голову, чтобы посмотреть на него, но она весит намного больше, чем должна, поэтому я опускаю ее обратно. “Я чувствую себя немного паршиво”.
  
  “Почему бы тебе не прилечь?’
  
  “Потому что я никак не могла бы лечь достаточно низко”.
  
  “Ты могла бы лечь на пол”, - предлагает он. Я ничего не говорю, просто прижимаю голову к столу. “Гэри дал мне пропуск в аквариум прошлой ночью. Он говорит, что мы должны пойти”.
  
  Я говорю в стол. “Что это значит?”
  
  “Ну, - говорит Дэйв, - я думаю, он имел в виду, что мы должны пойти в аквариум”.
  
  “Чтобы посмотреть на рыбу?”
  
  “Да. Аквариумы предназначены для того, чтобы смотреть на рыб”.
  
  Я снова поднимаю голову, но не очень высоко; она все еще такая тяжелая. “Почему?”
  
  “Ты не любишь рыбу?”
  
  “С рыбой все в порядке”.
  
  Он пристально смотрит на меня. “Может быть, это тебя подбодрило бы”.
  
  “Я не грустная. Я больна”.
  
  “Тебе грустно из-за того, что ты заболела?”
  
  Я думаю. “Да, я думаю, мне немного грустно из-за этого”.
  
  Он встает. “Разбуди Tea и Лесли и скажи им, что мы идем в аквариум. Я собираюсь принять душ”. Когда он уходит, я наклоняюсь, чтобы понюхать один из цветов из букета, оставленного на крыльце этим утром. Цветок вызывает такую тошноту, что мне снова приходится бежать в ванную, протискиваясь мимо Дейва в коридоре. На этот раз меня на самом деле не тошнит, потому что тебя не вырвет ароматом цветка. Я просто смотрю в унитаз, тяжело дыша.
  
  “Я могу что-нибудь сделать?” Спрашивает Дейв за дверью.
  
  “Выброси эти цветы!” Я кричу в туалет.
  
  
  
  кофеин
  
  
  лучшая из нас
  
  ее тошнит
  
  
  Несколько часов спустя я жую мятную жвачку Tea, потому что она сказала, что от нее проходит тошнота. Мои кончики пальцев и лоб прижаты к стеклу гигантского аквариума, и мне интересно, собирается ли дьявол подняться и схватить мою душу.
  
  В любом случае, смотреть на рыбу, оказывается, самое лучшее занятие за всю мировую историю. Гэри такой умный. Мы все бывали в этом аквариуме на школьных экскурсиях, но никто из нас ничего не помнит об этих экскурсиях, кроме шума от эха и обеда. Мы не помнили величия рыб.
  
  Люди больше не существа; мы слишком оторваны от нашей собственной природы. Мы просто телевизор плюс гель для волос или что-то в этом роде, но рыбы все еще настоящие существа. Они не могут лгать, поэтому, похоже, в них больше человечности, чем в нас.
  
  Однако мы с моими товарищами по группе не можем говорить друг с другом о крутости the fish, потому что все, что мы о них говорим, делает нас похожими на обдолбанных подростков. Мы пытались, когда впервые попали сюда:
  
  “Вау. Они живут внутри воды”.
  
  “Воздух - это их вода, а вода - это их воздух”.
  
  “И они летают на нем”.
  
  Потом мы сдались и просто смотрели.
  
  
  Буддийский монах - приглашенный лектор на одном из занятий Чувака. Чувак привел меня послушать лекцию, потому что он думает, что все дети буддисты по своей природе.
  
  
  
  Монах говорит на лужайке с видом на океан, используя море для обучения буддийским принципам.
  
  
  
  “Ты должна проявлять сострадание к воде и рыбам, которые в ней живут”, - говорит он, и ученики кивают и улыбаются.
  
  
  
  “Ты должна освободиться от мирских привязанностей”, - говорит он мор, кивая и улыбаясь. “Ты должна летать по небу!” Ученики перестают кивать и улыбаться.
  
  
  
  “Ты должна бросить шоколадку в океан!”
  
  
  
  Студенты поворачиваются, чтобы посмотреть на Чувака с отсутствующим выражением лица. Он наклоняется и шепчет мне уголком рта: “Не мусорьй”.
  
  
  Я перегибаюсь через стол в гримерке the Rat, пытаясь не свалиться в контейнер с пивом, когда парень из другой группы хватает меня за руку и взволнованно шепчет, что в зале есть “скаут”. “Я знаю”, - говорю я. “Я привела его”.
  
  “О боже, это правда. Теперь я действительно нервничаю”, - бормочет он, засовывая руки в карманы своей армейской куртки.
  
  Каждый вечер в зале присутствуют парни из звукозаписывающей компании; мне никогда не приходило в голову, что кому-то может быть не все равно. “Нет, не нервничай. Он милый”.
  
  “Надеюсь, мы хорошо сыграем”, - говорит он, качая головой.
  
  Я смеюсь. “Не слишком хорошо”.
  
  “Верно. Они не любят слишком вкусного, не так ли?” Он хватает пиво и открывает его, затем садится на грязную скамейку, покрытую граффити. “Как насчет милой? Может, поиграем в милую?”
  
  “Может быть”. Так грустно, когда людей волнует всякая ерунда. Это все равно, что наблюдать, как он тоскует по бимбо, а он неплохой парень. Конечно, его группа описывает себя как “эротическую мечту парня из A и R.”. Как неловко. Эти группы невероятно искусны в покупке собственной рекламы; Бетти бы их возненавидела. За исключением того, что они так хорошо умеют выпендриваться. Что они делают, так это продают контркультуру как доступную, но модную. Которая манипулирует и чрезвычайно эффективна. Людям нравится дурачить практически всех. Пытаться быть крутой - это так отстойно. “Милашка доведена до смерти”, - говорю я. “Самодовольство в игре; ты могла бы попробовать самодовольство”.
  
  Он делает глоток пива и смотрит в никуда. “Самодовольная”, - вздыхает он.
  
  Я улыбаюсь. “Ты можешь это сделать!”
  
  Он поворачивается ко мне лицом, подозрительно прищурив глаза. “Что это должно означать?”
  
  Упс. “Я имею в виду, веди себя хорошо. Я видел, как ты ведешь себя хорошо”.
  
  “Звучит как эвфемизм для обозначения сосания”, - ворчит он.
  
  “Я думал, ты сделала это нарочно”, - говорю я.
  
  “Что, отсосала?!” он наклоняется вперед, и часть его пива проливается на пол.
  
  “Осторожнее”, - говорю я, оглядываясь в поисках бумажного полотенца. Я не могу его найти, поэтому беру из рюкзака сестры комок салфеток и вытираю пролитое пиво. Он смотрит, как я убираю его пиво. “Спасибо”, - говорит он.
  
  “Без проблем”.
  
  “Ты только что сказала мне, что я отстой?”
  
  “Правда? Я так не думаю”. Я выбрасываю пропитанные пивом салфетки в мусорное ведро. Я такой придурок.
  
  “Я почти уверен, что ты это сделала”, - вздыхает он, делая еще один глоток и снова уставившись в никуда.
  
  “Это на меня не похоже”, - жалко говорю я. “Мне казалось, я сказал, что вы, ребята, хорошо сыграли”.
  
  “Все в порядке”. Он мрачно смотрит на меня. “Честность важна”.
  
  Я сажусь на скамейку рядом с ним. “Нет, это не так”.
  
  Он снова смотрит в никуда. “Мы вроде как нарочно отстой делаем”, - задумчиво говорит он.
  
  Ну и дела, это печально . И это правда. Никто не является большим артистом, чем кто-либо другой, но такие группы, как его, загрязняют импульс. Сосать — это грубо. Он хороший человек; у него должно хватить порядочности, чтобы быть хорошим музыкантом.
  
  Он, вероятно, может сказать, что я так думаю, но, конечно, я не могу сказать это вслух. “Тебе повезло”, - говорю я ему. “Моя группа - мутанты. Мы никогда никому не понравимся. Вы все знаете, как продавать себя. Это не отрицательный признак; он далеко вас заведет ”.
  
  Он перестает пялиться в никуда, чтобы изучить мое лицо. “Тебе следовало остановиться на слове "самодовольный’.”
  
  
  В отличие от A и R guys ’ wet dreams, моя группа с большим подозрением относится к своим фанатам. Мы могли бы купить немного нашей собственной шумихи. Когда люди приходят на наши концерты, это сбивает нас с толку; мы не можем представить, что они там делают. Нам нравится подбрасывать муз, потому что мы и есть, это мы подбрасываем муз. Но почему они продолжают появляться?
  
  Мы полагаем, у них должен быть какой-то скрытый мотив. Мы вчетвером смотрим на переполненный бар из раздевалки, строя догадки о том, почему люди в зале - это люди в зале, а не люди дома. Лесли оборачивается, чтобы посмотреть на нас. “Хочешь пить?”
  
  “Одинока?” угадывает чай.
  
  “Потерялась?” Спрашиваю я.
  
  “Я этого не понимаю”. Дэйв качает головой и пожимает плечами. “Мы такие невеселые”.
  
  Мы смотрим в шумную комнату, полную счастливых, потных людей, пытаясь представить, что чувствуем то же, что и они, и отражаем это на них. “По крайней мере, мы знаем, что они возбуждены”, - говорит Tea.
  
  
  
  пневма
  
  
  у меня язык в розетке
  
  ты чувствуешь толчок
  
  
  Когда мы возвращаемся домой после шоу, на стене сообщений между карикатурами и цитатами написано слово из трех букв: “ИВО” с двенадцатизначным номером телефона после него. Я не знаю, что это означает. Иностранным студентам… Организация голосования? Можете ли вы голосовать на международном уровне? Я знаю, что мы все равно не можем позволить себе перезванивать им; это куча номеров. Бедный И.В.О., я думаю. Они не знают, как далеко они находятся.
  
  Утром на переднем крыльце лежат пачка сигарет, шлакоблок, выкрашенный в синий цвет, бутылочка эфирного масла с надписью “rain” и листовка, приглашающая нас присоединиться к местной команде по софтболу. Я кладу все это, кроме шлакоблока— который останется там, где он есть, — на кухонный стол, а затем снова пытаюсь справиться со своими таблетками.
  
  Тараканы, которые разбегаются, когда я беру стакан с подставки, всегда меня интриговали; я думаю о них как о парнях, которые знают, куда идут. Но тараканы и тошнота плохо сочетаются. Их беготня усиливает тошноту, и я выбрасываю свои таблетки, даже не пытаясь их проглотить. Когда я это делаю, я вижу вчерашние цветы, торчащие из мусора.
  
  Звонит телефон. Кто звонит каждое утро? Я боюсь, что звонок разбудит моих коллег по группе, а мы засиделись допоздна. Итак, я пересекаю комнату, делаю глубокий вдох и беру трубку, прикладывая ее к уху. Примерно через четыре секунды междугородного треска мужчина говорит “Алло?” с первоклассным британским акцентом.
  
  Я жду, надеясь, что он повесит трубку, но треск продолжается. “Привет”.
  
  “О, привет! Это участница группы Throwing Muses?”
  
  О, черт возьми… позвони мне! Каковы шансы? “Да. Это Кристин”.
  
  “О, Кристин!” Его голос звучит очень взволнованно. По поводу чего? “Привет!”
  
  “Привет!”
  
  “Меня зовут Ивоваттсрусселл. Я управляю лейблом 4AD Records из Лондона”.
  
  “Прости, как, ты сказала, тебя зовут?”
  
  “Иво. Уоттс. Рассел”, - четко выговаривает он. Этот парень говорит, как чертова королева.
  
  “Не могла бы ты произнести это по буквам?” Говорю я, глядя на вчерашнее сообщение на стене.
  
  Он делает паузу, затем начинает писать по буквам. “Я-в-о-в...” Эй, это I.V. O.! Я не помню, чтобы отправлял какие-либо демо в Англию. Иво все еще пишет по буквам. “... у-с-с—”
  
  “О, все в порядке”, - перебиваю я. “Я просто имел в виду твое имя. Оно написано здесь, у нас на стене. Я никогда раньше не встречал никого с таким именем. Я думал, ты международная организация по голосованию ”.
  
  Несколько секунд тишина. “О, понятно!” Он смеется, затем снова делает паузу. “Ты можешь голосовать на международном уровне?”
  
  “Я сомневаюсь в этом. За кого бы ты проголосовала? Король мира?”
  
  “Да ... хорошо… приятно познакомиться”.
  
  Я не могу придумать, что сказать, поэтому киваю, затем вспоминаю, что мне это запрещено. “Да. Привет”. Я закатываю глаза. Блестяще .
  
  “Я звоню по поводу твоей самоизданной кассеты. Я думаю, она действительно великолепна”.
  
  Эй, я все-таки гениальна . “Большое тебе спасибо”.
  
  “Ты должна записать альбом, который звучит точно так же, как это”.
  
  “Да, мы должны”.
  
  “Однако, к сожалению, я не подписываю контракты с американскими группами”.
  
  “О”. Зачем он звонил? “Что ж, это очень плохо”.
  
  “На самом деле так и есть. Мне нравится твоя музыка. Если я могу что-нибудь для тебя сделать, не стесняйся, спрашивай”.
  
  Я смеюсь. “Я постараюсь что-нибудь придумать”.
  
  Снова тишина. “Могу я что-нибудь сделать?” - спрашивает он.
  
  “Ты имеешь в виду, прямо сейчас?” Я качаю головой. “Я имею в виду, нет. Нет, спасибо. Хотя, как мило, что ты позвонила”.
  
  “Конечно. Приятно наконец познакомиться с тобой. До свидания!” Я слышу глухой стук, затем потрескивание на линии прекращается.
  
  Пока я стою там, все еще прижимая трубку к уху, Дэйв выходит из своей спальни. Увидев меня разговаривающей по телефону, он отвешивает челюсть в притворном ужасе. “С кем ты разговариваешь?” - шепчет он.
  
  “Никто”. Я протягиваю ему разряженный телефон.
  
  Дэйв кивает, снимает чайник с плиты и наполняет его чаем из раковины. “Думаю, в этом есть смысл. Ты не боишься телефона, если на нем никого нет.” Он поворачивается ко мне и прищуривает глаза. “Но о чем ты разговариваешь с телефоном ... ?”
  
  “Видишь это?” Я указываю на ИВО на стене сообщений. “Я разговаривал с ним. Это мужчина, и он англичанин. Из Англии. Вот почему номер телефона такой длинный ”.
  
  Дейв хмурится. “Можно подумать, что если вы говорите на одном языке, они сболтнут несколько цифр”.
  
  Я качаю головой. “Нет”.
  
  
  Иво звонит на следующий день, спрашивает обо мне, а затем снова говорит мне, что у него есть английская звукозаписывающая компания, которая не подписывает контракты с американскими группами, выражая сожаление, что это так, учитывая “честность” Throwing Muses. На следующее утро он звонит, чтобы сказать, что он все еще наслаждается нашей музыкой, а также не подписывает контракты с американскими группами, что очень обидно, потому что у него там, в Англии, целая звукозаписывающая компания. Затем он звонит снова на следующий день, чтобы сказать почти то же самое, спрашивая, подумала ли я о чем-нибудь, что он мог бы для нас сделать. На следующий день он не звонит.
  
  Я обнаружила, что разочарована. Я болею этим гриппом уже почти неделю, так что днем я действительно ничего не могу сделать, кроме как чувствовать себя паршиво и разговаривать с Иво по телефону. Мне нравится пытаться представить, где он находится, хотя все, что у меня получается, - это странная смесь зарисовок Букингемского дворца и Монти Пайтона.
  
  Мы всегда заходим в тупик, говоря о музыке, потому что он не может подписать контракт с моей американской группой, а я не знаю, как попросить его о помощи. Он, вероятно, хочет помочь нам найти американскую сделку, но мы ее не хотим; они кажутся такими злыми. Поэтому мы с Иво говорим обо всем остальном. Он действительно чертовски забавный, особенно с этим акцентом. Это делает все, что он говорит, занимательным, но он также по-настоящему занимателен. И открытым, по-детски. Я представляю его шестилетним ребенком в котелке.
  
  Я предполагаю, что он не позвонил, потому что готов перейти к другим, более англоязычным группам, когда звонит телефон. “Я звоню, чтобы рассказать тебе о фурункуле ...” - говорит он своим мужским голосом королевы, немного запыхавшись. По-видимому, у него был фурункул на шее, который лопнул в кафе é и забрызгал всю стену. “Это было прекрасно”, - вздыхает он.
  
  “Звучит заманчиво”, - говорю я. “Хотел бы я это увидеть”.
  
  “Может быть, ты могла бы представить это”, - говорит он. “Это было похоже на бородавку и карбункул вместе взятые”.
  
  “Что" и что ?”
  
  “Как бородавка и... э-э...”
  
  “Все в порядке. Меня сейчас немного тошнит от гриппа. Я бы не хотела представлять что-то слишком отвратительное ”.
  
  “Я сам переболел гриппом на прошлой неделе”, - говорит он. “Мрачно”.
  
  “Может быть, я заразился этим от тебя”.
  
  “Невозможно. Я заразилась этим от карри”.
  
  “Ох. Я подхватила это дождливой ночью”.
  
  “Ты знаешь, что тебе следует делать”, - говорит он. “Опусти ноги в горячую воду и положи на голову пакет со льдом”.
  
  “Мешок со льдом?” Хотела бы я, чтобы у меня был голос королевы, чтобы я могла использовать его, чтобы сказать “мешок со льдом”.
  
  “Или, может быть, все наоборот ...” Он внезапно становится оживленным. “Пожалуйста, позвони мне, - говорит он, - если я могу тебе чем-нибудь помочь. У тебя есть мой номер, верно?”
  
  “Да. Это написано здесь на стене. Но я не могу позволить себе позвонить. Слишком много цифр ”.
  
  “Понятно”. Он звучит серьезно. Обычно он звучит глупо — ну, как королева в дурацком настроении. “Тебе что-нибудь… нужно?”
  
  “Нам нужна кошка”, - отвечаю я. “У нас есть мыши, но никто из нас не хочет лезть в мышеловку”. Я говорю ему, что матрас Дейва скрипит по ночам, даже когда он лежит совершенно неподвижно, и что они с Лесли на самом деле загнали в угол мышь, которая выбежала из него, а затем попытались убить ее лаком для волос.
  
  “Можешь ты все испортить лаком для волос?” - спрашивает Иво.
  
  “Нет. Она чихнула и попала в тостер”.
  
  “О боже. Что случилось потом?”
  
  “Потом они попытались поджарить это”.
  
  “А”, - говорит он. “У них получилось?”
  
  “Нет, они просто опалили ее мех. Я думаю, что весь этот лак для волос защитил ее”.
  
  “Тебе повезло, что он не взорвался ...”
  
  “Я знаю. Потом им стало плохо, поэтому они отпустили это, и это снова попало на матрас Дейва ”.
  
  “Понятно”, - говорит Иво.
  
  “Этот тостер стоил двадцать долларов. Итак, теперь мы говорим о кошках”.
  
  Он думает. “У меня две кошки”, - говорит он. “Они обе довольно противные, но ты можешь взять хорошенькую”.
  
  “Почему это красиво?” Спрашиваю я. “На что это похоже?”
  
  “Ну, как большая… кошка”, - отвечает он.
  
  “Ты имеешь в виду, как кошка, но большая?”
  
  “Правильно. И я добавлю немного кошачьей мяты. Он без ума от кошачьей мяты; это его просто бесит”.
  
  “Твой кот на наркотиках? Хорошо, мы примем это”.
  
  
  Несколько дней спустя мы получаем контракт от 4AD Records. “Но он не подписывает контракты с американскими группами”, - говорю я.
  
  “А кто этого не делает?” - спрашивает Tea, читая это.
  
  “Иво”.
  
  Она смотрит на меня. “Я—В—О? Из стены?”
  
  “Да. Он собирался подарить нам кошку”.
  
  Это предложение Иво: профинансировать, выпустить и поработать над одним альбомом, а затем посмотреть, что мы все чувствуем. Таков контракт. Какого черта, он что, не знает, как работает музыкальный бизнес ? Кто он вообще такой? Еще один заблудший ангел.
  
  
  За дверью в сарае стоит коробка, полная котят. Кошка-мать, обняв своих малышей, громко мурлычет.
  
  
  
  Я никогда раньше не видела эту кошку; кажется, она появилась из ниоткуда, поэтому я полагаю, что она, должно быть, ангел в кошачьем обличье, доставляющий все это счастье в наш сарай.
  
  
  
  Зо ë лежит рядом с ними, тяжело дыша и улыбаясь. Мой младший брат шепчет: “Их зовут Джейк. Их всех, кроме девочки-котенка. И ее тоже зовут Джейк.”
  
  
  Пузырек с голубой жидкостью говорит мне, что я беременна. Жидкость красивая, аквамариновая. Сквозь нее просвечивает солнце, пока я смотрю и смотрю. Я в шоке. Итак, у меня нет гриппа. Я думала, что противозачаточные помогают.
  
  
  Некоторым мальчикам нравятся маленькие девочки-крысы. Не многим, но некоторым. Я всегда был благодарен тем, кто это делал. Теперь я не так уверен.
  
  Все мы, женщины-подростки, знаем, что беременность маловероятна. Поэтому ты делаешь аборт и двигаешься дальше. Мы все это тоже знаем.
  
  
  Я смотрю в голубую жидкость, надеясь, что она сможет рассказать мне больше.
  
  Этого не происходит, поэтому я нахожу дорогу к автобусной станции и покупаю билет до Провиденса. На автобусной станции я заключаю сделку со своим мозгом: мы не будем думать, пока не доберемся до пляжа. Это на удивление легко. Я смотрю в окно автобуса вместо того, чтобы думать. Вскоре все начинает казаться знакомым, и в поле зрения появляется Провидение.
  
  На автобусной станции Провиденса я покупаю билет домой, на остров. Мне так плохо. Затем я смотрю в другое окно, пока вид не начинает казаться знакомым. И такая уставшая. От автобусной станции на острове я иду пешком к океану.
  
  Теперь мне нужно подумать.
  
  
  Сидя на цементной стене и глядя на море, я сбрасываю туфли и погружаю ноги в песок. Вода красивая, аквамариновая.
  
  Я чувствую, как будто у меня внутри горит огонек. Тот, который я не должна гасить.
  
  Вот тебе и наш контракт на запись. И все остальное.
  
  
  Конец сентября. Последние несколько дней плавания в океане. Я стаскиваю джинсы и прыгаю в воду в футболке.
  
  
  
  37 часов
  
  
  как полет в огне
  
  
  Я слушала, когда прорицатели доброжелательно отзывались о своенравных химикатах, и я знаю, что они имели в виду именно это, когда решили, что моя реальность им не принадлежит, но теперь мне нужно разрешение прекратить принимать таблетки. Затуманивание мозгов - это одно, а тератогенные соединения — другое. Наркотики могут погасить свет в моем сердце. А отказ от них может снова вызвать у меня маниакальность. Или депрессию. Я не знаю, что делать.
  
  Поэтому я читаю все книги по психиатрии, которые могу найти. Они написаны не для меня. Большинство книг, призванных помочь вам помочь себе, находятся в разделе “самопомощь”, а вы не хотите туда заходить. Можно подумать, что помогать себе - это дерзкий поступок, но самопомощь - самая нытливая часть из всех.
  
  Сначала я зашла в книжный магазин. Все в очках и свитерах и постоянно спрашивают, не нужна ли мне какая—нибудь “помощь”. Ну, очевидно, что- если бы был раздел “отчаяние”, я был бы в нем. Они, наверное, подумали, что я ворую в магазине; они всегда думают, что я ворую в магазине. Наверное, потому что я одеваюсь как бомж. Пожалуйста… если бы я воровала в магазине, я бы хорошо одевалась.
  
  Я простояла в этом книжном магазине около часа, просматривая плаксивые книги для плаксивых людей, которые хотят научиться более связно ныть, в поисках информации. Я не смогла найти ни одной. Это так снисходительно - наполнять книги чем угодно, кроме информации. Как будто мы, непрофессионалы, не можем с этим справиться. Это гребаное исследование, ради всего святого… поделись этим .
  
  Вскоре я поняла, что не стремилась помочь себе; я искала кого-то другого, кто помог бы мне . Вот тебе и напористость. Я еще более плаксивая, чем думала. Поэтому я поблагодарила услужливых продавцов свитеров и ушла; отправилась в библиотеку, где они оставляют тебя в покое. Библиотека полна паникующих студентов, забивающихся в кабинеты. Все еще в очках и свитерах, но эти люди слишком озабочены собственным стрессом, чтобы даже поднять глаза.
  
  Весь день корпя над справочниками, учебниками для колледжей и руководствами по лекарствам, я узнала, что лекарства, которые я должна принимать, конечно, потенциально опасны для плода. Я все равно уже перестала их принимать; я не могу их сдерживать.
  
  Я смотрю вниз на свою сумку со змеями. Алкоголик всегда остается алкоголиком — я всегда это я. Скоро крышка люка откинется, зло вылетит наружу и засосет меня. Но пока зло этого не сделало. Я надеюсь, это означает, что на данный момент я могу справиться со своими собственными извращенными химикатами лучше, чем свет в моем сердце может справиться с теми, которые мне прописали.
  
  
  
  силикагель
  
  
  играй во взрослую
  
  пока ты не вырастешь
  
  
  Я записалась на прием к психиатру, чтобы попросить разрешения прекратить прием лекарств, которые я уже прекратила принимать. Если он скажет мне, что мне нельзя этого делать, тогда я знаю, что должна сделать аборт. Это не в первый раз, когда с кем-то такое случается. Но я чувствую, что должна служить этому свету как можно лучше, сделать все возможное, чтобы выжить, прежде чем сдаться. Может быть, это глупо. Но я еще не встретила свет; это могло бы быть здорово. В любом случае, его существование - моя вина, моя ответственность.
  
  У этого доктора, похоже, фамилия из семи слогов, которую я избегал произносить по телефону с его секретаршей, которая также не называла доктора по имени. Вместо этого она использовала название клиники.
  
  Идя на встречу со своей сумкой в виде змеи на плече, я чувствую тяжесть. Тяжесть вины за то, что я произвела на свет потенциальное существо, которое, вероятно, не сможет остаться, и тяжесть ответственности за то, чтобы сделать все, что в моих силах, чтобы удержать его здесь. Если аборт умнее, чем плохая химия, тогда мне придется соответствовать этому случаю. Если свет может стать ребенком, тогда мне нужно заново представить себя его матерью. Прямо сейчас.
  
  Как группа собирается жить в фургоне? Это жестокое обращение с детьми, не так ли?
  
  
  Все в этом кабинете либо коричневое, либо серое, включая самого психиатра, который одновременно и коричневый, и серый. Приятный на вид индиец, он откидывается на спинку стула и улыбается. “О чем мы сегодня говорим?” спрашивает он.
  
  Я сижу в коричневом кресле на сером ковре, сложив руки и скрестив лодыжки перед своей сумкой со змеями, и рассказываю ему свою историю, спрашивая, могу ли я отказаться от лекарств на время беременности. Я понятия не имею, что он скажет. Он успокаивающий, поэтому, по моему опыту, он будет казаться одержимым как жизнью, так и наркотиками — на самом деле все может пойти в любую сторону.
  
  Я чувствую себя сейчас так ужасно, что почти трудно переживать. Не знаю, что такое утренняя тошнота и что такое ломка, но прямо сейчас я ногтями вонзаюсь в реальность, просто ловлю проблески мира сквозь водоворот истощения и тошноты. Аборт или беременность? Я не могу болеть ни за того, ни за другого. Они оба кажутся плохими идеями.
  
  Психиатр выглядит настороженной, но задумчивой. “Я думаю, что нам следует изучить другие лекарства или, возможно, изменить дозировку ваших текущих лекарств, но, не встречаясь с вами раньше, трудно сказать. Ты бредишь? У тебя бывают перепады настроения?”
  
  Это смущает. Намного сложнее, чем я думала. Почему правильные поступки никогда не бывают легким выходом? Я разговариваю с его левым плечом, а не с его лицом. “Нет. Я имею в виду, что у меня была только одна смена настроения: подъем”.
  
  Он пристально смотрит. “Какие лекарства ты принимаешь?” Я ставлю бутылочки с таблетками на его стол, и он берет их одну за другой. Чтение этикеток, кажется, утомляет его.
  
  Пялясь на пузырьки с таблетками на его столе, я тоже устаю. Я доверчиво ждала, когда подействует терапевтический уровень, пережила болезнь, дрожь и имитацию спокойствия. И теперь таблетки кажутся опасными. Я имею в виду, все это затуманивание мозгов не может быть круто, не так ли? “Так что, по-твоему, произойдет, если я перестану их принимать?” Спрашиваю я его. “Потому что я уже это сделал”.
  
  “Сколько угодно вещей; я действительно не могу предсказать”. Он кладет локти на стол и опирается подбородком на руки. Его тон звучит так, как будто он говорит о погоде или обеде. “Ты можешь снова впасть в маниакальное состояние. У тебя может случиться психотический эпизод. Также возможно, что ты можешь впасть в депрессию, склониться к самоубийству”. Мы сидим, глядя друг на друга. Затем он улыбается. “Или, может быть, тебе стало лучше!” - кричит он, вскидывая руки в воздух. Я смеюсь. “Ты хотя бы похудела?” он спрашивает вежливо.
  
  “Нет. Холодная индейка. Я не могу их проглотить”.
  
  “Это может быть чрезвычайно опасно”, - говорит он, все еще широко улыбаясь. “И ты хотела бы оставаться свободной от всех лекарств?”
  
  “Если возможно”.
  
  Его улыбка разглаживается. “Конечно, я приму во внимание твои чувства, но ты должна знать, что маниакально-депрессивный психоз - серьезное заболевание. Кстати, оно больше так не называется”.
  
  “Я так слышал”.
  
  “Многие люди с биполярным расстройством совершают самоубийство”, - продолжает он. “На самом деле двадцать процентов — это много. Некоторые, находясь в маниакальных состояниях, даже умирают от истощения”. Он на минуту задумывается, выглядя сонным. “Однако большинство моих клиентов с биполярным расстройством борются с депрессивным аспектом своего состояния. Учитывая, что ты была в маниакальном состоянии в течение столь длительного периода времени, я полагаю, твой опыт сильно отличается от их ”. Он смотрит на меня в ожидании ответа, но у меня его нет. Я не знаю других людей с биполярным расстройством. “Позволь мне спросить тебя вот о чем: у тебя бывают галлюцинации?”
  
  Я опускаю взгляд на свою сумку со змеями. “Не совсем”. Глядя в окно позади него, на яркие зеленые и оранжевые листья, летящие туда-сюда, я лихорадочно желаю оказаться снаружи, а не застрять в этой коричнево-серой комнате. Мне нравится этот парень, но его офис не соответствует тому, что случилось со мной в этом году. Мой опыт маниакальной депрессии был настолько физически и эмоционально интенсивным, что трудно связать это с клиническими условиями. Я знаю, что психиатрия - это наука, но как вы измеряете системный эффект, такой как душевная болезнь, в холодной пустой комнате? Это было грязно, огромно; мышечная паника. На самом деле это больше походило на ... искусство.
  
  “Иногда я слышу музыку”, - говорю я. “Мне кажется, в этой сумке змея. Хотя я знаю, что это не так. Я имею в виду, я знаю, что здесь все не так, как у нас с тобой. Я просто верю в это ”.
  
  Теперь он проснулся. “Это больше похоже на образ из сна?”
  
  “Вроде того. Я музыкант и подозреваю, что это образ песни”. Он пристально смотрит. “Это я вижу звук”.
  
  Он снова опускает взгляд и начинает писать, пока говорит. “В этом есть смысл”.
  
  Это было последнее, что я ожидала от него услышать. “Это действует?”
  
  “Да”. Он поднимает взгляд от своего письма. “Искусство и мечты очень тесно связаны, и к ним стоит прислушаться, пока твоя хватка за реальность остается неизменной”. Я сижу, ошеломленный. “Также вполне возможно, что ты слышишь музыку, потому что ты музыкант. Это, конечно, не считается нормальным, как ты знаешь. Но в настоящее время, хотя у вас нет симптомов, можете ли вы сказать, что ваши симптомы умеренные и не усугубляются прекращением приема лекарств? ” Я киваю. Он протягивает мне листок бумаги, на котором писал.
  
  “Конечно, ты знаешь, что может пройти некоторое время, прежде чем лекарства, которые ты принимала, полностью выведутся из твоего организма. Сделай это для меня: скажи одному другу, одному члену семьи и одному коллеге по работе, что это то, что ты делаешь. Если у вас появятся симптомы любого рода — изменение уровня энергии, характера речи или мышления, любые перепады настроения, зрительные или слуховые галлюцинации — вы или кто-то из ваших контактов должны немедленно позвонить мне. Мы попробуем это в качестве эксперимента, но вы должны знать, что биполярное расстройство может быть таким же опасным для плода, как и психотерапевтические препараты ”.
  
  Я бросаю взгляд на бумажку. Это не рецепт; на ней указан номер телефона, больше ничего.
  
  “Тем временем я просмотрю ваши медицинские записи и поговорю с вашим акушером. Вместе мы попытаемся разработать режим, который подойдет всем нам. Пожалуйста, оставьте его или ее контактную информацию моему секретарю в приемной, когда будете уходить ”.
  
  Я испытываю такое облегчение, что даже думать не могу. Свет не будет погашен. Это не похоже на тяжелую ответственность; это легко, как весна, появившаяся в комнате после отчаянной зимы. Я перейду мост "жить-в-фургоне-это-вероятно-жестокое обращение с детьми", когда я до него дойду .
  
  
  
  надежда
  
  
  я увидела надежду на своем заднем дворе
  
  
  “Есть вопросы?” спрашивает он.
  
  Я не знаю, что сказать. “Да. Как ты произносишь свое имя?”
  
  Он смеется. “Ты не хочешь! Это занимает слишком много времени!” Затем он встает и провожает меня до двери. “Хорошо питайся и спи. Я полагаю, ты не очень беременна?”
  
  “Нет. Вряд ли вообще беременна”.
  
  “А. Наслаждайся рвотой!” Он снова смеется и закрывает дверь.
  
  
  Я выхожу из офиса, у меня кружится голова. Наконец, я на улице с осенними листьями.
  
  Итак, я действительно беременна — пора взрослеть. Какие здесь правила? Должна ли я позвонить Иво и попросить его уволить меня? Должна ли я бросить играть в клубах? Должен ли я уйти из группы?
  
  Подожди, он сказал “акушер”? У меня нет акушера. Я должна его найти, иначе у меня не будет номера телефона, чтобы сообщить его секретарше в приемной. Как я за это заплачу? Люди говорят, что дети дорогие. Почему? Они дорогие сразу или нет, пока им не придется поступать в колледж? Много ли стоят подгузники?
  
  Я лучше вернусь в библиотеку.
  
  
  Моя ведьмовская шляпа падает мне на лицо, когда меня рвет в сумку с конфетами. Я глубоко разочарована этим. Я знаю, что зеленый макияж, на нанесение которого моей маме потребовалось так много времени, размазывается, обнажая зеленую кожу.
  
  
  
  Мой маленький компаньон, одетый как бродяга, курит пластиковую сигару и наблюдает за мной. “Ты уже закончила?” спрашивает он.
  
  
  
  Я поднимаю взгляд. “Почти”, - отвечаю я слабо.
  
  
  
  Лунный свет заполняет щели на тротуаре, оставленные уличными фонарями; спрятаться негде. Небольшая толпа любителей сладостей собирается поглазеть. Меня продолжает тошнить, пока Аква-Мэн, принцесса, Гиллиган и их бассет-хаунд наблюдают.
  
  
  
  “Она в порядке?” Спрашивает Гиллиган.
  
  
  
  Бродяга вынимает изо рта пластиковую сигару.
  
  “Да, ” говорит он. “Она просто действительно пьяна”.
  
  
  
  эфир
  
  
  эта гложущая пустота
  
  просачивается, как холодный туман.
  
  
  Вау . Доктор . Семь слогов не шутил . Я прислоняюсь к кафелю, пока душ брызгает мне в лицо. Я слышала о рвоте снарядом, но никогда не видела этого. Это как специальный эффект — было бы круто, если бы ощущения не были такими ужасными. Кстати, “утренняя тошнота” оказывается неправильным названием. Эта болезнь продолжается двадцать четыре часа в сутки, окрашивая мир в насыщенную палитру кричащих серых тонов. Я даже воду не могу удержать в себе.
  
  Этот особый вид тошноты - это гложущий, ледяной голод, как будто твоя кровь голодна и твои кости голодны. Твои кости и кровь думают, что они голодают. Но каким-то образом ваш сбитый с толку желудок убедил ваши глаза отшатываться при виде еды, ваш нос возражать против любого запаха: все это ядовитый мусор, говорит оно; давайте умрем с голоду! Если ты украдкой проносишь кусочек еды или глоток воды мимо глаз и носа, твой желудок сжимается и выплевывает это обратно. Так что ты ждешь… пока голод и слабость не станут настолько непреодолимыми, что ты снова попытаешься тайком откусить что-нибудь. Тогда твой желудок взбесится и выплюнет это обратно в тебя.
  
  Это моя новая работа. Другие Музы, конечно, заметили. Они никогда раньше не видели никого таким больным. “И я знаю нескольких мертвых людей”, - мягко сказал Дейв.
  
  Поэтому я усадила их на свою кровать, закрыла дверь спальни, чтобы инопланетяне не подслушали, и сказала им, что беременна. Они восприняли новость трезво, вроде как когда я играю им новую песню. Никто не предлагал нам больше не быть группой. Никто не ставил под сомнение нашу мечту жить в фургоне. Казалось, они больше беспокоились обо мне, чем о последствиях будущей карьеры. “Ты счастлива?” - спросила Лесли.
  
  “Понятия не имею”, - ответила я. “Я так не думаю. Но я не несчастна”.
  
  Они все сидели там, прислонившись к стене, свесив ноги с кровати. Я присоединилась к ним. Лесли повернулась, чтобы посмотреть на меня. “Как насчет того, чтобы… по одному дню за раз?” она сказала.
  
  В этом был смысл. На самом деле пока ничего не изменилось, и мы даже не знаем, как это изменится, когда это произойдет. Поскольку у нас забронированы концерты, мы будем играть концерты. Это все, что у нас есть. Наш альбом, вероятно, под угрозой срыва; я просто не знаю этих правил, как и мои товарищи по группе. День за днем.
  
  Каждое утро, когда я просыпаюсь, это явно день, который нужно потратить на то, чтобы блевать, а не распускать группу. На самом деле я еще не знаю, что значит быть беременной; я все еще вроде как в шоке. Не предвидела, к чему это приведет, понимаешь? Даже не знаю, что это такое на самом деле. Люди растут внутри друг друга? Странно.
  
  
  Автобус теперь - главное дело: замерзшее и лихорадочное море тошноты, осенние листья за окном - мое единственное облегчение. Но это переносит меня в увлекательное место, где я общаюсь с субкультурой, на которую раньше никогда не обращала особого внимания: заводчиками. Я имею в виду тех, кто действительно занимается разведением. Вроде меня, я думаю, но... специально.
  
  Я мало разговариваю в кабинете акушерки, в основном просто улыбаюсь и слушаю. Мне интересно все, что делают другие беременные женщины, потому что все они - два человека, а не один. Сумасшедший.
  
  Еще более очаровательными, чем сами заводчики, являются уже рожденные дети, которых они приносят с собой. Крошечные, красивые и обезоруживающе честные (они даже не боятся лгать), они похожи на маленьких космических существ, которые только что переехали сюда. Малыши похожи на панк-рок: лысые и пускающие слюни, орущие и ухмыляющиеся, учатся управлять своими новыми космическими кораблями, сделанными из костей, мышц и кожи. И все малыши гораздо грациознее своих матерей, даже когда они падают, что они часто делают. Если отбросить все двигательные развития, гравитация - сука богиня.
  
  Эти крошечные человечки еще не покрыты гелем для волос TV-plus. Кажется, у них есть врожденная грация животных - то, чего лишились их матери. Может быть, потому, что быть живым - это причина, по которой дети находятся здесь, поскольку их не просят доказывать свою ценность каким-либо другим способом. Они здесь, здесь специально, и они празднуют здесь, прощупывая это, к черту гравитацию и логику.
  
  Некоторые из этих детей, кажется, держат чувства при себе, но не многие из них. Импульсивные — не то слово - мысли вспыхивают, вопросы и идеи вылетают у них изо рта в тот момент, когда они формируются. Эти маленькие космические существа напоминают мне песни. Они - ответвления, но они супер-существа; лучше нас.
  
  
  
  я жив
  
  
  раздуй свое пламя и сможешь согреть
  
  
  Когда я сижу в приемной, притворяясь, что читаю National Geographic , маленькая девочка, за которой я наблюдал краем глаза, бочком подходит ко мне и протягивает кулачок. “Ты знаешь, что здесь?” - серьезно спрашивает она.
  
  “Нет”, - отвечаю я, - “что?”
  
  Ее рот кривится. “Ну,… это было секретом. Ты хорошая девушка?”
  
  “Я довольно милая”.
  
  “Только не говори ей” . Она указывает на женщину в другом конце комнаты, читающую журнал. Женщина поднимает глаза.
  
  “Почему нет?” Спрашиваю я. “Она выглядит достаточно мило”.
  
  Маленькая девочка наклоняется и со сцены шепчет: “Я достала это у нее из кармана”. Брови женщины взлетают вверх.
  
  “Может быть, тебе стоит вернуть это”, - предлагаю я.
  
  Сбитая с толку, девушка разжимает ладонь, чтобы показать кусочек ворса. “Ты думаешь, она хочет этого?”
  
  
  Я полагаю, что если ты не можешь заниматься одним днем за раз, все равно считается одна минута за раз. Наверное, хорошее правило почти для всего.
  
  Интересно, что белый шум вообще не мог этого сделать; он шептал, затем стих — несчастный случай при беременности. Больше нет волн, больше нет звона ветра. Я все еще иногда слышу музыку, но по одной песне за раз, тихо, отчетливо. Как будто Throwing Muses играют по соседству.
  
  Мой мозг, который не хотел умирать, похоже, отодвинулся на задний план перед Монстром-Телом, позволив ему немного поработать, потому что у него есть работа, которую нужно выполнить. В эти дни я не так уж много слышу от зла, и я мягче, чем была раньше, нежнее. Возможно, это все из-за рвоты, но я чувствую себя нормально: умиротворенно. Умиротворенная, с целеустремленностью, которая у меня всегда ассоциировалась только с музыкой.
  
  Цель такова: сердцебиение ребенка. Я слышала это. Биение сердца. Немного света, равнодушного к этой вселенной, создавшего свою собственную. Я не один человек, а два.
  
  Сумасшедший.
  
  
  
  золотой океан
  
  
  твой малыш берет тебя за яйца
  
  и возвращает тебе твои зубы
  
  
  твой малыш берет тебя за яйца
  
  и разжигает огонь в твоем животе
  
  
  На моей полке в кладовке теперь витамины для беременных и бананы, цельнозерновые продукты то-то и органическое то-то; холодильник полон зародышей пшеницы, йогурта и яблок. Я купила свою первую дюжину яиц. Я должна есть на этой планете тошноты, есть, несмотря на угрозу специальной рвоты. Я смотрю в холодильник, гадая, как, черт возьми, уберечь свой пронизывающий голод и подозрительный желудок от борьбы друг с другом. Я даже еду для хиппи больше не могу готовить, потому что в ней есть привкус.
  
  “Нет, это не так”, - говорит Дейв, прислоняясь к кухонной раковине и поедая тарелку спагетти.
  
  Я удивленно смотрю на него. “Да, ты прав. Я не знаю, почему я это сказал. Мой желудок изменил все правила”. Tea и Лесли готовят свои ужины в нашем присутствии. По-моему, все это выглядит и пахнет ужасно.
  
  “Ты не можешь сказать своему желудку, что думать?” спрашивает он. “Я имею в виду, знаешь, что еда хиппи по вкусу напоминает миску пасты. В любом случае, твой язык должен это знать.”
  
  “Не выбивай еду хиппи, Дэйв; я сказал, что ты был прав”.
  
  “Я просто говорю, что сейчас это, похоже, по твоей части. Тебе не нравится есть пасту?”
  
  Боже. “Не говори ‘ешь пасту’.” Он пожимает плечами и возвращается к своим спагетти. Я так завидую его способности есть и не проглатывать пищу. “Макароны означает пасту”, - говорю я ему в своем отчаянии.
  
  Он протягивает мне свою тарелку. “Хочешь немного?”
  
  Чай прерывает ее идеей: Пепто-Бисмол. Меловая розовая жижа. Она протягивает его мне. “Ты под кайфом?” Я спрашиваю ее. “Меловая, розовая слизь?”
  
  Она берет ложку. “Помните рекламу? Она покрывает ваш желудок”.
  
  “С меловой, розовой слизью”, - говорит Дейв.
  
  “Да!” - радостно говорит она. Я качаю ей головой. “Просто попробуй это”. Она наливает большую ложку и отправляет в рот. В мгновение ока выражение ее лица меняется с ободряющего на отвращающее. Она прикрывает рот рукой, пытаясь сглотнуть, затем сдается и бежит к раковине, сплевывая розовую слизь в слив. Такой безумный цвет — похоже на что-то от доктора Сьюза. Мы смотрим, как она запускает воду и вытирает рот, затем делает глубокий вдох. “Хорошо, ” говорит она, поворачиваясь ко мне и хватая бутылочку Пепто-Бисмола, “ теперь ты”.
  
  Лесли останавливает ее одной рукой. “Не круто для беременных цыпочек”, - говорит она. “У меня есть идея получше”. Я предупреждаю ее, что не собираюсь делать листья и кору, каким бы крутым ни был Санта-Круз. “Как насчет цветов?” она спрашивает.
  
  “Есть цветы?”
  
  Tea хмурится. “Не заставляй ее есть цветы, Лес”.
  
  “Я собиралась приготовить из них чай ...”
  
  Дэйв доедает спагетти и бросает тарелку в раковину. “Ты собираешься заставить ее пить цветы?”
  
  “Конечно!” Она кажется такой ... самоуверенной. Все сейчас кажутся самоуверенными. Все, кроме меня. “Цветы гибискуса!”
  
  “Я слышал о них”, - говорю я. “Я думал, ты ешь только волшебные лесные корни”.
  
  Она бросает на меня взгляд. “Я не собираюсь делиться с тобой своими волшебными лесными корнями. Итак, ты хочешь немного цветов гибискуса? Ты слышала о них, верно?”
  
  “Ну, я тоже слышала о барбекю, но я не хочу этого” .
  
  Она разочарованно вздыхает. “Ты слышала о тостах?”
  
  
  В прокуренных клубах я падаю в обморок. Мы работаем так поздно ночью. Так вот как ощущается усталость… ой… Я ненавижу это. Другие Музы отыскивают для меня укромные места, где воздух лучше, где я могу лечь и поблизости есть чистое место, где меня может вырвать. Затем они окружают меня, пока я тихо вырубаюсь. Они знают, что я не чувствую боли, когда мы играем, что тошнота пройдет во время вступительных аккордов первой песни, но они также знают, что до тех пор я совершенно бесполезен.
  
  Поговорим о том, чтобы прыгнуть в воду с самозабвением. Я чувствую, что в этом году я попросил многих своих коллег по группе, и вот они здесь, готовые сделать это и со мной: сразиться с этим новым больным и уставшим мной. Они относятся к этому как к веселому проекту, как будто это наше детище.
  
  Моя беременность - секрет за пределами узкого круга Музы, поэтому в клубах мы говорим людям, что я устала или у меня грипп. Обе эти лжи заставляют людей уходить, и это хорошо. По какой-то причине толпа людей наполняет мои глаза человечностью и делает меня еще больнее. Я понятия не имею, что это значит. Слишком много? Каким-то образом другие Музы знают это инстинктивно — мягко, по-доброму, они держат людей на расстоянии.
  
  
  Когда Лесли и Дэйв пробираются сквозь толпу в раздевалку, Tea остается позади, опускаясь на колени рядом со мной на красную виниловую скамейку. Я лежу на спине, мои ноги покоятся на сумке со змеями, я читаю граффити сбоку. В клубе шумно и полно народу, поэтому мы прячемся за столиком лицом к стене, чтобы ни с кем не встречаться взглядом. Однако повернуться лицом к этой стене стоит, потому что некоторые граффити великолепны: записки, переданные безликим друзьям. “Мысли пусты, головы полны”, - прочитал я.
  
  “Обижать хулиганов”, - говорит Tea.
  
  “Я не знаю, но мне не все равно. ”
  
  “Один пес лает, остальные лают на него” .
  
  “Это китайская пословица”, - говорю я.
  
  “Что могло заставить кого-то написать это?” - спрашивает она с отвращением.
  
  “Что написать?”
  
  “Просто пошел ты нахуй" . Неужели они не могут придумать, что еще сказать?”
  
  “Думаю, что нет”.
  
  Она смотрит на меня сверху вниз и разводит руками. “Тогда зачем что-то говорить?”
  
  “Это ранит твои чувства?” Я спрашиваю ее.
  
  “Вроде того”.
  
  “Ты не должна принимать это на свой счет. Где-нибудь на каждой стене написано: "Пошел ты нахуй”.
  
  Мы оба уставились на это. “Я не принимаю это на свой счет”, - говорит она. “Я просто не понимаю”.
  
  “Это своего рода традиция...”
  
  “Да, но я устала от этого. Разве они не такие?”
  
  “Может быть, они не написали ни одной из других песен "Пошел ты" в мире, поэтому они хотят свою собственную”.
  
  Толпа людей напирает на стол. Tea пытается большим пальцем стереть со стены надпись "Пошел ты". Стена зловеще прогибается. “Осторожнее”, - говорю я. “Это может быть несущее граффити”.
  
  “Я не понимаю”, - говорит она. “Они пытаются заставить нас чувствовать себя плохо? Почему? Это нехорошо”. Она думает. “Мы должны чувствовать к сожалению для человека, который пишет трахнуть тебя на стене?”
  
  Мы оба смотрим на это. “Может быть, это ирония, пошел ты на хуй?” Спрашиваю я. Мы продолжаем пялиться. Это не выглядит иронией. “Трахаться - это просто секс, правда?” Говорю я. Она кивает. “Так, может быть, они говорят о выражении любви”.
  
  “Да, наверное”, - говорит она. “Типа, люблю тебя! ”
  
  “Сильно люблю тебя!”
  
  Она достает из заднего кармана сложенный листок бумаги. “Вот твой сет-лист”, - говорит она. Я разворачиваю его и читаю длинный список названий песен. “Ладно, я начинаю нервничать”, - говорит она. “Пойду возьму пива. Хочешь чего-нибудь?”
  
  “Это невозможно”, - стону я, все еще читая список песен, пытаясь вспомнить все эти перепутанные аккорды и тексты, смены темпа и нечетные отсчеты. Я поднимаю на нее глаза. “Мы делаем это постоянно, верно?”
  
  “Именно об этом я и думала”, - говорит она. “Как мы все это запоминаем?”
  
  “Мы не всегда”.
  
  Tea вздрагивает. “Мне нужно пива. Тебе здесь хорошо?”
  
  “Конечно”.
  
  “Увидимся там, наверху. Десять минут, хорошо?” Она исчезает в толпе. Я не могу перестать читать сет-лист. Это выглядит так сложно — так много песен. Просто невыносимое количество усилий и концентрации, две вещи, на которые я, по моему мнению, неспособна забеременеть.
  
  Лежа на спине на скамейке, спрятавшись под столом, я целую минуту смотрю на название первой песни в сет-листе, пытаясь прокрутить его в голове, но не могу вспомнить вступительную гитарную линию. Это песня snake: “America”. Мы играем ее все гребаное время. Что, черт возьми, за вступительная гитарная линия? Грохочущая клубная музыка мешает сосредоточиться. Аудитория тоже становится шумнее. Если я не могу вспомнить это сейчас, я никогда не вспомню это там. И мы начинаем с этого.
  
  Я паникую, думая, что все испорчу и не смогу исчезнуть — это было бы отстойно, — поэтому я сажусь и оглядываюсь в поисках чая, чтобы спросить ее, как начинается песня. Или заставить ее сначала сыграть одну из ее песен. Но она давно ушла, и повсюду люди. Я должен пробиться сквозь толпу, чтобы найти ее, иначе я не увижу ее, пока мы не выйдем на сцену. Хватаю свою сумку со змеями, я знаю, что змеи в ней нет.
  
  Что?
  
  Я замираю, разрываю пакет. Он пуст. Змея исчезла. Я имею в виду, там нет никакой змеи, никогда не было змеи, и никогда не будет змеи. Волчица не “ушла”, она была сном. Пчелы были моментом — образом, пойманным в мысли. О чем я думал? О чем я думал?
  
  И змея… змея была ничем. Я просто привык повсюду таскать с собой чертову сумку.
  
  
  Неужели мой мозг окончательно сдох?
  
  Я падаю обратно на липкий красный винил… срань господня ... успокоители сказали, что мне не станет лучше . Вступительная гитарная строка из “America” проникает в мою голову, и я выдыхаю.
  
  На этот раз никаких терапевтических уровней. Вообще никаких уровней. Я делаю мысленную заметку позвонить доктору Семь Слогов утром.
  
  
  Мои родители везут меня в Вудсток. Мы едем и едем. Как и любой малыш в машине, я так устала и заскучала, что нервничаю, чувствуя себя в ловушке.
  
  
  
  Внезапно мы на месте. Или почти на месте — мы видим, как люди перелезают через забор. Чувак говорит, что мы должны перелезть через забор вместе с ними, потому что по другую сторону забора большая вечеринка: музыка и счастливые люди.
  
  
  
  красные глаза
  
  
  я в порядке
  
  я в порядке
  
  
  “Змея ушла?” - спрашивает доктор Силлабс по телефону. Я представляю его коричнево-серого человека в коричнево-серой комнате.
  
  “Этого там нет. Это другое”.
  
  “Хм. Да”. Он не кажется коричнево-серым; он звучит оживленно, говорит быстро. “Совсем по-другому. Ты больше в это не веришь? Была ли змея образом песни, как ты думала?”
  
  “Может быть”. Я пытаюсь представить это. Идея превращения змеи в звук кажется похожей на алхимию. Я не смогла бы этого сделать. “У меня действительно есть песня со словом ‘snake’ в ней”, - отвечаю я неубедительно. “И я думал об этом ...”
  
  “Хорошо”. Он делает паузу. “А твоя беременность? Ты заботишься о себе?”
  
  “Да, я делаю все, что в моих силах. Меня тошнит от одной мысли о еде, но я все равно ем. И я сплю, на этот раз”.
  
  “Хорошо. Ясность, которую ты испытываешь, может быть побочным эффектом физической жизнеспособности. Я иногда наблюдаю это, когда пациенты принимают режим оздоровления. Их предрасположенность к расстройству более очевидна во время физического стресса, и наоборот, их симптомы уменьшаются, когда они чувствуют себя более крепкими физически ”. Крепкими? Я не чувствую себя крепким. Меня тошнит. “Ты научилась произносить мое имя?” спрашивает он.
  
  Что? А, точно. Как, черт возьми, его зовут? “Э-э… I’m American .”
  
  Он хихикает. “Хи-хи” . Он на самом деле говорит "хи-хи-хи", когда смеется.
  
  “Я называю тебя доктор Семь слогов”. Он перестает хихикать.
  
  “Я никогда не считала”. Тишина. Я думаю, он считает. “Ты все еще слышишь музыку?” - спрашивает он.
  
  “Да, но это звучит лучше. И это не ... агрессивно . Я имею в виду, это не громко. Песни просто настойчивые. Пока я принимала лекарства, я могла не обращать внимания. Песни как бы улетучивались, но теперь они остаются ”.
  
  “Одно музыкальное произведение снова и снова?”
  
  “Да. Пока я не возьму в руки гитару и не выучу ее. Тогда это прекратится ”.
  
  “Интересно. И начинается ли другая песня?” спрашивает он.
  
  “В конце концов”.
  
  Он на мгновение замолкает. “Для тебя это лучше или хуже, чем песни, уносящиеся прочь?”
  
  “Ну, песни больше не приглушены, так что это кажется более… реальным”.
  
  “Ну, я думаю, так лучше, не так ли?” - его голос звучит счастливо.
  
  Я смеюсь. “Да, настоящий - это хорошо, я думаю”.
  
  “Хи-хи-хи”. Он внезапно становится серьезным. “Ты знаешь, мой брат играет на музыкальном инструменте и много времени думает о музыке. Кажется, что он грезит наяву, когда в его голове играет музыка. В нашей семье мы смеемся над этим. Никто никогда не называл это психозом ”.
  
  Хммм. “Ты имеешь в виду, может быть, я просто музыкант? Потому что я согласен. Я не думаю, что мне нужны были эти таблетки, чтобы испортить меня больше, чем это уже сделала музыка ”. Он ничего не говорит. “Или мне становится лучше? Потому что я чувствую, что мне становится лучше ”.
  
  “Это не совсем то, что я имел в виду”. Он делает паузу, затем говорит: “По моему опыту, утверждение, что ты не маниакально-депрессивный, на самом деле является симптомом маниакально-депрессивного расстройства”.
  
  О, ради бога. “Утверждение, что ты не страдаешь маниакально-депрессивным расстройством, также является симптомом того, что ты не страдаешь маниакально-депрессивным расстройством, не так ли?”
  
  “Хи-хи-хи-хи-хи-хи-хи! ” Ему требуется некоторое время, чтобы прийти в себя, затем, внезапно, снова становится тихо. “Возможно, к психическим заболеваниям прикреплено клеймо, которое мешает вам обратиться за помощью. Я часто это вижу, даже сейчас, когда мы все должны быть такими просвещенными в этом отношении”.
  
  “Возможно, они правы”.
  
  “Кто?” - спрашивает он.
  
  “Стигматизация ... людей. Если ваш мозг работает неправильно, это может быть потому, что вы глупы или потому, что вы психически больны. В любом случае, ваш мозг ненадежен. Если бы ты сломала руку, твоя рука была бы "заклейменапозором", потому что она не так надежна, как рабочая рука ”.
  
  “Ладно”, - вздыхает он. “Я бы не продвинулся далеко в своей профессии, поддерживая стигматизацию психических заболеваний, но это может объяснить, почему вы не принимаете свой диагноз. Если у тебя биполярное расстройство, твой разум сломан; если ты музыкант, это не так ”.
  
  “Они не просто сказали мне, что мой разум сломан”, - объясняю я. “Они сказали мне, что вся моя личность сломана”.
  
  “Я понимаю”, - тихо говорит он.
  
  “Я не болтлива. Восприятие глубоко укоренилось”.
  
  “Да”, - говорит он. “Вот почему я рассказал тебе о моем брате, которому не поставили никакого диагноза, кроме ‘мечтатель’. Причина этого в том, что он чувствует себя умиротворенным, воспринимая музыку так, как он это делает. Я считаю, вы должны спросить себя, умиротворены ли вы . Мы все должны это делать. Если ответ отрицательный, тебя призывают помочь себе самой ”.
  
  Я ошеломлен. Что за замечательные слова. “Мирный" - хорошее слово для использования”.
  
  “Спасибо”, - говорит он. “Я часто этим пользуюсь. Дай мне знать, если эта музыка, которую ты слышишь, станет для тебя неприятной. Или если то, что ты видишь или думаешь, сильно отличается от того, что видят и думают окружающие тебя люди. Или если ты обнаруживаешь, что занимаешься какой-либо чрезмерной деятельностью, даже самой обыденной. Например, ходишь по магазинам.”
  
  Да? “Шоппинг? Шоппинг - это симптом?” Я знала, что шоппинг - это плохо. Он тихо хихикает, но ничего не говорит. “Нет. Я не делаю чрезмерных покупок. Или вообще не делаю.”
  
  “Хорошо. Мы постараемся поддерживать чистоту вашего организма как можно дольше на протяжении всей беременности. Но имейте в виду, что вы должны постоянно оценивать свое психическое состояние. У тебя есть друг, коллега по работе и член семьи на вызове?”
  
  На самом деле я этого не делала; я всегда скрывала это от людей, которые мне небезразличны. “Э-э-э...… Я сразу же этим займусь”.
  
  “Это важно, потому что ты не всегда сможешь оценить свое собственное поведение. Это верно для любого”.
  
  Я съеживаюсь. “Ладно”. Мне не нравится делиться / заботиться; это кажется грубым и смущающим. Я скрываю убожество —да-а-а - разве не все? Такая странная история. Я не хочу это рассказывать; это просто заставило бы меня показаться странной.
  
  “Как проходит рвота?” спрашивает он.
  
  “Ох. Это не так весело, как кажется”.
  
  “Хи-хи. Нет, я уверен, что это не так. Хи-хи-хи. ” Он снова резко прекращает смеяться. “Рвота может ослабить вас; поэтому, когда вы устали, вы должны поспать. Если у вас проблемы со сном из-за чрезмерной энергии, было бы лучше контролировать это с помощью лекарств, чем заставлять вас бодрствовать всю ночь, верно? Так что обрати на это внимание.
  
  “И не бойся брать на себя партнеров в этом. Независимо от стигматизации, связанной с этим, психическое заболевание - такое же заболевание, как и любое другое, и тебе нужны сиделки. Люди поймут. Если у тебя никого нет, есть сети, которые могут оказать поддержку. Они могут быть очень полезны ”.
  
  Сеть звучит неуютно. “Я не сторонник групповой терапии”, - говорю я. Так что, думаю, я должен довериться другу. Но все это уродливо, а мои любимые прекрасны. Они всегда были моим миром без этого уродства. Я не хочу отравлять этот мир этим дерьмом. “Я думаю, что смогу сделать это сама”.
  
  Он замолкает на несколько секунд. “Ты многое делаешь сама, не так ли?”
  
  В плохом смысле? “Правда? может быть”.
  
  “Просто знай, что думать, что ты неприступна, - это симптом мании”. Боже, неужели все является симптомом мании? “Биполярное расстройство и беременность - веские причины обратиться за поддержкой. Сейчас вам нужно подумать не о себе, а о ком-то другом. Вашему будущему ребенку, возможно, поддержка других людей нужна больше, чем вы можете себе представить прямо сейчас ”.
  
  Наверное. “Что ж, спасибо, доктор… По слогам”.
  
  “Хи-хи-хи . Зови меня Седьмой”.
  
  Когда я вешаю трубку, я иду в свою комнату, беру сумку со змеями с изножья моей кровати, аккуратно складываю ее и выбрасываю.
  
  
  Кстати, вот что говорит Дейв, когда я делаю его своим другом, членом семьи и коллегой по работе: “Продолжай идти”.
  
  
  
  холоднее
  
  
  продолжай идти
  
  
  
  ЗИМА 1986
  
  
  Теперь, когда я играю, мне приходится отводить гитару в сторону, иначе я не могу до нее дотянуться. Самое странное, что на концертах никто не может сказать, что я беременна. Они в шоке, когда я ухожу со сцены и у меня внезапно вырастает огромный живот. Я этого не понимаю. Может быть, глядя на меня лицом к лицу, вы этого не видите, или под правильным углом гитара блокирует это? Может быть, они просто не смотрят на мой живот. Я разочарован; я хочу очки за то, что занимаю больше места. Мне нравится быть большого размера.
  
  Однако, помимо желания похвастаться этим, мой раздутый живот делает меня еще более замкнутой, чем обычно, потому что это намного круче всего, на что я могла бы обратить внимание снаружи. Это такая активная часть тела. Мой кишечник прыгает, из всех вещей; это очень забавно. Я предполагаю, что пивные желудки этого не делают. Крошечные каблучки упираются мне в ребра, маленькие кулачки колотят по моим внутренностям. Мое танцующее нутро носит мое пальто, спит, икает. Это почти человек.
  
  Однако, когда играет группа, ребенок остается очень спокойным. Может быть, потому, что, когда я работаю, ребенок работает — физическая форма, то есть мы, полностью задействованы. Или музыкальное тепло усыпляет ребенка? Я не могу представить, что музыка может кого-то усыпить.
  
  Тишина ужасна. Ребенок в твоем животе должен заявить о своем присутствии. Я задерживаю дыхание, ожидая, что снова начнется пинок. Так всегда бывает, но… каждый раз это приводит в ужас.
  
  По этой причине, кажется, я больше не исчезаю, когда мы играем. Я имею в виду, я не могу. Матери не должны исчезать, я думаю; им нужно присутствовать, присматривать. Все в порядке, пока мы не играем слишком долго.
  
  
  Мы посмотрели: младенцы в утробе матери часто спят — в конце концов, они и младенцы. И все матери сходят с ума, когда их дети перестают двигаться. Но Tea все еще беспокоится, что рок-группы не подходят для них. “Может быть, она теряет сознание от шума”, - говорит она, выключая усилитель во время очередной репетиции в нашем сыром репетиционном помещении.
  
  “Нет, он слушает”, - говорит Дейв. “Ребенок Крис отличается от обычных детей. Он любит музыку”.
  
  Tea хмурится. “Кристин даже не любит музыку! Ты что, не можешь играть тихо?”
  
  Дэйв поднимает свои палочки в воздух. “Ты знаешь, что я играю?”
  
  “Да, я знаю, что ты играешь, дядя Дэйв”, - говорит Tea, свирепо глядя на него. “Слишком громко! В этом нет необходимости; мы просто репетируем. Ты делаешь ребенку больно. Ей сейчас грустно ”. Она наклоняется и гладит меня по животу, воркуя: “Все в порядке, милый”.
  
  “С ним все в порядке!” Говорит Дейв. Затем, обращаясь к ребенку: “Скажи своей тете, что с тобой все в порядке, отбивающий”.
  
  Лесли закатывает глаза. “Можем мы попробовать это еще раз?”
  
  “Да”, - отвечаю я. “Уходи. Пожалуйста”.
  
  Tea смотрит на Дэйва и прикладывает палец к губам.
  
  Я присоединилась к Y, но не потому, что мне нужно место для душа. И не потому, что мне нужно уплывать от песен. Меня все это устраивает в эти дни (удивительное гребаное чудо). Я присоединилась к Y, потому что моя акушерка говорит, что беременные женщины должны заниматься спортом ежедневно, потому что мы “спортсмены на тренировках”. Не знаю, должна ли я понимать это буквально, но я боюсь этого не делать.
  
  Женщина, которая дала мне мою членскую карточку Y и расписание, выглядела как перевернутый треугольник. Настоящая пловчиха: большая, мясистая и чистая. Прямо сейчас я выгляжу как треугольник, перевернутый правой стороной вверх. Или снежный человек с ногами. В любом случае, когда она вручала мне расписание, она сказала, что это “супер важно”. Я подумала, что “супер важно” - это странно говорить о расписании, мысль, которая, вероятно, отразилась на моем лице, потому что тогда она стала очень серьезной и сказала: “Нет. Серьезно”.
  
  Поэтому я сунула распечатанное расписание в карман пальто и пообещала изучить его, чтобы не пытаться проплывать круги во время водного поло или брать уроки плавания с группой трехлетних детей. Я не могла придумать ничего другого, что могло бы пойти не так в the Y из-за сбоя в расписании.
  
  Вот что может пойти не так в the Y: голышом. Они плавают здесь голышом. Я заметила в расписании, что круговые заплывы проводятся с гендерной сегрегацией, и подумала, что это необычно — возможно, пережиток более скромных времен. Как будто они не меняли свое расписание со времен викторианской эпохи, и именно поэтому это так “супер важно” для них.
  
  Нет. Мужчины плавают с мужчинами, а женщины с женщинами, потому что все они обнажены. Когда я вышла из раздевалки в новом синем купальнике для моего первого кругового заплыва, натянув на голову защитные очки, я подумала, что все дамы в бассейне были одеты в костюмы телесных тонов.
  
  Итак, скажи мне вот что: что больше смущает: плавать голышом (надеюсь, ты внимательно прочитал расписание) или быть единственным человеком, который не плавает голышом? Я стояла там, размышляя об этом в комнате с эхом, какие-то идиотские очки прилипли к моему лицу, мой огромный живот был забрызган голыми людьми, я вдыхала хлорированный воздух.
  
  Я не смогла сказать Иво, что беременна. Мы все еще постоянно разговариваем по телефону, но это просто не всплывало. “Чего ты ожидала, Крис?” - спрашивает Tea, видя, что я снова вешаю трубку, не сказав ему.
  
  Я сижу с ней за кухонным столом. “Я подумала, что он мог бы упомянуть детские пинетки. Или витамины для беременных. Или его любимую богиню плодородия — и тогда я могла бы изящно перейти к этому ”.
  
  Tea складывает газету, которую читает, и печально смотрит на меня. “Изящно? Правда? Ты думал, что сможешь сделать это изящно?”
  
  Я пожимаю плечами. “Он всегда о чем-то говорит ... о продюсерах, студиях и прочем. Плюс, я нервничаю. Что, если он нас уволит?” Tea хихикает, и я бросаю на нее сердитый взгляд. “Не смейся надо мной!”
  
  “Иди сюда”, - говорит она, улыбаясь. “Позволь мне починить твой свитер. Оно неправильно застегнуто.” Я смотрю вниз, но не вижу пуговиц, которые спрятаны у меня под животом. “Это не твоя вина”, - говорит она. “Ты просто пухленькая”.
  
  Я наклоняюсь, чтобы позволить ей правильно застегнуть мой свитер. “Спасибо”, - я надуваю губы.
  
  “Знаешь, что я думаю?” - говорит она.
  
  “Что?”
  
  “Я думаю, это не его дело”.
  
  “О”. Да-а.
  
  Она серьезна. “Действительно. Ты же не веришь, что людям приходится уходить из жизни, когда у них появляются дети, верно? Так что не намекайте, что вы это делаете. Просто запиши запись, которую ты хочешь записать, и будь беременна в одно и то же время ”.
  
  Вау. Звучит просто. “Да! И Иво так далеко, он никогда не узнает...” Я прищуриваюсь к кухонному окну, пытаясь представить такое невероятно простое решение.
  
  “Даже если бы он прилетел сюда, он бы просто подумал, что ты маленький толстый ребенок, как и все остальные”.
  
  Я смотрю на нее. “Что?”
  
  Она качает головой. “Но он, вероятно, не прилетит сюда”.
  
  Мне это нравится . “Ты прав. Беременные женщины могут делать записи, не так ли? Держу пари, они делают это постоянно.”
  
  Tea смотрит на меня. “Если ты можешь сделать ребенка, ты сможешь сделать что угодно”.
  
  
  
  ночное вождение
  
  
  если ты сможешь
  
  ты видишь это дома
  
  
  “Элизабет Джун”, - роскошно говорит Бетти, швыряя в меня пакетиком сахара через стол. Затем, подняв кулаки в воздух, она кричит: “Тачдаун!” Пакетик с сахаром соскальзывает с края стола и падает на пол.
  
  “Оооо, так близко”, - хихикаю я. Наклоняясь, чтобы взять его, я замечаю, что другие посетители ресторана пялятся на меня. Они всегда так делают.
  
  Я позвонила Бетти, когда встала этим утром, и сказала ей, что еду на автобусе на остров, потому что сочла необходимым сесть на автобус до острова. “Мне просто нужно”, - сказала я. “Мы можем потусоваться?”
  
  “Ты скучаешь по дому, милая?” - спросила она.
  
  “Не то чтобы тоска по дому, точно. Я просто хочу домой”.
  
  “Потому что ты скучаешь по дому”.
  
  “Правда?”
  
  “Да. Мы должны встретиться в Маслозаводе и выпить кофе”, - решила она. “Ты можешь пить кофе без кофеина”.
  
  И когда я пришел на Маслозавод, Бетти была… Я не знаю, она всегда такая Бетти. Она создает сцену, разыгрывает пьесу и придает значение каждой минуте этого. Она переливается красками: привлекательная и помолвленная. “Это красивое имя”, - говорю я ей. “Элизабет Джун что?”
  
  “Торнбург”.
  
  “Торнбург?” Спрашиваю я. “Город шипов?” Я щелкаю пакетиком сахара, и он летит на ее блюдце.
  
  Она выглядит озадаченной. “Город шипов’. Мне это нравится. Школа суровых испытаний, город шипов”. На секунду она становится мечтательной, затем переключается обратно в режим бумажного футбола, хватает пакетик сахара и отправляет его рикошетом в свой пустой стакан из-под воды. Ее стакан опрокидывается в солонку, она опрокидывает ее и повсюду рассыпает соль. Затем солонка катится по столу и соскальзывает мне на колени. Бумажный футбол - грубая игра. “Я родилась Элизабет Джун и я держала Элизабет Джун подальше от шоу-бизнеса. Бетти Хаттон была карикатурой. Спросите моих мужей”.
  
  Э-э, нет... Я ставлю солонку на место, затем раскладываю пакетик сахара и бросаю ей на колени. “А Джуди Гарланд звали Гам?”
  
  “Ну, не жевательная резинка, дорогая. И это была фамилия. Родители не называют своих маленьких девочек жвачкой”. Бетти щелкает пакетиком с сахаром чересчур легким прикосновением. Он сдвигается примерно на два дюйма.
  
  Мы смотрим на это. “Ты хочешь переделать?” Я спрашиваю.
  
  “Ты не возражаешь?”
  
  “Будь моим гостем. Как насчет… Кэри Гранта?”
  
  Она подозрительно смотрит на пакет, затем выстраивает свой удар, как акула в бильярде, и обеспечивает идеальный тачдаун, плавный и контролируемый на всем пути через стол. “Да!” - гортанно кричит она. “Арчибальд Лич”.
  
  “Нет. Ты это выдумала!”
  
  Бетти выглядит оскорбленной. “Я, безусловно, не этого делала . Кэри Грант - прекрасный мужчина и дорогой друг”.
  
  “Ты хочешь сказать, что Арчибальд Лич прекрасный человек и дорогой друг”.
  
  “Да. Я полагаю, Кэри Грант тоже карикатура”. Старый Голливуд все еще очень реален для нее, держу пари, более реален, чем это кафе. Любит она это или ненавидит, это недалеко или ушло. “Он тоже страдает маниакально-депрессивным расстройством, Крисси”. Она говорит это так, как будто у нас с ним общее хобби.
  
  Я хватаю пакетик с сахаром и разрываю его. “Итак ... Элизабет и Арчибальд - реальные люди”, - говорю я. “И жвачка была настоящей?”
  
  “Да. И Бетти, и Кэри, и Джуди были блестящими упаковками”.
  
  “Нарочно притворяешься?”
  
  “Нарочно притворяюсь”.
  
  “Personas?”
  
  Она кивает. “Personas.”
  
  Я поднимаю пакетик с сахаром. “Это?” затем размешиваю его в своем кофе.
  
  “В некотором смысле”, - отвечает она.
  
  Я смотрю на кружащийся кофе. Итак, сегодня мы ненавидим Голливуд. “Людям легко понять и проглотить блестящие упаковки”.
  
  Когда я поднимаю взгляд, Бетти улыбается, ее глаза сияют. “Разве фильмы не замечательные?” она вздыхает.
  
  Что? Нам сегодня нравится Голливуд? “А им?”
  
  “Красивые люди живут прекрасными жизнями ...”
  
  “За семь баксов? Они просто притворяются. Я бы предпочел бесплатно наблюдать за реальными людьми, живущими реальной жизнью ”.
  
  Бетти задумчиво скривила рот. “Реальные люди не так часто покупаются на собственную шумиху, это правда. Но реальные люди никогда не могли бы быть такими красивыми; реальность не позволила бы этого”.
  
  “Эти лица некрасивы, Бетти. Они просто лишены черт”.
  
  У нее отвисает челюсть. “О, Крисси, конечно, ты не знаешь! Кэри Грант для тебя просто имя!” Она снова садится на кожаную скамейку, чтобы предложить новую идею. “Фильмы, которые они снимали, когда фильмы были великими, были сверх реальными”, - медленно и тщательно произносит она. “Они создали реальность, которая должна была быть”. Она ждет, когда это заявление произведет впечатление. Впрочем, мое лицо, вероятно, ничего не выражает, потому что она внезапно оживляется. “Я дам тебе список фильмов, которые ты должен посмотреть”.
  
  “Мне бы этого хотелось”.
  
  Она достает из сумочки крошечный блокнот и карандаш, но вместо того, чтобы записывать названия фильмов, она наклоняется над столом. “Как ты себя чувствуешь?” многозначительно спрашивает она. У Бетти очень деловое отношение к моей беременности. Похоже, она думает обо мне как о подростке не больше, чем я о ней как о пожилой леди; она просто видит в нас людей, движущихся сквозь время, натыкающихся по очереди на каждый жизненный этап.
  
  “Отлично. Жирные. Я как супергерой, и моя сверхспособность - это желудок. ”
  
  Она смеется. “Первый фильм, который тебе нужно посмотреть, - это ”Чудо ручья Моргана". "
  
  “Что это?”
  
  “Один из моих фильмов”, - говорит она, записывая это в блокнот. “Посмотри его, он хороший. Я думаю, ты можешь взять его напрокат в видеомагазине. Это о незамужней матери ”.
  
  Итак, послушай это: Бетти, оказывается, была настоящей кинозвездой. Чувак рассказал мне это — неохотно, потому что не хотел, чтобы я казался странным. Я была отчасти разочарована. Я хотела, чтобы мир Бетти был миром Бетти, а не старым тупым Голливудом. Но нет, она действительно была на обложке журнала Time и всего остального. Она снималась в блокбастерах и вела собственное телешоу. Кинозвезды, о которых она говорит, были ее друзьями, и мистер Демилл действительно снял крупным планом милое лицо Бетти. Ее невидимые поклонники раньше были видимыми, и у нее, вероятно, тоже был дворецкий. Все это действительно странно, но, по крайней мере, я могу взять напрокат один из ее фильмов.
  
  Появляется официантка с кофейником и спрашивает, не хотим ли мы еще кофе. Мы оба отказываемся. Бетти отказывается, пряча лицо и шепча “Нет, спасибо. ”Я думаю, она думала, что официантка попросит у нее автограф. “Как там Бостон, Крисси? Ты в порядке?” - спрашивает она, когда официантка уходит. “Ты чувствуешь себя там взрослой?”
  
  Я смеюсь. “Я не знаю. Каково это - чувствовать себя взрослой?”
  
  Бетти улыбается. “Ну, ты все еще покупаешь нижнее белье в продуктовом магазине?”
  
  “Э-э, нет”.
  
  “Тогда, может быть, ты уже взрослая!” Она хихикает.
  
  “Нет. Я все еще ношу нижнее белье из продуктового магазина, так что мне больше не нужно ничего покупать”.
  
  Бетти истерически смеется, затем вытирает глаза. “Не думаю, что я тоже когда-нибудь повзрослела. А я так этого хотела. Я верила, что это была мечта, которая сбудется. У меня был этот образ меня и моего мужа —”
  
  “Которая из них?”
  
  Она думает. “Не какой-то конкретный. Просто ‘Муж’ с большой буквы ‘Н".
  
  И у нас был бы хороший дом и дети, но мой образ был в основном таким... сидящим вместе на диване ”.
  
  “Твоей мечтой было посидеть на диване?”
  
  Бетти осуждающе смотрит на меня. “Твоя мечта - жить в фургоне!” Прикоснисьé. “Мы сидели на диване, потому что все остальное было в порядке. Это был образ мира”.
  
  “О”. Я пытаюсь сделать глоток кофе, но чашка пуста. “Я понимаю это”.
  
  Бетти выглядит задумчивой. Я ненавижу, когда она выглядит задумчивой. “Хотя, я думаю, у тебя получилось лучше, чем сидеть на диване”. Я говорю ей. “Держу пари, у тебя где-то в твоем приключении есть "мир"”.
  
  “У меня было приключение”, - вздыхает она. Кажется, она не в восторге от своего приключения. “Крисси, как твои отзывы?”
  
  “Они хороши. Я имею в виду, они позитивны. Но они называют нас ‘альтернативным’ роком. Мы думаем, что это пренебрежительно ”. Она кивает. “Я имею в виду, альтернатива чему, настоящему року?” Я делаю глубокий вдох; я не хочу, чтобы она разочаровалась во мне. “И большинство из них называют меня сумасшедшим”.
  
  “Я этого боялась”, - говорит она. “Ты сказала им, что слышишь песни?”
  
  “Я рассказала кое-кому. Думаю, мне нужно научиться лучше лгать”.
  
  Бетти отводит взгляд почти на минуту. Я сижу, прислушиваясь к грохоту в ресторане, пока она думает. “Милая, я знаю, что то, как ты играешь музыку, реально, - говорит она, - но для других это может показаться карикатурой. Вот почему они не всегда относятся к нам как к реальным людям”. Совет из шоу-бизнеса. Я достаю салфетку из дозатора и складываю ее в крошечный треугольник, затем бросаю ей на колени. “У тебя нет личности, поэтому ты не можешь держаться где-то в другом месте”.
  
  “Может быть, мне стоит завести одну. Я могла бы быть Ассумптой Тан. Или Хорошенькой грязью. Или второй жвачкой. Или Бетти Хаттон Вторая: ‘Месть Бетти”.
  
  Она берет салфетку и кладет ее на стол. “Это удобная защитная сетка! Возможно, одномерная, но люди создают ее не просто так”. Она осторожно удерживает футбольный мяч для салфеток под указательным пальцем и выравнивает свой удар. “Личности, конечно, более надежны, даже если они кажутся ... процессами. Процессы созидания и разрушения. Созидание и разрушение”.
  
  Какие классные слова. “Я надеюсь, ты знаешь, какая ты умная”.
  
  “Я знаю, какая я умная. Надеюсь, ты знаешь, какая я умная”. Она укоризненно поднимает брови. “И если у тебя возникнут минутные затруднения, ты позвонишь мне до того, как они превратятся в две минуты затруднений”. Она говорит это как гипнотизер, как будто она сама делает это таким.
  
  “Да, мэм”.
  
  Бетти отрывает крошечный листок бумаги с надписью "Чудо ручья Моргана", толкает его ко мне через стол и бросает рядом с ним пятидолларовую купюру. Затем она целует меня в лоб и, надевая пальто, выходит за дверь.
  
  
  
  элизабет Джун
  
  
  бог тоже оставил тебя здесь
  
  
  
  “Отвергнутый пляж” - так они называют сторону этого пляжа для бедных. Богатые люди тусуются за скалами, рядом с загородным клубом, где мы не можем их видеть.
  
  
  
  Мы с братом строим капельный замок за капельным замком в “крабтауне”, где есть бассейны для прилива. Волны и крабы мгновенно разрушают их.
  
  
  
  Мы любим капельницу, и замки, и крабов, и волны, то, что строится, то, что рушится.
  
  
  
  крабтаун
  
  
  потерял голову на отвергнутом пляже
  
  потеряла мое сердце
  
  
  После того, как Бетти уходит, я мчусь в книжный магазин по соседству. Теперь я жажду книжных магазинов; исследователи действительно делятся с нами, неспециалистами, актуальной информацией о беременности. Однако я не могу позволить себе купить ни одной книги, поэтому я стою в отделе для беременных и читаю столько, сколько могу, так быстро, как только могу. Моя самая большая проблема со здоровьем прямо сейчас - сигаретный дым. В клубах, в которых мы играем, очень накурено; фанаты в первом ряду на самом деле выпускают дым прямо на меня, потому что это круто смотрится при освещении.
  
  Итак, я беру с полки книгу с черно-белой фотографией ребенка и открываю главу под названием “Беременность на рабочем месте”. Я понимаю, что ни за что не смогу использовать содержащуюся в ней информацию — они всегда говорят странную чушь вроде “Храни морковные палочки в ящике своего стола”, — но в этой конкретной книге говорится: “Запроси вентиляторы, которые отводят от тебя дым”. Я не шучу; так там сказано. На минуту мне кажется, что книга обращается непосредственно ко мне. Вы можете запросить разных поклонников?
  
  Когда я понимаю, что они имеют в виду фанатов, а не фанаток, я закрываю книгу и ставлю ее на место. Я просто оставлю несколько чертовых морковных палочек в футляре для гитары.
  
  
  Покидая книжный магазин, я думаю, что я все еще скучаю по дому .
  
  Стоя на тротуаре на холоде, я секунду смотрю на телефон-автомат, а затем, повинуясь прихоти, звоню маме и спрашиваю, есть ли у нее время прогуляться со мной, прежде чем я сяду на автобус обратно в Бостон. “Ооо ... да”, - говорит она. “Пойдем отморозим задницы”. Поэтому я сажусь на бордюр и жду, когда она заберет меня и отвезет на пляж. Мы оба любим зимние пляжи — продуваемые всеми ветрами и чистые. Чертовски холодно, но зима - это секрет пляжа.
  
  Когда Крейн подъезжает, улыбаясь, я впервые замечаю, что она очень похожа на меня. Когда я была маленькой, я нарисовала тысячи ее рисунков цветными карандашами, на которых она выглядела как огромная королева: бриллианты и кружева, блестящие волосы и сверкающие глаза, вокруг нее плавали изогнутые звезды. Я всегда рисовала себя в виде маленькой палочки с бейсбольной кепкой на заднем плане. Я понятия не имела, что мы похожи.
  
  Мы едем в тишине, потому что вечер такой чистый и совершенный. Однако, когда мы добираемся до пляжа и выбираемся из машины, пронзительный ветер обдувает наши лица. Мы оба визжим от смеха. Она обматывает лицо шарфом и тянется, чтобы поднять мой меховой воротник. Затем мы наклоняемся навстречу ветру, прокладывая себе путь к прибою.
  
  Вода темная. Бурная и пенистая. “Осталось всего несколько месяцев”, - зовет она через свой шарф, гладя ребенка через мое пальто.
  
  Розово-оранжевый закат, переливающийся глубоким синим, похож на любой другой закат, который был с тех пор, как моя бабушка держала Крейна, а Крейн держал меня, и этот малыш появился на свет. И, как и любой другой закат, который когда-либо был, он потрясающе красив: снежный ком в огне, языки пламени распространяются по сизо-голубому и темно-синему полю. “Посмотри на это!” Говорю я, останавливаясь, чтобы посмотреть вверх. Еще одно чудесное чудо. Такая чистая и наполненная. Я скучаю по этому.
  
  “Это не-чертовски-правдоподобно!” - кричит она, перекрывая рев океана и ветра. “У тебя перехватывает дыхание!” Я киваю, ухмыляясь. “Я не могу поверить, - кричит она, - в волшебство, которое происходит каждый божий день!” Крейн кладет руку мне на плечо, а ладонь - на живот, ее улыбающиеся глаза морщатся над шарфом.
  
  
  
  кайф
  
  
  мои лаймы делают ребенка здоровым и мудрым
  
  я режу лимоны, лимоны и лаймы
  
  
  Не могу поверить, что теперь мне приходится тратить деньги на еду. Это дорогая еда. Особенно вкусная. Сто граммов белка в день. Ты знаешь, сколько это стоит еды? И сколько денег? Я бы так завалила поиск пищи. Все, что я хочу есть, это лимоны, лаймы и грейпфруты, по какой-то причине, и ни в одной книге по беременности не написано, что это было бы хорошо.
  
  Итак, проплыв круг голышом, я топаю по снегу к Bread and Circus, здешнему магазину здорового питания с ароматом соломы, и зависаю с продавцами с косами и бородами, чтобы прочитать этикетки и сравнить цены за единицу, граммы белка и эквиваленты RDA. Мне нужно как-то добыть витамин Е (полезный совет: это невозможно), плюс все витамины группы В (и они должны быть сбалансированы), С и его кофакторы - биофлавоноиды, железо (но не слишком много! и никогда с витамином Е, которого ты все равно не получишь!), сбалансированными аминокислотами (есть несбалансированные?), витамином А (примечание: неправильный вид опасен. Кроме того, слишком мало опасно — о да, и слишком много), омега-3 - незаменимые жирные кислоты, кальций (без свинца! и только с витамином D и магнием!), микроэлементами, ацидофилином, ферментами, и знаете ли вы, что есть витамин К? Ааа.
  
  И еще есть запреты: не употреблять кофеин, алкоголь, консерванты, искусственные подсластители или красители, плесень, пальмовое масло, рафинированный сахар, рафинированную муку, пестициды, травы, специи, морепродукты, сыроедение, деликатесы, копчености, насыщенные жиры, гидрогенизированные жиры, водопроводную воду, кукурузный сироп, обезболивающие, антибиотики, лекарства от кашля, простуды, любые лекарства, потенциальные аллергены или канцерогены… это утомительно.
  
  Сегодня днем я перестала сканировать полки и читать этикетки и впала в рассеянное замешательство, когда— как лучше назвать бледную и анемичную? гибкая — гибкая сотрудница магазина здорового питания подходит ко мне сзади и предлагает помощь. Я явно ошеломлена; это жалкий поступок с ее стороны. “Я просто смотрела на протеиновые порошки и заблудилась”, - говорю я ей.
  
  Она хватает один с полки и поднимает его. На этикетке изображен химбо с накачанными мышцами. “Я пользуюсь этим веществом”, - говорит она.
  
  Ты делаешь? Ты не очень хорошая реклама для этого. Я беру его у нее и читаю ингредиенты. Целая куча трав, и я не могу вспомнить, какие из них считаются хорошими, а какие - плохими. “Некоторые травы противопоказаны при беременности”, - говорю я.
  
  “О, ты беременна? Я думала, ты просто толстая”. Она хихикает. Я жду, вежливо улыбаясь. “Травы полезны для тебя”, - щебечет она.
  
  “А как насчет этого?” Говорю я, указывая на искусственный подсластитель.
  
  Она косится на список ингредиентов. “Я даже не могу сказать этого!” она смеется. Вздыхает. Затем она берет с полки другую банку. На этой банке изображено печенье. “Это порошок сывороточного протеина. Он для людей с аллергией на сою. У тебя аллергия на сою?” с надеждой спрашивает она.
  
  “Нет”.
  
  “О, ну, в этом есть сыворотка”.
  
  “Что такое сыворотка?”
  
  “Любишь творог и сыворотку?” она морщит лицо.
  
  “Что это?” Я спрашиваю.
  
  “Ты знаешь, мисс Маффет и паука?”
  
  Это не помогает. Я читаю ингредиенты. “Упс. В нем есть кофеин”, - говорю я.
  
  “Кофеин будит тебя!” - визжит она.
  
  Мне кажется, я ненавижу ее. “Да ... тем не менее, я все еще… Я беременна”. Я ставлю книгу обратно на полку. Я устала.
  
  “Я не могу поверить, что у тебя будет ребенок; ты сама просто ребенок!” Мы смотрим друг на друга, затем снова поворачиваемся к полкам. Она указывает на другую банку. “Ты можешь есть клубнику? Это клубничное ”.
  
  Я сдаюсь. “Да. Я уверена, что все в порядке”, - я беру его и бросаю в свою корзину. “Спасибо за помощь. Это было действительно мило с твоей стороны ”.
  
  Цыпочка-хиппи задумчиво смотрит на меня. “Знаешь, может быть, протеиновый порошок - это не то, что ты ищешь. Например, тебе, может быть, стоит просто есть мясо или что-то в этом роде”.
  
  А? “А тебя не могут уволить за то, что ты советуешь мне есть мясо?”
  
  Она смеется. “Я просто имею в виду, что если бы ты, типа, жила в джунглях? Ты, наверное, не покупала бы протеиновый порошок?”
  
  Она старается — я больше не могу ее ненавидеть. “Это правда. Я куплю стейк из леопарда по дороге на улицу”.
  
  Она наклоняется и кричит мне в живот: “Привет, детка! Мама готовит леопарда на ужин!”
  
  Блин . “Хорошо, спасибо!” Я смеюсь, отступая. Она прикрывает рот руками, хихикая.
  
  Сумасшедшая цыпочка-хиппи .
  
  Наконец, я ухожу с коричневым бумажным пакетом, полным самых ценных продуктов, какие только могу себе позволить, слишком уставшая даже от мысли о еде, чтобы съесть ее.
  
  По крайней мере, теперь я могу сдерживаться, так что, когда я ем, это не пропадает даром. Каким-то образом это идет на создание век, плеч и крошечных легких. Насколько я знаю, я не умею делать такие штуки, но я видела кучу маленьких детских деталей на мониторе в кабинете акушерки. Она намазывает мне живот какой-то слизью, включает телевизор и показывает мне маленькое космическое существо, танцующее вокруг. Вселенная, дополненная веками, плечами и крошечными легкими. Мы оба молчим, наблюдая за танцем Вселенной.
  
  Ты знаешь, что такое сонограмма? Это восприятие звука. Значит, другие люди тоже это делают.
  
  На показах я надеваю большие хлопчатобумажные платья от Mayberry, которых избегают мои подруги-старушки, и накидываю свитера поверх своего распухшего живота. Я не думаю, что у меня больше слишком много секретов, но я полагаю, что негласное правило, запрещающее указывать на женские животы и задавать вопросы, удерживает меня от необходимости говорить об этом.
  
  Лесли говорит, что люди определенно ждут, когда ты заговоришь о своей беременности, а я нет. Она называет это “паузой ожидания”, когда в разговоре люди дают вам возможность упомянуть другого человека, живущего внутри вас. “Но ты, кажется, не следуешь тем же диалоговым сигналам, что и другие люди”, - говорит она мне на кухне. Я сижу за столом и смотрю на очередную тарелку дорогих протеинов, которые мне есть не хочется. “Ты просто смотришь на них и улыбаешься, - продолжает она, - что немного сбивает с толку. Кстати, тебе стоит это съесть ”.
  
  “Сбивать с толку- это нормально, правда? Мне что-то не хочется это есть”.
  
  “Если ты, я полагаю, не против пообщаться с запутавшимися людьми”. Она открывает холодильник и заглядывает в него. “Все равно съешь это. Это не для тебя, это для ребенка. Ты же не хочешь родить уродливого ребенка ”.
  
  “Я просто думаю, что это мое дело, вот и все”, - говорю я, разминая яйца вилкой. Они выглядят холодными и слизистыми. “Еда такая скучная”. Я откладываю вилку и смотрю на нее. “Я просто не хочу говорить об этом, и я не должен этого делать. Помнишь того парня в the Rat? Я думал, он меня ударит”.
  
  Я действительно думала, что этот парень собирается ударить меня. Вместо этого он заорал: “Ты что, никогда не слышала о контроле над рождаемостью?!” Я даже не знаю его.
  
  “Он был взбешен”, - говорит Лесли.
  
  “Что, черт возьми, это значит? Из-за чего он разозлился?”
  
  “Ну, - объясняет она, - большинство людей думают, что подростковая беременность - это плохо”.
  
  Я смотрю на нее. “Это плохо”. Лесли достает бутылку розового сока из холодильника, затем садится на стул напротив меня. Она кивает. “Хотя девятнадцать лет вряд ли можно назвать подростком”, - говорю я.
  
  “Да. Но большинство людей думают, что ты их подросток”.
  
  “Что? Что ты имеешь в виду?”
  
  “Под ‘большинство людей думают, что тебе тринадцать’? Как ты думаешь, что я имею в виду? Ты выглядишь как маленький ребенок”, - говорит она.
  
  Я хмуро смотрю на свои яйца. “Ну, некоторые люди просто выглядят как дети; это не моя вина”.
  
  “Я этого не говорила”. Она не обращает внимания; она читает этикетку на бутылке с соком. “Что такое аскорбиновая кислота?”
  
  “Они правда или ты просто шутила? Витамин С”.
  
  “Я думала, это лимонная кислота”. Она открывает свой сок и делает глоток.
  
  “Нет, аскорбинка”. Я наблюдаю за ней, пытаюсь откусить кусочек яйца, не получается. “Кто думает, что мне тринадцать?”
  
  Она улыбается улыбкой Лесли. “Э-э, дайте мне подумать”, - говорит она хриплым голосом. “О да, все”. Я резко опускаюсь на свой стул. “Тебе повезло!” - ругается она. “Ты молода. И ты останешься молодой. Родить ребенка в девятнадцать лет означает, что у тебя до конца жизни будет тело девятнадцатилетней!”
  
  “Так и есть?”
  
  “Конечно!”
  
  “Я этого не слышал”, - ворчу я.
  
  “Ну, это правда”. Она пьет свой сок и наблюдает за мной с полуулыбкой на лице. “Мне это сказал бездомный парень из Санта-Крус”.
  
  “О, ну тогда, должно быть, это правда”.
  
  “Ты слишком осуждаешь. Он был умным бездомным парнем”, - говорит она, наклоняясь вперед и переключаясь в режим рассказывания историй. “Однажды я испекла ему торт в моем домике на дереве, потому что это был его день рождения, верно? И—”
  
  Я прищуриваюсь на нее. “О чем ты говоришь?”
  
  “Я говорю об этом”, - раздраженно говорит она. “Итак, я не думала, что возможно испечь торт в домике на дереве, но я все равно собиралась попробовать, понимаешь? Потому что это был его день рождения, и никому, кроме меня, не было до этого дела, что было так отстойно ”.
  
  “Это было очень мило с твоей стороны”, - говорю я неопределенно. Обычно мне нравятся истории Лесли, но все, о чем я могу думать, это то, что люди говорят обо мне за моей спиной.
  
  “Да! Итак, эта девушка, которую я знаю, принесла мне тостер и помогла подключить удлинитель к —”
  
  Кладу вилку обратно и со стоном прерываю ее. “Это из-за моего акцента?” Спрашиваю я. “Они думают, что я деревенщина?" Я думала, у меня больше нет акцента ”. Она смотрит на меня. “Я имею в виду, как мне могло быть тринадцать? Они что, думают, я что, уличный мальчишка?”
  
  Лесли пожимает плечами, отказываясь от своей истории, и смотрит на мою тарелку. “Яйца. Отвратительно”, - говорит она. “Ты должна это съесть”.
  
  
  
  el dorado
  
  
  эти яйца похожи на глазные яблоки
  
  и мне слишком скучно, чтобы есть
  
  
  
  Я держу свою маму за руку в Атланте, ожидая перехода улицы, когда дама толкает мимо нас коляску с поразительно уродливым ребенком в ней. “Мама!” Я кричу. “У этой леди в детской коляске обезьянка!”
  
  
  
  Крейн в ужасе; она отстраняет меня и заставляет замолчать, шипя: “Нет, Кристин, это просто забавно выглядящий ребенок”.
  
  
  
  Леди толкает коляску по тротуару. Она уходит. “Мама, пожалуйста!” Я визжу. “Я хочу увидеть обезьянку!” Я отпускаю ее руку и бегу посмотреть на обезьяну.
  
  
  
  Она догоняет меня, когда я подхожу к коляске, и мы обе заглядываем в нее, я взволнованная, моя мама в панике. Рядом с уродливым ребенком лежит крошечная обезьянка, завернутая в одеяло.
  
  
  
  “О боже мой”, - задыхаясь, говорит Крейн женщине, испытывающей облегчение. “Какой красивый ребенок!”
  
  
  Сегодня днем на нашем коврике у двери нарисована маргаритка и открытка. Я беру открытку и читаю ее. “В другую ночь будет другое дерево и снова пойдет дождь. Я буду там, и ты будешь там, и тогда мы оба узнаем ”. Блин. Парень с мокрым деревом из "Крысы" знает, где я живу.
  
  Оставляя маргаритку там, где она есть, я засовываю открытку в карман и направляюсь в детский класс. Я хожу на этот “детский класс” каждый вторник. Я не знаю, что случилось с нашей культурой, что мы не можем даже производить потомство, не прослушав лекцию об этом, но я все равно иду, потому что я знаю, что я не могу производить потомство, не прослушав лекцию об этом. Все другие мамы в моем классе по детскому воспитанию - деловые женщины, вышедшие замуж за деловыхмужчин . Эти женатые профессионалы - странные, пластичные люди.
  
  Может быть, странная - не то слово. Раздражающие пластмассовые люди. Я никогда раньше не встречал никого, похожего на них. Я хотела, чтобы они были умнее меня — мне так многому нужно научиться, — но это не так. Они недобрые, и это самое тупое, чем ты можешь быть. Не недобрая по отношению к мне, просто резкая и хваткая: негативная и эгоистичная. Зачем быть такой?
  
  Все эти пары говорят, что работают в “бизнесе”. Что такое “бизнес”? Он что-то продает? Что они продают? Разве это не должно иметь значения?
  
  Чем бы ни был бизнес в реальной жизни, для них это конкуренция. Фактически, для них все является конкуренцией: сделайте это сейчас, что бы это ни было, пока этого не сделал кто-то другой. Мужья и жены соревнуются друг с другом, пары соревнуются с другими парами. Это сбивает с толку; я думала, мы социальный вид. Я думаю, это просто мрачный поворот в общительности.
  
  Как бы то ни было, и муж, и жена работали в “бизнесе”, пока не заработали достаточно денег, чтобы почувствовать себя готовыми начать обдумывать обсуждение различных плюсов и минусов решения включиться в процесс планирования, расчистить свои графики на время, достаточное для того, чтобы покрасить домашний офис в пастельные тона и поставить в него кроватку за две тысячи долларов, изучить импортные коляски, манежи, деревянные игрушки, переноски для младенцев, пеленальные столики, мобильные телефоны и крошечные дизайнерские наряды, заказать несколько видеокассет, призванных превратить их маленький комочек глины в будущего бизнесмена, записаться в службу доставки подгузников и частную детский сад со списком ожидания, наймите дневную няню, ночную няню, няню на выходные и долбаную кормилицу, если они у них все еще есть, затем начните пытаться точно определить овуляцию и оплодотворить яйцеклетку, чтобы родить —фу— ребенка, что бы это ни было. В течение многих лет они создавали свои семьи. Моя семья начала свою деятельность, даже не посоветовавшись со мной.
  
  Я знаю, что это моя вина и мое дело. Я стараюсь не судить яппи, чтобы меня не судили так же, как яппи. Они даже хотят мне нравиться, но из-за них это сложно. Они всегда огрызаются друг на друга и скулят по поводу… ну, все: работаю, не работаю, тренируюсь, не тренируюсь, опухшие ступни, опухшие бедра (что, по-твоему, должно было случиться? ), тепло внутри, холод снаружи, продукты, которые они купили, и те, которых у них еще нет, их друзья и любимые. Это приводит в ярость. У них так много всего есть, и они так много ноют.
  
  Все эти ненужные вещи и вся эта ненужная подлость — мне на самом деле жаль их будущих детей. Я боюсь, что все они приобретают детей в качестве аксессуаров, потому что они слышали, что они были у других людей, и у них должно быть все, что есть у других.
  
  По крайней мере, у их детей будет куча денег.
  
  
  Яппи действительно помешаны на всем, что касается деторождения, и было бы круто, если бы их энтузиазм был сосредоточен на выращивании ребенка. Кажется, их волнуют только роды. Я знаю о рождении детей не больше, чем они, но их отношение кажется близоруким, как попытка устроить свадьбу без отношений или брака.
  
  Они определенно буквально воспринимают утверждение акушерки о том, что беременные женщины - спортсменки, и относятся к дню рождения так, словно это большая гонка, к которой они готовятся — мужья даже называют себя “тренерами”. Я имею в виду, никто не ведет счет — они должны знать, что не выиграют гонку в честь дня рождения. Однако это не делает их менее конкурентоспособными. Женщины сидят на полу, их мужья держат их за ноги, и они дышат как чемпионы, сначала быстро, затем медленно, каждый тренер подбадривает своего пухлого звездного спортсмена, готовясь к большому дню. За исключением того, что тренерское определение подбадривания звучит так: критиковать.
  
  “Нет, это неправильно, Триша. Дыхание бабочки —бабочка!”
  
  “Я делаю все, что могу, Джим,” Триша кипит.
  
  “Тебе придется постараться немного усерднее, милая. У нас не будет времени совершать ошибки, когда это действительно важно. Давай, мы сделаем это вместе ”. Как будто он мог обмануть Тришу, заставив ее думать, что они будут рожать вместе . К концу этого упражнения Триша ненавидит Джима.
  
  
  И все, о чем они хотят говорить, это о боли. Они абсолютно боятся боли.
  
  “Как сильно будет больно? Это похоже на мигрень или спазмы в животе?”
  
  “Это боль? Или колющая боль? Жгучая?”
  
  Это так скучно. И страшно. Почему они беспокоятся о себе, когда у них есть дети, о которых нужно беспокоиться? Я хочу, чтобы акушерка бросила свое вязание и крикнула: “Просто сделай это! Просто договорись!” но я думаю, она знает, что это то, что яппи в конечном итоге все равно придется сделать.
  
  
  Мы с женатыми профессионалами разговариваем за бумажными стаканчиками с соком во время перерывов, но нас это не сближает . Кажется, они сдерживаются — множество застывших улыбок и неловкое молчание, как будто у нас нет ничего общего, кроме наших больших животов. Теперь, благодаря Лесли, я знаю почему. Это не потому, что я не замужем и непрофессиональна; это потому, что они думают, что мне, черт возьми, тринадцать.
  
  Когда я сворачиваю на свою улицу после занятий с детьми, я вижу, что кто-то сидит на ступеньках нашего крыльца. Я думаю, это один из гарвардских головорезов, но меня это не должно волновать. Теперь, когда я беременна, они меня больше не беспокоят. Забавный факт: для определенного типа мужчин беременных женщин не существует, они не появляются в космосе. Чем более заметным становится мое нутро, тем более заметным я являюсь для них.
  
  Но вблизи парень не похож на гарвардского головореза. Мне кажется, я его знаю, просто не могу вспомнить его лицо. Однако он загораживает мне дорогу, так что я должен с ним поговорить. “Привет”. Я стараюсь говорить дружелюбно.
  
  “Привет”, - говорит он, не двигаясь.
  
  “Я тебя знаю?”
  
  “Нет. Ты получила мою открытку?” О, парень с мокрым деревом.
  
  “Да. Спасибо”. Я знала, что жить где-то было плохой идеей. “Цветок тоже был от тебя?”
  
  “Да”. Он все еще не двигается.
  
  “Что ж, спасибо тебе”.
  
  “Всегда пожалуйста”.
  
  Чего он хочет? “Думаю, мне лучше пойти в дом”, - тихо говорю я, но он не двигается с места. “... Ты в порядке?”
  
  Долгое время он ничего не говорит. По улице проезжают машины, их фары в темноте освещают его лицо, окрашивая его зубы в желтый цвет. Здесь так холодно. Затем он кивает. “Да, я в порядке”.
  
  Он медленно встает, затем спускается по ступенькам нашего крыльца, переходит улицу и исчезает в холоде.
  
  
  Лед на сетчатом заборе, который окружает школьный двор, поблескивает на белом солнце; снег, который несколько недель назад занесло ветром в углы забора, теперь серый. Санта-Клаусы из плотной бумаги на двери школы развеваются на холодном ветру, в то время как дети в куртках для подводного плавания и лыжных масках жмутся друг к другу, чтобы согреться.
  
  
  
  “Вы все должны продолжать двигаться”, - говорит четвероклассница, самая старшая и мудрая среди нас. “Если вы не будете продолжать двигаться, вы заснете и умрете”. Двое воспитанников детского сада выглядят испуганными. Они начинают прыгать вверх и вниз.
  
  
  
  Третьеклассница фыркает. “Ты ненормальная. Мы не собираемся засыпать, слишком холодно”. Прыжки детсадовцев замедляются, затем прекращаются.
  
  
  
  “Вот почему ты засыпаешь”, - говорит четвероклассница. “А потом ты умираешь. Я видел это в фильме”.
  
  
  
  Воспитанники детского сада прыгают вокруг, как маньяки, шляпы сползают им на глаза.
  
  
  Песни остановились на четырех утра, как на их любимом времени суток. Они просыпаются, когда на дворе ни день, ни ночь — просто сейчас в 4 утра почти всегда тихо, что, возможно, как-то связано с тем, почему я тогда слышу музыку.
  
  Это своего рода облом; теперь, когда я вся беременная и хочу спать, песни - это мой будильник. И я принадлежу всем остальным, потому что мне приходится выпрыгивать из постели, когда я слышу это, и хвататься за гитару. Затем я на цыпочках крадусь по морозному коридору, снег за кухонным окном подсвечен голубым лунным светом, и закрываюсь в ванной. Я играю так тихо, как только могу, сидя на краю ванны, но к семи часам реверберация мерцающей плитки разносит звук по всей квартире, будя всех.
  
  К счастью, ни у кого из моих соседей по комнате не хватает духу накричать на беременную женщину — они благодарят меня за то, что я помогаю им вовремя приходить на работу. Боже, я надеюсь, что я беременна навсегда.
  
  
  
  холоднее
  
  
  так что я чувствую себя будильником
  
  
  Моя работа, как выясняется, заключается всего лишь в том, чтобы заткнуться и слушать.
  
  И интересно наблюдать, какие песни исполняются без моего участия. Когда я не борюсь с ними, им не нужно бороться со мной. Что они делают потом, так это ползают по всему мероприятию и освещают его разными огнями. Они нащупывают интенсивность и хватают то, что производит наибольшее впечатление, ошеломляющее бесплатное для всех. Небезопасно . Но я не думаю, что мы должны быть в безопасности.
  
  Полностью вовлеченное стремление песен к жизни давит на меня. Я имею в виду, что это оставляет впечатление. У них есть кулаки и пятки, а также крошечные легкие. Они крутые, как младенцы, потому что они должны быть такими — если ты хочешь оставить инерцию позади, ты должен быть готов к движению вперед.
  
  Итак, я сижу на краю ванны и восхищаюсь всеми этими кулаками вокруг меня, внутри и снаружи, придающими вселенной форму, которая им подходит. Это живо.
  
  Беременна или нет, мы собираемся весной записать альбом на деньги Иво. Контракты подписаны; мы должны записать альбом весной на деньги Иво. “Чертовски верно!” - сказал Дэйв, когда мы получили наши копии по почте.
  
  Tea просияла. “Если мы сможем сделать ребенка, мы сможем приготовить что угодно!”
  
  “Я думаю, что в любом случае, это против закона - увольнять группу только потому, что она беременна”, - добавила Лесли.
  
  
  Так что, даже если Иво прилетит сюда и его не одурачит выступление my little fat kid, мы собираемся записать альбом под названием "Throwing Muses" — это будет одноименный дебют . Мы не будем называть это’ потому что считаем, что не можем добавить к этому больше никаких слогов: вы говорите “Бросающие музы”, и вы уже достаточно наговорили. Иво соглашается.
  
  Я обмозговал это: кто бросает свою работу’ потому что у них скоро будет ребенок? Кто может себе это позволить? Яппи класса бэби, я полагаю, но они не в счет; они не люди.
  
  “Они нормальные, Крис”, - сказал Дейв.
  
  “Ты с ними не встречалась”, - ответила я.
  
  
  
  юнона
  
  
  теперь я могу балансировать
  
  
  Мы находимся на морозном чердаке в здании где-то на другом конце города, и это именно то место, где мы ожидали снимать видео — то, чего мы поклялись никогда не делать’ потому что видео такие убогие. Но эти режиссеры сказали нам, что им нужна помощь в их хорошей борьбе со всей их корпоративной отстойностью, так что мы могли сказать? И послушай это: песня, которую они выбрали для клипа, называется “Fish”, поэтому они вставят кадры с рыбами, которых они снимали в аквариуме! Аквариум, в который мы только что пошли. Мы так рады этому.
  
  “Мы были в аквариуме!” - визжим мы, как будто это впечатляющий подвиг. “Мы смотрели на рыб!” Создатели фильма кивают, терпеливо улыбаясь, пока мы глазеем на них. “Рыбы живут внутри воды!”
  
  Мы не синхронизируем движения губ; мы играем песню вживую снова и снова. Одна песня целый день, с камерами у наших задниц. Это очень, очень, очень, очень тяжело. Я не имею в виду, что это сложно — это расстраивает. “Рыба” не пугает, но она напряженная. Я пытаюсь притвориться, что это фальшивая песня, но это все равно, что пытаться притвориться человеком - манекеном.
  
  Рыба Иисус плавает по комнате, и квартира Наполеона движется по ее стенам, освещенная мигающими рождественскими огнями. Я вижу курящих женщин из магазина пончиков, чувствую невидимое Животное ... а “Рыба” в основном зелено-голубая, поэтому все вокруг светится зеленовато-голубым. Как будто мир вокруг меня внезапно погрузился в сон. А матери не могут исчезнуть, поэтому я должна следить за каждым цветом, видеть каждое лицо, чувствовать каждое мгновение. Это слишком ярко, слишком много.
  
  Я разговариваю и смеюсь со своими друзьями между дублями, но во время выступлений у меня нет другого выбора, кроме как присутствовать при записи песни, видеть сны снова и снова. У меня от этого начинается язва. Похоже, это сказывается и на группе; они становятся раздражительными.
  
  “Где та девушка с моим чаем из веточек?” - спрашивает Лесли, когда мы заканчиваем проигрывать песню в сотый раз.
  
  Я показываю на нее, садясь перед барабаном Дейва. “Она в углу, держит в руках кучу кофе”.
  
  “Дерьмо”, - говорит Лесли.
  
  Гитара у меня на коленях начинает жужжать, потому что она так близко к усилителю, стоящему на полу, поэтому я убавляю громкость. “Twig tea - это дерьмово”, - говорю я. “Возможно, это было немного выше ее сил. Или выше головы закусочной”.
  
  “О”, - разочарованно произносит она. Она собирается попросить один из видов кофе, когда голос кричит: “По местам!” Открытый рот Лесли складывается в беззвучный крик.
  
  После этого дубля один из режиссеров, женщина по имени Лиза, отводит меня в сторону и спрашивает, ничего, если я буду выглядеть беременной на видео. Я смотрю на нее с удивлением. “Я собирался спросить тебя о том же самом”.
  
  “Ну, я думаю, что ‘Fish’ - сексуальная, жизнеутверждающая песня, - говорит она, - не сексуально кокетливая, но сексуально сильная. Было бы здорово иметь такой здоровый женский образ в видео ”.
  
  “Это приятно слышать”.
  
  “Значит, мы можем пристрелить твое тело?”
  
  “Я горжусь этим чутьем”, - отвечаю я. “Я усердно работала, чтобы сделать его замечательным”.
  
  “Молодец!” - говорит она и бежит обратно к съемочной группе, чтобы сказать им, чтобы они застрелили мое тело.
  
  
  
  рыба
  
  
  смотрит из глыбы льда
  
  с одним тающим глазом
  
  
  Примерно через тысячу дублей этот день наконец заканчивается, и мы все покидаем лофт в фургоне со съемочной группой, нашим оборудованием и их снаряжением. Здесь много людей и много вещей; мы едва помещаемся. Люди сидят на усилителях и на коленях друг у друга. На улице кромешная тьма, но, по-моему, еще нет девяти часов, поэтому, прежде чем сесть в машину, я прошу водителя высадить меня у магазина здорового питания. “Если это все еще открыто”, - добавляю я.
  
  Он смотрит на меня, нервничая. “Ты уверена, что с тобой все в порядке, чтобы идти домой пешком?” спрашивает он. “Уже темно, и ты...”
  
  “Да, я могу ходить. Я делаю это постоянно”.
  
  Когда я забираюсь внутрь, он осторожно отъезжает от тротуара. Протискиваясь мимо тел в небольшое пространство между несколькими лампами и усилителем, футляр от гитары загораживает мне обзор от окружающих меня людей, я слушаю, как они обсуждают варианты ужина, слово за словом: “Итальянский?” “Бургеры”. “Мексиканская?” “Блинчики”. “Блинчики?”
  
  Когда мы останавливаемся возле "Хлеба и цирка", я не могу встать; я застрял. “Минутку!” Зову я. Рядом с футляром для моей гитары появляются две раскрытые ладони. Я хватаю ее за руки и принимаю приседающее положение, затем переступаю через локти и колени, стараясь не повредить слишком много частей тела. “Прости! Прости! ” Когда я выскакиваю на тротуар, более услужливые руки поднимают гитарный футляр и выталкивают его за дверь. Затем, когда дверь закрывается, еще около пятнадцати рук машут на прощание. Затем фургон отъезжает в темноте.
  
  Боже, как здесь холодно. Приятно, что сейчас мне холодно, но ... Боже, как здесь холодно. Я спешу в теплый магазин, стараясь не удариться футляром для гитары или животом о вращающиеся двери. К счастью, сегодня мне не придется сталкиваться ни с чем таким сложным, как покупка продуктов питания; мне просто нужны витамины для беременных.
  
  По дороге в витаминный отдел я вижу стойку с тусклыми, пурпурно-серыми леденцами, которые, вероятно, подкрашены свеклой, шпинатом или чем-то еще’ потому что они выглядят заплесневелыми. Я чувствую волну сочувствия к маленьким детям—хиппи, которые кладут это в свои пакеты на ланч, когда другие дети за их обеденным столом едят Твинки — я знаю вашу боль - но я все равно беру пригоршню для группы, потому что им нужны угощения. Я точно знаю, что никто из нас никогда, никогда не захочет снова играть в “Фиш”.
  
  Когда я готов заплатить, цыпочка-хиппи, которая пыталась продать мне леопардовый стейк, стоит у кассы и разговаривает с парнем с большим пирсингом о натуральных мазях от инфекций, связанных с пирсингом. “Ты должна оставить это включенным, примерно, на двадцать четыре часа, и это воняет дерьмом”, - весело говорит она. Когда она видит меня, она хлопает в ладоши и ахает. “Привет-и! Как ты себя чувствуешь?!”
  
  “Отлично! Как дела?” Я кладу гитару на пол, а витамины и леденцы на пояс.
  
  Она закатывает глаза. “Двойная смена! Ты бы поверил?” Я качаю головой. Зараженный парень с пирсингом тупо наблюдает. “Я тоже! Впрочем, все почти закончилось”. Она берет леденец. “Они потрясающие!”
  
  “О, хорошо”.
  
  Поворачиваясь к парню, она говорит: “Ты пробовал это? Они потрясающие” . Я пытаюсь представить, как он ест леденец. “Одиннадцать долларов девяносто пять центов”. Она кладет печальные леденцы в миниатюрный бумажный пакетик с витаминами, пока я роюсь в кармане пальто в поисках денег. “Вам нужна помощь донести эти продукты до вашей машины, мэм?” Я поднимаю взгляд. Она закрывает рот руками и хихикает. Сумасшедшая цыпочка-хиппи. Я мягко смеюсь, отсчитывая деньги. “Как тебе этот протеиновый порошок?” - спрашивает она детским голоском.
  
  Я улыбаюсь ей. “Я это съела”. Она снова хлопает в ладоши. “У тебя хорошая память”, - говорю я ей. “Ты помнишь, что все покупают?”
  
  Она испуганно кивает. “Я могла бы работать на правительство или что-то в этом роде!”
  
  “Это правда”, - говорю я. “Ты должна работать на правительство”.
  
  Когда она вручает мне мою сумку, она говорит парню с пирсингом: “Посмотри на эту малышку, готовую родить ребеночка! Разве она не прелесть?”
  
  Парень с пирсингом кивает мне в знак признательности, и я машу им обоим, выходя. “Значит, это дерьмо пахнет дерьмом ...” - говорит она, когда двери за мной закрываются.
  
  
  
  стон
  
  
  в глубоком холоде
  
  ты не можешь быть храброй
  
  
  По дороге домой холодно, но в голове проясняется. К тому времени, как я сворачиваю на нашу улицу, “Фиш” исчезла, унесенная ледяным ветром. Однако, как только я могу разглядеть наш дом в темноте, я понимаю, что парень с мокрым деревом снова на наших ступеньках. Черт возьми. Я почти разворачиваюсь и иду в другом направлении, но понятия не имею, куда мне пойти — "Хлеб и цирк", наверное, сейчас закрыт, а в другом месте слишком холодно, чтобы гулять. Мне не следовало нигде жить, я думаю, мне следовало продолжать переезжать. Он смотрит, как я подхожу, но когда я подхожу, он ничего не говорит.
  
  Ставя футляр от гитары на тротуар, я смотрю на него. “Как дела?”
  
  “Я в порядке”. Он сгорбился от холода, совершенно неподвижен, и я не могу обойти его.
  
  У него определенно жуткая атмосфера. И не притворная. Он грязный. Он действительно грязный, внутри и снаружи. Я знаю, каково это, но я не хочу приближаться к этому прямо сейчас, потому что я чувствую, что грязно - это опасно. Как будто это может навредить ребенку. Я пытаюсь оценить, насколько он может быть силен на случай, если мне придется пробиваться мимо него. Похоже, он мог бы быть довольно сильным, в некотором смысле жилистым. Единственное, что у меня есть, это то, что я сильнее, чем кажусь.
  
  “Как ты?” спрашивает он.
  
  “Я беременна”, - говорю я. Понятия не имею, почему я это говорю. Я не знаю, считаю ли я беременность защитой или слабостью. Вероятно, просто теряю терпение с ним.
  
  Внезапно он встает и спускается по ступенькам. Я делаю шаг назад. Какого черта? Я боюсь? Я ничего не боюсь. Может быть, потому что ребенок торчит прямо передо мной. Он протягивает открытку и хризантему. Когда я забираю их у него, он уходит.
  
  Я смотрю, как он уходит, затем беру свою гитару и поднимаюсь по ступенькам. Рассматривая открытку на свету, я вижу, что это фотография Бостон Коммон. На обороте он написал: “в следующий раз, когда мы будем спать”.
  
  Что?
  
  Я тут же решаю вернуться на остров ради ребенка. В этом году я заработала крыс; я с гордостью ношу татуировки с песнями — значки зла. Но зло не чисто, воздух не чист, грязь просачивается под мою кожу, и мурашки начинают приобретать смысл. Я привыкла к грязи и не хочу, чтобы к этому привыкали.
  
  Когда придет время, я вернусь к океану.
  
  
  
  пневма
  
  
  пневма и загрязнение окружающей среды меня нисколько не смущают
  
  
  
  Кричит девочка на другом конце школьного двора. Мы смотрим друг на друга, представляя, как происходят всевозможные чудесные вещи, которые заставляют девочку кричать, а затем мчимся на звук.
  
  
  
  Это лапка. Ну, лапа. Маленькая черная лапка, торчащая из снега в углу школьного двора. Все дети, у которых есть кошки, начинают плакать.
  
  
  
  Старая мудрая четвероклассница роется лапой в снегу и обнаруживает целую лису. Это невероятно, идеально и намертво заморожено.
  
  
  
  Мы все пялимся. Четвероклассник отступает, уперев руки в бедра, и вздыхает. “Ему следовало продолжать двигаться”.
  
  
  Гэри готовит мне ужин, потому что я пообещала позволить ему записать, как я играю песни в акустике соло в его квартире, если он меня накормит. “Ты можешь спеть за ужином!” - радостно сказал он. Запись наедине с Гари, смотрящим на меня, звучит довольно неуютно, но в эти дни я готова на все ради калорий. Я начинаю скучать по VIP-персонам и их бездонным счетам расходов. На самом деле мне снятся блюда, которые я видела в меню несколько месяцев назад — так много бесплатного протеина ...
  
  Итак, я звоню в его звонок в пропитанной выхлопными газами темноте и холоде, и он впускает меня в свою тепло освещенную, наполненную паром, прекрасную квартиру. Я ошеломленно оглядываюсь вокруг. “Как ты сделал это?” Спрашиваю я его, восхищаясь красивой мебелью, книгами и картинами. И тем фактом, что здесь так чисто. “Все остальные здесь живут в дерьме”. Он забирает у меня гитару и относит ее в свою спальню, пока я вешаю свой шарф, шляпу и пальто. Вешает пальто на крючки!
  
  “Дерьмо - это выбор”, - говорит он, когда я следую за ним на кухню. Он берет большую деревянную ложку и помешивает ею что-то в кастрюле.
  
  Я сажусь за его кухонный стол, чтобы посмотреть, как он готовит. “Думаю, да”.
  
  “Нет, это правда. Люди либо не замечают дерьма, либо думают, что это придает им мужества, но в какой-то момент они делают дерьмовый выбор ”.
  
  “Может быть, они бедны”.
  
  “Некоторые из них бедны. Как правило, не такие, как ты думаешь”.
  
  “Серьезно”. У Гэри на кухне есть книжная полка. В этой квартире книги повсюду: аккуратными стопками на журнальных столиках, на полках вдоль стен. Я беру одну из них об архитектуре и листаю ее.
  
  “Ага. Потому что настоящие бедняки любят соблюдать приличия. Ты не захочешь знать, сколько благотворительных фондов выдают себя за нас ”.
  
  Я поднимаю взгляд от книги. “Они могли бы отдать свои деньги, и тогда они были бы нами”.
  
  Гэри выключает плиту, затем вываливает макароны из кастрюли в дуршлаг в раковине. “Они не обижаются на свои деньги, мы обижаемся”. Его окутывает пар. “Хочешь выпить?” спрашивает он сквозь пар. “Все, что у меня есть, - алкогольное”.
  
  Я смеюсь. “Ну, тогда нет, сэр. Нет, спасибо”. Все источники света в этой квартире - красивые старинные лампы. Я говорю ему, что люблю лампы.
  
  “Разве ты не любишь лампы?” говорит он, вытряхивая воду из дуршлага. “Я бы предпочел сидеть в темноте, чем использовать верхний свет”.
  
  “У меня только одна лампа, поэтому я действительно сижу в темноте. Верхний свет отвратительный. Свет не должен освещать все; он должен освещать один угол из нескольких избранных предметов ”.
  
  “Ты права”. Он умело перекладывает макароны в деревянную миску. “Давай купим тебе другую лампу, чтобы ты могла поставить ее рядом с тем, что тебе нравится, и наклонить так, чтобы свет падал на твою любимую часть”.
  
  Я смеюсь. “Хорошо”. Рядом с раковиной стоит маленький резиновый монстр, его пасть открыта в беззвучном реве, руки подняты в воздух. “Милый монстр”.
  
  Вытирая руки кухонным полотенцем, Гэри смотрит на нее. “Спасибо. Тараканы вылетают у нее изо рта каждое утро”.
  
  “О боже мой. Это плохо или круто?”
  
  “В основном плохие. Немного прохладные”. Гэри помешивает макароны, затем ложкой выкладывает немного на тарелку. “Недостаточно прохладные”.
  
  “У нас тоже есть тараканы”, - говорю я. “Но они ни у кого не во рту”. Он ставит на стол две красивые тарелки с едой и садится напротив меня. “Гэри, это так мило с твоей стороны”.
  
  “Ты голодна?”
  
  Я ставлю книгу, которую просматривала, на полку. “Я всегда голодна”. Садясь обратно, я тянусь за вилкой и понимаю, что она лежит на матерчатой салфетке. “О, боже мой”.
  
  Гэри перестает есть. “Что случилось?”
  
  “У тебя есть тканевые салфетки”.
  
  “Это плохо?”
  
  Я качаю на него головой. “Ты дикий”.
  
  “Никто никогда раньше не называл меня "дикой" за то, что у меня есть тканевые салфетки”.
  
  “Это не делает тебя менее дикой”. Я смотрю в окно. Падает снег. Отсюда это выглядит очень красиво. “Идет снег”.
  
  Гэри с минуту смотрит, как падает снег, затем снова смотрит на меня. “Я должен показать тебе фотографию после ужина”, - говорит он. “Напомни мне”.
  
  “Хорошо. Эй, ты знала, что мы сняли видео?” Я вспоминаю, что мы собирались поужинать и попробовать пасту. По вкусу напоминает что-то из ресторана для особо важных персон: очень ароматное. “Это великолепно, Гэри”.
  
  “Спасибо. Я думал, ты сказала, что видео - это отстой”.
  
  “Так и есть. Вот почему мы сделали это”.
  
  “Хммм”.
  
  “Мы помогаем создателям фильма бороться с отстойностью”, - объясняю я.
  
  “Если у них это не получится, ” говорит он, “ ты всегда можешь убрать свое имя из проекта”.
  
  “Конечно. И убери из этого мою песню. И мое лицо, и мое тело. Они застрелили мое тело, Гэри”.
  
  “Ой”. Я киваю. Он перекладывает макароны по своей тарелке. “Это не аль денте. Прости. Я думал о дерьме и лампах. Ты виноват”. Он осуждающе смотрит на меня и откладывает вилку. “Мне кажется, - говорит он, - что музыка присутствует в кино так долго, что не должно быть таким уж стремительным представить, что кинообразы тоже могут служить музыке. Я имею в виду, без отсоса”.
  
  “Это в значительной степени то, что они сказали. И мимо будут проплывать рыбы. Это должно быть круто ”.
  
  “Правда? Это звучит… глупо”.
  
  “Так и есть. Но рыбы не глупые. Держу пари, рыба справится”. Мы смотрим, как за окном падает снег.
  
  “Напомни мне показать тебе ту фотографию”, - говорит он.
  
  “Хорошо”.
  
  Снег падает медленно, мягко поднимаясь с потоками ветра и проплывая мимо окна. Затем усиливается ветер. Хлопья в хаосе создают узоры в воздухе, взлетают вверх, затем собираются вместе — косяки рыб — врезаются в здание, падая на землю.
  
  “И мы собираемся записать альбом”, - медленно произношу я, загипнотизированный тем, что происходит снаружи.
  
  “Я слышал”.
  
  “Спасибо за кассету с Гэри”.
  
  Он смотрит на меня. “Ты сделала эту запись, не я”.
  
  Я качаю головой. “Я ничего не делала, только тусовалась с крысами и ела Froot Loops”.
  
  Гэри наклоняется и выключает лампу на столе, чтобы мы могли наблюдать, как падает снег в темноте. Это как находиться в кинотеатре.
  
  
  
  пчелиный потрох
  
  
  снег гонит ветер вниз
  
  и проезжает мимо окна
  
  
  
  Мы с чуваком разбили лагерь возле больницы, где рожает Крейн, потому что никому из нас туда не разрешают. Мы считаем это ужасной несправедливостью, поэтому разбиваем лагерь на территории больницы в знак протеста. И потому, что это весело.
  
  
  
  Пока не стемнеет и не начнет лить дождь, и я не пойму, что телевизора нет. “Неплохо играешь, да?” - спрашивает Чувак.
  
  
  
  “Довольно плохо, ” отвечаю я.
  
  
  
  “Я знаю кое-что получше телевизора, ” говорит он, откидывая полог палатки в сторону.
  
  
  
  Мы смотрим, как дождь падает на траву и грязь, разбрызгиваясь по парковке. Капли дождя черные, синие, прозрачные и серебристые.
  
  
  
  “Это лучше, чем телевизор, ” шепчу я.
  
  
  
  ВЕСНА 1986
  
  
  Когда мы подъехали к этому месту у черта на куличках, штат Массачусетс, мы были шокированы. Наше представление о студии звукозаписи - это кишащая крысами черная дыра в той части города, где всегда ночь. Это все, что мы когда-либо знали о студиях звукозаписи. Нам нравится, что это ужасные бункеры в зонах боевых действий и что там можно создать столько красоты.
  
  Это место похоже на особняк в детском зоопарке: огромный дом, плюс сама студия, а затем сарай, полный милых животных. Думаю, это мило; просто странно. Какой бы жуткой ни была грязь, я полагаю, в нашем грязном мире было что—то бодрящее - мы чувствовали себя там неукротимыми, в безопасности. Потому что мы выживали. В таких местах, как это, с чистотой становится немного не в порядке.
  
  Я могу изобразить природную версию чистоты и красоты, но чистые, красивые здания богатых людей вызывают у меня подозрения. Потому что я думаю, что скоро меня вышвырнут, я полагаю, но также и потому, что я полагаю, что они нечестны — скрывают что-то более темное. Что они, должно быть, грязнее, чем грязные места.
  
  Почему люди думают, что комфорт - это удобно? И сколько Иво платит за это?
  
  Когда мы вышли из фургона, сотрудники студии схватили наши сумки и начали показывать нам огромное заведение. Это место огромно; к концу тура мы были полностью дезориентированы. На самом деле, за студией, в которой мы будем работать, есть еще одна студия. Мебель роскошная, все сделано из полированного дерева — даже пахнет приятно.
  
  Я прошептал: “Что это?” на ухо Tea, и она прошептала в ответ: “Это необычно” .
  
  Затем нас разделили, провели наверх и разместили в наших отдельных комнатах, наедине с нашими сумками. Что, я думаю, тоже необычно, но мне стало одиноко.
  
  Моя комната полностью сделана из дерева, как и все здесь, и в ней классные средневековые окна. Они поставили колыбельку рядом с моей кроватью, потому что я беременна, и у них была колыбелька. На самом деле у меня еще нет ребенка, поэтому я набила колыбель скотчем.
  
  Я не могла придумать, чем заняться в моей деревянной комнате. Я некоторое время смотрела в окно, затем вставила кассету в навороченную стереосистему на моем бюро, наблюдая за луной, пока играла музыка. Я не очень много слушаю музыку. Чем больше ты любишь музыку, тем меньше она тебе нравится, потому что ты становишься придирчивой — мы серьезно относимся к нашей религии. Плохая музыка вызывает гнев, а хорошая музыка такая болезненно напряженная. Но мне нужна была компания, поэтому я очень тщательно выбирала саундтрек к "Луне" и позволила ему быть моим другом большую часть часа.
  
  Однако, в конце концов, запись закончилась, и от лунного света в комнате стало казаться жутковато, поэтому я спустилась вниз, где Tea, Лесли и Дэйв молча сидели за столом рядом с кухней, выглядя напряженными.
  
  По пути к ним я взяла яблоко из вазы с фруктами, и Дейв медленно покачал мне головой. Я одними губами спросила “Нет?” у него, и он одними губами ответил “Нет” в ответ, еще быстрее замотав головой. Я быстро попыталась положить яблоко на место, но не успела, как дама в поварском колпаке и фартуке выхватила его у меня из рук и положила на тарелку. Затем она протянула тарелку мне с сердитым взглядом и вымученной улыбкой. “Я шеф-повар”, - сказала она. О.
  
  Балансируя яблоком на тарелке, я подошел к своим коллегам по группе. “Она шеф-повар”, - тихо сказал Дейв. Я кивнул.
  
  Лесли наклонилась и прошептала: “Она взяла мою лапшу рамэн”.
  
  “Она готовит мне стакан воды”, - сказала Tea, прикрывая рот рукой.
  
  “Почему?” Прошептала я.
  
  “Необычно”, - сказал Дэйв.
  
  Tea кивнула. “Это необычно”, - сказала она.
  
  “Мы бы не поняли”, - ухмыльнулась Лесли.
  
  “Нет”, - ответила я, уставившись в свою тарелку с яблоками. “Мы бы не стали”.
  
  
  Запись альбома - это не то же самое, что выступление на концерте или демо; это особенно яркий круг рая и ада. Это как спуск на лыжах с горы и с обрыва. Уиииии! Ууууу!
  
  Без лития в моем организме мои руки больше не дрожат, так что я могу играть все, что захочу, идеально, с первого раза. Я понятия не имела, что это может быть плохо. Когда мы только начали запись, мы включились с большой буквы, надрывая задницы, чтобы послужить песне, воссоздать скульптуру, придать ей тело, достойное души. Вот мы и записываем альбом, который не будет отстойным. Это важно — сделайте этот альбом великолепным!
  
  Мы ужасно нервничали, наши мышцы так и не расслабились (мои, во всяком случае), но мы сделали это: идеальный первый дубль, технически и волшебно звучащий. Песня влетела в комнату, сохранив все в целости — душу и тело, неопрятное и дышащее, как все, что заслуживает того, чтобы жить на планете Земля. Очарованные, мы усердно работали, чтобы удержать его в воздухе, отрастив ему конечности и сердце, прекрасную выкашленную печень. И, что невероятно, это стало реальностью: прекрасный парящий уродец. Мы не могли в это поверить — у нас получилось. С первой попытки.
  
  Слушая, как затихает финальный аккорд, мы ждали, напряженные и измученные, когда услышим, что запись остановилась, что мы можем вздохнуть, а затем перейти к следующей песне. Но “Попробуй еще раз!” - это все, что мы услышали в наших наушниках.
  
  
  Пока что мы играли одну песню в течение семи часов. И благодаря Гэри, называющему нас спортсменами и учащему нас “определять свой изгиб”, мы знаем, что были измотаны и отстойны ровно после четырех дублей. Песня покинула здание давным-давно и не подает никаких признаков возвращения. Мы больше не можем создавать тело в комнате; мы просто играем на инструментах без причины, мертвые ноты, становясь все более тревожными и подавленными с каждым дублем.
  
  Наш взвинченный ливерпульский продюсер Гил только что встретил нас — он не знает, что хорошие дубли закончились, и он пропустил их. Для него это просто звучит так, будто нам нужно больше практиковаться, что заставляет его нервничать. “Попробуй еще раз!” - кричит он всякий раз, когда мы доходим до конца песни. Повторение невыносимо.
  
  И если нам когда-нибудь удастся хорошенько прослушать эту песню, нас ждет еще дюжина таких же напряженных, как эта. Иво не выбирал для этого альбома ни одной из наших веселых песен — кантри-панковских, которые так приятно исполнять. Наверное’ потому, что он англичанин. “Кантри” - это не его кантри. В то время меня это устраивало, но теперь я понимаю, что каждая песня на этом альбоме будет причинять боль, и очень сильную.
  
  Я знаю, как нам повезло, что мы здесь. Я знаю, как мало групп когда-либо доходят до этого. Я помню всю работу, которую мы проделали, чтобы заслужить эту возможность, сколько лет тренировалась и отыгрывалась. Я знаю, что на карту поставлено много денег и многие люди полагаются на меня; я знаю, что наше будущее зависит от того, какие выступления мы покажем сейчас; я знаю, я знаю. Но это все равно, что оказаться в ловушке на американских горках.
  
  Потому что даже когда дубль мертв, я нет — песня захватывает меня, когда проносится мимо, как это было с “Fish” на съемках клипа, бросая формы, цвета и воспоминания мне в лицо. И из-за ребенка я не могу исчезнуть, не могу спрятаться. Мне приходится выслушивать каждую чертову ноту. Я могу описать эффект только как ... мучение.
  
  Если бы я была плаксой, я бы расплакалась.
  
  
  
  лови
  
  
  поймай пулю в свои зубы
  
  
  Но мои товарищи по группе здесь, и их присутствие меня успокаивает. Это и их альбом тоже. Я должен сохранить его ради них.
  
  Технически, мы сидим в кругу лицом друг к другу, потому что, как мы сказали, мы предпочитаем работать именно так, но мы так далеко друг от друга, что это не имеет значения. Я не могу смотреть на чужие руки, потому что я их не вижу. А Дейва здесь даже нет. Он в изолированной кабинке за стеклом. Наши усилители находятся в других изолированных кабинках, за большим количеством стекла, поэтому в комнате нет реального звука, нет пульсирующей энергии — только холодное измерение. Предполагается, что пластинка будет звучать вживую, как и демо-версии, но это больше похоже на операцию, чем на шоу: клиническое и жестокое. Кишки как обычные старые органы.
  
  Мне больше не нравится наука, я думаю, мне это не может нравиться —мы люди хаоса. Я хочу вернуть свои рисунки.
  
  
  Студия и диспетчерская огромны, в них еще больше сияющего стекла и того чистого полированного дерева, которое здесь повсюду. Ковер шикарный и элегантный. Это ... чей-то другой мир. Нам здесь не место.
  
  Мы даже не можем поговорить друг с другом, потому что я единственная, у кого есть микрофон. Я шепчу в наушники своим коллегам по группе: “Мне не нравятся модные”, и они скорбно качают головами, глядя на меня.
  
  
  
  крыса
  
  
  мне пришло в голову, что кто-то может не понимать наш мир
  
  
  Наш бедный продюсер не прекращает бегать по студии, слушая “выпивку” с тех пор, как мы начали запись семь часов назад. Он действительно взвинчен. Иво послал к нам Джила, сам подыскав пару. “Джил хороший парень”, - сказал он. А Гил действительно кажется хорошим парнем; нам всем жаль его, он так расстроен. Он проделал весь этот путь сюда из Ливерпуля, просто чтобы побродить и попотеть. Мы виним в этом своих подчиненных.
  
  “Я слышу выпивку, я слышу выпивку ! Ты слышишь бухло?” - скандирует он, бегая по душной студии, проводя руками по своим вьющимся каштановым волосам. Мы держим наши инструменты с широко раскрытыми глазами, держим руки на струнах, чтобы они не шумели, и смотрим, как Джил бегает взад-вперед.
  
  Когда он наклоняется, чтобы заглянуть за усилитель, с него падают очки. Ругаясь, он ныряет за ними, замирает и смотрит в угол, затем поворачивается, чтобы посмотреть на нас. Мы безучастно смотрим в ответ. Это все равно что наблюдать, как кошка гоняется за мышью, за исключением того, что я слышала о мышах. Выпивка - студийный жаргон, с которым я незнакома. Джил использует много слов, которых мы не знаем. “Это все?” он ни к кому конкретно не обращается. “Это из-за выпивки?”
  
  Наконец, говорит Лесли. “Джил, мы не знаем, что такое "выпивка" . ”
  
  “Выпивка, выпивка”, - отчаянно кричит он, проверяя шнуры и входы и подключая микрофоны.
  
  Помощник инженера, молодой американец, который пришел со студией, следует за ним через комнату с застенчивым видом. “Я думаю, он слышит жужжание”, - тихо говорит он Лесли.
  
  Ее лицо загорается. “О! Я знаю, что это такое!”
  
  “Джил говорит по-английски”, - поясняет Дэйв в свой микрофон-ловушку из-за стекла.
  
  Гил - прекрасный мужчина, просто немного взвинченный. “Конечно, я слышу выпивку, выпивка есть! Ты разве не слышишь этого?” Он щелкает выключателем на задней панели усилителя, проверяя заземление, и мы слышим щелкающий звук. “Ааа!” Джил кричит, отпрыгивая назад и засовывая палец в рот. “Еще один гребаный шок!” - орет он сквозь палец. “Что, блядь, не так с этой страной? Это шокирует меня с тех пор, как приземлился этот чертов самолет!" Сегодня я надела свой джемпер и свои туфли-лодочки, и я все еще в шоке!” Лесли бросает на меня взгляд.
  
  Tea выглядит глубоко смущенной. “Но на тебе нет платья, Джил”, - осторожно говорит она. “Или высокие каблуки ...”
  
  Гил смотрит на нее, все еще держа палец во рту, затем хватает в охапку свой свитер и сердито говорит: “Это джемпер!” Указывая на свои кроссовки, он рычит: “Это туфли-лодочки!”
  
  “Джил говорит на английском”, - шепчет Дэйв в наши наушники.
  
  К полуночи шум спадает, одна песня допета, и рабочий день официально заканчивается. Я орала весь день напролет. Это казалось… недобрым.
  
  Что мы сделали, так это разобрали песню на части, сыграли каждый фрагмент отдельно, затем склеили части обратно. На мой взгляд, это не сработало. Мы оторвали песне конечности, пришили их обратно, а затем попросили ее пройтись по комнате. Конечно, песни больше не осталось; мы ее убили. Это просто труп — аккуратный, чистый, стерильный труп — а трупы не могут ходить.
  
  
  Я ползу наверх, в свою деревянную комнату, и наполняю ванну, пытаясь смыть с себя этот день. Грязное и чистое сбивают меня с толку. Что-то чистое кажется грязным, а что-то грязное явно чистое:
  
  
  Живая песня грязна, мертвая чиста.
  
  Искусство грязно, наука чиста.
  
  Города грязные, природа чистая.
  
  Сумасшествие - это грязно, здоровье - это чистота.
  
  
  Мы, бедняки, грязны, но чисты сердцем, а богатые люди чисты снаружи, но настолько грязны там, где это важно, что копят деньги, которые им не нужны. Это верно?
  
  Все это кажется правдой, но что-то в этом не так.
  
  
  Мой живот танцует в воде. Крошечные пятки и кулачки раздвигают мою кожу. Какое очаровательное чудовище. Я часами сижу в ванне. Вода становится холодной.
  
  Я не знаю, подвела ли я музыку или музыка подвела меня. Неважно.
  
  Я решаю, что здесь не место для ребенка. С этой мыслью я выбираю ребенка, а не музыку, и вода снова становится моим другом. Каким-то образом эта ванна смывает все мои татуировки с песнями.
  
  
  
  некоторые ловят мух
  
  
  я чист
  
  
  Жена Гила так же беременна, как и я, она вернулась в Ливерпуль, так что мы с Гилом обсуждаем ребенка за завтраком. Пока мы разговариваем, шеф-повар суетится вокруг нас со злой улыбкой, а затем уходит, чтобы стучать металлическими предметами на кухне. “Очевидно, дети очень маленькие”, - говорит Джил, глядя вдаль. “И шумная”.
  
  Он боится, что у его жены начнутся роды, пока мы записываем этот альбом. “Обычно я так не нервничаю”, - говорит он, протирая очки дрожащей рукой. “Каждый раз, когда звонит телефон, я чуть не выпрыгиваю из собственной кожи”. Он смотрит на мой выпирающий живот, прижатый к столу, и его бледное лицо становится немного бледнее. “И ты не заставляешь меня чувствовать себя лучше”.
  
  “Прости”.
  
  “Это не твоя вина. Знаешь... беременность - это очень красиво”, - добавляет он рассеянно, допивая очередную чашку чая. Затем звонит телефон, и Гил чуть не выпрыгивает из своей кожи, выразительно содрогаясь. Когда на звонок отвечают и никто не говорит ему садиться в самолет, он выдыхает и со вздохом ставит чашку на блюдце. “Тебе кажется, что я нервничаю?" Я имею в виду, исключительно так?”
  
  “Ну, я тебя на самом деле не знаю. Ты действительно кажешься немного… под воздействием кофеина, я думаю”.
  
  Он снова смотрит вдаль. “Да”, затем наливает еще одну чашку чая.
  
  Шеф-повар вбегает в комнату и встает у стола, уставившись на нас. Когда мы поднимаем глаза, она спрашивает, не хотим ли мы еще чаю. Она делает ударение на слове “другая”, как будто мы уже выпили достаточно за десятерых, потому что Джил уже выпил за десятерых этим утром. “Да, пожалуйста!” Отвечает Джил, немного слишком громко.
  
  “Может быть, если бы ты не пила так много чая, ты бы не чувствовала себя такой напряженной”, - предполагаю я.
  
  “А?” Он смотрит в свою чашку. “Чай меня успокаивает”.
  
  “Так и есть?”
  
  Джил думает. “Может быть, это только в Англии”.
  
  “Я слышала, чай там лучше”.
  
  Он выдавливает немного светло-коричневой жидкости из чайного пакетика и хмурится. “Да”, - вздыхает он. “Да, это так”.
  
  
  Я захожу в церковь Чаттануги, держа бабушку за руку. Здание похоже на пещеру, в нем звучит громкая органная музыка. Люди вокруг нас нарядно одеты: женщины носят жемчуга и бриллиантовые булавки и пахнут лаком для волос, мужчины носят костюмы и галстуки-ленточки и пахнут ополаскивателем для рта.
  
  
  
  Мои волосы всегда распущены, всю мою одежду шьет моя мама, и мне обычно разрешают ходить босиком. Однако этим утром на мне накрахмаленное платье, купленное в магазине, и обтягивающие, жесткие, неподатливые туфли. Мои волосы так туго зачесаны назад, что мои брови расположены неправильно. Я была выжата и принаряжена до состояния неподвижности, потому что мне нужно идти в церковь.
  
  
  
  Я отчаянно хочу уйти. Снаружи - это прямо снаружи, и я не могу туда попасть.
  
  
  
  Иисус возненавидел бы это место, думаю я с горечью.
  
  
  Я больше не могу кричать. В этих наушниках настоящий, разрывающий легкие крик прозвучал бы как взрыв. Я имею в виду, если ты просто стоишь перед микрофоном, не издавая ни звука, ты можешь услышать свою одежду . Пение похоже на товарный поезд, проносящийся через твою голову, а крик - это просто… об этом не может быть и речи; этого не может случиться.
  
  В моей реальной жизни, когда зло вступало в силу, оно хотело взрыва, хотело, чтобы мои легкие разорвались, и я тоже это сделала. Тогда крики просто вылетали бы у меня изо рта, но прямо сейчас я трачу время всех подряд, пою так, как будто слова и ноты мертвы. Проходят дорогие часы, пока я… Я не знаю, моя версия подпевания. Я звучу как кто угодно. Я притворяюсь кричащей: прирученный вопль, который звучит как громкое пение — просто глупо.
  
  Но мне все равно, потому что это безопасно. Песня не сможет заполучить меня или ребенка, если я буду притворяться. Она тянется ко мне, когда проносится мимо, и я слегка отхожу в сторону, наблюдая за американскими горками издалека. Ни жара, ни боли, ничего. Я стряхнула с себя проклятие ведьмы и Собачью будку.
  
  Прошлой ночью, после того, как татуировки полетели коту под хвост, под ними не осталось ничего, кроме какой-то девушки, завернутой в полотенце.
  
  
  Стоя перед микрофоном, бесполезная, я понимаю, что больше не думаю как музыкант. Я пытаюсь вспомнить, на что это было похоже. Что я раньше говорила?
  
  Что у меня было призвание, я была на миссии.
  
  Эта музыка - прекрасная математика, в ней присутствует насилие.
  
  Песни - это электричество, моя религия.
  
  Музыка - это то, как мы уважаем боль и счастье.
  
  Хммм ... неа. Я чувствую, что могу просто уйти.
  
  
  
  куча костра
  
  
  пересчитай шины еще раз
  
  посчитай, сколько раз я выпускал воздух
  
  
  Итак, мы переходим от дубля к дублю, стирая каждый записанный мной вокал. Работа Джила - добиться от меня аутентичного исполнения, а вместо этого мы просто много гуляем. Джил тихо сходит с ума. “Возьми пять”, - весело говорит он сквозь стиснутые зубы. “Выйди со мной на улицу, Крис. Давай прогуляемся”.
  
  Я поклялась, что не буду ходить вразвалку, как женатые профессионалы, когда мой живот стал таким большим, поэтому я использую эти прогулки, чтобы попрактиковаться в том, чтобы не ходить вразвалку. Одна нога перед другой. Мы всегда идем одним и тем же маршрутом по сельской дороге, мимо фермерских домов, фруктовых садов и холмов, покрытых лимонной зеленью, затем по грунтовой дороге, которая заканчивается у амбара контактного зоопарка, полного ягнят, телят и тюков сена. Здесь действительно красиво.
  
  Я знаю, что должна быть более расстроена, чем это, но я чувствую себя смутно, наслаждаясь видом. Я никогда не хотела, чтобы этот ужасный голос появился в первую очередь — трудно расстраиваться из-за того, что этого не происходит. И я не хочу, чтобы вчерашний день повторился; я действительно не думаю, что во мне это есть. Сдаваться намного лучше. Итак, я потерял музыку. Большое дело. В любом случае, она никогда не была со мной особенно мила.
  
  Гил, однако, не испытывает смущения, не наслаждается видом. Он выглядит огорченным. “Ты звучишь не как ты, когда поешь. В чем дело, Крис?” Обнимая меня за плечи, он мило спрашивает: “Ты недостаточно зла? Ты хочешь, чтобы я сказал что-нибудь оскорбительное?” Он поправляет очки на носу и, прищурившись, смотрит на ярко-синее небо Новой Англии, пока мы снова тащимся по дороге.
  
  Я ухмыляюсь. “Ты могла бы попробовать. Меня не так легко оскорбить. Я бы, наверное, просто согласился с тобой”.
  
  “Что бы тебя разозлило?” спрашивает он.
  
  “Я не знаю. Ты только что заставил меня весь день петь одну и ту же песню; прямо сейчас я должна быть очень зла. Хотя я не думаю, что дело в этом. Песни не злые, они напряженные. Песня не обязательно должна быть дурацкой, чтобы быть счастливой ”.
  
  Он останавливается и смотрит на меня. “Ты думаешь, твои песни счастливые ?”
  
  “Ну, может быть, не ‘счастливая’. Праздничная.
  
  “Так почему ты говоришь не так, как сама?” Он прищуривается, глядя в небо. “Что бы заставило твой голос звучать празднично?”
  
  “Я действительно звучу как я. В этом-то и проблема. Это мой голос. Голос из песен - это тот, кого ты ищешь, и я, честно говоря, не знаю, где он находится ”.
  
  Глаза Джил расширяются. “Голос из песен?”
  
  “Да”.
  
  “Песня не о Кристин?”
  
  “О боже, нет”. Боже, это было бы ужасно. “Будет лучше, если я ничего не почувствую. В противном случае я влезаю в песню и начинаю все портить. Как я только что сделала ”. Он секунду смотрит на меня, затем снова начинает ходить.
  
  Я догоняю, как могу, не переваливаясь. Одна нога перед другой . “Ты все еще можешь сказать что-нибудь оскорбительное, если хочешь, Джил. Я это заслужил ”.
  
  Он может ответить только полуулыбкой. “Не хочешь поговорить с Иво? Мы могли бы позвонить ему, когда вернемся в студию”.
  
  “Ты имеешь в виду, для ободряющей речи?”
  
  “Ввод”, - отвечает он.
  
  “Конечно, ” говорю я, “ но я не знаю, поможет ли это”.
  
  “Ты уверена, что в песне не ты, Крис?” - спрашивает Джил.
  
  “Ну, если это так, тогда это злая я”.
  
  Он выглядит очень грустным. Я не знаю, жалеет ли он меня, Иво или себя. Может быть, ему жаль наш обреченный альбом. “Так почему же ее здесь нет?” - спросил он.
  
  “Злая я? Я отчасти рад, что ее здесь нет. Она мне не очень нравится. Она плохая няня ”.
  
  Он останавливается и светлеет. “Ты беспокоишься о ребенке?”
  
  “Да. Ага. Злая Кристин кричит довольно громко”.
  
  “Верно”. Он потирает руки, снова выглядя занятым. “Злая Кристин должна громко кричать. Я мог бы извлечь твой вокал из банок; тогда ты не была бы такой громкой в своей собственной голове. Ты действительно могла бы расслабиться. Я думаю, ты уже знаешь, как звучат ноты, так что твоя настройка будет в порядке ”. Он выглядит взволнованным.
  
  Я думаю, уставившись в землю, ребенок все равно это услышит. Но когда я поднимаю глаза, чтобы ответить, я вижу двух доберман-пинчеров, несущихся вниз по холму позади Гила в полной тишине. Они в режиме полной атаки, направляются прямо к нему, и они не издают ни звука.
  
  Джил смотрит на меня с легким беспокойством. “Что, ты не хочешь, чтобы я убрал твой голос из—”
  
  “Джил, беги!” Я кричу, таща его по дороге.
  
  “Боже!” - кричит он, когда замечает доберманов, затем бежит рядом со мной, когда они подпрыгивают в воздух, открыв пасти, в нескольких футах от задней части его шеи. Я слышу ужасный лязг! когда их дергают назад на цепях. Мы останавливаемся и оборачиваемся посмотреть. Обе собаки упали на землю и теперь лежат в траве в клубке цепей и слюны, выглядя жалко.
  
  Гил наклоняется вперед, упираясь руками в колени, как будто его сейчас стошнит. “Ты в порядке?” Я спрашиваю его.
  
  “О боже”, - говорит он. “Мое сердце”.
  
  Я смотрю на задушенных собак на земле — они выглядят хуже, чем Джил. “С ними все в порядке?”
  
  Джил поднимает взгляд. “Они не очень хорошо выглядят, не так ли? Это их собственная вина. Они чуть не довели меня до сердечного приступа. Гребаные американские собаки”.
  
  “Я думаю, что доберманы - это немцы”. Собаки лежат на боку, пускают слюни и не двигаются. Мне их жаль. “Они просто делали свою работу, Джил”.
  
  Гил качает головой и выпрямляется, берет меня за руку и начинает медленно идти по дороге. “Как насчет того, чтобы мы пошли делать нашу работу, Крис?”
  
  Бедняжка Джил. “Конечно, босс”. Мы идем молча. “Почему они не залаяли?” Я спрашиваю его.
  
  “Это просто дало бы нам время уйти”, - вздыхает он.
  
  Песня “Vicky's Box” врезается мне в голову. Гил зажигает меня этим треком, но он выключил мой микрофон, чтобы evil Kristin могла работать без какой-либо цензуры с моей стороны. Он сидит в диспетчерской, выглядит напряженным и бледным. Я кричу, по-моему, довольно громко. Вероятно, не в настроении. Я не знаю; я этого не слышу. Вроде как мне все равно. Вокал - проблема Джил; ребенок - мой.
  
  “Лучше”, - говорит голос Джил в моих наушниках после первого дубля. “Но не совсем злая. Представь, что за тобой гонится доберман ”. Он поворачивается, чтобы что-то сказать помощнику инженера, а затем снова нажимает кнопку обратной связи. “О чем эта песня?”
  
  “О чем? Черт возьми, я не знаю”.
  
  “Я слышал слово ‘минет’.”
  
  “Это всего лишь два слова”.
  
  Он пристально смотрит. “Так вот в чем дело?”
  
  Я знаю, что он дразнит меня, но у меня нет хорошего ответа. “Да, Джил, это насчет минета”.
  
  Он улыбается. “Я просто хочу, чтобы ты вложила себя в песню. О чем, по-твоему, она?” - Как ты думаешь, не так ли?"
  
  “Моя соседка по комнате, Вики, нарисовала кое-что классное на коробке, когда переезжала, и кое-что из этого воплотилось в песне”.
  
  Он выглядит ошеломленным. “Серьезно? "Шкатулка Вики" - это песня о шкатулке Вики? Шкатулке, принадлежащей кому-то по имени Вики?”
  
  “В основном”, - смущенно отвечаю я. “Вот почему это так называется”.
  
  “Ха”. Он, кажется, разочарован. Почему люди хотят, чтобы ты придумывала всякую хрень? Он открывает рот, чтобы что-то сказать, а затем снова закрывает его.
  
  “Что?”
  
  “Ничего”.
  
  Джил выключает микрофон обратной связи и что-то говорит помощнику инженера. Инженер отвечает долго, показывая на что-то пальцем. Затем Джил говорит что-то еще и указывает на меня. Они долго разговаривают, пока я стою и смотрю на них, жалея, что не умею читать по губам. В любом случае, он, наверное, снова говорит по-английски. Наконец, он нажимает кнопку обратной связи, и я могу слышать, что происходит в диспетчерской. “Крис?” он говорит.
  
  “Да?”
  
  “Вики-гей?”
  
  О, ради бога. Это то, о чем они говорят? “Джил...”
  
  “Да, Крис?”
  
  “Пожалуйста, перестань слушать текст”.
  
  “Хорошо”. Он сворачивает ленту. “Но ведь дело не только в коробке, не так ли?” Я ничего не говорю. “Верно. Это та самая, Крис ”.
  
  Но это не тот и не следующий дубль. Я не знаю, что делать: перезвонить этому ужасному голосу, о котором я никогда не просила в первую очередь? Наполнить теплом и электричеством тело, которое я теперь делю с невинным младенцем? Я не могу заставить себя правильно петь; это либо происходит, либо нет. Тело Монстра просто не хочет быть рупором Мозга, Который больше не будет Умирать.
  
  Во-первых, это была глупая идея — почему никто этого не видит?
  
  Поэтому я убегаю.
  
  
  Я пытаюсь научить Зо ë лаять. Она сидит передо мной, и я говорю “гав” снова и снова, пока она смотрит. Она поворачивает голову так далеко в сторону, что кажется, что она вот-вот открутится, но она не лает.
  
  
  
  В конце концов, мне становится скучно, и я сажусь. “Послушай”, - говорю я. “Если к нам домой придет плохой парень, ты должна сообщить нам, хорошо? Поскули или что-то в этом роде”. Она смотрит на меня. “Это важно”.
  
  
  
  Зоë вздыхает, затем ложится, положив подбородок мне на колени.
  
  
  
  красные глаза
  
  
  два кулачка шиповника
  
  красные глаза
  
  весной ты возвращаешься домой
  
  
  Я стою на краю обрыва, глядя на океан, школа позади меня. Это был наш вид из туалета библиотеки. Глядя на окно рядом с сиденьем унитаза Бетти, я задаюсь вопросом, тусуется ли она все еще там без меня.
  
  Снова наступает весна. Снова! Как много всего у нас есть здесь, на земле. Солнечный свет на воде буквально ослепляет — я болезненно щурюсь, но не могу отвести взгляд, — а в воздухе витает rosa rugosa : шиповник, пляжные розы.
  
  Я пытаюсь застегнуть свитер, потому что он развевается на ветру, но мой живот слишком сильно выпирает.
  
  
  Стоя у телефона-автомата в студенческой гостиной, где я обычно покупал Бетти конфеты, чтобы подпитывать ее болтовню о шоу-бизнесе, я жду, когда она ответит на звонок. Он звонит и звонит. Наконец, она берет трубку. “Сюрприз!” Кричу я. “Это я! Я здесь, Бетти, в школе!" И я записала нас на семинар; легкая пара зачетов перед летними занятиями. Давай.”
  
  Я не могу дождаться, чтобы продолжить с того места, на котором мы остановились. Я смогу получить диплом, а она сможет давать мне советы, которые я игнорирую. Она будет так счастлива. “Разве ты не должна быть в студии?” Подозрительно спрашивает Бетти. “Записываешь альбом?”
  
  “Я нахожусь в студии, делаю запись. Технически”.
  
  “А?” Похоже, она не рада, что я вернулся. “Что ты имеешь в виду, Крисси?”
  
  “Это было ужасно. И глупо. Поэтому я сбежала. Я больше не верю в создание записей; музыку нельзя измерить”, - объясняю я. “Это не имеет значения; просто поезжай и запишись на занятия со мной. Это будет здорово. Сегодня прекрасное утро. Я отсюда вижу волшебное дерево”.
  
  “Не веришь в это?” - спрашивает она.
  
  “Нет. Оказывается, это отрывание рук и ног от песни, а затем пришивание их обратно. Песня не может ходить, и никто не замечает ”. Я вытираю пыль с листьев растения в горшке. “К тому же, у меня просто плохо получается. Они заставляют нас играть одну и ту же песню так много раз, что я даже не знаю, что я больше делаю ”.
  
  Тишина. “Так ты просто сбежала?”
  
  Грррр. Вешай трубку и приезжай сюда. “Я не просто сбежала… Я сбежала по какой-то причине. Мне там не место. Я скучала по океану. Я скучала по тебе ” . Она ничего не говорит. Почему она не счастлива? Я пробую это: “Я хочу вернуться в школу, потому что я думаю, ты знаешь, что если я не буду планировать свое будущее, у меня его не будет”.
  
  Это не работает. Бетти только вздыхает. “Ты заботишься о себе?”
  
  Люди спрашивают меня об этом постоянно. Как будто я могу забыть, что беременна, и проглотить упаковку из шести банок пива или что-то в этом роде. “Абсолютно, ” отвечаю я. “Есть, спать, дышать — все дело”.
  
  Пара девочек с планшетами размещают себя передо мной и начинают останавливать людей по пути в класс, чтобы обсудить какой-то вопрос. Я отворачиваюсь от них. Бетти переходит на свой голос "У-меня-нет-на-тебя-времени". “Ты уверена, что хорошо себя чувствуешь?”
  
  “Все в порядке. Я наконец-то пришла в себя”. Она ничего не говорит. “Не могла бы ты, пожалуйста, пойти со мной в школу? Мы ходим в школу на пляже, помнишь? На пляж, Бетти”.
  
  “Я знаю, в какую школу мы ходим, милая, но я больше не могу посещать твои занятия. Ты знаешь, что они заставляют нас препарировать кошек?”
  
  Мне нравилось препарировать кошек. “Это мертвые кошки. Кошачьи трупы”. Я смотрю на доску объявлений рядом со мной, читаю объявление о розыске соседки по комнате, в одном из которых просят подвезти меня до Нью-Йорка, а в другом просто написано: “Помогите, мне нужна помощь”, с прикрепленным номером телефона. Помогите, мне нужна помощь?
  
  “Я планирую головную боль на этот день”. Бедная Бетти. На препарирование кошки уходят недели. Она что-то приглушенно говорит человеку, находящемуся с ней в комнате. Я наблюдаю, как паук поднимается по стеблю пыльного растения, пока жду, когда Бетти снова заговорит со мной. Паук замечает, что я наблюдаю за ним, и замирает.
  
  Я не могу поверить, что ее даже не волнует, что я здесь. Она должна была быть счастлива. Я просто объясню ей, что в этом классе нет мертвых кошек. “Эй, Бетти, семинар - арт-терапия. Понимаешь? Разве это не смешно? Потому что искусство - это противоположность терапии! Оно сводит тебя с ума!”
  
  Бетти снова вздыхает. “Ты не разговариваешь так с другими людьми, верно?” Звучит так, будто я ее утомляю. “Я должна идти, милая, но скажи мне — ты действительно думаешь, что твой альбом продвигается плохо?”
  
  Черт, я думаю, она меня отшивает . “Я не знаю. Возможно. Англичане убрали все веселые песни”.
  
  “У тебя нет ни одной веселой песни”, - говорит она рассеянно. Я закатываю глаза. Наверное, это было самонадеянно - думать, что ей нечем заняться субботним утром. У нее, наверное, свидание со священником. “Я поговорил о тебе с голливудским другом, и он говорит, что тебе нужен сингл”.
  
  “Ты знаешь, что такое сингл, Бетти?” Раздраженно спрашиваю я. “Это тупая песня, плохая песня. Достаточно плохая, чтобы ее крутили по радио. Это просто публичное унижение — какой в этом смысл? Я бы предпочел быть хорошим наедине, чем плохим на публике ”.
  
  “Ну, тогда, может быть, просто несколько номеров в быстром темпе”.
  
  “Мы слишком "торопимся", мы просто не в том —” Я могу сказать, что она не слушает. “Неважно”.
  
  Нараспев она спрашивает: “Тебе нравится жить в студии звукозаписи? Я любила студии звукозаписи”.
  
  “Ну, это ферма богатых людей. Они готовят для нас и все такое; мы этого не понимаем. Здесь слишком стерильно. Эй, хочешь пойти в школу? Школа важна, помнишь?”
  
  Она перестает петь. “Я действительно хожу в школу, Крисси. Я не бросала”. Ой. “Знаешь, что я думаю? Я думаю, ты находишься под большим давлением из-за рождения ребенка и записи твоего первого альбома. Может быть, это заставляет тебя захотеть вернуться в то время, когда в твоей жизни не было таких стрессов ”.
  
  Она отшивает меня. “Значит, ты все-таки специализируешься на психологии”.
  
  Она не смеется. “Сейчас я дам тебе кое-какой совет”. Ни хрена себе. “Никогда не убегай от своих обязательств. Перед тобой откроется больше возможностей, если ты не убежишь. Есть ли в этом смысл?”
  
  Я ничего не говорю. Мне не следовало говорить, что я сбежала. Мне следовало выразить это по-другому. ‘Я приняла решение’ или что-нибудь драматичное в этом роде. Тогда она была бы на моей стороне, приветствовала бы мое возвращение, а не читала мне нотации.
  
  “У всех нас есть змея, ” продолжает Бетти, “ и прямо сейчас тебе нужно—”
  
  “Что?” Это как будто она дала мне пощечину.
  
  “Я сказал, что у всех нас есть змея, а у тебя —”
  
  “У нас у всех есть что?” Моя голова колотится вместе с сердцем.
  
  “Я не имею в виду это буквально. Я просто пытаюсь сказать, что если ты не столкнешься—”
  
  “Ты сказала, что у всех нас есть змеи? Почему ты это сказала?”
  
  Она вздыхает. “Крисси, если ты позволишь мне закончить, я могла бы рассказать тебе”. Я сижу, ошеломленная. Я никогда не рассказывала ей о змее. “У меня есть змея, и у тебя есть змея. Когда-нибудь нам всем придется встретиться лицом к лицу со своими демонами, милая, и этот день будет самым страшным из всех, что ты когда-либо жила. Затем ты проснешься на следующее утро и поймешь, что твоя змея все еще там, что тебе снова придется встретиться лицом к лицу со своими демонами. Но на этот раз это будет не так страшно. Как только ты увидишь свою тень, ты поймешь, что остаток своей жизни будешь смотреть на нее сверху вниз, но знаешь что?”
  
  “Что?”
  
  “Ты можешь это сделать”.
  
  “Да. Спасибо, Бетти”. Господи.
  
  “Крисси, у тебя есть призвание, так запиши этот альбом. Если ты его ненавидишь, тебе никогда больше не придется записывать другой альбом”.
  
  Она не понимает. Я соскальзываю на пол. Девушки-выпускницы оборачиваются и пялятся на меня, прижимая свои планшеты к бокам. “Обещаешь?” Спрашиваю я.
  
  “Я обещаю”, - говорит Бетти. “Если эта пластинка такая плохая, как ты думаешь, - весело говорит она, - тебе не разрешат записать еще одну!”
  
  Я неуверенно смеюсь. “Не совсем ‘плохо’, просто жестко”.
  
  Она снова разговаривает с кем-то другим. Я теряю ее. “Возвращайся к работе, милая”. Сейчас она собирается пойти танцевать с каким-нибудь священником и оставить меня здесь одного.
  
  “Я все равно должна пойти на этот семинар, Бетти. Я имею в виду, это ‘обязательство’ и все такое. Почему бы тебе просто не посидеть?” Я прихожу в отчаяние. “Пожалуйста?” Помогите, мне нужна помощь. Гостиная начинает заполняться студентами, которые разговаривают и покупают кофе в пластиковых чашках между занятиями. Они выглядят счастливыми. Я скучаю по своей жизни.
  
  “Ты будешь великолепна, милая”, - говорит Бетти. “Это новая глава! Я люблю тебя. Ты супер. Влюбись!” и она вешает трубку. Облом . Я прислоняюсь к пыльному растению, где все еще застыл в ужасе паук.
  
  “Скучаю по тебе, Бетти”, - говорю я в ответ на гудок.
  
  
  Мои тети - Лили Уайт, Фрэнк, Сестра, Тони и Виза - сидят вокруг стола, нарезая клубнику и очищая от кожуры орехи пекан для пирога. Они разговаривают и смеются, их руки умело двигаются. Фрэнк смотрит в окно. “Становится темно”, - говорит она.
  
  
  
  Лили Уайт, самая младшая, знает, что это значит для детей. Она улыбается мне, ее пальцы розовеют от клубничного сока. “Когда появляются звезды, они говорят тебе, что теперь их очередь играть”, - говорит она. “Они помогают нам попрощаться с одним днем, чтобы завтра мы могли увидеть новый”.
  
  
  Я хочу вернуться к океану или посидеть под волшебным деревом. Жужжащие лампы дневного света отвратительны, а другие студенты не выглядят многообещающе.
  
  Первое, что учитель просит нас сделать, это лечь на пол. Что такого в профессорах колледжа и лежании на полу? Однако на этот раз у меня был противоположный опыт после моего приступа глубокой релаксации на уроке у Чувака. Я не могла больше бегать трусцой по комнате, чем… Я не знаю, не спи .
  
  Поэтому, пока учительница бубнит о раскачивающихся деревьях и нежном бризе, я не бодрствую; я просто отключаюсь. Потому что я больше не я, я беременна .
  
  
  Я просыпаюсь, когда другие ученики суетятся, хватают принадлежности для рисования и расставляют парты по группам. Черт. Я проспала задание. Следуя за женщиной со светлыми хвостиками и в очках к шкафу с художественными принадлежностями, я копирую все, что она делает, беру из шкафа огромный лист бумаги, несколько цветных карандашей, уголь и ручку для рисования и придвигаю стол к ее группе. Украдкой заглядывая через чьи-то плечи, чтобы посмотреть, что за “искусство” мы должны делать, я замечаю, что все остальные ученики рисуют животных. Хорошо… Я могу нарисовать животное.
  
  Бумага огромная, и с ней трудно обращаться. Я пытаюсь разложить ее на столе, но она переливается через край, поэтому я кладу ее на покрытый ковром пол. Затем ручка, которой я пользуюсь, проделывает в нем дыру. Черт возьми . Я беру маленькую книжку с ближайшей полки, кладу ее под бумагу и, вытянув руки над своим огромным животом, рисую крошечную иглобрюхую рыбку точно в центре бумаги.
  
  Пока я раскрашиваю его в синий цвет, инструктор привлекает всеобщее внимание и просит, чтобы мы начали обсуждать наших воображаемых животных с другими людьми в нашей группе. Воображаемых? Я быстро рисую рог на лбу моей рыбы-иглобрюха, затем сажусь за стол, оставляя рисунок на полу.
  
  Болезненно занудный парень, сидящий напротив меня, встает, предлагая идти первым. “Я нарисовал себя Золотым Орлом из фэнтези”, - нервно говорит он, показывая невероятную картинку с сияющим орлом на вершине горы, окруженным ярко-синим небом. Это похоже на рамку из правительственного комикса. Как у него нашлось время сделать это? Должно быть, он принес это из дома. Каждый дюйм великолепного орла окрашен в различные оттенки золота с серебряной штриховкой. Он смотрит на нас с бумаги, расправив крылья.
  
  “Это ты?” Спрашиваю я, не подумав.
  
  “Почему ‘фантазия’?” - многозначительно спрашивает женщина средних лет. Тебе обязательно спрашивать?
  
  Зануда прочищает горло. “Я чувствую себя как дома в царстве фантазий, и я хотел бы привнести больше сказочности в свою повседневную жизнь”. Он запомнил эту короткую речь.
  
  Женщина понимающе улыбается. “Я чувствую, что тебе есть что предложить этому миру, но ты держишь это взаперти внутри себя”. У нее жесткие, пышные, иссиня-черные волосы и темно-красная помада, и она носит много-много серебряных браслетов. Ее черный брючный костюм шуршит при каждом ее движении. Например, когда она говорит “заперта внутри тебя” и сворачивается, как будто запирает внутри себя все, что она может предложить этому миру.
  
  Беркут уклончиво кивает и садится. Затем женщина показывает свою фотографию. Она похожа на пони с крыльями бабочки. Ее бумага полностью заполнена цветом, как у Беркута, но она не может рисовать так хорошо, как он. Пони-бабочка скрючена и перекосилась. Это могла бы быть бабочка ... верблюд? Что бы это ни было, оно стоит на лугу и ест квадратное яблоко, его горизонт и уши скрыты огромной радугой.
  
  Она встает. “Я - Метаморфоза”, - говорит она. “Постоянно меняясь, я в движении, но в то же время постоянна, как река”.
  
  Ха. Мы все снова смотрим на пони. Она не выглядит постоянной, как река. Она выглядит комковатой.
  
  “Где она взяла яблоко?” - спрашивает коренастый мужчина в футболке Budweiser. “Я не вижу яблони”.
  
  Метаморфоза поворачивает рисунок к себе лицом и смотрит на него. “Здесь неподалеку есть фруктовый сад”, - быстро отвечает она.
  
  “О”. Кажется, его это не убедило.
  
  Блондинка, за которой я сюда следовала, указывает на крылья бабочки пони. “Когда ты летишь, ” спрашивает она, “ куда ты направляешься?” О, ради Бога.
  
  Метаморфоза улыбается. “Я целительница. Я прорываюсь сквозь иллюзорные стены пространства-времени, чтобы привести клиентов в равновесие на квантовом уровне”. Боже, Бетти, чего ты лишаешься.
  
  Леди с конскими хвостиками улыбается в ответ. “Я тоже обитательница квантового поля”, - говорит она, вставая и поднимая свою фотографию. Это похоже на блевотину — большую кучу блевотины. Ее фотография тоже заполняет газету, но чем? “Я Амеба”, - говорит она с гордостью.
  
  Обитающий в квантовом поле пони и обитающая в квантовом поле амеба. Они думают, что квантовое поле - это жилой комплекс? Метаморфоза прижимается лицом к рисунку Амебы, прищурившись. Она медленно садится обратно в свое кресло, ветер выбит из ее квантовых парусов.
  
  “Это мило”, - предлагает Беркут. Амеба поправляет очки на носу и выжидательно смотрит на группу, ожидая вопросов и комментариев, но мы все заняты тем, что корчим гримасы при виде ее фотографии с блевотиной. В конце концов, она садится обратно.
  
  Затем парень из Budweiser встает, размещая свою фотографию в центре столов. Он нарисовал Бэтмена. Никто ничего не говорит. “Я Бэтмен”, - говорит он.
  
  Золотой Орел выглядит испуганным. Метаморфоза смотрит на рисунок парня, затем на его лицо. “Как, ты сказал, тебя зовут?”
  
  “Бэтмен”.
  
  “Нет, твое настоящее имя”.
  
  “О, Боб”.
  
  “Боб, я полагаю, что задание состояло в том, чтобы идентифицировать наши личности с мифическим существом —”
  
  “Бэтмен не настоящий”, - говорит он, защищаясь. “Он мифический”.
  
  “... нашего собственного изобретения”, — заканчивает Метаморфоза, изобретательница пони-бабочки.
  
  Вмешивается Амеба с печальным видом, ее очки поблескивают, конские хвостики развеваются. “Значит, это не может быть человек”.
  
  Боб на секунду задумывается. “О да. Бэтмен - человек. Он просто носит костюм летучей мыши, да?”
  
  “Да”, - печально говорит Амеба.
  
  “Я понимаю, о чем ты говоришь”, - говорит Боб, складывая свой рисунок.
  
  Метаморфоза останавливает его рукой с наманикюренным браслетом. “Нет, Боб”, - говорит она. “Расскажи нам, почему ты Бэтмен. Если это важно для тебя, то это важно и для нас ”. Амеба энергично кивает, не желая уступать.
  
  “Ну”, - говорит Боб. “Я бунтарь”. Он смотрит на всех нас. “Из общества”, - четко формулирует он. Он снова оглядывается с растущим отчаянием, затем нетерпеливо указывает на свой рисунок. “И Бэтмен тоже!” Мы с Беркутом киваем с натянутыми, ужасными улыбками на лицах.
  
  “Сосредоточься на задании, Боб. Скажи нам, где ты живешь”, - мягко говорит Метаморфоза. “Каковы твои ближайшие цели?”
  
  “В пещере летучих мышей, видишь?” Боб раздраженно указывает на нарисованный карандашом полукруг над головой Бэтмена. Его рисунок выглядит так, как будто его нарисовал шестилетний ребенок. “Полагаю, моими ближайшими целями, ” добавляет он с несчастным видом, “ было бы ... бороться с преступностью”.
  
  Золотой Орел говорит: “Это важно”. Это никак не может быть познавательно —я не могу дождаться возвращения в студию. Парень, Бетти, когда ты права, ты права.
  
  “Возможно, я неправильно понял задание”, - бормочет Боб, глядя на часы. Осталось еще четыре часа, Боб.
  
  Однако метаморфоза не позволит ему сорваться с крючка. “Расскажи мне”, - настаивает она. “Как ты заинтересовалась арт-терапией?”
  
  Боб выглядит так, словно на него напали. Он начинает быстро говорить. “Я-специалист по техническому обслуживанию, нанятый-Университетом”, - говорит он. “Заканчиваю-свою-дипломную-работу-по-ночам-и-выходным”.
  
  “Понятно”, - говорит Метаморфоза с самодовольным видом. “И в чем твоя степень?”
  
  Боб сминается. Золотой Орел выглядит так, словно вот-вот умрет. “Я ... в нерешительности”, - тихо говорит Боб.
  
  Золотой орел приходит ему на помощь. “Иногда двойная специальность - единственный вариант для тех из нас, у кого разные интересы”, - с надеждой говорит он.
  
  Боб смотрит на него с благодарностью. “Да, возможно”. Арт-терапия создает странных партнеров по постели.
  
  Наступает напряженная тишина; затем они все смотрят на меня. Черт. Я надеялся, что у нас закончится время, прежде чем мы покончим со мной. Бэтмен делал так, чтобы это выглядело возможным. Я невольно смотрю на часы. Осталось еще четыре часа, Крис . Затем я поднимаю свой рисунок с пола и раскладываю его на столах. Трудно разглядеть крошечную иглобрюхую рыбку на таком огромном белом фоне. Золотой орел, Метаморфоза, Амеба и Боб - все уставились на мою маленькую глупую рыбку. Помоги, мне нужна помощь.
  
  “Ты кто такая?” Спрашивает меня Амеба.
  
  “Наверное, я ... рыба-иглобрюх”, - говорю я, глядя вниз на жалкую синюю точку. “С рогом”.
  
  Метаморфоза склоняет голову набок, пытаясь понять. “Где ты живешь?” спрашивает она. “Каковы твои ближайшие цели?”
  
  Я на секунду задумываюсь. “Я живу под водой”. Я не могу придумать ни одной неотложной миссии, которую я мог бы взять на себя в виде рыбы-иглобрюха с рогом на голове.
  
  Они все переводят взгляд с рисунка на меня. Боб говорит Беркуту: “Разве эти штуки не ядовитые?”
  
  Беркут кивает. “Думаю, да. Если ты их съешь”.
  
  “Они кусаются?” - спрашивает Боб. “У них есть такой яд?”
  
  “Нет, я не думаю, что они агрессивны”.
  
  “Не похожа на пиранью”.
  
  “Нет”.
  
  “Эти твари отвратительны”, - говорит Боб.
  
  “Да”, - соглашается Беркут.
  
  Интересно, смогу ли я еще сесть. Я начинаю опускаться на свое место, когда Метаморфоза протягивает руку и яростно и неоднократно тычет в иглобрюха. Я встаю обратно. Ее блестящие красные ноготки сердито ударяют по маленькой рыбке. “Это! Заставляет! Меня! Грустно!” - пронзительно говорит она, подчеркивая каждый слог звонким ударом по бумаге. “что ты живешь в море небытия, без сиюминутных целей, без друзей и без еды!”
  
  “Правда?” Спрашиваю я, снова глядя на свой рисунок. Может быть, поблизости есть фруктовый сад.
  
  Амеба искренне соглашается. “Мне тоже грустно”, - говорит она, покачивая своими хвостиками из стороны в сторону.
  
  Боб и Беркут смотрят сочувственно. Беркут говорит: “Некоторые люди от природы одиночки”.
  
  Боб кивает. “Яд - это как сверхдержава ...”
  
  
  
  ярко-желтый пистолет
  
  
  думаю, мне нужно немного яда
  
  
  Фары проносятся мимо в весенней мороси. Тошнота возвращается. Никто не сказал мне об утренней тошноте в третьем триместре. Я даже не знаю, где я сейчас нахожусь. Я не могу разглядеть дорожные знаки сквозь туман и дождь; они просто зеленые и белые пятна. От вида того, как они проносятся мимо, тошнота усиливается.
  
  Водитель автобуса и я - единственные люди в автобусе, которые не спят. Ни старушек, с которыми можно посидеть, ни вязальщиц-готок, но беременные женщины никогда не бывают одни. Я буду скучать по своему танцующему животу, когда его не станет.
  
  Водитель автобуса ловит мой взгляд в зеркале заднего вида. “Куда вы направляетесь, мэм?” - спрашивает он. Теперь я мэм из-за кишки; все меня так называют. Я в клубе для взрослых. “Ты идешь домой?”
  
  “Нет, ухожу из дома”.
  
  “Может быть, собираешься навестить родственников?”
  
  Вау. Люди все еще “навещают родственников”? Этот парень живет в старом фильме, совсем как Бетти. Хотел бы я быть анахронизмом. Держу пари, это мило. “Вообще-то, я работаю”.
  
  “Я тоже!” - смеется он. “Не хотите кренделек, мэм? У меня их целая сумка ”. Он протягивает мне сумку, и автобус сворачивает на другую полосу.
  
  Я хватаю сиденье перед собой. Тьфу, это не помогает. “Нет, спасибо, сэр. Я плохо себя чувствую”.
  
  “Блеванула?” спрашивает он заинтересованно.
  
  Я смеюсь. “Не волнуйся. Меня не стошнит в твоем автобусе”.
  
  “Это не мой автобус!”
  
  “Ну, все равно. Я бы предпочел, чтобы меня вообще не вырвало”.
  
  “Я знаю парня, - говорит он, глядя на меня в зеркало заднего вида для пущей выразительности, - я знаю парня, которого ни разу в жизни не вырвало”.
  
  “Вау… круто” .
  
  “Это круто, пока он не ест яд или что-то еще”, - серьезно говорит он.
  
  “Да, я думаю, он не может есть яд”.
  
  “Не, но моя жена, - он снова ловит мой взгляд, - все, что тебе нужно сделать, чтобы мою жену вырвало, это сказать ей ”фруктовый хлеб”.
  
  “Фруктовый хлеб?” Что, черт возьми, такое фруктовый хлеб?
  
  “Ты мог бы сказать ей, например, ‘банановый хлеб’, и ее бы вырвало”.
  
  О. “Вау”.
  
  “Ты также мог бы, ” продолжает он, доставая крендель из пакета и съедая его, “ ты также мог бы сказать ей, например, "банан" и "хлеб" в одном предложении, и ее бы тогда вырвало”.
  
  “Ну и дела… Я думаю, ты должна быть осторожна. Ее может стошнить в продуктовом магазине ”.
  
  “Это верно”. Он кивает. “Это происходит со всеми различными фруктами”, - говорит он. “И хлебом”.
  
  Ритмично жужжат дворники на ветровом стекле; дождь забрызгивает стекло.
  
  Дэйв и Джил сидят за обеденным столом, перед ними тарелки, покрытые крошками, когда я вхожу. Они оба выглядят измученными. Я снимаю свой мокрый свитер и вешаю его на спинку стула, затем сажусь рядом с ними. С моих мокрых волос капает на стол.
  
  Джил любезно улыбается. “Пришлось немного подумать?” Я киваю. “Все в порядке. Мы записали несколько треков для барабанов. Дэйв написал три песни ... звучит действительно хорошо ”.
  
  Я ошеломленно смотрю на Дэйва. “Ты можешь поиграть без меня?”
  
  “Да”, - говорит он для Джила, качая головой в мою сторону. Упс. Бедный Дейв.
  
  “Есть что-нибудь поесть?” Спрашиваю я, заглядывая через их плечи на кухню, чтобы посмотреть, там ли страшный шеф-повар.
  
  “Она пошла домой; наконец-то мы можем поесть”, - говорит Джил. “Мы умирали с голоду”. Дэйв выглядит слишком уставшим, чтобы двигаться. Ему удается выдавить слабую улыбку. “Послушай, Крис. Я приготовлю тебе что-нибудь поесть, но мы должны позвонить Иво. Он хотел знать, как только ты придешь.”
  
  Дерьмо. Я отстой, и теперь Иво это знает. Гил подходит к телефону и достает из кармана листок бумаги. Он набирает два номера, затем проверяет бумажку, затем набирает еще два номера. Это занимает вечность, давая мне достаточно времени, чтобы понервничать. Я слишком часто убегаю, и теперь у меня проблемы. Я трачу деньги Иво впустую. Интересно, как звучит королева, когда она злится.
  
  Наконец, Джил заканчивает набирать номер и ждет. Я слышу, как звонит телефон — два коротких звонка, тишина, затем снова два коротких звонка. Звучит как Pink Floyd. Держу пари, что в Англии, по-моему, все немного по-другому. У них есть телефоны, но они странно звонят; у них есть чай, но он вкуснее. “Привет”, - внезапно говорит Джил в трубку. “Крис прямо здесь”. Он протягивает телефон мне.
  
  Я беру его и засовываю под свои мокрые волосы. “Привет”.
  
  “Угадай, что я видел сегодня в парке”, - говорит Иво сквозь знакомые помехи на большом расстоянии.
  
  “Что?”
  
  “Этот старик, очень старый мужчина с ухом из цветной капусты, сидел на скамейке в парке и кормил стаю голубей, верно? И его ухо цвета цветной капусты было чертовски огромным, никогда не видел большего. Итак, когда я прохожу мимо, я вижу, как один из голубей запрыгивает ему на колено, да? А потом еще несколько запрыгивают к нему на колени; некоторые взлетают к нему на руки. На нем около дюжины голубей. И это грязные лондонские голуби, имейте в виду.”
  
  “Фу”.
  
  “А он не замечает, или ему все равно. Он просто сидит там, окруженный голубями”.
  
  “Хммм”.
  
  “Точно. Затем они начинают прыгать ему на плечи и голову, как будто собираются съесть его”.
  
  “О, дерьмо”.
  
  “Да, они гадят на него”.
  
  Я хихикаю. “Боже”.
  
  “— и тогда они начинают грызть его кровавое ухо из цветной капусты! И он позволяет им! Они просто продолжают жевать его грязное старое ухо, а он продолжает бросать хлеб на землю, как будто не знает, что они там!” Боже, я люблю Иво. “В конце концов. Птицы. Поглотили. Его целиком. Тело” .
  
  Смеясь, я устраиваюсь в большом мягком кресле рядом с телефоном. “Знаешь, что я видела сегодня?”
  
  “Что?”
  
  Я рассказываю ему историю Золотого Орла, Метаморфозы, Амебы и Боба. Я опускаю сердечную боль Бетти и делаю так, чтобы это звучало так, будто мой день был веселым. Когда он смеется, я начинаю верить, что мой день действительно был веселым. Потом я понимаю, что так оно и было. Иво - ангел. Возможно, заблуждающийся, но все же. “У тебя есть рыба-иглобрюх?” спрашивает он, посмеиваясь.
  
  “Это в кармане моего свитера. Наверное, оно мокрое”.
  
  “Я бы хотела, чтобы ты отправила это мне, пожалуйста”.
  
  “Я не вижу, чтобы это происходило”.
  
  “Делай все, что в твоих силах”, - отрывисто говорит он. “Удачи завтра. Спокойной ночи, Крис”.
  
  “Пока, Иво”. Когда я вешаю трубку, я замечаю, что Дэйв ушел. Или он скользнул под стол; он выглядел так, как будто собирался. Джил поставила тарелку с яичницей-болтуньей и тостами на мое место. “О, Джил, спасибо тебе! Ты не должна была этого делать”.
  
  “Извини, я могу приготовить только завтрак. И я не могу найти никакого масла”.
  
  Я сажусь рядом с ним. “Я не могу поверить, что ты это сделала”.
  
  “Нет проблем, Крис”.
  
  Я начинаю есть, потом останавливаюсь. “Джил”.
  
  “Да?”
  
  “Который час в Англии?”
  
  Он смотрит на часы. “Около 4 утра”.
  
  Вау. “Иво великолепен”.
  
  “Да”, - соглашается он. “Иво замечательный”.
  
  Музыка орет у меня в ушах, не давая мне слышать собственный голос. Наушники на максимальной громкости, а моего вокала вообще нет в миксе. Это странный эффект. Как ураган, высасывающий слова из твоего рта.
  
  В очках Джила отражается стекло окна диспетчерской; он смотрит на меня пустыми глазами маленькой сиротки Энни, обрамленными вьющимися каштановыми волосами, которые с каждым днем выглядят все более неопрятными. Я хочу сделать это правильно для Иво, для Гила, для Гэри, для Бетти, для моих товарищей по группе, но, честно говоря, я не знаю как — я просто выполняю свои обязанности. То, что я делаю, на самом деле не искусство, не наука, не вдохновение, не ремесло или что угодно, кроме самопародии. Я просто выполняю обязательство. Наверное, мне не стоило принимать ту ванну.
  
  “Я понимаю, что происходит, когда слышу это, Крис”, - добродушно говорит Джил в мои наушники.
  
  “Да, я тоже”.
  
  
  В Роксбери я привыкла убивать. Просто каждый раз, когда я записываю вокал, меня разбирает дрожь —охотно разбирает дрожь —крысы бегают вокруг меня. Здесь недостаточно крыс. Не то чтобы меня это волновало. Эй, может быть, это все: мне больше все равно. Должен ли я беспокоиться о том, что мне все равно?
  
  
  “Я могу предложить тебе что-нибудь еще, чтобы тебе было удобнее?” Спрашивает Гил, бросая на нее свой жуткий взгляд маленькой сиротки Энни.
  
  “Крысы”.
  
  “Что случилось?”
  
  “Здесь недостаточно крыс”, - отвечаю я.
  
  “Недостаточно чего ?”
  
  “Крысы. Раньше они ползали у моих ног”.
  
  Джил делает паузу, чтобы подумать, но это не срабатывает. “О чем, черт возьми, ты говоришь?”
  
  “Эта студия слишком хороша; из-за нее такие мерзкие люди, как мы, чувствуют себя не в своей тарелке”. Вот, я это сказала.
  
  “Верно. Ты хочешь, чтобы я немного все испортил?”
  
  “А ты бы стала? Это было бы так мило. Просто испогани это место, Джил”.
  
  “После этого дубля, дорогая”, - говорит он. “Зажигаем”. Когда начинается песня, я слышу, как он говорит: “Это та самая, Крис”.
  
  Конечно, это не тот самый, потому что это никогда не бывает тот самый. После этого Джил на самом деле покидает диспетчерскую, чтобы прийти и поговорить со мной. Я снова в беде. Он стоит передо мной с пустой банкой из-под кока-колы и, раздавив ее в кулаке, роняет на пол. “Так лучше?” он спрашивает.
  
  Я смеюсь. “Лучше”.
  
  “Хорошо. Я возвращаюсь в диспетчерскую, а ты снесешь крышу с этого грязного места”.
  
  “Хорошо”. Когда я вижу его лицо Маленькой сиротки Энни, сидящей за столом, я благодарю его. “Я знаю, что разорять заведение не входит в твои должностные обязанности”.
  
  “Ты напишешь описание моей работы”, - отвечает он. “Я сделаю все, что ты мне скажешь”.
  
  “Возвращаюсь к тебе, сестренка”.
  
  “Тогда ладно”, - говорит он. “Снеси крышу с этого грязного места”.
  
  “Да, сэр”.
  
  Джил сворачивает скотч. “Это тот самый, Крис”.
  
  
  У меня не сносит крышу. Татуировки не светятся. Ни жары, ни электричества, ни американских горок, ни красивой выкашливаемой печени. Я чувствую себя прекрасно.
  
  И виновата. Каковы шансы, что ведьма прямо сейчас проезжала мимо? Я могла бы выбежать на улицу ...
  
  “Я должен сводить тебя еще на одну прогулку?” Джил мягко ругается, голос звучит устало. “Как ты использовала, чтобы заставить звучать голос в песнях?”
  
  “Это случалось всякий раз, когда я брал в руки гитару”, - тихо говорю я. Довольно сложно болеть за Гила, когда он болеет за зло.
  
  “АХ-ХА!” - кричит он в моем мозгу. Я быстро хватаю наушники и срываю их.
  
  “Ой”. Я морщусь, глядя на него через стекло, и он жестом показывает мне, чтобы я снова включила телефоны.
  
  “Прости, Крис, я забыл, какие громкие у тебя звуки”, - шепчет он. “Я принесу тебе гитару, и ты будешь играть на ней, пока исполняешь вокал, поняла?”
  
  “Разве кровь не попадет на дорожку?”
  
  Он смеется. “Нет, если я снова смогу заставить тебя кричать”. Он снова возбужден. Это мило. Это не продлится долго, но все равно приятно.
  
  
  В комнате появляется Гил с моей гитарой в руках. Я снимаю наушники и тянусь за ней, но двигаюсь слишком медленно для него; он действительно в восторге от этой новой идеи. Он ловко перекидывает ремень через мое плечо и отводит гитару от моего большого живота. Он даже убирает мои волосы с дороги и надевает наушники обратно мне на голову. Затем он мчится в диспетчерскую, говоря что-то, чего я не могу расслышать, помощнику инженера, жестикулируя. Джил не может дождаться, чтобы попробовать этот новый эксперимент. Бедный Джил. Для меня будет облегчением, когда он наконец сдастся.
  
  
  Может быть, мне стоит начать планировать свою жизнь. Если отбросить арт-терапию, образование важно. Я не могу валять дурака, не сейчас, когда на носу ребенок. Интересно, пустит ли меня Университет Макгилла? После рождения ребенка мы оба могли бы стать канадцами.
  
  
  “Одну минуту, Крис”, - шепчет Гил в моей голове. Он все еще указывает и говорит в диспетчерской; помощник инженера слушает и кивает. Они, наверное, снова рвут на части мои чертовы тексты. Рад, что я этого не слышу.
  
  Я выполню это обязательство, а затем перееду в Монреаль. Я могла бы учить ребенка французскому вместо английского. Это было бы забавно. Никто из моих друзей не понял бы, когда оно заговорило.
  
  
  Джил переключается на обратную связь, шепча: “Ты готова?”
  
  Я показываю ему большой палец. Что мы сейчас пытаемся? Я смотрю вниз. О да, моя гитара.
  
  “Зажигаем!” он шепчет, когда начинается трек.
  
  Бас и барабаны начинают эту песню. Я слушаю, а затем начинаю подыгрывать на гитаре, которая уже есть, потому что Джил так пристально смотрит. Я чувствую себя глупо.
  
  “Это та самая, Крис”, - шепчет Джил. И я улыбаюсь ему, думая, Нет, это не так.
  
  Я пою по команде. Конечно, я этого не слышу, но я чувствую это своей грудной клеткой, а не горлом. Странно. Как и ребенок, он у меня внутри, живой, набухающий и нуждающийся в том, чтобы выйти наружу.
  
  Затем мимо проносятся американские горки и хватают меня за волосы. Нарастает жар, моя кожа искрится электричеством, появляются цвета, размывая студию вокруг меня, “сейчас” становится воспоминаниями, жизненные звуки наполняют мою грудь — все это в одно мгновение. Последнее, о чем я думаю, это то, что это одна прекрасная выкашленная печень.
  
  
  
  длинная картина
  
  
  статические помехи пронзили мой живот
  
  обожгло мне нутро
  
  
  Когда песня заканчивается, я под впечатлением смотрю на свою гитару. Быстро, пока ее очарование не рассеялось, я пытаюсь понять. Я думаю, чтозлая Кристин заставляет меня заботиться обо всех и вся.
  
  Или, может быть, она просто такая, какой кажется, когда тебе не все равно настолько, что ты срываешься на хрен.
  
  Я ничего не слышу от Гила в своих наушниках. Затем я поднимаю взгляд на окно диспетчерской и вижу, как он прыгает вокруг, размахивает кулаками в воздухе и танцует в тишине. Джил танцует, когда я снимаю наушники и гитару. “Ты сделала это, Крис, ты сделала это!” - подбадривает он и тащит меня в диспетчерскую, чтобы я послушала.
  
  Мои товарищи по группе сидят на полу, улыбаясь. Они были там все это время? Джил радостно смеется. Когда песня начинает проигрываться, я кладу руки на живот. Ребенок не двигается.
  
  
  
  белая мусорная луна
  
  
  из хаоса
  
  мои мы
  
  и твой маленький родничок
  
  
  Я лежу в постели, слушаю кассету, и, слава богу, малыш танцует. Маленькие кулачки и ножки двигаются со скоростью мили в минуту. Дети просто не танцуют под аккомпанемент Метательных муз, я думаю — никто не танцует. Я напоминаю себе, что младенцы много спят в утробе матери, что все матери волнуются, когда их животы неподвижны, что зло не обязательно является злом ...
  
  Мы с Джил решили, что наше единственное правило для записи вокала: никакого пения. Мне подходит. Петь глупо, по крайней мере, когда я это делаю, но зло ... может быть, мне больше не стоит называть это “злом”, потому что в беспорядке, хаосе, шуме есть что-то нормальное. Похоже, это разум. Я задаю себе вопрос доктора Силлабса: “Ты спокойна?” и думаю, Ну да, я спокойна . Мир - это не обязательно спокойствие.
  
  Я должна помнить, чему научилась, играя на гитаре на краю ванны тем холодным утром в Бостоне: полностью отданные усилия на пути к жизни придают вселенной форму, которая им подходит — в конце концов, они и есть вселенная. Так что в природе песни - производить впечатление. Я не должен ожидать ничего меньшего.
  
  Теперь я должна быть такой же крутой, как песня или ребенок. Если я собираюсь оставить инерцию позади, то есть. Я молча обещаю этой малышке, что буду готова к движению вперед, когда придет время.
  
  И я буду. Потому что vital означает, что ты можешь делать как грязное, так и чистое. Наука измеряет искусство: эта студия помогла нам обуздать наш хаос. Способность ориентироваться на нетронутой или загрязненной местности присуща нашей изменчивой натуре: сильные люди могут дышать чем угодно и они могут жить где угодно, как змеи. Светлое и темное - это два разных настроения, в которых проявляется разум в рассматриваемом предмете. Все люди воплощают эту дихотомию, и музыка - это именно то, на что это похоже.
  
  Ничего особенного в этом нет; это просто экстраординарно. Это влюбленность — в этот момент, во все моменты.
  
  
  
  статус-кво
  
  
  мир - это не покой
  
  
  Так что я пишу песни не для того, чтобы описать, на что это похоже здесь; здесь просто так, чтобы я могла писать песни. И я их абсолютно не придумывала.
  
  
  Сидя на дереве, я смотрю на свои качели, на другие деревья и на поля за нашим домом.
  
  
  
  С одного из деревьев срывается туча птиц: сотня темных птиц, взмывающих в небо.
  
  
  Мы договорились с шеф-поваром: нам разрешено вскипятить воду. Таким образом, Джил сможет пить чай целыми ведрами, а Лесли - лапшу рамэн. Все остальное шеф-повар может положить на тарелку. Она немного успокоилась, кажется, поняла, что мы не придурки, хотя мы все по-прежнему избегаем есть, когда она рядом.
  
  Этим утром я сказала ей, что просто хочу яблоко, поэтому она положила одно на тарелку, а затем настояла на “приготовлении детского завтрака”. Это было очень мило с ее стороны, тем более что она не очень приятный человек. Я просто не голодна, и она заставляет меня так нервничать, что я не думаю, что смогла бы съесть детский завтрак, даже если бы была голодна. Может быть, я смогу тайком пронести это в салфетке маленьким животным в сарае. Я искала способ понравиться им.
  
  
  Сейчас альбом действительно продвигается, хотя мы все еще поражены тем, что можем сыграть трансцендентный дубль, а затем дерьмовый. Мы “определили нашу кривую”, хорошо: это распад, который является мгновенным и замечательным. Дерьмовые дубли различаются по своей дерьмовости, но в них редко бывает что-то по-настоящему неправильное, кроме “чувства” — у них его просто нет.
  
  После пяти лет выступлений на концертах мы думали, что влюблены в музыку, и музыка любила нас в ответ. Но музыка врывается в комнату, разлетаются искры, она дарит нам крепкие поцелуи, а затем снова уходит, оставляя нас совсем одних. Никто из нас не может указать пальцем на механизм, стоящий за искрой. Это либо есть, либо его нет, и каждый может почувствовать разницу; у мертвого тела могут быть целы все части, но ни одна душа не оживляет его, и мы все знаем, как это выглядит. К счастью, нам нужно, чтобы каждая песня вальсировала в комнате только один раз.
  
  И каждый раз, когда мы снимаем "хранителя", Джил разрешает нам сделать перерыв, чтобы мы могли прогуляться в сарай и посмотреть на животных. Никто из нас никогда бы не пошел, скажем, почитать книгу или позвонить по телефону, потому что малыши из контактного зоопарка такие до боли замечательные. Одно только выражение их лиц очаровательно — как у рыб в аквариуме плюс глуповатость. Я не могу поверить, что кто-то когда-либо заканчивает запись со всей этой опасной миловидностью вокруг. Зверюшки не дадут тебе ничего сделать.
  
  В сарае Лесли всегда забирается по лестнице на сеновал. Настоящий чертов сеновал. Ей там нравится. А Теа и Дэйв устраиваются на заборе у загона для телят. Идеальные, крошечные коровы, у телят полные рты сена и большие старые фиолетовые языки, которые высовываются, когда они жуют. Они действительно красивы.
  
  Но ягнята - мои любимые; они бегают так, словно у них нет коленей. Ягнята так похожи на малышей в приемной моей акушерки, что это сверхъестественно. Наверное, так рождаются вегетарианцы. Я сижу на полу, держа ягненка на том, что осталось от моих коленей, потому что им нравится, когда их обнимают. Ягненок прижимается к моему большому животу и блеет на другого ягненка, когда тот пробегает мимо, без колен. “Мы никогда не закончим эту запись”, - говорю я. “Здесь слишком мило”.
  
  “Убийство”, - неопределенно произносит Дэйв, опершись подбородком на руки.
  
  “Просто ‘убийство’, и все?” - спрашивает Tea.
  
  Лесли кричит с сеновала: “Разве ты не хочешь убить кого-нибудь конкретного?”
  
  “Когда я их убью, это будет конкретно”, - говорит Дейв. “Пока я просто хочу заказать убийство”.
  
  Я прищуриваюсь на затылок Дэйва. “О чем вы, ребята, говорите?”
  
  Он оборачивается. “Будущие преступления”, - говорит он, наклоняясь, чтобы почесать моего ягненка под подбородком.
  
  “Я собираюсь освободить лабораторных животных”, - говорит Tea.
  
  “Ну, боже, Tea, ты могла бы сделать это сейчас. Это не может быть так сложно ...” Ягненок смотрит на меня и блеет, высунув свой маленький розовый язычок с картофельными чипсами. Я смеюсь. “Я ему нравлюсь, потому что я дала ему бекон”.
  
  “О нет!” - говорит Tea, выглядя пораженной. “Ты дала ему бекон? Овцы не едят бекон”.
  
  “Ну, я тоже. Впрочем, он его не ел; он просто как бы играл с ним. Потом его съел Трипод ”. Трипод - здешний трехногий кот, который сбежал из заведения. Он тусуется в диспетчерской и слушает, пока мы работаем. “Теперь Треноге нравится баранина”.
  
  Лесли смотрит на меня со своего тюка сена. “Это не круто. Бекон - плохие новости”.
  
  “Триподу показалось, что это довольно хорошие новости”. Ягненок спрыгивает с моих колен, чтобы поиграть с другим ягненком на соломе.
  
  “Освободить лабораторных животных сложнее, чем ты думаешь”, - говорит Tea. “Я изучила это”.
  
  “Мы могли бы освободить несколько сельскохозяйственных животных”, - предлагаю я. Теа задумчиво смотрит на телят. “Могу я оформить преступление?” Она кивает. “Я хочу провернуть кое-что… сложное… это причинило бы боль подлым людям и помогло бы хорошим. Или Робин Гуду перевести деньги из плохого места в хорошее ”. Я думаю. “И это произошло бы в Эверглейдс”.
  
  Дейв смотрит на меня. “Я хочу присоединиться”.
  
  “Не играй в кости, ты уже получила свое убийство”. Ягненок неторопливо возвращается, поэтому я поднимаю его и сажаю к себе на колени.
  
  “Я думаю, что мое убийство могло бы сыграть роль в твоем грандиозном плане”, - говорит он.
  
  “О, ты хочешь быть под моим покровительством? Хорошо. Какова твоя квалификация? Ты была хранительницей сов, верно? Это может пригодиться”.
  
  Однажды летом мы с Дейвом работали в птичьем заповеднике на острове. У меня была отличная работа: я брала маленьких отдыхающих в походы и учила их готовить травяное средство от комаров, я кормила осиротевших лисят, енотов и ястребов-перепелятников. Работой Дейва было убивать мышей и скармливать их сове. Мыши были милыми и напуганными, а сова была огромной и очень страшной: слепой на один глаз и очень злой. Она жила в вонючем загоне вдали от всех остальных животных. Дэйв ненавидел свою работу, хотя теперь он может отлично изобразить милую мышку, которая вот-вот умрет, и сердитую сову, которая вот-вот ее съест. “Tea, Дейв мог бы помочь тебе освободить сов, прежде чем он убил своего человека —”
  
  “Освобождение сов - это все, что ты можешь сделать, Дейв?” - перебивает Лесли.
  
  “Он тоже может убивать мышей”, - говорю я. “Я видела его”.
  
  “Не заставляй меня убивать мышей”, - тихо говорит Дейв.
  
  “Можешь одолжить мой лак для волос”, - говорит Лесли.
  
  “Ну, нет, он бы не захотел использовать свое убийство ...” Отвечаю я. “Освободите мышей!”
  
  “Да!” - кричит Tea. Дэйв выглядит успокоенным.
  
  Голос Лесли эхом отдается с крыши сарая: “Подделка! Идеальное преступление без жертв!”
  
  “Я думаю, мы могли бы это проработать”, - говорит Дейв. “Если ты говоришь о Робин Гуде в Эверглейдс —”
  
  “Я в замешательстве”, - перебиваю я. “Кого ты убиваешь?” Дэйв начинает отвечать, когда приходит Джил, чтобы пригласить меня на следующий вокал. “Джил, если бы ты мог совершить любое преступление —” - начинаю я, затем замечаю, что он выглядит расстроенным. “Что случилось?”
  
  “Deep Purple выгоняют нас!” - кричит он.
  
  “Дип, что такое что?”
  
  “Deep, блядь, Purple выгоняют нас из чертовой студии прямо посреди гребаной сессии!”
  
  Лесли садится и свешивает ноги с потолка. Мы смотрим друг на друга. “Что такое ‘deep purple’?” Я спрашиваю.
  
  Она выглядит мрачной. “Это группа старых пердунов”.
  
  “Группа старых пердунов с кучей наличных”, - с горечью говорит Джил. “Собирай свои сумки и двигай в диспетчерскую. Они не хотят часто тебя видеть, поэтому ты должна освободить любую комнату, в которую им может захотеться зайти ”.
  
  У меня сводит желудок. Глаза Дейва становятся огромными. “Что? ” - говорит он.
  
  “Мы не можем закончить запись?” Спрашиваю я.
  
  “Я борюсь за то, чтобы держать этих ублюдков подальше от самой студии, пока они будут оставаться снаружи, но вы должны покинуть свои комнаты, и вам запрещено находиться где-либо еще в здании. Ни еды, ни телефона ”. Он качает головой. “Я в это не верю”.
  
  Мы не двигаемся, просто сидим в тишине. “Послушай”, - продолжает Джил. “Сегодня мы сделаем все, что в наших силах, но мы никогда не сможем закончить. Нам просто нужно сохранить оставшуюся часть записи для микширования в Лондоне в следующем месяце”.
  
  Мы с Дейвом смотрим друг на друга. Мы оба знаем, что я не смогу поехать в Лондон в следующем месяце; это когда должен родиться ребенок. Я сбрасываю ягненка с колен и встаю.
  
  Джил выглядит побежденной. “Когда будете выходить из своих комнат, плюньте на пол”.
  
  Мы выходим из сарая гуськом. Мы с Дейвом идем вместе. “Я поеду в Лондон”, - говорит он. “Я позабочусь о том, чтобы все было хорошо. Просто сделай сегодня все, что сможешь”.
  
  Я смотрю на него. “Кто мы, проклятые?”
  
  Он улыбается. “Давай спланируем наше преступление”.
  
  
  Моя мама говорит мне, что она была “грустной” до моего рождения. Я спрашиваю ее, о чем она грустила, но она не говорит.
  
  
  
  “Это не имеет значения, потому что после того, как я родила тебя, я снова была счастлива. Потому что ты была идеальной. Потому что все дети идеальны. Ты понимаешь, что я имею в виду?”
  
  
  
  Я не знаю. Я думаю об уродливом ребенке с другом-обезьяной.
  
  
  
  “Я мог бы обнять тебя и сказать, ‘Это мой малыш’, и тогда все было бы хорошо ”.
  
  
  В больнице меня поместили в душевую, одну. Она похожа на душевую в исправительном учреждении: серое на сером. Только насадки для душа на стенах и большой слив в середине пола.
  
  Эта боль выводит меня из себя, она не ограничивается моей системной реальностью. Это больше похоже на смену обстановки в комнате. Я теряю сознание между схватками, а затем просыпаюсь, когда начинается следующая, звук струи душа становится все громче и громче по мере того, как я прихожу в себя.
  
  Как медленно мигающие огни: одна яркая минута - серебристая вода, льющаяся в канализацию, затем темнота. Следующая яркая минута открывает мир холодного металла. Не так выглядит холодный металл, но таково было бы ощущение, если бы ты была сделана из него. Затем снова становится темно.
  
  Вода льется на меня. Я свернулась калачиком в позе эмбриона.
  
  
  
  истерическое изгибание
  
  
  женское тело крепкое
  
  как мне растаять
  
  не умирая?
  
  
  Маленькая вселенная. С веками, плечами и крошечными легкими, да, но также с пальцами, ногтями на ногах и коленях. Дети - это совершенство.
  
  
  Из другого ада в другой рай — и это продолжается тысячелетиями. Сумасшедший.
  
  
  Теперь я знаю, что больше никогда не буду бесчувственной. Мать обречена вечно все чувствовать. И я, наконец, боюсь, обречена вечно всего бояться. Но в этом есть смысл: чувствовать чужую боль, чувствовать все чужое.
  
  И он мой малыш, так что все в порядке.
  
  
  Я абсолютно не изобретал это.
  
  
  
  Мультфильмы
  
  
  я не пялился
  
  я просто смотрел вдаль.
  
  ослепленная тем, что я забыла
  
  
  
  ОБ АВТОРЕ
  
  
  КРИСТИН ХЕРШ - автор песен, гитаристка, мать четверых детей и основательница оригинальной арт-рок-группы Throwing Muses. За свою двадцатилетнюю карьеру музыканта она выпустила более двадцати альбомов, получивших признание критиков, включая девять сольных альбомов и четыре со своей нынешней группой 50FootWave. Она живет в Провиденсе, Род-Айленде и Новом Орлеане.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"