Словно вестник с темной стороны, одинокий всадник с ревом выезжает из Парк-Орчардс, след пыли с гравийной дороги медленно оседает за ним в лучах раннего утра. Оставлены коттеджи для военных, заброшенные яблоневые и грушевые сады. Рычащий мотоцикл с огромной фарой мчится вниз по низкорослому эвкалиптовому кустарнику к центру Мельбурна, примерно в 30 километрах от него. Это ноябрь 1941 года, и Европа находится в состоянии войны уже два года.
Теперь неприятности назревают ближе к дому, когда Соединенные Штаты упрекают воинственную Японию за ее военные вторжения в Китай. Ходят слухи, что рукописные заметки в запечатанной сумке, привязанной к груди мужчины, как-то связаны с этим, но этот Дон Р. (на жаргоне означает курьер) понятия не имеет, что он везет, и ему все равно. Анонимный, в очках, шлеме и темной куртке, ему было приказано доставить посылку в офис в казармах Виктория на Сент-Килда-роуд, что он и сделал.
В этом внушительном главном здании, построенном в середине девятнадцатого века для размещения британских войск, сейчас находится Секретариат обороны и зал военного кабинета. Там же находится офис нового премьер-министра Джона Кертина. Когда федеральный правительство переехало в Канберру в 1927 г., министерство обороны и администрации всех трех вооруженных сил остались в Мельбурне.
Поскольку война слишком далека, чтобы меры безопасности были более чем поверхностными, курьеру разрешено войти в похожий на крепость комплекс с минимальным контролем. В любом случае, он там знакомая фигура, и он направляется прямо к новой штаб-квартире австралийских военно-морских и военно-воздушных сил из красного кирпича. Запечатанный пакет из Park Orchards доставляется в офис, спрятанный в сторонке. Деревянная табличка на двери объявляет, что обитателем является командир TE Nave, но нет никаких указаний на то, какую должность он занимает. На самом деле Эрик Нэйв возглавляет компактное подразделение из десяти человек, недавно сформированное Специальное разведывательное бюро (SIB). Лишь горстка людей в армии и правительстве знает о его существовании, и лишь немногие из них понимают его назначение.
Подтянутый и прямой, с резкими чертами лица и залысинами, 42-летний Нейв до мозга костей похож на морского офицера. Сдержанный и формальный, возможно, из-за застенчивости, он обладает стальной решимостью, которая повлияет на его карьеру в лучшую или худшую сторону. Переведенный из Королевского флота Австралии (RAN) в Королевский флот (RN), в котором он работал в радиотехнической разведке в Гонконге и Сингапуре, он вернулся в Австралию после того, как у него развилась тропическая спру, изнурительное заболевание пищеварения. Продолжая секретную работу, которую он вел в Сингапуре, в июне 1940 года Наве создал криптографическую группу, занимавшуюся взломом дипломатических и коммерческих кодов Японии. Мельбурн находится слишком далеко от японских военных операций, чтобы постоянно перехватывать их сообщения, но у дипломатического корпуса есть миссии по всему миру.
Станция беспроводного перехвата в Парк-Орчардс находится в ведении австралийской армии. Он согласился снабдить Специальное разведывательное управление копиями любых радиосообщений, которые оно перехватывает из Японии, будь то голосовые передачи или сигналы в японской версии азбуки Морзе.
Письменные символы в японском языке могут представлять собой либо целые слова ( кандзи ), либо слоги ( кана ). Радисты установили систему преобразования слогов кана в точки и тире в стиле Морзе или в радиопередачах в «точки» и «тире». Вместо того, чтобы представлять отдельные буквы, как в Международной азбуке Морзе, комбинации «точка-тире» представляют кану . Цифры одинаковые в обоих кодах. Ничего особо секретного в кане Морзе нет . Это просто удобный способ телеграфировать сообщения без необходимости сначала латинизировать японские слова для перевода на международный язык Морзе.
Чтобы сохранить сообщения от посторонних глаз и ушей, они должны быть зашифрованы перед передачей. Обычный метод шифрования включает замену: отдельные каны и общие слова и фразы заменяются группами из двух-четырех кана или до пяти цифр, которые можно менять через равные промежутки времени. Эти группы содержатся в кодовых книгах, выдаваемых только предполагаемым получателям сообщения. Любой другой должен был бы найти какой-нибудь оригинальный способ взломать шифр без этой помощи.
Эрик Нэйв провел последние пятнадцать лет, взламывая различные японские кодовые системы для британцев; теперь он делает это в своей стране. В этот день, просматривая только что доставленные перехваты из Парк-Орчардс, он замечает один, который, кажется, был в коде J-19, используемом для секретных дипломатических сообщений. Nave вместе с британскими, голландскими и американскими взломщиками кодов в течение некоторого времени расшифровывал J-19, но даже когда большая часть кода известна, создание чистого сообщения — долгий и утомительный процесс.
Различные японские слова часто представлены одними и теми же наборами символов кана . Эти слова можно различить в разговорном японском языке по интонации, но когда они написаны на кане , их трудно отличить друг от друга, кроме как по контексту. Часто приходится расшифровывать и переводить целую строку слов, прежде чем можно будет устранить неоднозначность. Но на стороне Эрика Нава терпение и настойчивость. После преобразования сообщения из азбуки Морзе в кодированную кану в декодированную кану , он переводит его на английский язык, что также требует интерпретация дипломатического жаргона. После недели согласованных усилий он, наконец, расшифровывает и переводит сообщение, которое было передано в посольства и консульства Японии по всему миру:
ЦИРКУЛЯР № 2353: ОТНОСИТЕЛЬНО ПЕРЕДАЧИ СПЕЦИАЛЬНОГО СООБЩЕНИЯ В ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ СИТУАЦИИ
В СЛУЧАЕ АВАРИЙНОЙ СИТУАЦИИ И ОТКЛЮЧЕНИЯ МЕЖДУНАРОДНОЙ СВЯЗИ В СЕРЕДИНУ ЕЖЕДНЕВНОЙ КОРОТКОЛКОВОЙ НОВОСТНОЙ ПЕРЕДАЧИ НА ЯПОНСКОМ ЯЗЫКЕ БУДЕТ ДОБАВЛЕНО СЛЕДУЮЩЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ.
1. В СЛУЧАЕ ОТНОШЕНИЙ ЯПОНИИ И США: ВОСТОЧНЫЙ ВЕТЕР, ДОЖДЬ [ Higashi no kaze ame ].
2. ОТНОШЕНИЯ ЯПОНИИ И СССР: СЕВЕРНЫЙ ВЕТЕР, ОБЛАЧНО [ Kita no kaze kumori ].
3. ЯПОНО-БРИТАНСКИЕ ОТНОШЕНИЯ: ЗАПАДНЫЙ ВЕТЕР, ЯСНО [ Nishi no kaze hare ].
ЭТОТ СИГНАЛ БУДЕТ ПОДАВАТЬСЯ В СЕРЕДИНЕ И В КОНЦЕ ПРОГНОЗА ПОГОДЫ, И КАЖДОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ БУДЕТ ПОВТОРЯТЬСЯ ДВАЖДЫ. КОГДА ЭТО СЛЫШАНО, ПОЖАЛУЙСТА, УНИЧТОЖЬТЕ ВСЕ КОДОВЫЕ БУМАГИ И Т.Д. ЭТО СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНЫЙ ДОГОВОР. ВПЕРЕД КАК СРОЧНАЯ ИНФОРМАЦИЯ.
Хотя Нейв не совсем удивлен, прочитав это сообщение, сам факт его передачи настораживает. С тех пор, как десятью годами ранее японские войска вторглись в Маньчжурию, международная обеспокоенность их намерениями в этом регионе росла. Попытки союзников умиротворить мало что сделали для смягчения поведения Японии.
Выражая возмущение непрекращающимися бомбардировками юго-западного китайского города Чунцин (Чунцин) и японской оккупацией французского Индокитая, в июле этого года США ввели эмбарго на продажу авиационного топлива и высококачественных металлолом в Японию. Это ключ к мечте Японии о Большой восточноазиатской сфере совместного процветания, азиатской империи, в которой она будет командовать. Токио направил в Вашингтон своего эмиссара Сабуро Курусу, который присоединится к послу Кичисабуро Номуре для переговоров с госсекретарем США Корделлом Халлом, но позиции противников расходятся. Расшифрованное сообщение предполагает, что у японцев мало надежды на благоприятный исход в Вашингтоне, и они готовы перейти на военные рельсы.
Эрик Нэйв передает расшифрованное сообщение коммодору Джону Дернфорду, исполняющему обязанности начальника военно-морского штаба RAN. В сентябре Наве доставил в тот же офис расшифрованное сообщение из Токио, в котором генеральному консулу Японии в Мельбурне предписывалось найти другую нейтральную страну, которая могла бы представлять интересы Италии. Эту роль исполняли японские дипломаты с тех пор, как их союзник Италия вступила в войну в Европе. Секретарь военно-морского совета капитан Джеймс Фоули не думал, что эта просьба отражает ожидание того, что Япония скоро вступит в войну. Он не предпринял никаких действий.
На этот раз Фоули видит значение расшифрованного сигнала, и он передается Фредерику Шеддену, министру обороны. В прилагаемом к нему письме от 28 ноября 1941 г., озаглавленном «Совершенно секретно и личное», рекомендуется «довести содержание до сведения премьер-министра» и сообщается, что все большее число операторов отслеживает японские зарубежные новости. трансляции. В тот же день письмо вручается премьер-министру Куртину.
В письме делается вывод: «Поскольку эта информация была получена самыми секретными методами, важно, чтобы она никоим образом не была скомпрометирована». «Самые секретные методы» — это код радиотехнической разведки. Австралия и ее союзники добились значительного прогресса в этих методах, хотя японцы в значительной степени не знают об этом.
«Послание Ветров», как оно станет известно, также было подхвачено британцами в Сингапуре и голландцами в Бандунге. Джава. Перехваченный базой ВМС США в Сиэтле, он также отправляется в Вашингтон для расшифровки, но у взломщиков там другие приоритеты, в частности, дипломатическая шифровальная машина, которую они называют Purple, японская адаптация печально известной и столь же уязвимой немецкой машины Enigma. Американцы настолько довольны своим успехом в расшифровке сообщений, зашифрованных с помощью Purple, что их интерес к другим кодам ограничен.
Станция радиоперехвата Парк-Орчардс находится в состоянии повышенной готовности. Операторы, свободно владеющие японским языком, слушают японские коротковолновые выпуски новостей и другие передачи. Это изолированное место строилось как загородный клуб до Великой депрессии. Операторы работают посменно в течение 24 часов в двух хижинах, построенных рядом с клубным домом, известных как The Chalet, и спят в палатках на футбольном поле.
4 декабря «исполненный» прогноз погоды принимается антенной Park Orchards, станцией перехвата в Гонконге и объектом ВМС США в Челтнеме, штат Мэриленд. Регулярная передача японских новостей включает прогноз хигаси-но кадзе аме , дождя с восточным ветром, что указывает на ожидаемый дипломатический разрыв с Соединенными Штатами. Однако это сообщение только подтверждает то, что уже известно союзникам: японские миссии готовы разорвать отношения с США. В любом случае сообщение «выполнить» вскоре уступает место более конкретному и срочному сообщению.
Это закодированное сообщение, переданное двумя днями ранее, 2 декабря, и принятое в Парк-Орчардс, является одним из нескольких, доставленных вместе с обычной отправкой мотоцикла в криптографический отдел в казармах Виктория. Распознав одно из сообщений как код J-19 и ожидая продолжения сообщения Winds, Нейв с особой интенсивностью работает над ним в своем маленьком захламленном кабинете. Разгадывая сложную головоломку, он чувствует себя в своей стихии. Когда сообщение появляется, как фотография в ванне с проявителем, в внешне сдержанном офицере поднимается смесь возбуждения и напряжения. Тихоокеанский регион находится на грани войны.
ЦИРКУЛЯР № 2448: ПРИКАЗЫ НА УНИЧТОЖЕНИЕ ДОКУМЕНТОВ
К:
КОНСУЛ ЯПОНИИ В МЕЛЬБУРНЕ
ОТ:
МИНИСТР ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ, ТОКИО
2 ДЕКАБРЯ 1941 ГОДА
СРОЧНЫЙ
САМЫЙ СЕКРЕТНЫЙ
СЛЕДУЯ ЗА ТЕМ, ЧТОБЫ ПОСТОРОННИЕ НЕ ЗНАЛИ ОБ ЭТОМ, ПОЖАЛУЙСТА, ПРОСМОТРИТЕ, ЧТОБЫ ПРИНИМАЛИСЬ СЛЕДУЮЩИЕ МЕРЫ.
• СОХРАНЯЙТЕ ПО ОДНОЙ КОПИИ КАЖДОГО КОДА 'C' И КОДА (TU?), СЖИГАЙТЕ ВСЕ КОДЫ, ВКЛЮЧАЯ СПЕЦИАЛЬНЫЙ КОД ТРЕХ УСЛУГ И КОД ДЛЯ СВЯЗИ С АРМИЕЙ.
• КОГДА ВЫШЕЗАПИСАННОЕ ВЫШЕ ЗАВЕРШЕНО, ОТСОЕДИНИТЕ ОДНО СЛОВО «ХАРУНА».
• УНИЧТОЖИТЬ ОГНЕМ ВСЕ ФАЙЛЫ ВНУТРЕННИХ И ВНЕШНИХ ТЕЛЕГРАММ.
• ПРОВЕДИТЕ ТАКИЕ ЖЕ ДЕЙСТВИЯ С ДРУГИМИ ДОКУМЕНТАМИ, БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ, ЧТОБЫ ИЗБЕЖАТЬ ПОДОЗРЕНИЙ ПОсторонних лиц.
• ДАЛЕЕ, ПОСКОЛЬКУ ЭТО ЯВЛЯЕТСЯ ПОДГОТОВКОЙ К НАИЛУЧШЕМУ СЛУЧАЮ, ПОЖАЛУЙСТА, СЛЕДИТЕ ЗА ТИМ, ЧТОБЫ ВАШ ПЕРСОНАЛ ВЫПОЛНЯЛ СВОИ ОБЯЗАННОСТИ СПОКОЙНО И ОБЗОРНО, И ВОЗДЕРЖАЛСЯ ОТ НЕЗАКОННЫХ ДЕЙСТВИЙ.
Передача сообщения из одного слова «HARUNA», название живописной горы в центральной части Хонсю, зафиксирована 4 декабря. Какие бы неясности ни были в сообщении Winds, для Nave они теперь стерты. Он уверен, что вот-вот разразится война, даже если понятия не имеет, как и где. Сжигание кодов — классический шаг накануне войны. Прожив некоторое время в Японии, Наве также понимает символическую важность таких жестов в культуре этой страны.
Нейв переносит плоды своей быстрой расшифровки в другую часть казарм Виктории. Он показывает его коммодору Дернфорду, который отвечает за управление военно-морским флотом, в то время как адмирал сэр Гай Ройл, начальник военно-морского штаба, находится на заседании военного кабинета в Канберре. Как и Ройл, Дернфорд был откомандирован из Королевского флота, который снабжает RAN всем старшим персоналом.
— Важная информация, Нейв, — говорит Дернфорд.
— Очень важно, сэр!
Дернфорд немедленно звонит в Канберру по секрафону, который шифрует голос на одном конце звонка и расшифровывает его на другом. Содержимое расшифрованного сообщения Нава передается в военный кабинет, который в этот момент заседает.
Когда отличительная зеленая трубка Secraphone возвращается в подставку, Дернфорд спрашивает: «Как вы думаете, сколько времени у нас есть?»
— Ну, это вопрос нескольких дней, сэр. Наверное, в выходные, я думаю. Японцы воображают, что по утрам в воскресенье у всех американцев туман в голове, и тогда, вероятно, они и нанесут удар.
Рано утром 7 декабря 1941 года — в 7.55 утра, если быть точным, — 353 японских истребителя, бомбардировщика и торпедоносца, запущенные с шести авианосцев, нанесли удар по военно-морской базе США в Перл-Харборе на Гавайях. Было воскресенье, как и предполагал Эрик Нэйв. Все восемь линкоров ВМС США были повреждены, четыре из них потоплены вместе с восемью меньшими военными кораблями. Было уничтожено 188 самолетов, погибло 2402 американца. Потери Японии были чрезвычайно малы: 65 человек убитыми или ранеными и один японский моряк попал в плен. Однако ни один из авианосцев Тихоокеанского флота США в момент атаки не находился в Перл-Харборе.
В речи на совместном заседании Конгресса на следующий день президент Франклин Рузвельт назвал 7 декабря «датой, которая будет жить в позоре». Конгресс принял официальное объявление войны Японии и официально ввел Соединенные Штаты во Вторую Мировая война. Речь Рузвельта продолжительностью чуть более семи минут осудила «подлый» удар, который он охарактеризовал как скрытое нападение на ничего не подозревающую жертву.
Если расшифрованные перехваты Нэйва и были переданы в Вашингтон, похоже, им не придали большого значения. Однако они не были единственными уликами, затерянными в море успешных уловок, и США не были ничего не подозревающей жертвой. Как выразился экономист Томас Шеллинг: «Это неправда, что мы были застигнуты врасплох во время Перл-Харбора. Редко правительство было более выжидательным. Мы просто ожидали неправильного».
С 1920-х годов и Япония, и Соединенные Штаты разрабатывали планы на случай непредвиденных обстоятельств на случай, если между ними разразится война. Поскольку Япония продолжала расширяться в Китай, США переместили свой Тихоокеанский флот из Сан-Диего в Гонолулу и увеличили свое военное присутствие на Филиппинах, чтобы предотвратить дальнейшую японскую агрессию. Когда в июле 1941 года США ввели нефтяное эмбарго, они сократили импорт нефти в Японию на 80 процентов. К ноябрю японцы предложили вывести свои войска из большей части Китая и Индокитая при условии, что США, Великобритания и Нидерланды прекратят помощь Китаю и отменят свои санкции против Японии. Американское встречное предложение требовало от Японии безоговорочной эвакуации всего Китая и заключения пактов о ненападении с тихоокеанскими державами. Это было сделано, чтобы позлить японцев.
К концу 1941 года многие наблюдатели считали, что открытые боевые действия между Америкой и Японией неизбежны. Опрос Gallup незадолго до Перл-Харбора показал, что 52 процента американцев ожидали войны с Японией, и большинство ожидало, что Япония начнет ее. Едва ли это был тот климат, в котором нападение можно было охарактеризовать как «исподтишка». В любом случае разведка обнаружила ряд улик, помимо сообщений «Ветров» и «Харуна», указывающих не только на атаку японцев, но и на Перл-Харбор как на вероятную цель. Проблема заключалась в том, что значение этих сообщений, ясное в ретроспективе, было затемнено беспорядком противопоказания и неспособность донести информацию до тех, кто в ней больше всего нуждался.
В начале года военные планировщики США были обеспокоены возможностью воздушного нападения на Перл-Харбор. Тихоокеанский флот под командованием адмирала Хасбанда Э. Киммела разработал оперативный план, который предусматривал первоначальные действия противника как «рейды или прямые атаки на Уэйк, Мидуэй и другие отдаленные владения Соединенных Штатов». Генералу армии Уолтеру Шорту сообщили, что наиболее вероятным подходом японских авианосных сил будет северо-запад, но к августу опасность нападения на Перл-Харбор исчезла в умах тех, кто отвечал за Тихоокеанскую оборону Америки. Наступление японцев на юг из Китая и Индокитая стало казаться более вероятным. Считалось, что Япония не способна атаковать более чем с одного фронта, поэтому Юго-Восточная Азия заменила Гавайи в качестве наиболее ожидаемой цели.
Тем не менее, все еще были признаки, указывающие на Перл-Харбор. 24 сентября, более чем за два месяца до японского удара, армия США перехватила закодированную радиопередачу из Токио консулу Японии в Гонолулу на Гавайях. Темой были суда в Перл-Харборе. В сообщении указывалось, что «ОТНОСИТЕЛЬНО ВОЕННЫХ КОРАБЛЕЙ И АВИАНОСОВ, МЫ ХОТИМ, ЧТОБЫ ВЫ СООБЩИЛИ О ТЕХ, НА ЯКОРЕ, ШВЯЗАННЫХ У ПРИЧАНОВ, БУЯХ И В ДОКЕ (КРАТКОЕ ОБОЗНАЧЕНИЕ ТИПОВ И КЛАССОВ. ЕСЛИ ВОЗМОЖНО, И ГДЕ ДВА ИЛИ БОЛЕЕ СУДОВ ВМЕСТЕ ТА ЖЕ ПРИЧАЛ)».
Армия обычно отправляла закодированные перехваты своей гавайской станции в Вашингтон регулярным панамериканским пассажирским рейсом, но, поскольку еженедельный рейс задерживался из-за погодных условий, это конкретное сообщение — радист понятия не имел о его содержании — вместо этого было отправлено наземной почтой. Он поступил в Службу разведки сигналов (SIS) в столице страны 6 октября, а расшифровка была завершена через четыре дня.
Перехват был распространен среди тех, кто имел допуск к получению такой разведывательной информации под кодовым названием «Магия», но он не включал военачальников на Гавайях. Указание на намерения японцев могло бы вызвать повышенную бдительность, если бы оно было передано защитникам островов. Томас Шеллинг заметил, что в тогдашнем мышлении «интеллект, как нить жемчуга, слишком драгоценного, чтобы его носить, [был] слишком чувствителен, чтобы отдать его тем, кто в нем нуждается».
Оглядываясь назад, японская просьба разделила военно-морскую базу в Перл-Харборе на сетку целевых областей для воздушных атак. Разные стратеги в Вашингтоне по-разному относились к его цели: это был пример одержимости Японии сбором подробной информации, какой бы тривиальной она ни была; это был план местного саботажа; это должно было получить представление о том, как быстро американская оперативная группа может выйти в море. Никто не угадал.
В Японии надвигался топливный кризис. Его решением был захват нефтяных месторождений Борнео и Суматры, контролируемых Нидерландами. Американские ожидания наступления на юг оправдались, но японские стратеги были убеждены, что агрессивные военные действия на юге неизбежно вовлекут Филиппины. Это втянуло бы в конфликт Соединенные Штаты, колониального губернатора этих островов. Превентивный удар по американскому флоту в Гонолулу считался необходимым, чтобы предотвратить ожидаемый ответный удар.
Командующий флотом адмирал Исороку Ямамото приказал авианосной оперативной группе покинуть базы в Японии 15 ноября и проследовать поодиночке или небольшими группами в залив Хитокаппу на Курильских островах, между Японией и восточной оконечностью Сибири. Собранный флот должен был подготовиться к предстоящему наступлению и ждать приказа двигаться дальше. Соблюдалось строгое радиомолчание, а ключи отправки Морзе были запечатаны или отключены. Корабли все еще могли прослушивать зашифрованные инструкции из Токио, но не могли отвечать на них. Связь между кораблями осуществлялась сигнальными флажками или сигнальными огнями. При отсутствии сигналов авианосного флота американские перехватчики предположили, что корабли находятся на своей базе, где у них будут телефонные линии с берегом и не будет необходимости в общении по радио. Японцы поощряли это заблуждение с фиктивным радиотрафиком из Внутреннего моря и Кюсю.
1 декабря запрос из Токио под кодом J-19 в его консульство в Гонолулу был перехвачен армией США в Форт-Шафтер, Гавайи: «ПРОПИСАТЬ МНЕ В КАЖДОМ СЛУЧАЕ, ЕСТЬ ИЛИ НЕТ НАД ПЕРЛ-ХАРБОРОМ КАКИЕ-ЛИБО НАБЛЮДАТЕЛЬНЫЕ ЗОНЫ НАД ПЕРЛ-ХАРБОРОМ ИЛИ ЕСЛИ ЛЮБЫЕ ПРИЗНАКИ НА ТО, ЧТО ОНИ БУДУТ УСТАНОВЛЕНЫ. ТАКЖЕ СООБЩИТЕ, ОБЕСПЕЧЕНЫ ВОЕННЫЕ КОРАБЛИ ПРОТИВОТОРПЕДНЫМИ СЕТЯМИ.
Аэростаты, о которых идет речь, были аэростатами заграждения, привязанными стальными тросами к якорям в земле и предназначенными для вывода из строя низколетящих самолетов. Это была защитная мера, уже использованная британцами против люфтваффе. Перехваченное сообщение было отправлено наземной почтой в Вашингтон для расшифровки и перевода. Он прибыл 23 декабря, через шестнадцать дней после нападения.
Консульство Гонолулу ответило 6 декабря в коде PA-K2, кодовые книги J-19 были уничтожены по указанию Токио. Он сообщил, что не было ни торпедных сетей, ни аэростатов заграждения, отметив, что это может дать возможность для «внезапной атаки». Эта фраза могла бы вызвать удивление у американцев, если бы у них была возможность обдумать ее, но ответ, перехваченный армией США в Сан-Франциско и отправленный в военное министерство по быстрому телетайпу, не был расшифрован до 8 декабря из-за низкого приоритета. отдано консульскому радиосообщению. На расшифровку сообщения в коде PA-K2 ушло бы меньше часа.
Между тем, без радиосигналов от имперского авианосного флота не было причин думать, что он находится где-то еще, кроме как в безопасности на своей базе во Внутреннем море Японии. Командующий Джо Рошфор, начальник подразделения радиоразведки ВМС США на Гавайях, 2 декабря отметил в своем журнале: «Сегодня почти полное отсутствие информации об авианосцах», а днем позже: «Нет информации о подводных лодках или авианосцах». Отсутствие сигналов было расценено радиотехнической разведкой как обнадеживающее, а не зловещее, но адмирала Киммела это не успокоило.
Эд Лейтон, офицер разведки Тихоокеанского флота, рассказал своему командиру о записях Рошфора.
— Что, вы не знаете, где авианосцы? — спросил Киммель.
'Нет, сэр.'
— Вы хотите сказать, что вы, офицер разведки, не знаете, где они?
— Нет, сэр, не знаю, — ответил Лейтон.
— Насколько вам известно, они могут приближаться к Даймонд-Хед, а вы об этом не знаете?
— Да, сэр, но я надеюсь, что их уже заметили.
6 декабря база ВМС США на острове Бейнбридж, недалеко от Сиэтла, перехватила сообщение министра иностранных дел Японии Сигенори Того его переговорщикам в Вашингтоне, в котором сообщалось, что им придет официальный ответ на ноту Корделла Халла из десяти пунктов. Он будет состоять из четырнадцати частей и должен храниться в секрете до тех пор, пока им не будет приказано представить его. Во второй половине дня были перехвачены первые тринадцать частей сообщения №902. В нем не было ничего нового, кроме заключительного предложения части 13: «ПОЭТОМУ, РАССМОТРЯ ВСЕМ В ЦЕЛОМ, ПРАВИТЕЛЬСТВО ЯПОНИИ СОЖАЛЕЕТ, ЧТО НЕ МОЖЕТ ПРИНЯТЬ ПРЕДЛОЖЕНИЕ В КАЧЕСТВЕ ОСНОВЫ ДЛЯ ПЕРЕГОВОРОВ». Часть 14 сообщения пришла в 3 часа ночи по восточному времени: «НЕВОЗМОЖНО ДОГОВОРИТЬСЯ ПУТЕМ ДАЛЬНЕЙШИХ ПЕРЕГОВОРОВ».
Спустя пару часов еще два сообщения были перехвачены и отправлены в армию для расшифровки, поскольку криптоаналитиков ВМФ не было на дежурстве. Первый был: «НЕТ. 907 (СРОЧНО — ОЧЕНЬ ВАЖНО). RE МОЙ НЕТ. 902. ПРЕДСТАВЬТЕ ПОСОЛ ПРАВИТЕЛЬСТВУ США (ЕСЛИ ВОЗМОЖНО, ГОССЕКРЕТАРЮ) НАШ ОТВЕТ СОЕДИНЕННЫМ ШТАТАМ В 13:00 7-ГО ПО ВАШЕМУ ВРЕМЕНИ».
Второй завершился инструкцией Харуны: «НЕТ. 910 (КРАЙНЕ СРОЧНО). ПОСЛЕ РАСШИФРОВКИ ЧАСТИ 14 МОЕГО НОМЕРА. 902 . . . ПОЖАЛУЙСТА, НЕМЕДЛЕННО УНИЧТОЖЬТЕ ОСТАВШУЮСЯ ШИФРОВОЧНУЮ МАШИНУ. И ВСЕ МАШИННЫЕ КОДЫ. УНИЧТОЖАТЬ ТАКИМ ОБРАЗОМ СЕКРЕТНЫЕ ДОКУМЕНТЫ».
Командующий Управлением военно-морской разведки Эл Крамер передал расшифрованное сообщение из четырнадцати частей министру военно-морского флота Фрэнку Ноксу, указав, что 13:00 по восточному стандартному времени было 07:30 на Гавайях и 03:00 в Малайе. Полковник Руфус Брэттон из военного министерства пытался найти начальника штаба армии США генерала Джорджа Маршалла, чтобы передать перехваченные сообщения, но ему сказали, что он занимается верховой ездой. Когда генерал перезвонил, было 10:30 7-го.
Начальник армейской разведки генерал Шерман Майлз согласился с Брэттоном, что будет поражена цель в Тихом океане или на Дальнем Востоке, но он ошибочно полагал, что все корабли Перл-Харбора ушли в море. Когда Маршалл прибыл в свой офис незадолго до 11:30, Майлз и Брэттон передали ему ночные перехваты. Обеспокоенный последствиями крайнего срока в 13:00, он позвонил своему начальнику военно-морских операций адмиралу Гарольду Старку и обнаружил, что, хотя Крамер предложил уведомить командующих Тихого океана, Старк был обеспокоен информационной перегрузкой и почувствовал предупреждение, которое он отправил 27 ноября. было достаточно.
Вскоре после этого адмирал передумал и сказал Маршаллу, что, по его мнению, они должны сообщить о перехватах Тихоокеанскому командованию. Генерал наспех набросал сообщение своему командующему на Гавайях, чтобы Брэттон передал его в центр связи военного министерства.
«Сегодня в 13:00 по восточному стандартному времени японцы выступают с ультиматумом», — написал Маршалл. — Кроме того, им приказано немедленно уничтожить их кодовые машины. Какое значение может иметь установленный час, мы не знаем, но соответственно будьте начеку. Сообщите военно-морским властям об этом сообщении.
В этот момент вооруженные силы Соединенных Штатов были поражены своей неготовностью к войне. Брэттону сказали, что сообщение должно быть доставлено в Форт-Шафтер на Гавайях через двадцать минут. Атмосферные помехи, однако связь Центра связи с Гонолулу была прервана с 11.30, и депеша для генерала Шорта была отправлена вместо этого телеграммой Western Union. Переданный в Сан-Франциско, а затем в Гонолулу, он прибыл примерно в 7:30 утра по местному времени. Никто из тех, кто участвовал в этом неуклюжем общении, не знал, что дерзкий первый ход Японии был тогда всего через 25 минут.
Приемник телетайпа в форте Шафтер, в центре Оаху, в этот час не работал, поэтому сообщение — у него не было приоритета — принял американец японского происхождения по имени Тадео Фучиками на своем мотоцикле. В этот час большинство жителей Гонолулу либо еще спали, либо завтракали, либо собирались в церковь. Когда Фучиками отправился в путь, первая волна штурмовиков была замечена на армейском радаре в северной части острова, но недавно назначенный дежурный офицер предположил, что эти вспышки были шестью американскими бомбардировщиками B-17, которые должны были прибыть.
В 7.55, в полной мере воспользовавшись внезапностью, торпедоносцы атаковали линкоры в Перл-Харборе. Многие местные жители приняли ранние взрывы за какую-то промышленную аварию, но стрельба, продолжающиеся громкие хлопки, столбы дыма и низколетящие самолеты ясно показали, что происходит что-то более серьезное. Адмирал Киммел с ужасом наблюдал за началом атаки со своей лужайки перед домом. Бронебойная бомба пробила палубу USS Arizona , взорвав носовой магазин. Шум был оглушительным, а реакция хаотичной. Разверзся весь ад, но не сразу было понятно, что происходит и почему.
Дым, поднимающийся от горящих кораблей, создавал жуткий сумрачный свет. Боевые самолеты летели во все стороны, как разъяренные осы. Большинство гражданских не узнали бы эмблему в виде восходящего солнца, которая вскоре стала такой привычной. Когда свидетелей истории осенило мрачное осознание, замешательство превратилось в столпотворение. Работа курьера Фучиками была нарушена из-за пробок. Сообщение из Вашингтона о необходимости быть начеку, все еще закодированное в целях безопасности, не достичь форта Шафтер до 11.45, к этому времени последний японский самолет скрылся за горизонтом. Когда генерал Шорт наконец прочитал расшифрованное сообщение, он с отвращением бросил его в корзину для бумаг.
Это было незадолго до того, как американская общественность начала требовать козлов отпущения. Их было легко найти. Через десять дней после разрушительной атаки адмирал Киммел и генерал Шорт были отстранены от своих команд. Генералу было приказано вернуться в Вашингтон. Через несколько месяцев адмирал уволился из флота.
Приняв это очень близко к сердцу, подавленный Джо Рошфор счел это событие ошибкой разведки. Он не предупредил своего командира о нападении японцев до того, как оно произошло, что является нарушением того, что он считал основной целью существования своего подразделения на Гавайях. Но проблема заключалась не столько в недостатке интеллекта, сколько в неспособности разумно его использовать, а также в плохом распределении доступной информации. Из-за секретности, окружавшей радиоразведку, ее недостатки не несли ответственности за Перл-Харбор. Никто не знал, что там происходит, но внезапное нападение мало давало уверенности в том, что радиоразведка станет жизненно важным инструментом в только что начавшейся войне.
Прогресс Соединенных Штатов и их союзников в тайной науке взлома кодов будет неуклонно ускоряться по мере того, как Тихоокеанская война приближалась. В частности, американские и австралийские радисты, криптографы и переводчики, собранные вместе обстоятельствами, могли бы внести значительный вклад в некоторые замечательные успехи. Преодолевая межведомственное соперничество, демаркационные склоки, личную неприязнь и культурное непонимание, они изменили ход войны. Это история очень одаренных людей, работающих анонимно в сумрачном полумраке радиотехнической разведки. Люди, поклявшиеся хранить тайну, питались ошибками и компромиссами врага. под давлением. Распутывая лабиринт, созданный для того, чтобы быть непроходимым, они набрасывались на ошибки в разработке кодовых систем и человеческие ошибки при их использовании. Однако и их триумфы были тайными, запечатанными в тайном мире, вне поля зрения врага и общественности.
Глава 2
Пионер ремесла взломщика кодов
Родившийся в Аделаиде за девять месяцев до начала века и холостый до сорока лет, Эрик Нэйв долгое время наслаждался общественной жизнью неженатого офицера Королевского флота, смесью обязанностей и привилегий в почти беззаботной жизни. У его семьи есть фотографии, на которых он изображен в 1920-х годах, одетый в пух и прах и чопорно стоящий перед фотографом с друзьями и знакомыми на территории величественных английских домов. Но такие образы не давали и намека на его иное, более скрытное существование.
Его начало было достаточно простым. Родители Нава были британо-немецко-шведского происхождения, его отец отвечал за расписание и списки машинистов на Южно-Австралийских железных дорогах. В молодости Эрик был стройным и подтянутым, общительным и обаятельным. Прирожденный левша, он был вынужден писать правой рукой, что было обычной практикой в то время, но он играл левой рукой и умело. У него были способности к концентрации и памяти, которые сослужили ему хорошую службу в его дальнейшей карьере. Он мечтал изучать юриспруденцию, но расходы были выше средств его семьи. В возрасте шестнадцати лет он бросил школу, сдал экзамены на государственную службу и присоединился к отцу на железной дороге, работая счетоводом.
В 1916 году, когда Европа была втянута в войну, Королевский флот Австралии призвал гардемаринов выполнять административные обязанности. Нейв подал заявку, сдал экзамен RAN и был отправлен на учебный корабль HMAS Tingira . Мичманом, когда война закончилась, остался в РАН. Он стремился к званию младшего лейтенанта, обязательным условием для которого было знание иностранного языка. Королевский военный колледж в Канберре ввел японский язык в свою учебную программу, чтобы помочь улучшить политические и военные отношения Австралии с этой страной. RAN была готова платить дополнительные пять шиллингов в день военно-морскому персоналу, владеющему японским языком, что было более привлекательным предложением для девятнадцатилетнего, чем шесть пенсов, выплачиваемых ежедневно за французский или немецкий языки.
Военно-морской совет финансировал уроки с Минеити Миятой, которого привезли из Японии, чтобы начать языковой курс в средней школе для мальчиков на Форт-Стрит в Сиднее. В начале 1919 года учитель сообщил, что его ученик «добился значительных успехов» и может бегло говорить, читать и писать простые предложения. На сентябрьском экзамене Нэйв набрал 90 процентов и был отправлен на аттестацию в Сиднейский университет. Впечатленный способностями только что получившего повышение младшего лейтенанта, асессор рекомендовал отправить его в Японию для дальнейшего двухлетнего обучения языку. Нейв был прикреплен к посольству Великобритании в Токио и в феврале 1920 года отплыл в Японию на SS Eastern с 26 золотыми соверенами в качестве аванса и расходами в денежном поясе на талии.
Не встретив по прибытии и не получив никаких указаний, Наве пришлось самому искать дорогу в британское посольство. Он связался с его японским советником Гарольдом Парлеттом, который предложил ему остаться с двумя офицерами австралийской армии в Сидзуоке, в районе выращивания чая недалеко от горы Фудзи. Молодой австралиец должен был сдать экзамен в посольстве в конце года, но, поскольку не было установленного курса, ему пришлось бы покупать учебники и словарь и пользоваться более широкими возможностями для учебы и общения. за городом. Он так и сделал и смог включиться в еженедельные уроки своих армейских соседей по дому с местным учителем, используя японские иероглифы, нарисованные на карточках.
С приходом весны зацветают вишневые деревья, их пастельное сияние придает садам и улицам нежную красоту. Воскресенье и праздничные дни предназначались для любования сакурами или цветущей сакурой. Целые семьи устраивали пикники в близлежащих парках, чтобы насладиться потрясающей природой. Дети, одетые в яркие кимоно, несли флаги и радостно бегали, а взрослые погрузились в красоту сезонной волшебной страны. Это было сильное воспоминание, резко расходившееся с реальностью, которая впоследствии определила его жизнь.
С приближением лета американские покупатели чая вернулись, чтобы снова занять дом, и австралийцам пришлось уйти. Армейские парни отправились в более отдаленные районы Японии, Неф в 50 километрах к северу, в Хаконэ, курорт на берегу озера с другим видом на гору Фудзи и без европейцев. Сняв комнату в гостинице, он жил в чистом японском стиле, спал на футоне на полу, обедал палочками и купался в круглой деревянной кадке. Его разговоры были обязательно на японском языке. Он занимался каждый день примерно до четырех, а потом шел гулять. Во время этих ежедневных прогулок он познакомился с тремя фермерами, выращивающими лосося, и регулярно играл с ними в теннис на гравийном корте.
Ближе к концу года Нэйв вернулся в Сидзуоку, чтобы подготовиться к экзамену за первый год. Студент-лингвист из Королевского флота написал ему, спрашивая о жилье, и Нейв предложил ему свободную комнату в доме, который он снимал у каких-то американских покупателей чая. Лейтенант-коммандер Гарри Шоу Р.Н. въехал со своим запасом беспошлинного джина и сигарет, но Нэйв не пил ни того, ни другого. Шоу был старше и немного слезливым, но между двумя непохожими личностями росла дружба, которая будет переплетаться через их профессиональную жизнь.
Получив указание явиться в британское посольство на экзамен в конце первых двенадцати месяцев, Нейв сел на поезд до Токио. Его экзаменатором был Гарольд Парлетт, и его оценка снова составила 90 процентов.
Прошел второй год, когда Наве погрузился в японский язык и городскую жизнь, в Сидзуоке зимой и в Хаконе летом. Последние два месяца своего пребывания в резиденции он жил в миссионерском доме англиканской церкви в Токио. Находя в столице различные социальные и культурные возможности, Нав попросил включить его имя в список Императорского хризантемового сада, на который были приглашены члены иностранных посольств. По этому случаю все военно-морские офицеры были зачислены на учет флагмана Китайской базы HMS Hawkins . Сын начальника железной дороги медленно поднимался по социальной лестнице.
На другой стороне медали он нашел доказательства того, что его почту вскрывала цензура иностранной почты и что его передвижения в Токио отслеживались. Однажды, когда он собирался покинуть территорию посольства, его предупредили, что человек, сидящий напротив ворот посольства, вероятно, последует за ним. Нейв несколько раз обошел квартал. Мужчина действительно последовал за ним. Но Наве был оптимистичен в отношении слежки, считая, что японцы имеют право следить за неограниченным передвижением иностранного морского офицера в их стране.
После двух лет в Японии Наве свободно говорила на этом языке и развила чувство и понимание японцев, а также чувство связи с землей и культурой. Он ненадолго вернулся в Сидзуоку, чтобы подготовиться к выпускному экзамену, и, находясь там, выступил с докладом в местной старшей школе для девочек. Вскоре после этого его посетил британский военно-морской атташе в Токио. На обратном пути на станцию они встретили вереницу школьниц, которые хихикали и низко кланялись австралийцу.
— Что ты здесь делал? — пошутил атташе.
Выпускной экзамен, состоявшийся в апреле 1923 года и снова назначенный Парлеттом, был тщательным испытанием, основанным на популярном японском романе « Ботчан» — рассказе о молодой учительнице, отправленной в провинциальную школу. Оценка Нейва в 91 процент поставила его впереди трех студентов Королевского флота в Японии в то время, один из которых был его соседом по дому Сидзуока, Гарри Шоу. Парлетт отметил в своем письменном отчете, что «знания этого офицера находятся на более высоком уровне практической полезности, чем обычно можно получить за два года». Ясно, что Эрик Нэйв должен был где-то стать ценным активом, но где именно, было пока неясно.
В то время Нейв не знал, что в 1914 году правительство Австралии одобрило создание отдела военно-морской разведки в военно-морском управлении. Беспроводная телеграфия была новым явлением в военной разведке, и британский флот уже перехватывал и расшифровывал сигналы немецких военно-морских сил. Первое обнаружение кодовой книги Императорского флота Германии действительно произошло в заливе Порт-Филлип в Мельбурне.
Когда Великобритания объявила войну, немецкие торговые суда в портах Австралии были захвачены и обысканы в поисках кодовых книг и других секретных документов, но ничего не было найдено. Вероятно, они были уничтожены. Узнав четыре дня спустя, что пароход « Хобарт » германо-австралийского пароходства направляется в Мельбурн, и предположив, что капитан, вероятно, не знал о начале войны, австралийские власти заблокировали радиопереговоры. Хобарт прибыл за пределы залива Порт-Филлип, все еще не подозревая о боевых действиях, и был встречен вооруженной абордажной группой RAN, члены которой были замаскированы под карантинных чиновников. Они захватили корабль до того, как капитан успел уничтожить какие-либо документы, и нашли копию Handelsverkehrsbuch , немецкого торгового кодекса. Его скопировали и отправили в Адмиралтейство в Лондоне. Поддельная телеграмма с использованием кода сыграла важную роль в поражении адмирала Максимилиана фон Шпее в битве за Фолклендские острова в 1914 году.
После войны разведка в Австралии дрейфовала; было предпринято мало попыток извлечь выгоду из его многообещающего начала. К тому времени, когда Эрик Нэйв вернулся из Японии, Адмиралтейство выразило обеспокоенность по поводу отсутствия послевоенной разведывательной информации, поступающей из Австралии, и предложило офицеру Королевского флота создать разведывательный центр. Он предлагал объединить военно-морскую и военную разведку, но оба начальника штабов отвергли эту идею. Это был не последний раз что руководители служб будут игнорировать преимущества объединения ресурсов.
Став лейтенантом, Нэйв вернулся в Австралию в мае 1923 года и был отозван для службы в качестве офицера снабжения на крейсере HMAS Brisbane , патрулирующем острова Тихого океана. Его свободное владение японским было там малопригодным, но в конце года он был прикомандирован к вице-адмиралу Ситигоро Сайто, командиру японской учебной эскадры, с визитом доброй воли в Австралию и Новую Зеландию, чтобы поблагодарить их за щедрость после разрушительное землетрясение в Японии. Нейв переводил Сайто на его встрече с лордом Джеллико, генерал-губернатором Новой Зеландии. Японский командующий был большим поклонником Джеллико, победившего немецкий флот в Ютландском сражении 1916 года.
Наве был впечатлен мастерством и профессионализмом Императорского флота Японии, отметив: «Они могут быть как ценными союзниками, так и грозными противниками». Он смог организовать сувенирную фотографию трех японских капитанов, но не смог сказать другому офицеру, где находится «квартал красных фонарей». Морскому пехотинцу не составило бы труда это выяснить, но он предпочел этого не делать.
По возвращении Нейв был направлен в HMAS в Сиднее , где обучал телеграфистов чтению японской азбуки Морзе кана . «После прочтения сообщений на простом языке, — писал он своему коммодору, — я предлагаю попытаться расшифровать сообщения обычного японского экономического кода с целью последующего взлома шифров». Он встал на путь, на котором он останется в течение следующих двадцати лет.
В мае 1925 года Адмиралтейство попросило сопротивляющуюся RAN предоставить лейтенанта Нава на китайскую базу Королевского флота в качестве переводчика в штабе главнокомандующего. Слухи о его знании японского просочились в RN. Через два месяца Нав путешествовал на японском пароходе, английском военном корабле и буксире по реке Янцзы, чтобы присоединиться к крейсеру HMS Hawkins , стоявшему на якоре у Шанхая. Председательствующий адмирал, сэр Эдвин Синклер Александер-Синклер, суровый северный шотландец, получил указание, что новоприбывший «не должен работать в офисе адмирала или выполнять обязанности на корабле, подробности будут переданы из надежных рук». Беспроводной трафик японских военно-морских сил должен был быть перехвачен и передан Нейву для изучения.
Правительственная школа кодов и шифров (GCCS) была создана в Лондоне в 1919 году как гражданское агентство под контролем Адмиралтейства. Его общественная функция заключалась в том, чтобы консультировать правительственные ведомства по поводу безопасности их кодов, но у него была тайная роль в изучении шифров иностранных держав. Двадцать пять взломщиков кодов были набраны в подразделение на основе The Strand под руководством Алистера Деннистона, который был переведен из агентства по расшифровке Королевского флота во время войны, комната 40. Поправка к Закону о государственной тайне обязывала телеграфные компании предоставлять GCCS копии сообщений. проходящие по их проводам. Они давали большое количество сырья.
GCCS был переведен в министерство иностранных дел и перемещен в офисы МИ-6 недалеко от Сент-Джеймсского парка. К 1924 году, когда англо-японский союз официально распался и Великобритания планировала построить крупную военно-морскую базу в Сингапуре, к нему добавилась военно-морская часть. Станция перехвата RN в Хэмпшире находилась слишком далеко, чтобы отслеживать трафик на Дальнем Востоке, поэтому британские корабли в водах Восточной Азии были привлечены для перехвата сигналов небольшого криптографического подразделения, установленного на HMS Hawkins . Именно к этому подразделению присоединился Эрик Нэйв в следующем году. Он должен был собирать информацию о японском радиопереговоре и позывных и отправлять перехваченные сообщения в Адмиралтейство для передачи в GCCS. Какую именно информацию и как он должен был ее оценивать, никаких указаний ему не давали.
В качестве офиса австралийцу выделили каюту, заваленную стопками перепечатанных красной печатью перехватов. В его каюте стало невыносимо жарко, несмотря на навесы и дуновение ветра через иллюминатор. Взаперти В своей плохо проветриваемой комнате, склонившись над красной гравюрой и пытаясь сосредоточиться на ее содержании, Нейв работал по шесть-семь часов в день. Ночью он мог лежать на палубе и подвергаться нападению насекомых или потеть в каюте. Облегчением от таких неудобных условий труда были регулярные занятия спортом на берегу — крикет, теннис, гольф — и развлечения шанхайских экспатриантов.
Обнаружив, что радио Токио ежечасно переключается с коммерческих позывных (JJC) на военно-морские позывные (AB), Нейв смог определить отдельные адреса сигналов для основных военно-морских баз Японии — Йокосука, Куре и Сасебо — за которыми следуют меньшие базы, а затем оперативные органы и эскадрильи. Он значительно вторгся в военно-морские кодексы благодаря увеличению потока радиопереговоров после смерти императора Ёсихито в 1926 году и восхождения на Хризантемовый трон его сына Хирохито. Нейв понял, что каждое слово, произнесенное новым императором, будет передано без изменений. Просматривая длинные закодированные сообщения заявлений Хирохито и сопоставляя их с цитатами из основной японской прессы, он добился значительного прогресса в расшифровке кодов.
Все расшифровки вместе с красными формами с любым материалом, который он не смог расшифровать, были переданы в GCCS в Лондоне, где Гарри Шоу, его бывший сосед по дому в Японии, отвечал за взлом японских военно-морских кодов. К 1927 году Нейв расшифровал все использовавшиеся тогда военно-морские шифры Японии.
Он вернулся в Австралию в конце своего двухлетнего пребывания в Королевском флоте, где ему сказали, что Адмиралтейство - без объяснения причин - попросило перевести его в Лондон. Прибыв туда в январе 1928 года, ему сказали, что он будет работать в Правительственной школе кодов и шифров, а не в Адмиралтействе. Нейв не знал, что коммандер Уильям «Нобби» Кларк из военно-морского отдела GCCS изначально лоббировал в Адмиралтействе его прикомандирование к Королевскому флоту. Наве мало что знал об этой организации, кроме того, что его материалы с Дальнего Востока заканчивались там наверху. Гарри Шоу все еще находился в GCCS, но через несколько месяцев должен был отправиться на китайскую станцию.
Впервые в жизни Нейв оказался в Лондоне, Мекке для австралийцев, путешествующих за границу. Очарованный окрестностями, которые он раньше видел только в журналах, он пересек Парад конной гвардии и направился к Бродвейским зданиям возле станции метро St James Park. Табличка у входа идентифицировала жильца как «Компанию огнетушителей Минимакс», но ему сказали, что на самом деле это была GCCS. Он поднялся на лифте на четвертый этаж. После того, как он встретился с главой бюро и Кларком, последний отвел Нейва в свой новый офис военно-морского отдела, маленький и обшарпанный, со старым столом, двумя стульями, буфетом и безопасным кабинетом. Куча перехваченных сообщений с красной печатью ждала на столе нового обитателя этой грязной, лишенной обаяния комнаты.
— Он маленький, дружище, — весело заверил его Кларк, который в прошлой жизни был адвокатом, — но довольно уютный.
Телеграммы между Токийским адмиралтейством и японскими военно-морскими атташе по всей Европе ежедневно появлялись на столе Нейва для расшифровки. Они прошли через линии британской кабельной компании где-то на пути из Азии в Европу и регулярно копировались. Прослушивание телефонных линий посольства Японии в Лондоне привело к небольшой будке в GCCS, где Нэйв слушал. Однако то, что он слышал, было в основном тривиальным. Это была одиночная работа. Нейв скучал по духу товарищества корабельной жизни, уже позабыв о дискомфорте тропиков.
Предполагая, что лондонский атташе будет присылать домой интересные статьи из английских газет, Нэйв отыскал источники и, сравнив их объем и идентифицировав известные элементы кода, смог заполнить дополнительные пробелы. Сообщения, отправленные в коде атташе, раскрывали подробности о новых военных технологиях в Японии, заказах, размещенных у военно-морских поставщиков, и договоренностях между Токио и его миссиями в Европе. Нейв также работал над основным оперативным кодом Императорского флота Японии, который назывался JN-1. союзниками . К концу 1928 года было восстановлено более 800 кодовых значений.
Работа изолировала, но Эрик Нэйв нашел облегчение в английском обществе. Он делил комнату в близлежащем парке Равенскорт с двумя гражданскими австралийцами, работавшими в городском банке. Всегда в поисках подходящей компании, старые контакты China Station пригласили его провести выходные в величественных домах. Он и его знакомый из Шанхая путешествовали по Шотландии на открытом родстере Fiat, играя в гольф и ловя лосося. Пользуясь привилегиями Крикетного клуба Суррея, он играл в деревенский крикет с Уэст-Кентом в качестве игрока с битой среднего уровня и боулера.
Австралийское военно-морское управление спросило Адмиралтейство, когда оно может ожидать своего командированного офицера, повышенного до лейтенант-коммандера, обратно в Австралию. Он хотел назначить военно-морского секретаря главнокомандующего австралийским флотом. В ответ Адмиралтейство предложило Наву постоянный перевод в Королевский флот с полной пенсией RN, датированной задним числом, когда он присоединился к RAN, а затем повышением до командира. Кто-то из британской службы занимался его расследованием. В австралийском военно-морском флоте не было пенсионной схемы, только единовременная выплата при выходе на пенсию, и Нейв уже написал в свой военно-морской совет запрос о протоколе повышения до командира. Это было бы прыжком с корабля, почти буквально. Он долго и упорно думал, прежде чем согласиться. О переводе было объявлено в London Gazette 2 декабря 1930 года.
Нейв вернулся из визита домой, и ему сказали, что он будет размещен на тяжелом крейсере HMS Kent , предназначенном для присоединения к китайской станции. Хотя он был рад снова стать частью корабельной компании и не погрузиться в груды бумаг в секретной комнате, он был менее воодушевлен возвращением в тропики. Отправившись в июле на трехтрубном судне «Кент» под прикрытием в качестве заместителя офицера по снабжению, он отплыл в Гонконг через Суэцкий канал.
В начале 1931 года «Кент» стал флагманским кораблем вице-адмирала сэра Говарда Келли, главнокомандующего китайским флотом, ныне расширен до более чем 100 кораблей. Флот был там, чтобы воспрепятствовать японской экспансии в Восточной Азии. Предполагалось, что ее будет поддерживать военно-морская база в Сингапуре, но после десяти лет непрерывного строительства база так и не действовала. Не было видно большого разочарования японцев.
Как командующий в отдаленном уголке Британской империи, Келли был абсолютным правителем. Высокий, с густыми седыми волосами, он был властным мужчиной, вовлеченным в ожесточенное соперничество со своим старшим братом, также адмиралом Королевского флота. Они не разговаривали годами. Когда корабль, на котором он находился, наткнулся на скалу в проливе Формоза (Тайвань), его старший брат телеграфировал: «РАД, ЧТО ТЫ В БЕЗОПАСНОСТИ». Ответ был кратким : «РАД, ТЫ РАД».
Когда Кент снова вышел в море, капитан корабля сказал Нейву: «Как насчет игры в бридж сегодня вечером?» Нейв с радостью согласился, только чтобы узнать, что его наняли для игры в бридж по контракту с адмиралом. Его возражение, что он только играет в аукцион и не знает условностей контрактного бриджа, осталось без внимания. Игроки разрезали на партнёров, и австралиец нарисовал адмирала Келли.
«Хорошая игра, Нейв», — прокомментировал его командир в конце игры. — Ты справишься.
В течение двух лет его кооптировали в качестве ночного напарника этого требовательного старшего офицера на мостике, оставляя мало времени для личного отдыха или выполнения дополнительных требований, связанных с его совместными функциями снабжения и разведки.
Императорский флот Японии заменил свой оперативный код, над которым Нейв работал в GCCS, новым кодом, суперзашифрованным из аддитивных таблиц. По сути, это был двойной код с двумя кодовыми книгами, первая для преобразования сообщения в код, вторая для повторного кодирования закодированного сообщения. Интенсивная концентрация, необходимая для взлома этого двойного кода, требования его обязанностей по снабжению, его полуофициальная роль напарника адмирала на мостике и удушающая влажность — все это сказалось на здоровье Нейва. Он потерял аппетит и заметно похудел. Но он выстоял и иногда ему удавалось пробиться сквозь туман шифрования.
Оккупация Маньчжурии японской Квантунской армией в конце 1931 года привела к резкому увеличению японского военного радиопереговора. Наву удалось расшифровать достаточно сообщения, отправленного японскому флотоводцу, чтобы узнать, что Квантунской армии было приказано не расширять свои операции к югу от Великой стены. Хотя Великобритания не принимала непосредственного участия в этом конфликте, радиосообщения предоставили полезную информацию для стратегического планирования китайского флота. После передачи своей расшифровки офицеру разведки флота, Нейв был вызван начальником штаба Келли и сказал, что адмирал приказал передать сообщение в Адмиралтейство для передачи в военное министерство и министерство иностранных дел.
— Ему не следует отправлять это по радио, не так ли? — сказал начальник штаба.
Адмирал хотел произвести впечатление на свое начальство в Лондоне. Проблема заключалась в том, что, хотя британская передача будет закодирована, если японцы ее перехватят и расшифруют, они узнают, что достигнут прогресс в проникновении в их собственные коды.
— Нет, сэр, — ответил младший офицер.
— Ты пойдешь и скажешь ему об этом?
Нейв подчинился подразумеваемой команде. Когда белоснежный адмирал увидел своего напарника на мостике у своей двери с сигналом, который он разрешил отправить, он слегка покраснел.
— Я думаю, сэр. . . -- нерешительно начал Нейв.
— А кто просил тебя думать, Нав?
Обеспокоенный, он пробормотал: «Я думал, вы ожидаете, что я это сделаю, сэр».
Келли был из семьи военного, в которой звание было всем, но этот молодой человек был и его партнером по бриджу, и экспертом в дешифровке. Он позволил Наву предложить передать сообщение по стационарному телефону, чтобы японцы не могли его перехватить. Адмирал принял предложение.
В январе 1932 года японская авиация бомбила Шанхай с авианосцев, пришвартованных на реке Янцзы. Затем войска штурмовали районы за пределами Международного поселения, и завязались ожесточенные бои с местными силами. Американские и британские военные корабли, в том числе HMS Kent , выдвинулись к горячему месту и проплыли по реке между китайскими и японскими военно-морскими кораблями, ненадолго погасив там боевые действия.
Флотилия прибыла в Шанхай около полуночи, и различные иностранные флотоводцы нанесли визит вежливости адмиралу Келли как старшему военно-морскому офицеру в порту. На борт поднялся штабной лейтенант-японец, чтобы принести извинения своему командиру, контр-адмиралу Югоро Хори, и, когда Нав переводил, спросил, не будет ли ему удобно зайти утром к адмиралу Келли, так как он был очень занят в этот момент.
Действительно был. Японцы возобновили воздушные бомбардировки города после того, как иностранные корабли двинулись дальше и вошли в порт.
В отношениях Великобритании с японцами требовалась осторожность. Английские торговцы извлекли выгоду из антияпонских бойкотов в Шанхае, которые спровоцировали нападение Японии и спровоцировали антибританские настроения в Японии. Страна была изгоем в глазах многих японцев, но осторожность была чужда властному Келли.
«Скажите этому офицеру, — рявкнул он на Нефа, — мне нужно обсудить важные дела с японским адмиралом, и я хочу видеть его сейчас же».
Через час на борт поднялся командир 3-й дивизии линкоров японского флота — человек с изможденным лицом, коротко остриженными волосами и небольшими аккуратными усами. Его отвели прямо в каюту адмирала Келли. Обученный в английском военно-морском колледже, адмирал Хори не нуждался в Наве в качестве переводчика.
Ошеломленные упорным сопротивлением китайских защитников и продолжая мало продвигаться в их ликвидации, японцы бомбили китайские районы вдоль реки Ванпо (Хуанпу), где стоял Кент . Разгневанный адмирал Келли фыркнул: «Если эти самолеты продолжат летать над моим флагманом, я их расстреляю». вниз.' Нейв почувствовал облегчение, что ему не нужно передавать это сообщение японцам.
Кенте совещание всех присутствующих иностранных старших офицеров, будучи уверенным, что китайцы примут соглашение, если обе стороны уйдут из зоны боевых действий. Нейва послали призвать их.
Среди присутствовавших на встрече был адмирал Китисабуро Номура, тот самый Номура, который десятилетием позже вел переговоры с американцами, пока Япония готовилась к нападению на Перл-Харбор. Японцам сказали, что их военная операция проводится так близко к Шанхайскому международному поселению, что представляет серьезную угрозу жизни и имуществу иностранцев. Номура утверждал, что он должен защищать японских жителей и имущество там, но согласился, что, если китайцы уйдут из этого района, в этой защите не будет особой необходимости. Японский командующий обязался отвести своих морских пехотинцев, если и когда китайцы отступят на указанное расстояние.
Императорская японская армия присоединилась к драке и опасалась, что взаимный уход лишит японцев видимости победы. Министры иностранных дел и армии Японии считали, что дипломатия должна следовать за решительной победой, и санкционировали возобновление усилий в Шанхае. Несмотря на усиление японских бомбардировок, китайцы еще несколько дней сражались, прежде чем отошли на необходимое расстояние. 3 марта было достигнуто соглашение о прекращении огня.
Нейв был отправлен на японский флагман, чтобы напомнить старшим офицерам об их обещании и запросить копию сигнала, предписывающего отход. Ему сказали не возвращаться, пока он не получит его. После некоторого промедления ему дали копию приказа на тонкой рисовой бумаге. Вернувшись с триумфом, подобно британскому премьер-министру Невиллу Чемберлену из Мюнхена семь лет спустя, Наве передал послание своему главнокомандующему, чтобы тот перевел его, пока адмирал обедал.
В своей морозильной каюте Нейв с трудом переводил написанные от руки японские иероглифы, многие из которых были бледными. и нечеткий. Результат был несовершенным, но лучшее, что он мог сделать. Вручив свои усилия Келли и собираясь приступить к обеду, который уже остывал, он был вызван обратно ординарцем адмирала.
Келли помахала ему переводом и вернула. — Нейв, переведи это на понятный английский!
Австралиец начал ощущать нагрузку от своих многочисленных ролей, а также влияние климата. После очередной борьбы он сделал улучшенный, но все еще несовершенный перевод и вернул его через ординарца. Он возобновил свой непривлекательный обед, уже совсем остывший, и больше не слышал ни жалоб, ни благодарностей.
Хотя это был перевод, а не криптография, его подтекст содержал информацию, которая могла оказаться ценной. В перехваченных сигналах не было обнаружено никаких предупреждений о первоначальном нападении японцев на Шанхай. Ясно, что японский военно-морской флот был способен обеспечить высокую безопасность коммуникаций, когда это было необходимо.
Однако в то время вооруженные силы мало внимания уделяли радиотехнической разведке. Адмирал Келли считал Нейва скорее дежурным переводчиком, у которого было много свободного времени. Келли, как правило, не был ни получателем, ни бенефициаром работы Нейва по расшифровке, поэтому он мало ценил ее, и необоснованные требования к времени Нейва не ослабевали.
Флот двинулся к британской концессии Вэйхайвэй на севере Китая. Японский радиосвязь усилилась, и, не ослабляя своих обязанностей по снабжению, Нейв отказался от ночей на мостике адмирала. Он беспокоился, что это может создать ему проблемы, но изменения все равно происходили. После долгого и безрезультатного лоббирования одинокому криптографу наконец предоставили телеграфиста для обработки всех перехватов. Вскоре после того, как Келли уехал на службу в Уайтхолл, флот вернулся в Гонконг, чтобы его преемник смог сесть на флагман. Не было возможности расправиться с дезертирами карточной игры.
Двухлетняя командировка лейтенант-командующего Наве на Китайском флоте закончилась в 1933 году. После отпуска в Австралии он вернулся. в Лондон в октябре, чтобы вернуться в Государственную школу кодов и шифров. Его заменил Гарри Шоу. После «Шанхайского инцидента» были предложены дополнительные станции перехвата на Дальнем Востоке, и больше японских лингвистов было направлено на работу в GCCS в Лондоне. Нейву дали помощника, который за год до этого прошел языковой курс в Японии, а Королевский флот построил станцию перехвата на острове Стоункаттерс в Гонконге, чтобы принимать передачи из Японии. Страна восходящего солнца была перемещена вверх по списку стран, за которыми британцы хотели бдительно следить и прислушиваться.
Британцы начали осознавать как огромный потенциал криптографии в военно-морской разведке, так и ограниченность небольших групп, которые тогда работали над ней. В конце 1934 года в Лондоне собрался Y-комитет, отвечающий за перехват иностранных сообщений. Наве был приглашен на собрание, на котором обсуждались опасения по поводу усиления шпионажа Японии на Дальнем Востоке. В своем вступительном слове глава МИ-6 адмирал сэр Хью Синклер сказал: «У нас есть агенты во всех важных городах и портах мира, и тем не менее 90 процентов надежной информации, которую мы получаем, исходит от Нейва и нескольких человек. как он. Что мы собираемся с этим делать?
Результатом стало решение о создании Дальневосточного объединенного бюро (FECB) в качестве гонконгского форпоста GCCS. Расположенный в офисном здании на военно-морской верфи колонии, он был отделен от близлежащих зданий железными решетками и охранниками, вооруженными револьверами. Было предпринято мало усилий, чтобы замаскировать его присутствие, хотя о его функциях умалчивали.
Большинство взломщиков кодов во главе с Гарри Шоу были экспертами в японском языке, некоторые — в китайском и русском. Первоначально военно-морские и бывшие военнослужащие, они должны были сосредоточить свои усилия на трех японских военно-морских кодексах: общем кодексе, коде флагманов, используемом очень старшими чинами, и базовом коде для сообщения об отбытии кораблей. Сообщения, которые команда не смогла расшифровать, были отправлены Лондон в дипломатической сумке. Перехватчиками сигналов были военно-морские и военно-воздушные силы, которые жили и работали на острове Стоункаттерс, в 6 километрах через гавань от верфи. Курьеры переправляли их через гавань на общественном пароме, а затем доставляли в офисы верфи.
В FECB также был отдел разведки, где перехваченные и расшифрованные материалы оценивались и передавались. Его начальник, капитан Джон Уоллер, также был главой бюро. Шоу привык иметь дело напрямую с GCCS, но Уоллер хотел, чтобы все проходило через него, и не прилагал особых усилий, чтобы скрыть тот факт, что японские коды были взломаны. Шоу был возмущен тем, что его загнали в угол, и ошеломлен бесцеремонным отношением вождя к секретности источников. В течение года два самых высокопоставленных офицера FECB почти не разговаривали друг с другом. Моральный дух в бюро был низким. Разногласия между взломщиками кодов и аналитиками разведки, а также между тремя составляющими службами — армией, флотом и военно-воздушными силами — серьезно затрудняли обмен идеями и результатами. Это была проблема, которая постоянно мешала организациям радиоразведки, которые страдали от взаимной изоляции и отсутствия эффективного надзора.
С 1932 года GCCS перехватывала сообщения военно-морских атташе, которые не могла расшифровать. Предполагается, что японцы использовали криптографическую машину, подобную немецкой Enigma, которая в то время была коммерческой шифровальной машиной. GCCS был прав. Шифр M-1, названный американцами Orange, использовал машинно-шифрованный код из четырех слогов кана . В Лондоне Нейв помог взломать код, когда японский военно-морской атташе в Риме отправил длинное закодированное сообщение в Токио и повторил его дословно в виде обычного текста. У атташе был страстный роман с местной девушкой, и он обнаружил, что она на самом деле подстава итальянской разведки. Он телеграфировал своему начальству, что намерен заплатить за свой позор жизнью. Это было полезное, но душераздирающее чтение для подслушивателя.
Код военно-морского атташе был взломан в конце 1934 года, но его ключи менялись ежемесячно, поэтому систему приходилось каждый месяц взламывать снова. Нейв обнаружил, что настолько знаком с кодом и его изменениями, что часто может предвидеть появление новых вариантов. Это были те же изменения, которые он внес бы, если бы отвечал за обеспечение безопасности кода.
Чтобы облегчить утомительную сортировку сообщений, он и его лондонские коллеги попытались воспроизвести функцию машины Orange, используя коричневую папку для папок, застежку для воротника, извлеченную из пакета для стирки, и кусок веревки. В папке были вырезаны слоты для вставки символов кана . Это была неуклюжая модель, скорее похожая на проект начальной школы, но она работала после моды, достаточно хорошо, чтобы побудить к поиску экспертов для создания более точной модели. Школу сигналов в Портсмуте попросили взять на себя эту задачу и изготовили бакелитовое устройство со сдвоенными колесами, как и сама машина Orange, что позволило дешифровщикам легче решать ежемесячные изменения ключей.
Дополнительным преимуществом проникновения кода атташе было отслеживание коллаборационистов с японцами, начиная с героя войны RAF. Командир эскадрильи Фред Ратленд был награжден DSC как пилот гидросамолета во время Первой мировой войны. После войны он был завербован Японией в качестве советника по военно-морским полетам. После того, как он ушел из Королевских ВВС, МИ5 стало известно через «очень надежный источник» под кодовым названием «Би-Джей» (от синего пиджака (моряк) по цвету британской папки для дипломатической радиоразведки), что у него были секретные сведения. переговоры с японцами. К началу тридцатых годов Ратленд согласился шпионить в пользу японского флота и создал подставные компании в Калифорнии и на Гавайях в качестве прикрытия для будущих японских агентов.
Из более ранней расшифровки Нейв знал, что англичанин работал на японцев под прикрытием Шинкава (новая река). На HMS Kent в перехвате было уведомление о прибытии Синкавы в Шанхай. При передаче его в GCCS Наву сказали, что все будущие сообщения, касающиеся этого человека, должны быть отправлены. непосредственно в Адмиралтейство для сведения директора военно-морской разведки.
Наблюдение МИ5 за тайной встречей Ратленда и японского военно-морского атташе в лондонском Ричмонд-парке не сработало. Герой войны и дипломат въехали через разные подъезды, оставили машины посреди парка и побрели прочь, вне зоны слышимости. Однако отчет атташе в Токио о его встрече с Синкавой был перехвачен. Нэйв, теперь вернувшийся с GCCS, расшифровал его, хотя он не знал настоящего Синкавы. В Токио сообщили, что для Синкавы и его семьи забронирован проезд в Америку, и сообщили подробности бронирования.
Когда Синклер увидел расшифрованное сообщение, он созвал встречу со своим заместителем и Нейвом. Депутат хотел передать информацию в МИ5.
«Нет, они только развлекутся, — сказал адмирал. — Если его сейчас арестуют, японцы заподозрят, что их коды считывают, и изменят их. Тогда мы ничего не получим, пока Нейв не взломает новый код.
Скорее всего, шеф МИ-6 знал, что МИ-5 уже занимается этим делом, но не видел причин делиться этим с кем-либо без «необходимости знать». Как бы то ни было, агент МИ-5 был забронирован на том же корабле, что и Ратленды, и в каюте рядом с их. Он подружился с семьей, купил шоколад для детей и поболтал с бывшим летчиком о возможностях работы в США. По словам агента МИ-5, дела в Британии были настолько плохи, что он надеялся найти работу в «стране возможностей». Ратленд заметил, что у него может быть кое-что для него, если он заинтересован, так как ему понадобится человек в Орегоне. Сотрудник МИ-5 в конечном итоге получил должность в офисе Ратленда в Портленде, откуда он информировал Лондон о приходах и уходах в компании, в то время как компания передавала японцам местонахождение военно-морских кораблей США.
Это был сезон разоблачения шпионов. Расшифровка перехвата перехвата маршрута Берлин-Токио показала, что немец, которому для прикрытия дали японское имя, плыл из Гамбурга в Гонолулу через Иокогаму со своей женой и двумя детьми. В телеграмме указывались зарплата и расходы немца, полис страхования жизни в пользу его жены и сведения о корабле, забронированном до Гонолулу. Под прикрытием мебельного бизнеса он должен был поддерживать деятельность Ратленда в Сан-Диего. Судя по деталям бронирования, этот человек был идентифицирован как 41-летний Отто Куэн, военно-морской офицер времен Первой мировой войны и бывший военнопленный в Великобритании. Имея эти два завода, Япония внимательно следила за обеими крупными военно-морскими базами США в Тихом океане. Теперь шпионы сами были под наблюдением.
Нейв изо всех сил пытался понять изменения в стране, где он провел два года становления. Он пришел в ужас, узнав, что адмирал Сайто, для которого он тринадцать лет назад переводил во время визита доброй воли в Австралию и Новую Зеландию, был убит молодыми турками из Императорской японской армии. Японии, которую, как он думал, он знал, больше не существовало. Нравилось ему это или нет, но он был на пути к столкновению с этой новой Японией.
Как и было обещано, Эрика Нэйва повысили до командира, а затем направили в только что созданное Дальневосточное объединенное бюро в Гонконге, прибыв в хаотичные последствия тайфуна в октябре 1937 года. Работал в офисах верфи и заменил Гарри Шоу на посту главы отдела криптографии. , он числился переводчиком в штабе главнокомандующего, чтобы скрыть свою действительную роль.
Японские дипломатические и коммерческие телеграммы, проходящие через британскую телеграфную компанию в Гонконге, обычно «одалживались» FECB и ежедневно доставлялись в Неф в плетеной корзине. В одном из расшифрованных сообщений он обнаружил в отчете генерального консула в Токио, что в колонию прибыл и присоединился к британскому разведывательному отделу свободно говорящий по-японски. Желудок Нава сжался. Это была отсылка к нему.
Мозг пылал, адреналин зашкаливал, Нейв пытался угадать, как могла просочиться эта информация. Пока он лихорадочно перебирал варианты, появился главный подозреваемый. Итальянка, подруга новой жены капитана Э. Г. Н. Рашбрука, начальника разведки Китайской резидентуры, сидела рядом с ним на обеде, устроенном Рашбруками. Она проявила значительный интерес к его работе в колонии и спросила, чем он занимается.
— О, насколько я могу судить, я просто изнашивал штаны на верфи, — беззаботно ответил Нейв.
— Но какой работой вы занимаетесь? — настаивала женщина.
— Ну, я только что приехал, так что сам себя почти не знаю.
— Но каково ваше фактическое положение?
«Я делаю некоторые переводы, когда это требуется».
В другой раз жена армейского офицера, еще одного друга итальянца, допрашивала его по тому же поводу. Оглядываясь назад, их настойчивость пахла оркестровкой. Нейв решил ввести в систему FECB «бариевую муку», предоставив своим подозреваемым правдоподобную информацию, чтобы узнать, вернется ли она в сигналах японского консульства. Так и было. Расшифрованные сообщения указывали на итальянку, которая была женой французского банкира. Наве отметила, что утечки прекратились, когда она уехала в отпуск в Европу.
Сначала Рашбрук отказывался верить уликам, но когда по возвращении друга его жены утечки возобновились, у него не было другого выбора. Он на собственном горьком опыте научился быть более осторожным в том, что говорит своей новой жене. Однако никаких действий предпринято не было, поскольку FECB не хотел раскрывать, что может читать телеграммы консула. Позже выяснилось, что итальянка была завербована Эддой Чиано, дочерью Муссолини и женой итальянского консула в Шанхае, за несколько лет до этого.
Утечка была раздражающим дополнением к основной задаче — оставаться в курсе развивающихся японских шифров. В конце 1938 года Императорский военно-морской флот Японии заменил свои коды новым генеральным кодом из четырех кана . Оперативный код. Вскоре после этого в своих сообщениях он ссылался на еще один новый код, военно-морской код D, который вот-вот должен был быть введен. Пока Нейв работал над старым кодом, зарезервированным теперь для использования флагманами, и над новым кодом верфи, сообщения с кодом D, перехваченные на острове Стоункаттерс, отправлялись в GCCS, недавно переехавший в особняк в Блетчли-парке, в 80 километрах к северу от Лондона. Там над ними работал эксцентричный, но блестящий Джон Тилтман, высокий, полный достоинства мужчина, который всегда блистал в шотландских брюках.
Код D, названный американцами JN-25, представлял собой пятизначный код, дважды зашифрованный с использованием аддитивных таблиц. Во многих сообщениях сообщалось о местоположении кораблей, и Тилтман нашел, как распознавать закодированные числа, из которых ноль всегда будет наиболее распространенным. В течение нескольких недель он придумал, как удалить добавки, а в течение года проник в код, лежащий в основе JN-25. Код JN-25 состоял из двух частей: словаря из более чем 30 000 слов и фраз, каждому из которых был присвоен пятизначный номер, и 100-страничного сборника аддитивных таблиц со случайными пятизначными числами. Более сложный, чем его предшественники, JN-25 считался японцами настолько сложным, что его невозможно было сломать.
Тем временем Эрик Нэйв работал семь дней в неделю в условиях высокой влажности летнего Гонконга. Так сильно потея, что ему приходилось менять рубашку два или три раза в день, у него начались сильные приступы рвоты, и он был госпитализирован. Так как профильный специалист был в отпуске, его выписали без диагностики состояния, но утешение было. Ее звали Хелена Грей. Представленная Лу, общим другом, она работала английской медсестрой в больнице.
К 1939 году, когда Япония стала более воинственной после неуверенной оккупации Китая, разведывательный центр Гонконга оказался уязвимым. FECB переместил замок, приклад и ствол в «неприступный» Сингапур и был восстановлен в военно-морских казармах в Селатаре, на северной стороне острова. Станция радиоперехвата была создана в Кранджи, в 10 км от острова, чтобы увеличить, а затем заменить остров Стоункаттерс. Его перехваты осуществлялись курьерскими мотоциклистами до тех пор, пока не удалось установить телетайпную связь.
Сотрудники FECB и двадцать грузовиков с секретными файлами были доставлены в Сингапур на корабле, прибывшем 28 августа. Примерно в это же время из Англии прилетел близкий друг Нефа со времен GCCS. Лейтенант-коммандер Малкольм «Вышибала» Бернетт принес словарь и дополнительные таблицы, разоблаченные Тилтманом, чтобы FECB мог декодировать сообщения в JN-25, которые он перехватил на новом объекте.
В свои 40 лет Нейв много лет общался с английской элитой, как дома, так и в их обширной империи. Всегда принадлежавший к группе морских офицеров, приятный парень и хороший спортсмен, он легко вписался в роль приглашенного представителя среднего класса антиподов. Ищущие веселья, состоятельные молодые женщины присоединялись к вечеринкам по выходным, но Нэйв — консервативный и честный, его прямота была сформирована военно-морским флотом — не завязывал долгосрочных привязанностей. Его романы были немногочисленны, мимолетны и разочаровывают.
Потом он встретил Хелену. На десять лет моложе его, она вскоре последовала за ним из Гонконга в Сингапур. 2 сентября 1939 года, за день до начала войны в Европе, они поженились в Андреевском соборе колонии. Вышибала Бернетт был шафером; Гарри Шоу, вернувшийся из Англии, выдал невесту. Медовый месяц молодожены провели в доме знакомого в прохладном Камеронском нагорье Малайи, но слишком скоро Нейв вернулся к работе в экваториальном климате, еще более гнетущем, чем тот, который оставил FECB. Нейвы жили в бунгало на военно-морской базе, а Хелена вместе с другими женами сотрудников FECB работала над табуляторами перфокарт, которые использовались для сортировки закодированных сообщений.
Вскоре после своего возвращения Нейв нарушил Кодекс верфи. Он бы добился небольшого прогресса в разработке Кодекса флагманских офицеров, но основное внимание FECB уделялось JN-25, широко используемому в японских военно-морских коммуникациях. Оба британских агентства теперь читали новый код, и им потребовалось три или четыре недели, чтобы обнаружить новые добавки, вводимые каждые шесть месяцев или около того. Из-за большого количества перехватов и все более сложных кодов взлом кода стал командной работой: это больше не было прерогативой экспертов-одиночек.
Рабочая нагрузка, климат и разочарование из-за очевидного самоуспокоения по поводу намерений японцев, казалось, повлияли на здоровье Нейва, и его приступы болезни стали более частыми. После серии анализов у него наконец диагностировали спру тропической пищеварительной болезни и отправили в отпуск в Австралию. Он и Хелена, к тому времени на четвертом месяце беременности, отплыли на голландском корабле во Фримантл в феврале 1940 года. Эрик путешествовал в штатском и с гражданским паспортом, представившись бухгалтером.
Лу, друг, через которого Хелена познакомилась с Эриком, был репатриирован в Англию, когда два года спустя разразилась война с Японией. Вскоре после выхода из Гонконга ее корабль подвергся бомбардировке японцами. Он затонул, и Лу пошел ко дну вместе с ним. Если бы она не вышла замуж за Эрика Нейва, Хелена тоже была бы на этом корабле.
Глава 3
Бюро специальной разведки
Невысокий, коренастый и всегда веселый, «Дерзкий» Лонг был обаятелем и искусным манипулятором людьми. Хороший слушатель с широким кругом знакомых, он обращался к людям с просьбой оказать ему личные услуги с невысказанным обещанием, что они будут возвращены когда-нибудь в будущем. Его прозвище было воспоминанием о школьных годах: когда его голос ломался, регистр то поднимался, то опускался, его разговор перемежался криками, из-за которых он звучал как какаду.
Капитан-лейтенант Руперт Лонг в возрасте сорока лет дослужился до директора военно-морской разведки (DNI) Королевского флота Австралии, заняв этот пост в 1939 году после довольно ухабистого пути. Сын школьного учителя, он поступил в новый Военно-морской колледж РАН перед Первой мировой войной, а позже был назначен офицером-торпедистом на HMS Dauntless китайского флота . В 1934 году он был назначен офицером окружной разведки в Сиднее, где вербовал агентов и собирал случайную информацию. В то время упускаемый из виду вопрос о повышении до командира, он по-прежнему оставался самым старшим морским офицером, работавшим в разведке, время которой еще не пришло.
Лонг культивировал сеть неофициальных источников — пилотов авиакомпаний, таможенных агентов и бизнесменов, которые регулярно путешествовали — и, через клубы и социальные функции люди, которые могли оказать ему услугу: политики, высокопоставленные полицейские и богатый тихоокеанский предприниматель Уолтер Карпентер, чья дочь стала его второй женой. В 1936 году он был назначен помощником директора по разведке военно-морского ведомства в Мельбурне, руководил работой более 150 агентов под прикрытием и делился разведданными с министерством иностранных дел Великобритании и МИ-6. Его разведывательные аналитики поддерживали связь с Дальневосточным объединенным бюро, давая доступ к некоторому трафику сигналов, но в РАН не было криптографического отдела, потому что в то время в нем не было квалифицированных криптографов.
В качестве DNI Лонг объединил усилия с директором отдела связи и связи RAN капитан-лейтенантом Джеком Ньюманом, чтобы лоббировать австралийскую организацию радиотехнической разведки. Ровесник Лонга, Ньюман тоже был выпускником колледжа РАН и до того, как поступил в Британскую военно-морскую школу связи, работал радиоспециалистом на подводных лодках. Несмотря на разительно отличающийся темперамент и внешность, Ньюман был высоким, худым и задумчивым; Длинные, коренастые и экстраверты — эти двое мужчин вскоре создали полезный союз.
Не ожидая войны с Японией, Лонг имел в виду перехват немецких радиопереговоров. Он убедил начальника военно-морского штаба адмирала Рагнара Колвина предложить своим коллегам в армии и военно-воздушных силах создать специальное подразделение радиотехнической разведки. Начальник штаба авиации счел это ненужным, но начальник генерального штаба армии видел некоторую ценность в том, чтобы подразделение следило за коммуникациями противника вокруг Австралии и ее территорий.
Предложение Колвина было рассмотрено Комитетом обороны в начале 1940 года и передано премьер-министру Роберту Мензису в апреле. Мензис не был убежден. Большинство вражеских, то есть немецких, сообщений передавались в Европе и Атлантике, и он видел, что FECB уже охватывает Азию. Тем не менее, он написал в Управление доминионов, чтобы узнать мнение британского правительства. С их предоставлением не торопились.
К этому времени Эрик Нэйв вернулся в Австралию. Его диагноз тропической спру подтвердился, ему посадили на диету из клубники, экстракта печени, тостов Мельба и апельсинов. После трехмесячного выздоровления он явился на службу в военно-морское управление в Мельбурне, настаивая на том, что его здоровье не позволяет ему вернуться в Сингапур. Военно-морское управление сообщило FECB, что коммандер Нэйв по состоянию здоровья непригоден для возвращения, и в ответ ему сказали, что, если он непригоден для Дальнего Востока, его услуги потребуются в Великобритании. RAN придерживалась своего мнения, получив медицинское заключение, что Нейв не годится даже для путешествия по тропикам. Это было не только из-за заботы о его благополучии. У ВМС Австралии был план.
Коки Лонг вместе с Джеком Ньюманом решил пойти дальше и создать подразделение военно-морской радиотехнической разведки, не дожидаясь ответа Лондона Мензису и несмотря на то, что под рукой не было криптографа. Когда он услышал, что Нэйв вернулся в страну и хочет остаться, Лонг увидел немедленное решение своей проблемы. Их пути пересеклись, когда они оба служили на Китайской станции в 1920-х годах, и у него было общее представление о более поздних работах Нейва. На просьбу создать небольшое криптографическое подразделение в казармах Виктории Нейв ухватился за эту возможность. Он и Хелена, находящаяся сейчас на седьмом месяце беременности, переехали в номер-люкс в отеле в пригороде Сент-Килда.
Лонг нанял Нэйва, но предпочел поприветствовать и оставить текущее управление другим — в данном случае Ньюману. В качестве своего первого шага к полноценному отделу связи Ньюман разместил Нефа и пару клерков в пространстве, отведенном под крышей казарм Виктория. С радиостанциями ВМС Австралии в Канберре и Дарвине, сканирующими воды к северу от Австралии, Нейв отфильтровал японские сообщения, расшифровал их и перевел результаты на английский язык.
В октябре 1940 года британский государственный секретарь по делам Доминиона лорд Крэнборн наконец ответил премьер-министру. Мензис, заявив, что не видит причин для создания крупного разведывательного органа в Австралии. Было «нецелесообразно» дублировать GCCS, но он предположил, что австралийское соединение через Nave с FECB в Сингапуре может быть расширено и что Австралия может перехватывать сигналы «стационарных коммерческих станций», а не военные передачи.
Теперь Нейв чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы совершать короткие визиты в тропики. Посетив военно-морскую конференцию в Сингапуре с Джеком Ньюманом, он показал FECB некоторые из своих ранних работ и рассказал о потенциале, который они оба видели в австралийском подразделении. Япония использовала Южную Америку в качестве шпионских баз вдали от контроля ФБР, и группа Нейва имела все возможности для перехвата консульских сообщений оттуда. FECB был очень заинтересован.
Вернувшись в Мельбурн, Ньюман сказал адмиралу Рагнару Колвину, что британские делегаты на конференции стремились к тому, чтобы Австралия развила возможности криптоанализа, и что Голландская Ост-Индия (ныне Индонезия) и Новая Зеландия согласились сотрудничать. Участие Нава укрепило позиции Ньюмана в отношениях с адмиралом. Колвин был британским военно-морским атташе в Японии, когда Нейв был там выдающимся студентом-лингвистом, и провел с ним день в Сидзуоке. Он был тем атташе, который был в восторге от хихиканья и поклонов японских школьниц Нейву. Отчет Ньюмана был отправлен Мензису при теплой поддержке Колвина, и правительство одобрило создание австралийской криптографической организации под руководством командующего Нейва на базе небольшого подразделения RAN, уже находившегося в казармах Виктория.
Новый орган получил название Специального разведывательного бюро. FECB хотел, чтобы SIB находился под его контролем, но не предлагал дополнительных ресурсов или персонала. Согласившись покрыть консульский и коммерческий трафик, SIB сначала расшифровала материалы, отправленные авиапочтой из Сингапура. Вскоре он работал над кодами австралийских перехватов коммерческого трафика с японских торговых судов и трафика с бывших немецких территорий, таких как Каролина, Мариана и Маршалл. острова. Известные как Подмандатные территории, они были переданы под управление Японии после Первой мировой войны.
FECB передал в Мельбурнское подразделение все соответствующие материалы, которые оно расшифровало. С видом на военно-морскую базу Гарден-Айленд японское консульство Сиднея в Элизабет-Бей уведомляло Токио о британских военных кораблях в гавани и предоставляло подробную информацию о линии электропередач между Сиднеем и Ньюкаслом и о плавучем доке Ньюкасла. Зловещие признаки того, что нация готовится к войне, проявились и в Австралии. Наве расшифровал указание японскому консульству в Мельбурне найти другую страну, которая представляла бы интересы Италии.
На конференции в Сингапуре в марте 1941 года Ньюман предложил предоставить Nave ряд высокоуровневых японских кодов, в том числе JN-25 его военно-морского флота. Австралийцы стремились расширить свою деятельность, но их британские коллеги облили это холодной водой, опасаясь, что новое подразделение попытается бежать раньше, чем сможет ходить. Коды более высокого уровня были настолько сложными, как сказали Ньюману, что «для получения результатов требуется большой штат экспертов». Тем не менее, все интересное будет передано в Военно-морское управление Австралии.
Британцы были правы. В декабре 1940 года японцы заменили код JN-25 более сложным кодом, который союзники назвали JN-25B. Однако по далеко идущей ошибке им не удалось заменить таблицу присадок. Старый стол использовался еще два месяца. FECB разрешил значительную ее часть, позволив криптографам работать в обратном направлении и идентифицировать значения в новом коде до тех пор, пока не будет реализована новая аддитивная таблица. Коды становились все более сложными, и слаженная команда взламывала их более эффективно. Одноручный метод работы Нава от начала до конца соответствовал его темпераменту, но становился несостоятельным.
Следуя предложению адмирала Колвина в конце 1939 года об австралийской службе радиотехнической разведки, армия осторожно пошла по этому пути, создав в Сиднее небольшое подразделение шифровальщиков. Кто-то в армии слышал, что два математика из Сиднейского университета, Т. Г. Рум и Р. Дж. Лайонс, занимались расшифровкой в качестве академического хобби. Военная разведка связалась с парой в январе 1940 года и предложила им сформировать «неофициальную группу», развивающую знания в области криптографии и японского языка с помощью старых закодированных сообщений, предоставленных Восточным командованием армии.
Англичанин Джерри Рум приехал в Сидней в 1935 году в возрасте 32 лет, чтобы стать профессором университета. Женившись год спустя, он построил дом на опушке голубого эвкалиптового леса в отдаленном пригороде Сент-Айвс. Сдержанный, с жилистым телосложением и любовью к природе, Комната в очках был бродягой и заядлым садовником, обустраивавшим собственный участок и копавшим бассейн. Он уже изучал числовые матрицы, но не понимал японского. Вместе со своим другом с математического факультета, лектором Дики Лайонсом, он прошел двухсеместровый ускоренный курс изучения языка с частным репетитором.
Джерри Рум нанял в команду еще двух ученых, оба из греческого факультета Сиднейского университета: 31-летнего профессора Дейла Трендолла, только что прибывшего из Новой Зеландии, и более молодого преподавателя Афанасия Тревика. Трендалл был классическим археологом, мировым авторитетом в области южно-итальянской керамики. Это было не очень полезно для решения кодов, но он также был одаренным лингвистом.
Ему еще не исполнилось тридцати, и он был полон тихой самоуверенности. «Ат» Тревик научился читать по-японски в преддверии войны с Японией. Он уже служил в ополчении капитаном полка Сиднейского университета. Когда разразилась война с Германией, он пытался вступить в АиФ, но университет отказался его освободить.
Неформальная группа из четырех человек изучала немногочисленные доступные учебники по криптографии и решала задачи друг для друга в свободное время, встречаясь в основном по выходным и пробуя различные системы кодирования. Вначале они разгадывали простой японский код с нуля, даже не зная языка.
Каждые несколько дней из сиднейских казарм Виктория приезжал офицер военной разведки, чтобы передать группе сырой трафик японского консульства, большая часть которого использовалась низкоуровневым кодом Лос-Анджелеса. Этот шифр подстановки с его повторяющимися шаблонами был легко взломан: хотя для этого требовалось некоторое знание японского языка, квартет потратил на это всего выходные. Названный в честь первых двух букв каждого сообщения, отправленного в нем, код LA использовался для финансовых и кадровых отчетов, редко чего-либо важного. Японцы знали, что это не очень безопасно, но оно служило для сокрытия содержания сообщений от любознательных почтовых работников. Это было идеально для начинающих криптографов.
К октябрю 1940 года сиднейская группа определила три дипломатических кода, обычно используемых японскими миссиями в Австралии. Для разнообразия им иногда давали закодированную заграничную почту от окружной цензуры, в том числе одну часть корреспонденции, отправленную через адрес для пересылки в Сиднее. В письме британского чиновника в Шанхае, генерального таможенного инспектора, к замужней женщине в Мельбурне было еще одно короткое письмо и вырезка из газеты с некоторыми словами, подчеркнутыми чернилами. Четверо мужчин взломали код за 24 часа и раскрыли сокровенное стихотворение:
Вы когда-нибудь думали о Катае?
Блаженный день с драгоценным [ ious ]
Обнаженная в моих объятиях.
Долгие ласки k [ iss ] и s [ trokin ] g из
Рука манит застенчивую дырочку.
Многие к[ иссы ]
Много л[ люблю ].
Еще три непристойных письма были перехвачены и расшифрованы, но признаны не представляющими угрозы для безопасности и отправлены предполагаемому получателю. Дешифровщики-любители подумывали о том, чтобы вставить в письмо закодированные слова «Осторожно! Районный цензор», но одумался.
В начале 1941 года Эрик Нэйв узнал о группе Сиднейского университета и решил, что ему следует поехать в Сидней и встретиться с ними. Впечатленный, он пригласил их на встречу в Мельбурне с высокопоставленными офицерами разведки армии и флота. На встрече 2 мая присутствовали шесть обслуживающего персонала, в том числе Нейв, а четырех ученых представляли Рум и Тревик. Военные высоко оценили успехи сиднейской команды и предложили им должности в подразделении Нава в Мельбурне. Они с готовностью согласились от своего имени и от имени своих коллег — предложение было ожидаемо и обсуждено заранее — и руководство университета согласилось их отпустить.
Когда должны были прибыть четыре сиднейца, Специальное разведывательное бюро продолжало строиться до 1941 года. К подразделению присоединились два опытных лингвиста: лейтенант А.Б. «Джим» Джеймисон, вернувшийся в Австралию после восьми лет в Японии; и лейтенант Ян Лонгфилд Ллойд, армейский переводчик, вернувшийся с Фиджи, сын дипломата, командированного в Японию перед войной. Тридцатилетний Джеймисон, резервист РАН, преподавал в японском университете, редактировал учебники и работал в англоязычной газете. По возвращении ему без дальнейших объяснений сказали: «У нас есть офицер, который хотел бы вас видеть».
Была назначена встреча. Нейв носил штатское, как часто делал в это время, и сначала уклонялся от объяснения причины встречи. По мере того как его цель становилась яснее, интерес потенциального рекрута рос. Хотя Нэйв не работал над высокоуровневыми кодами, Джеймисон вполне положительно относился к устройству и был уверен, что его лингвистические способности могут быть частью чего-то очень полезного.
Ат Тревик переехал в Мельбурн в июне, чтобы присоединиться к SIB Nave. Уже в милиции и дослужившись до майора, он столкнулся минимальная бюрократия при переходе из академических кругов в вооруженные силы. Для других сотрудников университета это было не так просто. Правила не позволяли военно-морскому флоту присвоить профессору Руму звание, приемлемое для университета, а именно полковника. После затяжных переговоров Рум сохранил свое ученое звание и сохранил профессорскую зарплату; он переехал в Мельбурн в августе. Сильный лесной пожар незадолго до этого выбил окна в доме Румса на Сент-Айвс, поэтому вскоре к нему присоединились его жена и их ребенок. Дикки Лайонс тоже переехал на юг в том же месяце, также оставаясь гражданским лицом. Для Дейла Трендалла, который был новичком в университете, процесс перевода был более длительным.
Через две недели после прибытия в Мельбурн Рум и Джеймисон были отправлены в десятинедельную учебную поездку, чтобы «почерпнуть советы», как выразился Нэйв, от двух региональных организаций по взлому кодов. Надев гражданскую одежду и путешествуя в качестве «курьеров», пара отправилась на летающей лодке Qantas Empire Airways в трехдневный рейс в Сингапур через Брисбен, Таунсвилл, Дарвин, Сурабаю и Батавию (Джакарту). Шесть недель они провели в старом кабаке Нефа, в Дальневосточном объединенном бюро. Гарри Шоу все еще был там, и он следил за тем, чтобы посетители были в курсе британских криптографических достижений, заставляя их работать с японскими дипломатическими кодами и позволяя им наблюдать за расшифровкой военно-морских сообщений FECB.
Британское презрение к австралийскому подразделению, казалось, смягчилось. «Если было время, когда они думали, что Нейв тратит свое время попусту, — позже прокомментирует Джеймисон, — то теперь оно прошло. Теперь они считали, что каждое разведывательное подразделение союзников имеет ценность».
На обратном пути Рум и Джеймисон остановились в Батавии и провели три недели в Бандунге, центральная Ява, с голландскими криптоаналитиками из Kamer 14, которые добились прогресса в японских дипломатических и военно-морских кодах, включая JN-25, независимо от британцев. Британцы и голландцы регулярно обменивались своими знаниями в области шифров, и Нэйв хотел, чтобы SIB была в курсе этого.
«Они показали мне много вещей, о существовании которых я не знал», — сообщил Джеймисон по возвращении. — И я привез много вещей.
Поездка стала проверкой его отношений с Румом. Профессор был из академической среды, которая ценила тщательный анализ и тщательную проверку теорий, в то время как Джеймисон был по натуре прагматичным и инстинктивным. По их возвращении Джеймисон в частном порядке прокомментировал, что он нашел Room «тяжелым делом» в Сингапуре.
Во многом благодаря своевременному возвращению Эрика Нейва военно-морской флот возглавил возрождение радиотехнической разведки в Австралии в преддверии войны с Японией. Теперь, когда страна фактически находилась в состоянии войны в Европе, а японская угроза не уменьшилась, другие службы начали серьезно относиться к радиоразведке. У всех был шанс. Армия, военно-воздушные силы и Коки Лонг с многопрофильным бюро — все они развивали свои значительные ресурсы в ожидании конфликта в регионе.
Когда Австралия объявила войну Германии, армия начала наращивать потенциал в области радиоперехвата и анализа трафика. Менее привлекательные, чем криптоанализ (взлом кода), они могли бы дать представление о намерениях врага посредством изучения шаблонов связи, даже если сообщения были зашифрованы и не могли быть прочитаны. Высокий уровень трафика может означать, что планируется и обсуждается крупная операция; частая связь с определенными станциями с центральной станции может раскрыть цепочку подчинения. Sigint — это не только наука, но и дедуктивное искусство.
Австралийская армия создала Специальную секцию беспроводной связи № 1 (SWS) под командованием капитана Джека Райана, дородного бывшего главного инженера радиостанции 3AW в Мельбурне. Секция начала обучение в Сеймуре, в сельской местности Виктории, в июне 1940 года. Шесть месяцев спустя подразделение из двух офицеров и 87 человек, переименованное в № 4 SWS, отплыло в Каир в Египте, где они продолжили свое обучение в ответвлении Британская шифровальная организация в Блетчли-парке.
Австралийское подразделение было переброшено в Грецию в конце марта 1941 года и действовало вместе с британской армией в предгорьях горы Олимп. Используя приемники Kingsley британского производства, установленные на легких грузовиках, они узнавали о радиооперациях на поле боя, собирали разведданные, раскапывали детали немецкой командной структуры и передвижения войск. Немецкий трафик «воздух-земля», зашифрованный трехбуквенным шифром, был перехвачен и расшифрован с использованием британских кодовых книг и их собственных переводчиков. Австралийцы быстро и хорошо учились в самых практичных школах, постоянно в движении. В подразделении не было сотрудников разведки, но Джек Райан сказал своей команде, что к ним должен присоединиться офицер. Он повторял эту новость каждый день или около того, но новый человек так и не появился. «Мистер Сэндфорд» превратился в миф.
В конце апреля австралийская радистка эвакуировалась вместе с британскими войсками на Крит, куда через три недели вторглись немцы. 8 мая, во время осажденной обороны острова, незнакомец вошел в лагерь залива Суда, как стрелок в город в вестерне. Мистер Сэндфорд наконец прибыл.
Долговязый экстраверт, 25-летний лейтенант А. В. Сэндфорд был назначен офицером разведки № 4 SWS. Он был другим. Из учреждения Аделаиды он изучал право и языки в Оксфорде, где он также редактировал Оксфордскую поэзию . «Мик» Сэндфорд был сыном богатого инженера сэра Уоллеса Сэндфорда, который превратил бизнес своего отца в крупное и процветающее предприятие. И отец, и дед были консервативными членами парламента Южной Австралии; На сэра Уоллеса огромное впечатление произвел Йозеф Геббельс, которого он увидел на конференции 1937 года в Берлине. Юный Аластер не стал заниматься семейным бизнесом. Вместо этого он начал карьеру юриста, когда разразилась война. Харизматичный новичок в течение следующих нескольких лет превратился в значительную и интригующую фигуру в австралийской разведке.
Космополитический рассказчик, легко ладивший со всеми, с кем вступал в контакт, Сэндфорд дул освежающим ветерком. через мрачную реальность жизни в зоне боевых действий. В то время, когда в университет ходили немногие, он выделялся в толпе, но это была только часть его истории. Он поступил на военную службу всего три месяца назад и уже был связующим звеном между Блетчли-Парком и командующим союзниками на Крите после прохождения ускоренного курса GCCS под Каиром. Аналитические способности Сэндфорда и целеустремленное выполнение задач сделали его выдающейся фигурой для молодых людей из Специальной секции радиосвязи. С его бесконечным фондом историй и причудливых преувеличений он обладал даром заставлять самого скромного солдата чувствовать, что он имеет значение.
Работая 24 часа в сутки в «землянке» под частыми воздушными атаками, люди Райана обеспечивали тактическую разведку новозеландскому генералу Бернарду Фрейбергу. Сэндфорд получил закодированные сигналы из Лондона и доставил их во Фрейберг вместе с шифрами более низкого уровня, перехваченными австралийским подразделением, ожидая, пока все они будут прочитаны и уничтожены. Генерал хотел передислоцировать свои силы с помощью радиоразведки, или Ультра, предоставленной Блетчли-Парком, но главнокомандующий союзниками генерал Арчибальд Уэйвелл отказал в разрешении. «Власти в Лондоне скорее потеряют Крит, чем потеряют Ультра», — сказал Уэйвелл. Такова была важность держать врага в неведении о том, что его код был взломан.
В конце мая, когда был захвачен близлежащий аэродром и высажены немецкие десантники, № 4 SWS получил приказ отступить с Крита. Мужчины прошли 70 километров по горам до Сфакии на южном побережье острова, грекоязычного Сэндфорда и капрала Балларда на передовой, спрашивая дорогу и еду. Им давали козье молоко, апельсины и зеленый лук. На продовольственных складах солдаты штыками прокалывали банки с золотым сиропом и пили из них. Погрузившись в 3 часа ночи на корабль коммандос «Гленгайл» , они прибыли в Александрию на следующее утро, пережив неоднократные бомбардировки.