Кинцле Уильям : другие произведения.

Крайний срок для критика

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Крайний срок для критика
  
  
  
  
  
  
  
  
  Для Джавана
  
  
  Часть первая
  
  Подготовка тела
  
  
  1
  
  В исполнении есть что-то особенное.
  
  Обычно осужденный не страдает от смертельной болезни. Смертельная рана не нанесена. По крайней мере, пока. Все жизненные силы тела призывают его продолжать жить. Не время сбавлять обороты. Не время умирать.
  
  Но какая-то внешняя сила, какой—то внешний элемент - авторитет — объявляет, что действительно пришло время умирать. И так, по указу, оно и есть.
  
  Это то, что так необычно в казни, будь то законная смертная казнь или незаконная, как при акте убийства. Жизнь забирается до того, как ее кажущийся надлежащий ход был завершен. Человек преждевременно сталкивается с вечностью. Так сказать, предельная травма.
  
  Часто соблюдается своего рода квази-церемония. Иногда осужденному разрешается помолиться, чтобы привести свою душу в порядок. Иногда болезненное любопытство палача должно быть удовлетворено: как приговоренный встретит смерть? Иногда раздаются приглашения и формируется процессия к камере смертников.
  
  Традиционно осужденному предоставляется выбор последнего ужина. Так было в случае с Ридли К. Гроендалом. За исключением того, что он не знал, что это должен был быть его последний ужин.
  
  “Рамон, ” сказал Грондаль, прикладывая салфетку к животу, “ что бы ты предложил?”
  
  “Уверен, месье сегодня вечером понравится p ât é”. Официант излучал самообладание, соответствующее его работе. В конце концов, лондонский Chop House был самым престижным местом среди ресторанов Детройта. И его цены отражали это превосходство.
  
  Грюндаль кивнул. “Да, да, да. И, я думаю, немного вашей белужьей икры”.
  
  “Нет...” - пробормотал партнер Грандаля по ужину, ни к кому конкретно не обращаясь.
  
  “... и, возможно, немного сыра Бри”, - продолжил Грандаль.
  
  “Невероятно”, - снова пробормотал Питер Харисон.
  
  “Превосходно”, - сказал Рамон. “А вы, месье Харисон?”
  
  “Ничего. Если что, я помогу мистеру Грандалю с закусками”.
  
  “Конечно”. Правая бровь Рамона почти незаметно приподнялась. “И что-нибудь из бара?”
  
  “Двойной мартини, джин с повышенным охлаждением — с изюминкой”, — сказал Грандаль.
  
  “А, как обычно. Очень хорошо. А месье Харисон?”
  
  “Ничего”.
  
  Рамон покинул их.
  
  “Не могли бы вы сказать мне, что, черт возьми, вы пытаетесь сделать?” Ярость Харисона усилилась разочарованием.
  
  “Вовсе нет, дорогая. Просто нормально поем”.
  
  “Приличная еда! Со всеми этими жирами, солью и холестерином? Ты не мог забыть, что у тебя больное сердце!”
  
  “Это не единственное условие, которое у меня есть”.
  
  “С этим ничего не поделаешь”.
  
  Рамон принес напитки и закуски.
  
  Грундаль сделал большой глоток мартини. Он хотел, чтобы напиток приобрел мягкий вкус, прежде чем его сила уменьшится из-за еды. “В том-то и дело, дорогой Питер: С этим ничего не поделаешь. Так что — ешьте, пейте и веселитесь. На завтра ... ”
  
  “В этом-то все и дело”. Харисон намазала немного сыра Бри на порцию мацы. “Мы хотим, чтобы у нас было как можно больше завтрашних дней. Но у нас их будет немного, если ты вот так позволишь своей диете полететь ко всем чертям ”.
  
  “Терпение, Питер. В конце концов, сегодня особенный вечер”.
  
  Вернулся Рамон. “Не соблаговолят ли джентльмены сделать заказ? Я знаю, что вам нужно посетить представление”.
  
  “Продуманно, Рамон”, - признал Гроендаль. “Не хочешь присоединиться ко мне за салатом ”Цезарь"?" - спросил он Харисона.
  
  Его собеседник просто покачал головой.
  
  “Очень хорошо, ” продолжил Грундаль, “ я буду средиземноморский салат. И ... как вам йоркширский пудинг?”
  
  “Идеально”.
  
  “Конечно. Затем пудинг с ребрышками и картофелем фри”.
  
  “А на десерт?”
  
  “Пирог с кокосовым кремом?”
  
  “Превосходно, как всегда”.
  
  “Идеально”.
  
  “А месье Харисон?”
  
  “Соле по-дуврски и печеный картофель”. Его голос был едва слышен.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Подошва и печеная картошка”.
  
  “Нет салата или десерта для месье?”
  
  “Это все, спасибо”.
  
  Рамон ушел.
  
  “Самоубийство!” - сказал Харисон.
  
  “Хммм?”
  
  “Ты знаешь, что доведешь себя до болезни, Рид. Но хуже того, ты заигрываешь с еще одним инфарктом. И ты знаешь, что доктор сказал, что ты не можешь перенести еще один инфаркт”.
  
  “Жизнь - это загадка, Питер. Смерть - это загадка. Мы никогда не знаем, от чего мы умрем и когда. Мы живем каждый день на полную катушку, не так ли?” Пока он говорил, Грундаль продолжал накладывать порции мацы попеременно с паштетом, сыром и икрой.
  
  “Это не ты, Рид. Ты никогда не был таким раньше. Этот фатализм завладел твоей личностью. Это нездорово”.
  
  “Жизнь нездорова ... по крайней мере, моя - нет”.
  
  Рамон принес первые блюда, а также салат Грундаля. У него был обычай брать салат и первое блюдо из одного блюда.
  
  Прежде чем попробовать говядину или картофель, Грундаль щедро посыпал и то, и другое солью. Харисон поморщился и покачал головой.
  
  Обслужив еще несколько столиков, Рамон вернулся на свое место, откуда мог наблюдать за тем, как продвигаются дела у посетителей. К нему присоединилась Вера, официантка, одетая, как и он, в черный галстук.
  
  “Медленная ночь”, - прокомментировала Вера.
  
  “Должен ответить. Еще рано”, - сказал Рамон.
  
  Она кивнула в сторону Грундаля и Харисона. “Я вижу, вы поймали ублюдка”.
  
  Рамон пожал плечами. “Потри котенка неправильно, котенок поцарапается. Потри котенка правильно, котенок замурлычет. Он не так уж плох”.
  
  “Он не так уж плох, пока ест именно то, что хочет. И, насколько я вижу, он ест именно то, что хочет. Видели бы вы его пару недель назад, когда он соблюдал какую-то диету. Я думал, он собирается подать меня с яблоком во рту ”.
  
  Рамон подавил улыбку. “Не бойся: Харисон держит его на верном пути”.
  
  “Хммм”. Она на мгновение задумалась. “Когда в последний раз кто-нибудь видел Гроендаля без Харисон?”
  
  Рамон подмигнул. “Не будь таким застенчивым. Шкафов больше нет”.
  
  “Не поймите меня неправильно. Мне все равно, кто с кем трахается в этом городе. Просто нужно кое-что сказать для благоразумия. Что касается Грундаля и Харисон, выставлять напоказ свои отношения - это не совсем проявление такта ”.
  
  “Не будь к ним так строга, Вера. На самом деле, это должно пойти им на пользу: посмотрите, сколько веса потерял месье Грандаль всего за последние несколько месяцев ... одно из дополнительных преимуществ брака по любви. Каждый стремится улучшить свою внешность для любимой, не так ли?”
  
  “Для этого есть другое название”.
  
  Рамон ждал.
  
  “СПИД”.
  
  “О, перестань, Вера. Это некрасиво”.
  
  “Нехорошо, но, вероятно, это правда. Только не говори мне, что те хирургические перчатки, которые ты носил, настолько прозрачны, что никто их не заметил”.
  
  “Никто не обращает внимания, когда кто-то осторожен”.
  
  “Так почему ты их носишь?”
  
  “Нельзя быть слишком осторожным”.
  
  “Что ж, если он все-таки сдохнет, я могу вспомнить множество местных художников, которые нисколько не пожалеют”.
  
  Рамон ухмыльнулся. “Это совсем на тебя не похоже, Вера”. Он отметил, что Гроендал и Харисон закончили. Когда он поспешил принести десерт и кофе, пока убирали со стола, он туго натянул свои тонкие резиновые перчатки.
  
  Привычка Рамона прислуживать за столом в перчатках возникла из-за относительно недавнего распространения СПИДа. Он так часто мыл руки, что его кожа стала грубой и огрубевшей, что способствовало распространению инфекции. И все же было невозможно избежать обращения с использованной посудой, на которой осталась слюна посетителей. А слюна, по сообщениям, может быть одним из переносчиков СПИДа. Нельзя было быть слишком осторожным.
  
  Он высказал эту мысль Вере, казалось бы, в шутку. Но он был обеспокоен. Особенно когда обслуживал кого-то вроде Ридли К. Гроендала. Рамон никогда не забудет призрак Рока Хадсона, время от времени посещавшего закусочную, на поздних стадиях того, что тогда казалось недавно обнаруженным заболеванием, синдромом приобретенного иммунодефицита. Этот солидный, суровый, красивый мужчина превратился в костлявую тень самого себя. Один взгляд на разрушенный Гудзон убедил Рамона, что он должен принять все меры предосторожности против СПИДа. Это было нечто, неподвластное так называемым чудодейственным лекарствам. Это была смертельная болезнь, которая немилосердно ослабляла и опустошала организм.
  
  Итак, хотя он носил хирургические перчатки как обычное дело, именно от такого человека, как Гроендаль, Рамон почувствовал, что нуждается в защите. Никто из посетителей никогда не жаловался на перчатки и, казалось, даже не замечал их. Независимо от того, действительно ли кто-нибудь из посетителей ресторана заразился этой ужасной болезнью или нет, все понимали природу болезни и необходимость самозащиты для человека в положении Рамона.
  
  “Ты не собираешься делать и этого тоже!” Сказал Харисон, когда Гроендал закурил сигару.
  
  Грюндаль откинул голову назад и выпустил серию колец дыма. “Питер, либо у меня непривычная проблема выражаться ясно, либо ты просто отказываешься мне верить. Дело в том, что за то время, которое у меня осталось, я намерен наслаждаться жизнью в полной мере ... Это не так уж трудно понять ”.
  
  “Но избавься, наслаждаясь собой в полной мере, ты сокращаешь время, которое тебе осталось”. В его голосе слышался намек на отчаяние.
  
  Грюндаль покрутил коньяк в бокале и, казалось, изучал его янтарную гладкость. “Мы не должны забывать, Питер, что Бог — или кто-то еще - решил несколько преждевременно опустить последний занавес над моей жизнью. Поэтому я стремлюсь к качеству, а не к количеству. Питер, последнее, чего я хочу в этом мире, - это выйти калекой. Мы говорили об этом. Почему тебе так трудно это принять? В конце концов, это моя жизнь, не твоя ”.
  
  У Харисона не было ответа.
  
  “Питер, позволь мне прожить свою жизнь по-своему. И позволь мне закончить свою жизнь по-своему”.
  
  Харисон внутренне поморщился, но постарался не показать, как глубоко огорчили его слова друга.
  
  Грюндаль почти одновременно покончил с пирогом, сигарой, кофе и коньяком. Он размашисто подписал счет, включая щедрые чаевые.
  
  Парковщик подал машину. Харисон, как и полагалось по его роли, забрался на водительское сиденье. Они ехали по Вудворд-авеню в тишине. Харисон чувствовал затрудненное дыхание Грондала. Несколько раз Харисон украдкой поглядывал на своего компаньона. Цвет лица у Грандаля был желтоватый, и он казался несколько вытянутым. На самом деле это не было удлинением; иллюзия была вызвана его резкой потерей веса и, как следствие, впалыми щеками и недавними морщинами на лице. Харисон знал, что Грундал не должен был работать сегодня вечером. Он должен быть дома, отдыхать. Но тогда ему также не следовало проглатывать ужин, который он только что съел.
  
  Все свелось к тому, что никто не сказал Ридли К. Гроендалу, что делать. Даже руководство "Нью-Йорк Геральд", из издания которого Грюндаль недавно ушел на пенсию, ничего ему не диктовало. Конечно, никто в Suburban Reporter , для которого Грюндаль публиковал свою регулярную колонку и периодические обзоры, не осмеливался оспаривать у искусствоведа его полномочия. Для Грундаля это было гораздо больше, чем вторая карьера (в которой с финансовой точки зрения он не нуждался); это был скорее выход для критики, которую он должен был излить.
  
  Выражение этой критики, которая, по мнению многих, была резкой, настойчиво негативной, своекорыстной, даже жестокой, мстительной и несправедливой, заработало Грандалю много врагов. На его прежнем посту в Herald этими врагами была космополитичная международная группа художников.
  
  После его ухода на пенсию — немного преждевременной и, как оказалось, вынужденной — большинство его наиболее известных жертв смогли забыть, если не простить его. Грюндаля раздражало, что он больше не занимал руководящее кресло в Herald. Он попытался компенсировать это, обрушившись с критикой на незадачливых местных талантов, а также на хедлайнеров, которые проезжали через город.
  
  
  Было достаточно рано, чтобы Харисон смог найти место для парковки на Вудворд, напротив Оркестрового зала, места проведения сегодняшнего концерта.
  
  Гроендаль прошелся по вестибюлю так, словно Зал принадлежал ему. Харисон, следовавший по пятам за ним, вручил билеты — два в проходе, — как это было все эти много лет, когда они посещали премьеры.
  
  Двое мужчин сразу же оказались в центре внимания немногих посетителей, пришедших пораньше.
  
  Харисона, среднего роста и телосложения, отличала почти полностью лысая макушка, из которой торчали два значительных пучка волос по бокам, что делало его больше всего похожим на клоуна Кларабель из “Хауди-Дуди”. Слава.
  
  Гроендаль, все еще впечатляющий и выдающийся, несмотря на зловещую потерю веса, которая придавала ему изможденный вид, был высоким, с тяжелой шевелюрой цвета соли с перцем. Темно-синий костюм сидел на нем довольно хорошо, поскольку был недавно куплен. Он снял свое черное пальто и перекинул его через руку, направляясь к своему переднему сиденью.
  
  Гроендаля легко и непринужденно узнали, потому что, в отличие от большинства других критиков, его машина саморекламы всегда была хорошо отлажена. Его яркость в словах и делах, наряду с его фотографиями, была (по его настоянию) широко разрекламирована.
  
  Когда двое мужчин устроились, Грюндаль начал изучать свою программу. “Посмотри на это, ладно?” Он не потрудился понизить голос.
  
  Харисон пролистал свою программу. Он взглянул на предложения, но ничего не сказал, ожидая неизбежного комментария Грюндаля.
  
  “Октеты Шуберта и Мендельсона и квинтет Бетховена”, - довольно громко отметил Гроендаль. “Вы можете себе это представить? Шуберт, Мендельсон и Бетховен! Романтики! Романтики! Романтики! Это только подтверждает мысль, которую я повторяю снова и снова: Дэвид Палмер еще не вступил в двадцатый век!”
  
  В голове Харисона мелькнула мысль, что, возможно, Шуберта, Мендельсона и Бетховена исполнят хорошо. Но он не потрудился сказать об этом. Он знал, что его друг выбрал свою цель на вечер и уже сочиняет рецензию.
  
  Однако Харисон знал, что от него ожидали роли послушного адвоката дьявола. С годами роль, которую он играл напротив Грюндаля, стала настолько определенной, что стала рутинной.
  
  “Теперь, Рид, ты знаешь, как трудно заставить аудиторию принять некоторых современных композиторов. Возможно, Палмер считает, что Детройт не готов к Шонбергу и Айвзу. В конце концов, он должен попытаться занять это место ”.
  
  “Чушь! Способ сделать это - заправить их. Хорошо, берите своих Мендельсона и Бетховена или своих Шуберта и Мендельсона, но добавьте туда Барта & # 243; к. Причина, по которой экспрессионисты, атоналы, минималисты не прижились, заключается в том, что трусы вроде Палмера сторонятся их. Детройт никогда не вырастет, пока такие люди, как Палмер, не будут вытеснены с руководящих постов!”
  
  Этого было достаточно. Харисон сыграл свою роль в этом часто повторяющемся сценарии. Он знал, что был прав. Это был первый век, в котором, за редким исключением, композиторы того века не исполнялись. Во времена Моцарта они играли Моцарта. В эпоху Бетховена они играли Бетховена. И, конечно, мастера все еще были чрезвычайно популярны. Но композиторы-авангардисты разной степени смелости - такие как Шелленберг, Кейдж, Барток и Айвз — казалось, привлекали в основном других современных композиторов. Казалось, что сегодняшние композиторы серьезной музыки пишут друг для друга. Конечно, не для широкой публики, которая в значительной степени избегала их.
  
  Поэтому было своего рода артистическим самоубийством назначать "модерн", особенно в программе, и без того ограниченной по привлекательности, такой как сегодняшний камерный концерт.
  
  Никаких сомнений: Дэвиду Палмеру, лидеру Midwest Chamber Players, не обошлось без этого. Харисон знал, что Палмера осудят, среди прочих основных причин, за то, что он осмелился предложить трех композиторов-романтиков в одной программе без намека на двадцатый век.
  
  Но на самом деле не имело значения, в чем могла заключаться провокация. Маэстро Палмер в любом случае получил бы неприятное уведомление. Это был Ридли К. Гроендал. Знать его не обязательно означало любить его. Это было достижением Питера Харисона — и немногих других.
  
  
  “О-о ... взгляните туда!” Виолончелистка Роберта Шварц поманила Дэвида Палмера к глазку.
  
  “Кто это?” Спросил Палмер. “О, неважно; я могу сказать по вашему тону: это горгулья, не так ли?”
  
  “И к тому же рано”.
  
  “Естественно. Он не хотел бы, чтобы кто-нибудь пропустил тот факт, что он прибыл. Грюндаль — либо ранний, либо поздний торжественный выход — вы можете на это положиться . , , Новости или Свободная пресса уже здесь?”
  
  Роберта поводила головой из стороны в сторону, осматривая панораму зала. “Нет, пока нет. Но почему они должны быть такими: они нормальные”.
  
  Она отошла от глазка, чтобы Палмер мог им воспользоваться.
  
  “Угу”. Палмер прищурился через маленькое отверстие. “Вот он, старый пердун, уже делает пометки в своей программе. Я имею в виду, как ты можешь рецензировать концерт до того, как эта чертова штука начнется?”
  
  “Интересно, как мы справились”.
  
  Несмотря на свои дурные предчувствия, Палмер улыбнулся. “Не очень хорошо. На это вы можете положиться. Интересно, что мы сделали не так на этот раз?”
  
  “Это всего лишь предположение — видит бог, Грундаль мог бы написать что угодно, если бы это было так насыщено жаргоном, что никто не смог бы его понять, — но если он пишет до того, как мы начнем, я готов поспорить, что ему не нравится программа”.
  
  “Для Грундаля это звучит слишком логично”.
  
  “Просто ради безопасности, не хочешь добавить немного Стравинского?”
  
  “Нет, если только вы не хотите, чтобы все ушли в антракте и не возвращались — никогда!”
  
  “Просто спрашиваю”.
  
  “Давайте просто сделаем все, что в наших силах. По крайней мере, мы можем надеяться, что две ежедневные газеты будут честными и, возможно, даже объективными. Кроме того, боюсь, я застраховал нас от действительно отвратительного отзыва от Groendal ”.
  
  “Это не могло быть сложно. Большинство людей могут получить от него действительно отвратительное уведомление, вообще не пытаясь. Что бы ты мог сделать, кроме того, чтобы стать лидером этой группы?”
  
  “Я отправил ему записку ... письмо”.
  
  “Надеюсь, примирительный”.
  
  “Боюсь, что нет. Я действительно сказал ему, что я думаю о нем и его так называемом опыте. И я добавил небольшое личное сообщение, от которого у него должны были заскрежетать зубы ”.
  
  “Я думаю, это не имело бы значения; в конечном счете, мы все рано или поздно это получим. О, что ж, может быть, нам повезет: может быть, ваша заметка так расстроит Грундаля, что он просто встанет и упадет замертво. Знаете, у него действительно высокое кровяное давление ”.
  
  “И проблемы с сердцем тоже”. Палмер казался смущенным. “Должен признать, эта мысль приходила мне в голову. Какая услуга человечеству, если бы кто-нибудь смог его устранить! Возможно, этого можно было бы добиться, доведя его до такого бешенства, что он взорвался бы ”.
  
  Он сморщил нос. “Хотя я не думаю, что моя заметка сработала. Я отправил это несколько дней назад и ... Ну, вот он: готов воткнуть в нас свой стилет и выкрутить его ”.
  
  “О, не теряй надежды. Ты же знаешь, как много скопилось писем на Рождество. Может быть, почтовое отделение еще не доставило твое сообщение. Так что, возможно, Грундал его еще не прочитал”. Она усмехнулась. “Может быть, ты все же убьешь его”.
  
  Вполне реальная возможность того, что он мог бы стать причиной смерти Грондаля или, по крайней мере, его ухода с художественной сцены, не раз приходила Палмеру в голову. От этой перспективы у него почти закружилась голова. Не было никаких сомнений в том, что отстранение Грюндаля от должности критика будет расценено как благородный поступок.
  
  Ну, в любом случае, это не сработало. Ибо там был он — или, скорее, там были они, Бэтмен и Робин. Музыканты Midwest Chamber исполняли Бетховена, Мендельсона и Шуберта, и исполняли их очень хорошо. После чего группа была бы уничтожена Ридли К. Гроендалом. Это было предопределено.
  
  “Давайте разминемся”, - сказал Палмер. “Всего пятнадцать минут до начала шоу”.
  
  Палмер и Шварц присоединились к другим музыкантам, тренируя пальцы и поигрывая с некоторыми мелодиями, которые им предстояло сыграть всего через несколько минут.
  
  
  “Боже, я бы хотел, чтобы они не играли так громко, когда разогреваются”, - заметил Харисон.
  
  “Это Палмер, этот балаганщик! Это его способ доминировать над другими музыкантами. Не волнуйся, Питер, я позабочусь о нем”.
  
  Харисон был уверен, что о Палмере будут заботиться до критической смерти. Он слегка повернулся, чтобы посмотреть, кто еще может прийти немного раньше. “Я думаю, что это Митчелл несколькими рядами дальше”.
  
  “Кто?”
  
  “Кэрролл Митчелл — драматург”.
  
  “Вы оказываете ему слишком много чести. Он не заслуживает этого звания”.
  
  
  “По какой-то причине это всегда кажется самым волнующим моментом на концерте”. Линн Митчелл только что устроилась на своем месте в середине зала.
  
  Кэрролл Митчелл улыбнулся. “Вы имеете в виду весь этот шум? Это какофония”.
  
  “Нет, Митч, послушай: музыканты настраивают свои инструменты и разогреваются. А в промежутках ты можешь уловить обрывки мелодий, которые они собираются сыграть ... Слышишь эту?”
  
  “Какой именно?”
  
  “Вот: скрипка. Она самая громкая. Это Дэвид Палмер. У него это своего рода торговая марка. Неважно, будет ли это небольшая камерная группа, такая как tonight или Detroit Symphony, вы всегда сможете услышать его выше всех остальных ”.
  
  “Да, хорошо, я его слышу. Разве это не отвлекает других игроков?”
  
  “Я не знаю. Просто он такой, какой есть. Но разве это не прекрасная мелодия? Это Мендельсон. Разве ты не испытываешь волнения, Митч? За этими кулисами восемь профессионалов готовятся воссоздать самую прекрасную музыку, когда-либо сочиненную ”.
  
  “Не пойми меня неправильно, милая. Я знаю, что мне понравится выступление. Просто я не получаю особого удовольствия от разминки. Но тогда мы квиты: вы мало что получите от гимнастики перед футбольным матчем ”.
  
  “О, да ладно!” Она скорчила гримасу притворного гнева. “Что делают ваши актеры перед одной из ваших пьес?”
  
  Он прочистил горло. “Размяться, лишиться печенья ... и тому подобное. Но это другое”.
  
  “О?”
  
  “Зрители ничего этого не слышат. Они гримируются и разминаются в своих гримерных. Даже если бы они делали это за кулисами, публика бы их никогда не услышала. Так что это не то же самое, что весь тот шум, который мы слышим сейчас ... хотя ощущения, должно быть, те же. Подготовка к любой аудитории - это нервотрепка. Никогда не знаешь, чего ожидать. У каждой аудитории свой характер, и нет двух абсолютно одинаковых. И если вы не схватите их за первый занавес, вы можете никогда их не заполучить. По крайней мере, так бывает в театре. Я предполагаю, что то же самое происходит и с концертом ”.
  
  “Полагаю, да”, - сказала Линн. “За исключением того, что у такого концерта, как сегодняшний, есть три шанса поймать тебя или потерять”.
  
  “Три?”
  
  “Хм-ммм. Если вам не нравится Бетховен, тогда как насчет Шуберта или Мендельсона? Говоря об этих трех старых верных, я не думаю, что ситуация делает его очень счастливым ”. Она кивнула в сторону передней части зала.
  
  “Кто это?” Митчелл вытянул шею, чтобы посмотреть.
  
  “Впереди, во втором ряду, по проходу ... Видишь?”
  
  “Черт! Грундал! Тебе обязательно было указывать на него? Все, что ему нужно сделать, это появиться, и вечер будет снят. Я думаю, его девизом должно быть: ‘Помоги искоренить веселье’. Я надеюсь, что эти бедняги за кулисами не знают, что он здесь ”.
  
  Линн покачала головой. “Если они не знают сейчас, то наверняка узнают после того, как его рецензия будет напечатана”.
  
  “Что ты там сказал ... что-то о старых верных?”
  
  “Программа. Это три композитора из одной общей эпохи. И что еще хуже, здесь не представлен никто из этого столетия ”.
  
  “Что ж! Грех, который взывает к небесам об отмщении, я полагаю. Вы знаете, вероятно, целая куча этих людей пришла сегодня вечером просто насладиться прекрасной музыкой. Но, просто увидев Грандаля и зная, какую рецензию он обязательно напишет, они сами будут настроены сверхкритично — посмотрим, смогут ли они догадаться, что он сочтет неправильным, и попытаться согласиться с ним ”.
  
  Линн опустилась на свое место, так что Грундаль больше не был в поле ее зрения. “Я не знаю, как ему все сходит с рук. Только потому, что раньше он работал в "Нью-Йорк Геральд" ! Теперь он большая рыба в маленьком пруду. Клянусь, кто-то должен сказать ему, с чего начать ”.
  
  Митчелл нервно заерзал. “Э-э, дорогая . . . Я не говорил тебе об этом . . . но . . . я сказал”.
  
  “Сделал что?”
  
  “Сказал ему, где выйти”.
  
  Линн повернулась лицом к мужу. “Ты сделал что? С Ридли Гроендалом! Когда? Как?”
  
  “Около недели назад. Я отправила ему письмо. Боюсь, я действительно позволила ему это. Возможно, это было глупо ... но я не жалею об этом. Кроме того, я не могу взять свои слова обратно. Он, должно быть, уже получил их. Я не слышал ни слова ... но, несомненно, он мысленно сочиняет убийственную рецензию на мою следующую пьесу ”.
  
  “Ему не придется ждать так долго; разве Мэригроув не собирается сниматься в ”Новой надежде " в следующем месяце?"
  
  “Да. Но это было давно; он разнес это по всему миру пару лет назад ”.
  
  Линн покачала головой. “Не имеет значения. Он делал это раньше. Провалил представление и вышвырнул спектакль к чертям собачьим. Что ж, черт возьми, я горжусь тобой! Самое время, чтобы у кого-то хватило смелости позволить ему это сделать. Я рад, что ты это сделал. Я просто вижу его, когда он получил твое письмо. Он, должно быть, был в ярости. Я сомневаюсь, что у кого-либо когда-либо хватало смелости сделать это раньше. На самом деле, в той форме, в которой он сейчас, я удивлен, что это его не убило ”.
  
  “Сказать по правде, я бы ничуть не возражал, если бы мы прочитали, что его увезли в больницу. Думаю, я просто не совсем понял печально известную вспыльчивость старика. Я чувствую себя кем-то в старом вестерне, кто сражается с наемным убийцей. Я выхватил и выстрелил — и промахнулся. Теперь он может пристрелить меня на досуге ”.
  
  “Неважно”. Линн похлопала его по руке и прижалась ближе. “Я горжусь тобой, что бы ни случилось”.
  
  
  “Разве это не Кэрролл Митчелл и его жена впереди?” Спросила Валери Уолш.
  
  “Где? О, да, я так думаю”.
  
  Билл “Рэд” Уолш был гораздо более квалифицирован, чем его жена, чтобы подтвердить присутствие Митчеллов. Профессиональный баскетболист, при росте шесть футов восемь дюймов он был на шестнадцать дюймов выше своей жены — миниатюрной и красивой местной актрисы.
  
  Билетер проводил их на места в задней части основного зала. Среди ближайших посетителей возникло оживление. Некоторые узнали Валери. Но только по его габаритам, не говоря уже о частоте его появлений на местных спортивных страницах, больше людей узнали ее мужа.
  
  Валери пролистала свою программу.
  
  “Итак, это совпадение, не так ли?” Уолш не утруждал себя программой. Он присутствовал только потому, что его жена хотела его компании. “Я имею в виду, что Митчелл будет здесь всего на несколько рядов впереди нас. Разве ты не должен скоро играть в одной из его пьес?”
  
  “Новая надежда”. Она не подняла глаз.
  
  “Да, ты уже делал это раньше, не так ли?”
  
  “Хм-ммм; пару лет назад, когда он только открылся”.
  
  “Это было так давно ... Боже!” Уолш поерзал, пытаясь найти комфорт в пространстве, определенно не предназначенном для крупного человека. Это ни в коем случае не было необычным испытанием. “Эй, это не тот парень, о котором ты всегда говоришь?”
  
  “Кто?” Валери подняла глаза.
  
  “Там ... впереди, у прохода ... ты знаешь этого парня”. Уолш редко обращал внимание на тот факт, что линии обзора других людей не дают им того же представления, что и у его обители.
  
  Наконец, встав наполовину, Валери смогла разглядеть его. “Грундаль! Ну, в одном ты ошибаешься, Ред. Я не ‘всегда’ говорю об этом ублюдке. Только когда на мне был совершен фол, а судья отказывается объявить его ”
  
  “Попался!” И он попался. “Если бы он не был таким старым, я бы прихлопнул его для тебя”.
  
  Валери улыбнулась. “Это мило с твоей стороны, любимая. Но это ничего бы не решило. Он просто вернулся бы, причиняя людям ненужную боль вдвое сильнее, чем раньше ... если это возможно”.
  
  “Ну, мы знаем, что вы не сможете привлечь его внимание, подначивая его, а? Кто-нибудь из вас, ребята, когда-нибудь думал о том, чтобы заключить с ним контракт?”
  
  Валери испуганно подняла глаза.
  
  “Просто шучу”.
  
  “Что ж, я должен на это надеяться”.
  
  “Серьезно . . . Он определенно, кажется, усложняет жизнь многим хорошим людям. Интересно, как долго он собирается это делать?”
  
  Она вздохнула. “Я не знаю”. Она покачала головой. “Обычно мы не так переживаем из-за критики, даже если она негативная. В конце концов, я работаю в сфере, где все в значительной степени субъективно. Либо тебе нравится игра человека, либо нет. Это не похоже на тебя и баскетбол. Там вы можете оценивать результативность по некоторым довольно объективным стандартам — набранным очкам, процентам, передачам, заблокированным броскам, подборам и тому подобному. Что касается меня, я могу идеально передать свои реплики, не допускать ошибок в исполнении; публика может полюбить меня . . . и все же критик может разнести меня в пух и прах только потому, что ему не понравилось то, что я сделал ... или, может быть, просто потому, что он имеет что-то против меня лично ”.
  
  “Да. Есть несколько спортивных журналистов, которые ведут себя подобным образом. Им не угодишь ”.
  
  “Что ж, полагаю, так оно и есть. Вы правы; я полагаю, даже в спорте присутствует элемент субъективной оценки ... хотя и не в такой степени, как в искусстве. Но такой придурок, как Ридли Гроендал, выходит за рамки этого. Он мстительный и подлый. Он из тех критиков, которым нужно чувствовать себя более значимыми, чем художник, которого он критикует ”. Она сделала паузу. “Знаешь, я не думала, что могу злиться на него больше или ненавидеть его больше, чем сейчас. Но его последняя рецензия на Detroit Symphony действительно задела меня. Он даже выделил Дэйва Палмера для индивидуальной вины ”.
  
  “Это плохо?”
  
  “На самом деле нет никакого способа, с точки зрения аудитории, определить, допустил ли ошибку один конкретный музыкант во всей группе первых скрипок. Боже, даже дирижер не может этого сделать! Но Ридли К. Гроендал может!
  
  “Он действительно имеет зуб на Дэйва Палмера, как и почти на всех остальных, и он собирается прижать его при каждом удобном случае. Смотрите: когда он будет рецензировать сегодняшний концерт, есть вероятность, что он выделит Палмера и разнесет его в пух и прах ”.
  
  “Но, судя по тому, что вы мне рассказали, он делает подобные вещи постоянно. Как это дошло до вас?”
  
  “Я не знаю; думаю, это стало последней каплей. В любом случае, я отправила ему отвратительное письмо”.
  
  “Ой-ой. Как это отразится на твоей карьере?”
  
  Валери коротко улыбнулась. “Дорогая, моя ‘карьера’ - это забота о тебе и наших детях. О, я знаю, что когда-то давным-давно у Грундала была попытка сделать мою карьеру и она не удалась. Он больше не может причинить мне боль, как бы он ни пытался. Но я могу достучаться до него. Я имею в виду действительно достучаться до него: напугать его до чертиков ”.
  
  “Ты имеешь в виду, как старина Скрудж в ”Рождественской песне"? "
  
  “Это билет. Самое время кому-нибудь сообщить этому гнилому подонку, что в какой-то степени все мы живем в стеклянных домах. И некоторым из нас есть чем швырнуть довольно большие камни ”.
  
  “О-о, вот и гаснет свет. Концерт вот-вот начнется”.
  
  
  “Наконец-то!” Сказал Харисон. “Мы собираемся начать. Как раз вовремя”.
  
  “Я не могу дождаться”. Голос Гроендаля сочился сарказмом.
  
  Харисон обернулся в последний раз, чтобы посмотреть на почти заполненную аудиторию. “О-о! Они как раз входят. На балконе”.
  
  “Кто?”
  
  “Чарли и Лил Хоган”.
  
  “Этот кусок дерьма. Ему было бы лучше остаться дома и поработать над романом. Не то чтобы это принесло какую-то пользу. Что бы он ни пытался, это все равно будет свиное ухо ”.
  
  
  “Поторопитесь! Свет гаснет; концерт вот-вот начнется” Лил Хоган лихорадочно огляделся, пытаясь найти их места.
  
  “Все в порядке, ” заверил ее Чарли, “ у нас еще есть пара минут”. Он передал их корешки билетершеми, которая провела их по проходу и указала на два свободных места ближе к середине ряда.
  
  “Извините меня”, - неоднократно повторяла Лил, обходя ряды ног. “Ну, вот мы и пришли”, - заметила она, садясь.
  
  “Лил, тебе просто нужно стать более организованной. Мы не можем продолжать прибывать в места в последнюю минуту. Мое сердце не выдержит напряжения ”. Он шутил, и она знала это.
  
  “С твоим сердцем все в порядке, Чарли. И никто не знает этого лучше, чем я. К сожалению, ” она кивнула в сторону главного этажа постепенно темнеющего зала, - сердце Ридли Гроендал, похоже, ничуть не хуже твоего.
  
  “Что это? О, Боже мой, вот и он!” Хоган помедлил, опускаясь на свое место. Направленный пристальным взглядом жены, он узнал Гроендаля в приглушенном свете.
  
  “Похоже, он пережил твое письмо”, - сказала Лил.
  
  “По правде говоря, мне наплевать, выжил он или нет. Дело в том, что я чувствую себя лучше. Я столько лет держал в себе целую кучу вещей. Просто было приятно снять их с моей души. Но я еще не закончил с этим ублюдком ”.
  
  “Ну, как бы там ни было, я подумал, что кому—то давно пора отчитать его - за все хорошее, что это принесет. Я думаю, он один из тех людей, которые настолько отвратительны до глубины души, что до них невозможно достучаться ”.
  
  “Вот и опускается занавес, Лил”.
  
  “Хорошо. Давайте наслаждаться концертом, пока не прочитаем Ридли К. Гроендала и не узнаем, насколько он был паршивым”.
  
  “Черт!”
  
  
  2
  
  Это было непритязательное здание, приземистое двухэтажное серое строение недалеко от угла Джефферсон-стрит и автострады Крайслер. Это было особенно непривлекательно, учитывая огромное влияние Suburban Reporter, для которого это маленькое здание было штаб-квартирой.
  
  Так было не всегда.
  
  "Репортер " появился в середине двадцатого века как путеводитель для рекламодателей и покупателей. Детище Джонатана Данна, вначале это была операция по завязыванию шнурков — в буквальном смысле. Шнурки использовались для скрепления коробок из-под сигар, в которых находились ежемесячные поступления.
  
  Как оказалось, само выживание репортера было обусловлено решимостью, упорством и талантом Джонатана Данна. Он, практически в одиночку, ухаживал за ней, несмотря на ее превратности и боли роста, а также на оскорбления и уничижения, направленные в ее адрес. “Законные” журналисты, то есть редакторы и штатные авторы ежедневных столичных газет Детройта, неизменно называли репортера, если вообще называли, “Путеводителем для покупателей”.
  
  Как правило, те, кто работает в редакционном отделе практически любого издания, склонны думать, что продавать рекламу может каждый, в то время как для “написания” требуется редкий талант. Таким образом, со стороны репортеров, редакторов и обозревателей существует тенденция смотреть свысока на псевдоаристократические публикации, почти полностью состоящие из рекламы.
  
  Таким образом, в то время как “крупные” газеты посмеивались над репортером из пригорода, этот скромный “путеводитель для покупателей” рос, сначала незаметно, затем стремительно.
  
  Он расширился с ежемесячного до еженедельного (больше плохих шуток, каламбуров на еженедельном против слабо) до двух раз в неделю.
  
  Затем, на протяжении многих лет, многие крупные местные рекламодатели уехали из Детройта в пригороды. Там они нашли местное издание, точно соответствующее их желаниям.
  
  Теперь позиции почти поменялись местами. Крупные ежедневные издания начали бороться за рекламу в прямом соревновании с оклеветанным репортером из пригорода. Раз в неделю в "Новостях" и "Свободной прессе " выходили специальные региональные разделы. Но беспристрастный наблюдатель должен был бы прийти к выводу, что Репортер был там первым.
  
  И по мере того, как "Репортер " толстел, его редакционные разделы начали увеличиваться как по размеру, так и по влиянию. Хотя шкала оплаты труда и дополнительные льготы не шли ни в какое сравнение со всем, чего профсоюзы добились в ежедневных изданиях за эти годы, влияние репортажей и мнений было примерно таким же, если не одинаковым.
  
  Тогда это идеальное транспортное средство для Ридли К. Гроендала.
  
  Карьера Грундаля в New York Herald завершилась несколько преждевременно. Он мог бы уйти на пенсию в возрасте шестидесяти пяти лет. По обоюдному согласию он мог бы продолжать практически бесконечно. Так случилось, что руководство вынудило его уйти на пенсию в возрасте пятидесяти семи лет. Это не было счастливым расставанием, но детали были тщательно проработаны, если не ко всеобщему удовольствию, то, по крайней мере, к всеобщему минимальному удовлетворению.
  
  "Herald " с годами становилась все более недовольной работами Грюндаля. Поначалу казалось, что он обладает всей эрудицией, которой был склонен хвастаться. По прошествии времени информированным читателям, а также руководству газеты стало очевидно, что Грандаль владел подходящим жаргоном, необходимым для критики различных форм искусства. Он также проявлял отвращение, порой откровенную неприязнь, к большинству художников, писателей и исполнителей.
  
  В первые дни именно кислота, льющаяся из-под его пера, привлекала как его редакторов, так и читателей; возможно, он причинил сильную боль сообществу любителей изобразительного искусства, но он редко бывал скучным.
  
  Однако, сражаясь с годами, он стал предсказуемым и изнеженным. В конце концов, жалобы и протесты художественного сообщества — и его богатых покровителей — задели руководство за живое. Количество и качество протеста сделали свое дело.
  
  Руководство решило, что Грундал должен уйти. За этим решением последовали недели совещаний, посвященных вопросу о том, как от него избавиться. Во-первых, его должность была защищена контрактом. И, во-вторых, изматывающая, затяжная война была неподобающим видом пререканий для степенного Herald с кем-либо из своих сотрудников. Наконец, "Herald " никоим образом не хотела, по сути, признать, что ее главный критик был, по большому счету, мошенником.
  
  Однако у руководства есть способы побудить сотрудников, даже защищенных контрактом, уволиться. Работая в том же издании и получая ту же зарплату, писателям могут давать отвратительные задания. Их можно перевести на кладбищенскую смену. Их можно перевести на более низкое рабочее место. Существует бесчисленное множество способов добиться отставки без признания административной ошибки или выплаты огромного выходного пособия.
  
  Ридли Грундал, как никто другой в бизнесе, был осведомлен о множестве способов принуждения, открытых для руководства. Когда надпись на стене стала кристально ясной, Грундал мудро решил сократить свои убытки. Он вступил в длительную переговорную позицию. Это привело к его ранней и, казалось бы, почетной отставке, сопровождавшейся официальным, на вид искренним заявлением о сожалении от руководства.
  
  В этот момент Грундал и его неразлучный компаньон Питер Харисон решили вернуться туда, где когда-то был дом для Грундала, — в район Детройта. И вот, в прошлом году они вдвоем переехали в самый подходящий дом в Дирборн-Хайтс.
  
  Благодаря щедрому пенсионному обеспечению от Herald, наряду с его значительными сбережениями, Гроендаль — так же как и Харисон — мог бы прожить свои годы с комфортом. И это, с критической точки зрения, было бы так.
  
  Если бы Джонатан Данн не вошел в картину.
  
  Конечно, по всей индустрии ходили слухи о том, что на самом деле произошло между the Herald и Ридли Грундалом. Но сплетни, по большому счету, не просочились до широкой публики. Любая публикация, которая наняла бы Грюндаля на этом этапе, стала бы посмешищем из-за этих внутренних слухов ... судьба, которая не могла бы меньше обеспокоить Данна. Он пережил все стадии дурной славы; имена никогда не повредили бы ему.
  
  Таким образом, когда Данн узнал, что писатель со славой Грюндаля (или дурной славой, в зависимости от точки зрения) теперь живет в этом районе и не работает, его осенила грандиозная идея.
  
  Гроендалю не потребовалось много времени, чтобы заглотить наживку.
  
  С самого начала он знал, что это было почти идеально. Конечно, плата была шуткой, а платформа, по сравнению с его прежней сценой в Herald, была несущественной. Но ему не терпелось занять кафедру — любого рода — и, несмотря ни на что, Репортер из пригорода был не так уж плох. Естественно, если бы ему пришлось снизойти до какой-нибудь провинциальной трибуны, он предпочел бы Новости или свободную прессу с их огромными тиражами. Если не считать этого, он был доволен Репортером. Его читали нужные люди. Его репутация и влияние росли как грибы. И у него был карт-бланш.
  
  Итак, к большому огорчению и откровенному гневу местного сообщества изобразительных искусств, сделка была заключена. У Грандаля была своя кафедра.
  
  
  Была почти полночь, когда Грюндаль впустил себя и Харисона в опустевшее здание. Они прибыли бы раньше, если бы Грюндаль — несмотря на бесплодный протест Харисона — не настоял на том, чтобы остановиться еще на десерт и ликер.
  
  Грундаль направился прямо в редакторскую, где его ждали три текстовых процессора. Учитывая количество выпитого этим вечером алкоголя, он шел очень уверенно. Харисон последовал за ним, остановившись только для того, чтобы забрать почту Грундала, которую тот положил на стол, за которым Ридли предпочел работать. Затем Харисон сел за соседний стол, чтобы пролистать выпуски новостей.
  
  Грундаль не терял времени даром. Запрограммировав VDT, он немедленно приступил к его подаче. Это подтвердило догадку Харисона о том, что Грандаль мысленно написал этот отзыв задолго до ... вероятно, даже до начала концерта.
  
  Печатая, Грандаль издавал самодовольное кудахтанье, как он всегда делал, когда писал рецензию. Харисон, привыкший к звукам, не обратил на это особого внимания.
  
  В короткий срок рецензия была закончена. Ритуал, присущий этим двоим, продолжался. Грундаль отодвинулся от аппарата, и Харисон подошел, чтобы прочитать текст на дисплейном терминале.
  
  Харисону пришлось настроить зрение, чтобы различить маленькие белые буквы на зеленом фоне. Грундаль обошел стол и начал просматривать накопившуюся почту.
  
  Стиль Грюндаля был настолько знаком Харисону, что ему было легко просмотреть копию. Он искал характерные фразы, оговорки, которые были отличительной чертой рецензии Грюндаля. После всех этих лет их было нетрудно заметить. “... они упорно боролись, исполняя пассажи на полу сцены, и неловко нажимали на резкие звуки скрипки, которая в руках Дэвида Палмера стала смертельным оружием ...”
  
  Ах, да. Очевидно — были ли какие-либо сомнения? — этому не суждено было стать благоприятным замечанием. “... Склонность Палмера быть коварным ...”
  
  Еще один.
  
  “После неуверенного начала Палмер провел струны тремоландо по запутанному лабиринту разрозненных фраз и мимолетно подавленных эмоций”.
  
  Возможно, это одна из лучших попыток Ридли.
  
  “Исполнителям Midwest Chamber, возможно, придется вернуться к чертежной доске. Шуберт и Мендельсон не сработались. Бетховен, например, был ручным и лишенным чувства юмора в результате того, что его зажали между этими двумя величественными и громоподобными произведениями. Его маленький целомудренный квинтет чуть не умер от удушья. Все представление содержало пассажи, которые были утеряны в amorphous rhapsody, и вместе со всем этим игрокам не хватало необходимого чувства интуитивной мании ”.
  
  Пока Харисон продолжал читать — или, точнее, сканировать — рецензию, Грундал создавал устойчивую татуировку из кусочков нежелательной почты, падающих в металлическую корзину для мусора. Рекламные материалы следовали один за другим в мусорное ведро.
  
  Харисон просмотрел дальше.
  
  “Интерпретация Палмера была испорчена невротизмом Мендельсона, чему способствовала неправильная фразировка ансамбля”.
  
  "Татуировка" прекратилась. Харисон взглянул на своего друга. Грундаль, избавившись от нежелательной почты, принялся за почту первого класса. Харисон вернулся к рецензии.
  
  “Бетховен мог бы быть лучше, если бы не трепетная сверхчувствительность Палмера к мельчайшим нюансам партитуры. Таким образом, аудитория подверглась почти шокирующе пресным странным выкрикам, которые в мгновение ока” — Грандаль был в редкой форме — “стали немного аморфными”.
  
  “Почему этот напыщенный сукин сын!”
  
  Харисон посмотрел на Грундаля. Его рот шевелился, но из него не вырвалось ничего вразумительного. Его вспышка гнева, по-видимому, была вызвана письмом, которое он читал. Когда он захлопнул страницу, его кулак ударил по столу. Удар, должно быть, был болезненным, но его очевидный гнев, казалось, заглушил боль. Он взял другое письмо. Харисон вернул свое внимание к рецензии.
  
  “Палмер, похоже, полон решимости укрепить свою репутацию лорда-верховного комиссара всего, что является декламационным, напыщенным и претенциозным в музыке. Его бесстрастное, отстраненное и невдохновленное отношение, которое так часто поражает лидеров камерных коллективов. Предложения этого вечера не вызвали ничего, кроме попурри из смущения ”.
  
  Грундал что-то произнес, Харисон с трудом разобрал что. Что-то вроде: “Ей это с рук не сойдет! Ей это с рук не сойдет!”
  
  “Ты со мной разговаривал?”
  
  “Что? Нет! Нет!” Грундаль швырнул второе письмо на стол и с ножом в буквальном смысле набросился на третий конверт.
  
  Харисон читал дальше. К счастью для Дэвида Палмера и the Midwest Chamber Players, больше ничего не было. “В целом, звучание струнных было крайне скудным, полностью и, к сожалению, из-за полного отсутствия у мистера Палмера музыкальной субстанции. Не то чтобы Палмер был достаточно изобретателен, чтобы рисковать со своей программой. Сегодняшнее выступление было похоже на то, как артист на воздушной трапеции пытается обеспечить безопасность своего выступления, отказываясь отпускать штангу. Чтобы довести эту мучительную метафору до ее фатального завершения, Палмеру лучше никогда не пытаться выступать без сетки ”.
  
  “Послушай, ” прокомментировал Харисон, “ это довольно неплохо, Рид”.
  
  “Кем он себя возомнил, Боже Всемогущий?” Совершенно очевидно, что Грундал не отвечал Харисону. Скорее, критик полностью сосредоточился на письме, которое он сейчас комкал в маленький комочек. “Клянусь Богом, я покажу ему, кто такой Бог!”
  
  Харисон стал внимательным. Было трудно что-либо ясно разглядеть из-за мягкого флуоресцентного света настольной лампы, единственного источника света, который они включили. Но казалось, что лицо Гроендаля покраснело. Харисон был слишком хорошо осведомлен о том, как далеко Грундаль отклонился от разумной диеты этим вечером.
  
  “Рид, с тобой все в порядке?”
  
  Теперь Гроендаль, казалось, не замечал присутствия Харисона. Он швырнул смятое письмо на стол и выбрал еще четвертый конверт.
  
  “Конечно! Это должно было быть от него! Четверо в своем роде! Все присутствуют и отчитываются! Все ополчились против меня, не так ли? Что ж, посмотрим, кто посмеется последним!”
  
  Грюндаль вырвал конверт из письма, разложил две страницы на столе и быстро, яростно прочитал его, останавливаясь только для того, чтобы выплюнуть ругательство.
  
  “Это... это древняя история!” Он схватился за галстук, срывая его с шеи. “Он не посмел бы поднять этот вопрос! Да ведь это была такая же его вина, как и моя!” Внезапно он пришел в бешенство. Сначала он возился с рубашкой, а затем разорвал ее, оторвав верхние пуговицы.
  
  “Избавься! Успокойся!” Харисон подошел к Грундалю. “Успокойся! Ты только расстраиваешь себя! Возьми себя в руки!”
  
  “Питер!” Глаза Грондаля выпучились. Поднявшись со стула, он обеими руками вцепился в куртку Харисона, тряся маленького мужчину, как куклу. “Питер! Никто из них не смог бы сделать это в одиночку! Я мог бы победить их одного за другим! Я делал это раньше! Много раз! Иначе им бы это никогда не сошло с рук! Но ... Питер! Но ... Питер!” Грюндаль притянул Харисона так близко, что их носы почти соприкоснулись. Теперь, отчаянно обеспокоенный, Харисон не мог пошевелиться. Он не мог вырваться из хватки Грюндаля.
  
  “Питер ... Питер ... Я ... Питер! О Боже ... этого не может быть! Мне нужно... больше времени! Питер! Питер! Останься!”
  
  Внезапно Грундаль ослабил хватку, сделал прижимающий жест к груди и рухнул вперед, погребая под собой Харисона.
  
  Настала очередь Харисона испытывать страх. Он был придавлен тем, что, как он был уверен, было буквально мертвым грузом. Но во времена террора сила некоторых людей часто становится настоящей силой, независимо от того, чисты их сердца или нет. С такой неожиданной силой Харисон оттолкнул Грундаля от себя.
  
  Все еще находясь на грани неконтролируемой паники, он осмотрел Грундаля. Он не мог обнаружить никаких признаков жизни. Но что он знал? Он не только не был дома с мертвыми телами, они вызывали у него отвращение.
  
  Харисон попятился от неподвижного тела Гроендаля. Мог ли Ридли быть еще жив? Он просто был без сознания?
  
  Харисон не был уверен, что ему следует делать дальше. Искусственное дыхание — любая форма реанимационной помощи — было за пределами его возможностей. Помогите — он должен позвать на помощь! 911. 911, универсальная линия экстренной помощи. Он повернулся и поспешил через дверь в комнату коммутатора, натыкаясь по пути на столы и переворачивая стулья.
  
  Плата, как обычно, была отключена на ночь. Как ее активировать? Какими кнопками? Он взял гарнитуру и другой рукой начал нажимать на переключатели. Казалось, ничего не работает.
  
  Наконец, отчаявшись услышать гудок, он бросил наушники и побежал к выходу. Может быть, ему удастся найти телефон-автомат. Может быть, он не выйдет из строя. Может быть, он сам смог бы избежать сердечного приступа.
  
  
  3
  
  Быть схваченным в собственном отделе новостей - это действительно горькая пилюля. Таких было много загородных репортер сотрудников, кто откликнулся на их редактора звонков в предрассветные часы утра. Общее ощущение было, что они должны что-то делать. Но что?
  
  Большинство поверхностных вопросов телевизионные репортеры уже задали: “Со мной детектив Чарльз Папкин. Сержант, нашли ли вы какие-либо признаки нечестной игры в смерти Ридли Гроендала?”
  
  “Мы ничего не исключаем”.
  
  Или: “Со мной Джонатан Данн, издатель Suburban Reporter. Мистер Данн, как смерть Ридли Гроендала отразится на сфере печатной журналистики?”
  
  “Ридли Гроендал был учреждением, легендой в свое время. Его будет не хватать, в этом нет сомнений”.
  
  Заявление о факте смерти Грюндаля, наряду с записанными интервью, будет включено в утренние программы новостей. История, насколько это касалось телевидения, либо умерла бы на этом этапе, либо — если бы развивались дальнейшие события — было бы больше интервью для полуденных, шестичасовых и / или одиннадцатичасовых новостей. Поскольку большинство людей узнают новости по телевидению, большинство людей узнают, что критик умер при несколько сомнительных обстоятельствах и что его будет не хватать, среди нескольких других, его издателю.
  
  Следующими на очереди были репортеры из "Новостей " и "Свободной прессы ", требовавшие значительно больше справочной информации, чем телевизионщики. Некоторые слонялись в поисках провокационных цитат или любого другого ракурса истории, каким бы незначительным он ни казался.
  
  У сотрудников репортеров тоже были свои вопросы. Но они знали, что все остальные появятся в печати задолго до них. Им пришлось написать статью на второй день. Пока что они добились немногим большего, чем вернулись, чтобы посмотреть на все еще неподвижный труп покойного Ридли К. Грюндала. И Грюндал теперь стал историей.
  
  “Вы говорите, что мистер Грундал ни на что не жаловался этим вечером? Боли не было?” Рэй Юинг, который сейчас допрашивал Харисона, был гораздо более приветливым из двух присутствующих детективов.
  
  “Нет”, - ответил Питер Харисон. “Казалось, он чувствовал себя хорошо. Рецензия, которую он закончил незадолго до смерти, была одной из его лучших работ. И я не думаю, что он смог бы это сделать, если бы чувствовал себя плохо. Рид был не из тех, кто работает над большим дискомфортом ”.
  
  “Но вы что-то упомянули сержанту Папкину о том, что мистер Грандаль ел сегодня вечером ... ”
  
  “Да, я сделал”. Харисон становился немного раздражительным. Это был второй раз, когда он пересказывал события вечера. “Мне обязательно делать это снова?”
  
  “Если вы не возражаете”. Манера Юинга ясно давала понять, что не имеет значения, возражал Харисон или нет. Он собирался сделать это снова. Подтекст не ускользнул от Харисона. “Никогда не знаешь, когда какая-нибудь деталь придет на ум. Это могло бы оказать большую помощь”.
  
  “О, что ж, Рид действительно позволил себе сегодня вечером ... э-э, теперь уже прошлой ночью, я думаю. В любом случае, он ел и пил все не то. Плохо для его сердца, которое было не таким уж сильным ”.
  
  “Зачем ему это делать? Я имею в виду, если бы он знал, что это плохо для него”.
  
  Харисон пожал плечами. “Конечно, это был не первый раз, когда Рид делал что-то подобное глупости. Он не был воздержанным типом. Ему нравились его еда и напитки, и он, скажем так, не отказывал себе регулярно. Так что сегодняшний ужин и возлияния никоим образом не были уникальными. Просто так получилось, что они произошли в ночь, когда должно было возникнуть ... осложнение ”.
  
  “Это одна из вещей, о которых я хотел вас спросить, мистер Харисон. Мы слышали из нескольких источников, от некоторых его коллег по работе здесь, что мистер Грандаль был, ну, довольно заядлым едоком. Но он на критика не похож ... Я имею в виду, его нельзя было бы назвать тучным. На самом деле, ” склоненная голова Юинга указала на труп, распростертый на полу неподалеку, “ он кажется довольно худым”.
  
  Харисон вздрогнул. Он усердно пытался избежать повторного просмотра тела своего друга. Теперь, когда его внимание было приковано к трупу, Харисон рассеянно заметил, что Грундаль теперь посинел — по крайней мере, открытая кожа его лица и шеи имела синеватый оттенок. “Ну, ” прокомментировал он, “ он не всегда был таким”.
  
  “Боюсь, я не понимаю. Если у него были проблемы с весом, и в настоящее время он питался так, как вы описали, почему он не был полным человеком?”
  
  Харисон колебался. “Я думаю, вы бы все равно узнали. Будет вскрытие, не так ли?”
  
  Юинг кивнул.
  
  “У Рида был СПИД. Это способствовало, если не вызвало, его несколько истощенному виду”.
  
  “Понятно”. Интересно, подумал Юинг, получил ли он это от тебя? Не было уверенности, что Грундаль заразился этой болезнью от Харисона, но это была гипотеза, пока не появилось что-то получше.
  
  Юинг отложил в уме эту возможность — что у них были гомосексуальные отношения — вскоре после того, как прибыл на место происшествия. Дело было не только в том, что двое мужчин были вместе, когда умер Гроендаль; ряд других факторов способствовал возникновению предпосылки. Эти двое не были коллегами-журналистами. Детективам сказали, что погибший был критиком. Другой заявил, что он не работал, а жил на пенсии. Но он не сказал, с чего он ушел на пенсию. И тогда у Харисона был слегка женственный вид.
  
  Это, наряду с тем фактом, что у них был один и тот же адрес и что ни один из них не был женат, усилило подозрение, что они были гомосексуальной парой. Того, что у Грондаля СПИД, было, пожалуй, достаточно Юингу, чтобы изложить свои вероятные сексуальные предпочтения. Не считая, конечно, того, чтобы прямо заявить о себе и потребовать информацию у Харисон. Что Юинг был готов сделать, если это станет актуальным.
  
  “Я нашел это”, - сказал Папкин, возвращаясь к Юингу и Харисону.
  
  Юинг вопросительно посмотрел на другого детектива.
  
  “Другое письмо, которое, по словам Харисона, Гроендал читал как раз перед тем, как упасть. Оно все скомкано в комок”. Папкин осторожно разворачивал и разглаживал лист бумаги.
  
  “Где ты это нашел?”
  
  “Вон там ... на полу”. Папкин указал на место под столом в нескольких ярдах от стола, за которым сидели Грундал и Харисон. “Он, должно быть, был чертовски зол, если ударил по ней так сильно, что она отскочила до самого конца. И она смята так крепко, что ее трудно расправить, не порвав”.
  
  “О, он был зол, все верно”, - сказал Харисон. “Я никогда не видел его таким злым”.
  
  “Я нашел кое-что еще”, - сказал Папкин. Он поднял предмет, который был упакован в пластиковый пакет, защищающий возможные скрытые отпечатки пальцев.
  
  “О?” Юинг изучил это, не дотрагиваясь до него. Похоже, это был пустой шприц. “Где это было?”
  
  “На полу под столом — рядом с этим письмом”.
  
  Юинг повернулся к Харисону. “Вы что-нибудь знаете об этом?”
  
  Харисон казался пораженным. “Это шприц”.
  
  “Мы это знаем. Вам известна какая-либо причина, по которой мы должны найти это рядом со столом Грондаля и рядом с письмом, которое он выбросил?”
  
  Харисон, казалось, оправился от первоначального шока. Он пожал плечами. “Это, вероятно, у Рида. Он является — был — диабетиком. Ему приходилось регулярно делать инъекции инсулина. Это тот же размер и тип, который использовал Ридли ”.
  
  “Тогда мы должны найти следы инсулина — и ничего больше — в шприце”.
  
  “Я... Я полагаю, что да. Конечно”.
  
  “И еще одно: у вас есть какие-нибудь идеи, как шприц оказался на полу?”
  
  Харисон покачал головой. “Не совсем. Я думаю, он, должно быть, пропустил мусорную корзину. Или, может быть, уборщица была небрежна, когда опорожняла корзину”.
  
  Не говоря ни слова, Папкин положил пластиковый пакет с четырьмя письмами, по-видимому, последними, которые прочитал Грундаль. Этих писем самих по себе было более чем достаточно, чтобы начать расследование убийства. Но всегда приятно иметь возможное оружие в качестве улики — пресловутый дымящийся пистолет. В данном случае шприц, которым кто—то пользовался - Грандаль или, возможно, его убийца.
  
  “Мы проверим это”, - сказал Папкин. “Вы закончили с Харисоном?”
  
  “На данный момент, да”. Юинг повернулся обратно к Харисону. “У нас, несомненно, будут еще вопросы. Мы были бы признательны, если бы вы оставались на связи”.
  
  Харисон покинул детективов с некоторой неохотой, хотя у него не было особо привлекательного выбора. Несколько репортеров все еще ждали, чтобы задать больше вопросов, большинство из которых, несомненно, были бы дерзкими. В конце концов ему придется заняться организацией похорон. Он не очень-то этого ждал. И, неизбежно, ему придется вернуться домой — одному. Он знал, что это будет мучительно одиноко.
  
  В целом, он меньше всего возражал против разговоров с детективами, особенно с Юингом. Он, например, не задавал некоторых из наиболее неудобных вопросов. Но теперь детективы отослали его прочь. Так что ничего не оставалось, как столкнуться с неприятными задачами, которые ждали впереди.
  
  
  По молчаливому согласию Юинг и Папкин перешли в пустую секцию отдела новостей, чтобы без помех сравнивать заметки.
  
  До сих пор все шло по инструкции. Скорая помощь первой откликнулась на экстренный вызов Харисона. За бригадой скорой медицинской помощи последовала полиция в форме, а затем медицинские техники. Затем был вызван отдел по расследованию убийств, и началось обычное расследование необъяснимой смерти.
  
  Это была обычная процедура. После внезапной, необъяснимой смерти, когда возникали какие бы то ни было вопросы, вызывали отдел по расследованию убийств. Детективы отдела убийств тратили большую часть своего времени на бесплодное расследование того, что часто оказывалось вполне естественными смертями. Теория гласила: примите все меры предосторожности; не позволяйте крупному преступнику уйти из жизни только потому, что на первый взгляд это выглядело естественной смертью.
  
  Отвечая на вопрос Папкина о том, что могло непосредственно спровоцировать эту очевидную сердечную недостаточность, Харисон упомянул письма, которые Гроендаль читал и на которые реагировал непосредственно перед тем, как потерял сознание.
  
  Затем оба офицера в штатском и униформе начали обыск письменного стола и корзины для мусора. Они нашли всю почту третьего и четвертого классов в корзине, а также три письма и четыре конверта первого класса (вместе с несколькими нераспечатанными конвертами первого класса) на столе. Только когда сержант Папкин нашел на полу четвертое письмо, скомканное в комок, и подобрал шприц рядом с ним, они почувствовали, что у них есть все. Теперь каждый прочитал письмо, которое Папкин сделал все возможное, чтобы сгладить.
  
  “Ну, что ты думаешь?” Спросил Папкин.
  
  “Я не уверен. Эти письма - настоящий динамит. Их было бы достаточно, чтобы вывести из себя практически любого”.
  
  “Я согласен. Итак, предположим, эти люди знали, что у Грандаля в анамнезе было высокое кровяное давление и больное сердце ...”
  
  “Да, предположим”.
  
  “Мне кажется, они создали бы настолько высокую степень риска, что могли бы предположить, что Грюндаль так разозлится из-за них, что сдохнет”.
  
  “Угу”. Юинг кивнул. “И у меня создается впечатление, что почти все знали о состоянии Гроендаля — о его болезни сердца”.
  
  “Не для всех”. Папкин криво улыбнулся. Мы не знали.”
  
  Ответная усмешка Юинга свидетельствовала о более искреннем веселье. “Чарли, я годами говорил тебе, что тебе следует читать раздел "Изобразительное искусство" в газете. Нам обоим бесполезно знать только результаты штрафных и турнирную таблицу высшей лиги ”.
  
  “Так почему я должен жертвовать собой только для того, чтобы мы могли быть слаженной командой?”
  
  “Теперь, когда вы упомянули об этом, нет причин. Нет, пока есть другие люди, которых мы можем спросить. И я спросил. И оказывается, что, по крайней мере, среди толпы, которая обращает внимание на сцену, книги и тому подобное, Грандаль очень хорошо известен, как и его деликатное состояние ”.
  
  “Итак, ” заключил Папкин, - вы хотите сказать, что у нас есть коллекция из четырех человек, каждый из которых, предположительно, знает, что у Гроендаля был плохой тикер — и каждый из них посылает парню письмо с такими угрозами и такой ненавистью, что любой из них может довести его до ручки”. Папкин пристально посмотрел на своего партнера. “Вы подразумеваете что-то вроде убийства с помощью дистанционного управления?”
  
  “Вдобавок ко всему, ” продолжил Юинг развивать свою собственную мысль, - мы получили все четыре письма, адресованные ему одновременно. Таким образом, у нас могла бы быть не только возможность убийства с помощью дистанционного управления, но и хороший пример заговора в довершение всего ”.
  
  “У тебя подозрительный склад ума, Рэй. Ты подумал о том, что со всеми его проблемами со здоровьем, может быть, этому парню просто пришло время уйти - и точка?” Он потянулся за письмами и пролистал их. “Видишь, - он торжествующе посмотрел на своего партнера, “ не все эти письма даже датированы одним и тем же днем. Одно датировано воскресеньем, одно - средой и два - четвергом”.
  
  Юинг взмахнул рукой, словно прогоняя комара у себя перед носом. “Есть еще кое-что”.
  
  “Что это?”
  
  “Эти четыре письма Грюндаль прочитал до того, как упал в обморок: каждое из них было направлено на то, чтобы загнать его на стену, но одно из них выделяется среди остальных. Вы заметили? Это вселило бы страх Божий в нормального здорового человека, не говоря уже о парне с больным сердцем ”.
  
  “Да, я знаю, кого вы имеете в виду. Но даже если предположить, что вы правы — а это довольно притянутое за уши предположение, — как мы можем доказать, что одна конкретная буква сработала?”
  
  “Я не знаю. Может быть, внутренние доказательства. Содержание самого письма. У нас либо удивительное совпадение четырех писем, которые просто попали сюда примерно в одно и то же время. Или это не было совпадением; это был заговор. Или один из четверых действительно знал, как связаться с Грюндалем. И это одно письмо, написанное намеренно, сделало это ... а остальные три письма просто случайно пришли в одно и то же время ... что вы думаете?”
  
  Папкин приподнял бровь. “Как насчет этого персонажа Харисона? Были ли они с Грундалом педиками?”
  
  “Я не думаю, что в этом есть много сомнений. Они жили вместе. Ни один из них никогда не был женат. Насколько я могу судить, Харисон жила за пределами Грандаля. Харисон немного развязный. И — в итоге — у Грандаля был СПИД ”.
  
  Папкин кивнул. “Этого должно хватить”.
  
  “Я думаю, единственная причина, по которой Харисон признался в этом, заключается в том, что он знал, что судебно-медицинская экспертиза найдет это. Я думаю, он полагал, что мы действительно подумаем, что что-то подозрительно, если нам придется обнаружить это самим ”.
  
  Папкин покачал головой. “Это как бы открывает книгу о Харисоне”.
  
  “Как тебе это?”
  
  “Возможно, он во всем этом не разбирается, но это проливает на него новый свет”.
  
  “А?”
  
  “Предположим, что Харисон - тот, кто заразил Грундаля: что чувствовал Грундаль — ну, а как бы вы отнеслись к тому, кто заразил вас СПИДом? Допустим, Харисон является носителем — у некоторых парней, знаете ли, самих симптомов нет — я имею в виду, если вы передали кому-то смертельную болезнь половым путем, что это говорит о ваших чувствах к нему? Вряд ли это можно назвать жестом любви. И если вы действительно заразили кого-то СПИДом, а он умирал недостаточно быстро, может быть, только может быть, вам удалось бы напугать его до смерти ”.
  
  “Это слишком затянуто, Чарли. Насколько нам известно, Грундал заразился СПИДом от кого-то другого, не от Харисона. Черт возьми, насколько нам известно, Грюндаль получил это и передал Харисону . . . Если вам нужен мотив для Харисона, это имеет больше смысла.
  
  “Итак, ” заключил Юинг после минутного молчания, “ что у нас есть?”
  
  Папкин взглянул на свои записи. “У нас есть один очень больной парень. Боже! У него СПИД, он диабетик и Бог знает что еще. У него впереди адский вечер для самого себя. Он ест все не то, что нужно, и слишком много пьет. Он становится чертовски злым, у него случается инсульт, или сердечный приступ, или что—то еще - нам скажет судмедэксперт — и он хрипит ”.
  
  “Или?” Огонек в глазах Юинга ясно дал понять, что он не поверил ни единому слову из этого.
  
  “Или, ” продолжил Папкин, - у нас есть парень, которому удалось нажить немало преданных врагов. Любой из этих четырех авторов писем мог — и, вероятно, хотел — желать ему смерти. Каждый знал его достаточно хорошо, чтобы понимать, что состояние его здоровья было сомнительным. Что, если каждый решит оставить все как есть и посмотреть, смогут ли какие-то вполне определенные угрозы подтолкнуть его к краю? Это не первый случай, когда кто-то кого-то пугает до смерти ”.
  
  “Только в этом случае они бы разозлили его до смерти”.
  
  “Да... ” Папкин погладил подбородок. “... хороший поворот”. Он задумался. “Но ... что, если они вчетвером соберутся вместе и решат, что сила в количестве? И все четверо согласятся отправлять свои письма примерно в одно и то же время?”
  
  “Почему не точно в то же время?”
  
  “Чтобы сбить нас с толку. Я не знаю — пока только догадываюсь. Но они собираются вместе, чтобы убить его. Вот это заговор!” Папкин звучал совершенно возбужденно.
  
  “Возможно”, - признал Юинг.
  
  “Кажется, все, что было у Гроендаля, - это враги ... за исключением, конечно, Харисона. Но Харисон, вероятно, заразил его СПИДом. С такими друзьями зачем Гроендалю враги?”
  
  “Опять Харисон! Как бы Харисон это сделал?” Юинг стал адвокатом дьявола. Кто-то должен был.
  
  “Я не знаю. Мы только начали. . . Подождите минутку: у Грандаля был диабет. Ему нужен был инсулин. Харисон жила с ним. Он мог бы повозиться с инсулином. Он мог бы увидеть, что Грундал получил слишком много — или слишком мало — этого вещества. Или он жил с этим парнем, может быть, он что-то добавил в инсулин ”.
  
  “Зачем ему это делать?”
  
  “Почему он заразил его СПИДом?”
  
  “Кто говорит, что он сделал?”
  
  “Хорошо, допустим, что он этого не делал. Скажи, что он чист. Может быть, он был чертовски зол, потому что знал, что если у Гроендаля СПИД, это должно означать, что у Гроендаля был секс с кем-то другим. Он не мог быть доволен этим — ”
  
  “Несчастен, ладно. Но достаточно зол, чтобы убить?”
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “И вы утверждаете, что у меня подозрительный склад ума! Но если это сделал Харисон, что насчет писем?”
  
  Папкин пожал плечами. “Просто совпадение ... или” — он ухмыльнулся — “может быть, и нет”. Он собрался уходить. “В любом случае, нам могут понадобиться все подозрения в твоем подозрительном уме. Прямо сейчас у нас мертвый человек. Это может быть несчастный случай или смерть от естественных причин. Но если бы у меня был последний доллар —”
  
  “Я знаю: вы бы отнесли это к отделу убийств. Я бы тоже”.
  
  
  4
  
  Похоже, зал переполнен, подумал отец Роберт Кеслер, подыскивая место для парковки. Из-за какой-то бездумной и неосмотрительной парковки на стоянке морга не было места. По крайней мере, это было уместно, размышлял священник. Мы только что закончили праздник в память о ночи, когда Святому семейству не нашлось места в гостинице. Это было почти кощунственно, поскольку Кеслер ехал в своем маленьком, но хорошо прогретом автомобиле.
  
  Ничего не оставалось, как припарковаться на одной из соседних улиц. Плохая новость заключалась в том, что еще не выпало достаточно снега, чтобы расчистить второстепенные улицы. Хорошие новости были очень похожи на плохие; выпало не так много снега, чтобы сделать вождение и парковку практически невозможными.
  
  Ему пришлось припарковаться в паре кварталов от похоронного бюро Моранда. Автоматически запирая машину, он вынужден был признать, что не должен был удивляться количеству людей, пришедших выразить свое почтение. Ридли К. Гроендал был очень важной персоной: когда-то обозревателем престижной нью-йоркской газеты, критиком, чье мнение, как известно, способствовало преждевременному закрытию спектаклей и эпизодическому концерту. И писателя, чьи рецензии вызывали страх у авторов.
  
  Теперь, когда Кеслер сформулировал карьеру Ридли Гроендаля именно в таких мыслях, вывод казался неизбежным, что Гроендаля, возможно, запомнят не за что-то очень положительное. Просто за то, что посеял депрессию и ужас в сердцах сценаристов и исполнителей.
  
  Поскольку Грюндаль был в значительной степени католиком, а также очень важной персоной, он, как следствие, был очень важным католиком. Это означало, что Кеслер мог рассчитывать на небывалый урожай священников на завтрашних похоронах. Что не было проблемой; это просто повлекло за собой резервирование нескольких скамей для приезжего духовенства. Никто из которых, несомненно, не пришел бы на сегодняшний прощальный розарий.
  
  Кеслера, стряхивающего снег со своих резиновых штанов, приветствовал владелец морга.
  
  “Привет, Лу. Похоже на компанию SRO”.
  
  “Хорошо, отец”. Моранд взял пальто и шляпу Кеслера. “И почти все для поминок по Грундалю”.
  
  “Угу”.
  
  “Он там”. Моранд указал на комнату, из которой хлынула переполненная толпа. Открыв несколько раздвижных панелей, Моранд сделал эту комнату самой большой комнатой для сна в доме. И все же он был недостаточно большим.
  
  “Я вроде как это понял”.
  
  “Хочешь, я провожу тебя к носилкам?”
  
  “Нет, нет, Лу. Я могу все уладить”.
  
  Моранд направился в свой кабинет со шляпой и пальто Кеслера, оставив священника, по его собственному выбору, на произвол судьбы.
  
  Кеслер, ростом на несколько дюймов выше шести футов, смог лучше среднего разглядеть толпу. Это было похоже на неделю старого дома. Он узнал довольно много прихожан. Этого следовало ожидать. Кеслер был пастором прихода Святого Ансельма в пригороде Детройта Дирборн-Хайтс. И Ридли Гроендал был прихожанином в течение прошлого года или около того.
  
  Но было немало других, кого Кеслер знал по прежним временам в приходе Святого Искупителя в Детройте, недалеко от Вест-Сайда. Кеслер был рад, что они вспомнили. Прошло много долгих лет с тех пор, как он и Грюндаль, среди многих других, выросли в этом почтенном районе. Было приятно увидеть знакомые лица, хотя многие из них оставались не более чем знакомыми — в настоящее время никакие имена не приходили на ум.
  
  Он начал пробираться сквозь толпу, что делал много раз прежде. Две церемонии, на которые регулярно запрашиваются услуги священника, - это свадьбы и похороны. Для Кеслера, проработавшего священником около тридцати лет, все свадьбы и похороны, на которых он председательствовал, казалось, слились в одну огромную мешанину.
  
  Лишь несколько таких случаев выделялись индивидуально и четко в его памяти. Кеслера, как и многих его коллег, вечно приветствовали, часто бурно, кажущиеся незнакомцами, которые считали само собой разумеющимся, что он помнит их свадьбу или похороны любимого человека. Их было слишком много, чтобы он мог четко запомнить их все.
  
  Конечно, похороны Ридли К. Гроендала, по многим причинам, были одними из немногих, которые он запомнит.
  
  Пробираться сквозь эту толпу было похоже на плавание против течения. Кеслеру приходилось бороться с течением, которое держало всех щекой к щеке. Когда он пожал плечами и извинился, его сначала встретила враждебность, которая сопротивлялась отказу от с трудом завоеванного и устоявшегося пространства. Но как только узнали его клерикальный воротник, его любезно проводили дальше. Старые друзья времен Святого Искупителя или нынешние прихожане обменивались с ним несколькими словами, когда он решительно направлялся к носилкам. Конечно, он узнавал своих прихожан, но с искупителями дела обстояли не так хорошо. Большинство из них он не мог идентифицировать, пока они не представились. Тогда, как правило, он их запоминал.
  
  Наконец-то он добрался до останков Ридли К. Гроендала. Здесь, по крайней мере, как и на всех подобных собраниях, было где вздохнуть. Независимо от того, сколько скорбящих присутствовало на поминках, покойному всегда предоставлялась некоторая передышка. Покойный, конечно, нуждался в этом меньше всего. Однако главными бенефициарами этого просторного пространства были главные скорбящие, которые потратили больше всего времени на это бдение.
  
  В случае с Ридли Грундалом был только один главный скорбящий. Среди тех, кто был в курсе ситуации, неудивительно, что Питер Харисон, очевидно, был единственным скорбящим.
  
  Харисон при приближении отца Кеслера немедленно поднялся. “Хорошо, что вы пришли, отец”.
  
  “Сочувствую твоей потере, Питер”. Священник знал, что ни одно из приветствий не имело подлинного значения. На самом деле он должен был присутствовать на поминках, поэтому не было необходимости благодарить его за то, что он пришел. С другой стороны, он был там довольно охотно по множеству причин, не последней из которых был тот факт, что Ридли Гроендал и Роберт Кеслер прошли долгий путь вместе. С другой стороны, приветствие Кеслера было пустым — ответ, мало чем отличающийся от традиционного “Хорошо”, когда кто-то автоматически спрашивает: “Как дела?”
  
  Теперь наступила та знакомая пустота, которая так часто возникает на похоронах, когда никто, ни посетитель, ни скорбящий, не знает, что сказать.
  
  Через несколько мгновений Харисон нарушил неловкое молчание. “Уместно, вы не находите?” Он показывал вверх.
  
  Кеслер рефлекторно поднял глаза. Что было “уместно”? Потолок? Небеса? “Уместно?”
  
  “Ну, музыка”. Харисон, казалось, был удивлен, что Кеслер не знал о музыке.
  
  “Ах, музыка”. Кеслер смутно осознавал, что происходит что-то “лишнее”. Пока его внимание не было направлено на это, он не обращал внимания. Что-то вроде многих фильмов сороковых годов, чья бессмысленная музыкальная партитура никогда не прекращалась. Как только кто-то осознал это, он болезненно осознал это. Так было и сейчас. Включенная музыка сливалась с шепотом разговоров по всей комнате. Теперь, когда он услышал музыку, она ему не понравилась. “В чем дело, Питер?”
  
  “Порталы, Карла Рагглза”.
  
  “Немного странно, не правда ли?”
  
  Харисон выглядел оскорбленным. “Рагглз был чемпионом — я бы сказал, ранним чемпионом — в области контрапунктического звучания и диссонанса. Он использовал технику десятитонового последовательного звучания”.
  
  Для Кеслера это было по-гречески. Он знал только, что ему это не нравится. “Интересно”. Комментарий, подходящий к странной прическе, причудливой одежде, уродливому ребенку — или ненормальной музыке.
  
  Двусмысленное замечание, казалось, смягчило Харисона. “Риду бы это понравилось. Он наслаждался бесстрашным творчеством. Я отдал кассету мистеру Моранду и попросил его прокрутить ее ”. Харисон, казалось, был доволен своим выбором. “Но, я полагаю, нам не следует говорить об этом сейчас”.
  
  “Мы можем говорить обо всем, о чем ты захочешь”.
  
  Харисон слегка наклонил голову, как будто понимая что-то, что должно было быть очевидным. “Это то, что ты обычно делаешь на поминках, не так ли, отец? Вы заставляете скорбящих говорить о покойном, чтобы у вас был подходящий материал для вашей надгробной речи ”.
  
  Кеслер коротко улыбнулся. “Боюсь, вы правы”.
  
  Харисон улыбнулся шире. “Ну, вам, конечно, не нужно меня допрашивать. Вы знали Рида так же хорошо, как и все остальные”.
  
  “Не совсем”. Это заходило на опасную территорию. Это правда, что в течение довольно многих лет, будучи сверстниками в юности, Грандаль и Кеслер были одноклассниками и, если не лучшими друзьями, то приятелями, тем не менее. Грундаль действительно доверил Кеслеру несколько очень личных секретов. Но их пути разошлись вскоре после окончания колледжа.
  
  Кеслер выбрал для своего образования местные католические семинарии. Он окончил среднюю школу при семинарии, колледж и получил степень теолога и был рукоположен в священники для служения в архиепархии Детройта. Он работал в нескольких приходах, прежде чем был назначен редактором местной епархиальной газеты. Позже он был назначен пастором прихода Святого Ансельма. И это, в его довольно прозаичной биографии, ввело его в курс дела.
  
  Грундаль тоже поступил в семинарию в девятом классе. Но он ушел незадолго до окончания колледжа. После этого, всего за тремя ранними исключениями, у него не было никакой связи с Кеслером до переезда в приход Святого Ансельма чуть более чем за год до его смерти.
  
  Кеслер знал, в основном от общих знакомых, что Ридли получил докторскую степень в Университете Миннесоты. Позже он работал в ряде газет, пока не получил престижную работу в New York Herald. С тех пор, как он стал знаменитостью, следить за его карьерой было довольно легко.
  
  “Что вы имеете в виду, говоря "не совсем’?” Настаивал Харисон. “Вы знали его в самые уязвимые годы, когда он рос. И теперь вы знаете его в последние годы его жизни ”.
  
  Кеслер не был уверен, что ответить. Это был скорее вызов, чем вопрос. К счастью, в этот самый момент внимания Харисона потребовал другой посетитель. Извинившись, Харисон поднялся, чтобы поприветствовать вновь прибывшего, оставив отца Кеслера обдумывать ответ, чтобы удовлетворить как его собственное любопытство, так и любопытство Харисона.
  
  Мог ли Харисон ревновать? К чему? Не более чем к мимолетной подростковой дружбе. Правда, в течение последнего года Гроендаль взял за правило посещать Кеслера с некоторой регулярностью. Но это было скорее случайно, чем по дружбе. Проблема заключалась не в отношениях Кеслера с Грюндалем. Проблема заключалась в связи между Грюндалем и Харисоном. Связь между ними осложняла жизнь Кеслера в течение прошлого года и продолжает осложнять даже сейчас.
  
  В течение последнего года Рид Гроендал приходил по предварительной записи к Кеслеру примерно два или три раза в месяц. Это были нетрадиционные визиты, в которых не было ни исповеди, ни наставления, ни консультации, ни остроумия, ни даже воспоминаний о старых добрых временах. В основном вечера мы проводили с Кеслером, слушая “Евангелие от Гроендаля”.
  
  Кеслер мирился с этим, потому что, с одной стороны, по воскресеньям Гройндаль присоединялся к захваченной публике в церкви Святого Ансельма, и "поворот" был честной игрой; а с другой стороны, хотя Евангелие, согласно Гройндалю, имело мало общего с Евангелием Иисуса Христа, оно было по меньшей мере провокационным.
  
  Возможно, самой поразительной вещью, обнаружившейся во время этих визитов, было то, что католицизм Грундаля был традиционной разновидностью каменных ребер. Любопытно для того, чьи общепризнанные художественные вкусы простирались к авангардной музыке, причудливым сценическим постановкам и нетрадиционной литературе. Но когда дело доходило до религии, Грундаль предпочитал латинскую литургию — с Тридентской, а не современную мессу. Его богословие не намного продвинулось дальше базового Балтиморского катехизиса. И Церковь была не Народом Божьим, а Папой Римским, который дал бы всем знать о небольшой возможности того, что может произойти изменение доктрины.
  
  Грюндаль заверил Кеслера, что всю эту теологическую точку зрения разделяет Питер Харисон, boon companion.
  
  Однако Грюндаль и Харисон были гомосексуальной парой. Это была единственная брешь, которую Кеслер смог найти в их консервативной теологии. Оба мужчины были хорошо осведомлены об официальном церковном учении, которое, проповедуя терпимость к вовлеченным людям, осуждало гомосексуальные акты как грехи против природы. Классическая интерпретация принципа — ненавидь грех, люби грешника. Они знали об учении. Они предпочли проигнорировать его.
  
  Хотя их обоснование по этому вопросу было крайне неортодоксальным, оно ни в коем случае не было уникальным. Как это часто случалось, все зависело от того, чьего быка забодали. Кеслер знал многих либералов, которые сами требовали свободы от власти, требуя при этом, чтобы все остальные придерживались их взглядов. И консерваторов, которые настаивали на абсолютном единодушии с Папой во всем — за исключением тех вопросов, по которым они не соглашались с Папой.
  
  Итак, в течение прошлого года Кеслер достаточно хорошо ознакомился с Евангелием от Гроендаля и Харисона. Бывали случаи, когда священник пытался вставить не то слово; но, обнаружив, что это бесплодно, в конце концов он просто откинулся на спинку стула, расслабился и слушал.
  
  Все эти месяцы его интересовало одно: делился ли Гроендаль когда-нибудь с Харисоном тем, что было сказано Кеслеру. Из комментария Харисона, сделанного несколько минут назад, Кеслер теперь догадался, что Гроендаль держал Харисона в неведении относительно того, что обсуждалось в доме священника. В один неосторожный момент у Харисона создалось безошибочное впечатление, что он завидует отношениям Кеслера и Гроендаля — какими бы они ни были.
  
  Но поскольку Кеслер был не из тех, кто без нужды рискует предать доверие, любопытство Харисона должно было остаться неудовлетворенным.
  
  Размышления священника были прерваны, когда Харисон вернулся и занял свое соседнее кресло. “Итак, отец, о чем вы будете говорить в своей надгробной речи завтра?”
  
  Кеслер потер подбородок: “Честно говоря, я пока не знаю. Есть так много вещей ...”
  
  “Но чтобы быть конкретным ... ?”
  
  “Я действительно не знаю, Питер. Я даже думал попросить кого-нибудь другого прочитать проповедь. Боюсь, я слишком близок к тому, чтобы быть настолько объективным, насколько хотелось бы”.
  
  “О, нет, отец! Поверь мне, Рид хотел бы, чтобы ты высказался за него. Ты должен это сделать!”
  
  Кеслер улыбнулся. “Питер, я только сказал, что думал о том, чтобы попросить кого-нибудь другого. Я бы не стал, правда. Это мое дело - делать это. Просто я не уверен, какую тактику изберу. Но не волнуйся: у меня достаточно опыта, чтобы что-нибудь пришло в голову ”.
  
  Харисон казался встревоженным. Он положил руку на плечо Кеслера. “Отец, есть кое-что, чего ты, возможно, не знаешь. Это может повлиять на все похороны. В любом случае, это, вероятно, будет в завтрашней газете. Но вы должны знать заранее. Это справедливо ”.
  
  “Питер, к чему ты клонишь?”
  
  “Отец, у Рида был СПИД”.
  
  “Он сделал!” Кеслер покачал головой. “Я думаю, это объясняет потерю веса. Будь я проклят”.
  
  “Но он получил это не от меня”.
  
  “Он этого не сделал?” Кеслеру не удалось скрыть удивления в голосе.
  
  “Нет. Это был единственный раз, когда он был неверен. Ему пришлось вернуться в Нью-Йорк — что-то насчет улаживания деталей своей пенсии. Было большое давление . . . стресс. Это был момент слабости. Ты можешь себе это представить, отец? Один неверный момент, а потом ... это!”
  
  Кеслер на минуту задумался. “Питер, зачем ты мне это рассказываешь?”
  
  “Потому что, как только они опубликуют результаты вскрытия, все узнают. У вас могут возникнуть проблемы с Церковью ... из-за его похорон”.
  
  “Питер, как ты думаешь, Церковь отказала бы в христианском погребении только потому, что кто-то заразился СПИДом?”
  
  “Никогда не знаешь, что Церковь может сделать в эти дни”.
  
  “Ну, по крайней мере, этого нет в книгах. Не будет никаких трудностей с организацией похорон Рида”.
  
  “Слава Богу!” Огромное облегчение Харисона было очевидным. “Я несколько дней боролся со своей совестью, думая, сказать ли вам. Рид сказал мне, что признался в своей неверности — о, не здесь ... не тебе. В другом приходе ”.
  
  Должно быть, это было какое-то признание; Кеслер задался вопросом, кто из священников получил его.
  
  “Рид просто был сам не свой в последнее время, с тех пор как это случилось — я имею в виду то, что произошло в Нью-Йорке”. Теперь, когда он растопил лед, Харисон, казалось, намеревался облегчить душу. “Вы обедали с ним в последнее время?”
  
  Кеслер покачал головой.
  
  “Он убивал себя. Намеренно. Ел все не то. Пил все не то. Это было раскаяние. Я уверен в этом. Я думаю, он просто никогда не мог простить себя за то, что произошло. А потом со СПИДом ... что ж, это был всего лишь вопрос времени. Наблюдать, как он наказывает себя, тоже убивало меня. Это была такая трагедия, отец. Однажды ... однажды! Это так несправедливо!”
  
  Харисон начал рыдать. Прохожие зашаркали и отошли в сторону. Большинству было неловко стоять беспомощным перед лицом такого горя, не говоря уже о том, чтобы видеть, как плачет взрослый мужчина.
  
  Кеслер положил руку на дрожащие плечи Харисона.
  
  Как это странно, подумал священник. Двое мужчин, сам образ жизни которых был решительно и последовательно осужден Церковью — Церковью, в которую они горячо верят. Тем не менее, они просто отрицают осуждение и продолжают действовать как — насколько это их касается - набожные и практикующие католики. Затем, когда один из них заболевает болезнью, связанной с таким образом жизни, они уверены, что весь ад вот-вот вырвется на свободу. Ничто из этого не имело никакого смысла.
  
  Рыдания Харисон заставили большую комнату погрузиться в тишину.
  
  Кеслер хотел, чтобы кто-нибудь выключил эту чертову музыку.
  
  
  Часть вторая
  
  Приветствую Тело
  
  
  5
  
  “С Новым годом”.
  
  “Да. И тебе того же”. Кеслер ответил на приветствие, хотя до Нового года оставался еще целый день. “Как тебе новая работа?”
  
  Подняв глаза, словно в мольбе, отец Джерри Марвин тревожно вздохнул. “Боже, я не знаю, Боб. Это была сделка честного игрока, но я думаю, что в ней должны были быть задействованы какие-то деньги ”.
  
  Марвин, один из однокурсников Кеслера, священник, только что приступил к своему новому назначению в качестве ректора семинарии Святого Сердца. Бывший настоятель стал пастором бывшего прихода Марвина, СЛ Рен é Гупиль. Подмена была самой отборной из клерикальных сплетен, ходивших по кругу. Повинуясь воле своего епископа, Марвин покинул процветающий пригородный приход, чтобы занять должность, которая была лишь тенью его прежнего "я". В начале-середине шестидесятых годов Sacred Heart был переполнен семинаристами. Теперь студентов было так мало, что все передвижные кафедры архиепископии были перенесены в здание семинарии просто для того, чтобы сохранить как можно большую часть здания открытой и действующей.
  
  “Посмотри на это с другой стороны, ” пошутил Кеслер, “ ты больше не просто отец Марвин. Ты настоятель. Ты тот самый преподобный Ф. Джеральд Марвин”.
  
  “Утешительная мысль”, - ответил Марвин. “Я пришью это к своему нижнему белью. Таким образом, я буду уверен, что получу его обратно из прачечной”.
  
  “Ты уже переехал?”
  
  “Ага. Как раз ко второму семестру. Это как сказал Скларски, когда получил "Олд Сент-Винсент": "Да, ребята, слива ... немного помятая, но слива’. Я несколько раз ходил с детьми на мессу. Я никак не могу решить, рассказывать им о старых добрых временах или нет ”
  
  “Скажи им. Во что бы то ни стало, скажи им. Ничего подобного не было. Но постарайся не говорить слишком похоже на инспектора Фрэнка Люгера из полиции Нью-Йорка”.
  
  Марвин, такой же поклонник старого телесериала “Барни Миллер”, рассмеялся. “Я лучше уйду отсюда и позволю тебе подготовиться к похоронам. Поговорим после”. Марвин, уже облаченный в сутану и стихарь, покинул ризницу, чтобы занять свое место на одной из скамей, отведенных для приезжего духовенства.
  
  Кеслер правильно предположил, что Ридли К. Гроендал будет признан очень влиятельным католиком и, таким образом, привлечет на свои похороны немало священников. Было разумно зарезервировать несколько передних скамей на “евангельской стороне” церкви. Было 9:45 утра, за пятнадцать минут до того, как ожидался кортеж, и уже зарезервированные скамьи были почти заполнены.
  
  Глядя через дверь ризницы на здание церкви, Кеслер был поглощен различием в поведении мирян и священников.
  
  Миряне, прибывающие поодиночке, парами и группами перед кортежем, входили в церковь, как правило, неловко. Некатолики обычно сразу же выдавали себя. Они были не в своей тарелке и показали это. Им было не по себе, они неловко оглядывались по сторонам, пытаясь подобрать какое-нибудь приемлемое литургическое действие у тех, кто мог быть католиком. Даже тогда немногие пытались преклонить колени перед тем, как сесть на скамью. И хотя большинство католиков преклоняли колени по крайней мере несколько мгновений, прежде чем сесть, протестанты рассматривали коленопреклоненных как, возможно, инструмент, вызвавший Реформацию.
  
  Католики, с другой стороны, входили уверенно и фамильярно. Но также и с благоговением, которое было скорее привычкой, чем убеждением. Преклонения на коленях не увенчались успехом. Крестные знамения были усечены. И руки: что делать с руками? По какой-то причине католики в церкви не могли позволить рукам свисать по бокам, как это было естественно в любой другой сфере жизни. Итак, обычно руки держали сложенными на лобке ни по какой другой причине, кроме того, что католики привыкли соединять руки во время молитвы, опершись локтями о скамью впереди. Поскольку это было место молитвы, и при ходьбе негде было опереться на локти, руки, соединенные спереди, выполняли счастливую середину - руки были как свисающими, так и сложенными.
  
  Напротив, было радостно наблюдать, как собираются священники. Подобно рыбе, возвращающейся в воду, церковь была домом для священников. Они вошли небрежно, полностью преклонили колени, опустились на них естественно, и у них не было никаких проблем с руками. Нередко священники что-то несли. У некоторых священников старшего возраста это вполне мог быть требник, почти исчезнувший специальный монашеский молитвенник. Если они ничего не носили, их руки висели вполне естественно. В конце концов, они были дома.
  
  Самым приятным было то, как священники приветствовали друг друга. Почти каждый священник знал почти всех остальных. Когда они собрались, были улыбки узнавания, кивки, подталкивания локтями, несколько слов, но в основном невербальное общение, которое отмечает уникальную совместную жизнь и опыт.
  
  Кеслер взглянул на настенные часы. Одна минута одиннадцатого. Ничего необычного. Похороны имеют обыкновение опаздывать. Свадьбы - тоже. Свадьбы были намного хуже.
  
  Активность в вестибюле. Наружные двери распахнулись, выпуская здоровую порцию тепла. Все это было так знакомо. Ридли К. Гроендал прибыл на свой последний визит в церковь, немного опоздав и буквально запыхавшись.
  
  Кеслер кивнул служителям мессы, алтарным мальчикам и девочкам, и в тишине небольшая алтарная процессия двинулась через святилище по среднему проходу в заднюю часть церкви.
  
  Полированный металлический гроб с останками Ридли Грюндала был установлен на носитель. Присутствующие гробовщики бесстрастно стояли у изголовья и изножья гроба. Шестеро несущих гроб оттаптывали снег со своих ботинок. Когда холодный воздух проник в церковь, воздух выдыхался видимыми парами. В церкви остались только первые несколько скорбящих. Остальным пришлось бы подождать, пока процессия двинется вперед. Питер Харисон, конечно же, был первым среди скорбящих.
  
  Кеслер открыл ритуал и прочитал: “Да пребудут с вами благодать и мир Бога, нашего Отца, и Господа Иисуса Христа”.
  
  “А также с вами”. Предполагалось, что откликнутся все. Откликнулись только официанты и Питер Харисон.
  
  Кеслер окропил гроб святой водой, читая: “Я благословляю тело Ридли святой водой, которая напоминает о его крещении, о котором Святой Павел пишет: "Все мы, кто был крещен во Христа Иисуса, были крещены в Его смерть. Крещением в Его смерть мы были погребены вместе с Ним, чтобы точно так же, как Христос воскрес из мертвых славой Отца, мы тоже могли жить новой жизнью. Ибо если мы были соединены с Ним подобием Его смерти, то и мы будем соединены с Ним подобием Его воскресения”.
  
  Когда гроб покрывали белой тканью с орнаментом, Кеслер прочитал вслух: “В день своего крещения Ридли облекся во Христа В день пришествия Христа, да будет он облечен славой”.
  
  Он продолжил: “Давайте помолимся. Господь, услышь наши молитвы и будь милостив к своему сыну Ридли, которого ты призвал из этой жизни. Пригласите его в компанию ваших святых, в царство света и мира. Мы просим об этом через Христа, нашего Господа. Аминь”.
  
  Кеслер кивнул официанту, несущему крест для процессии, и группа начала возвращаться по своему пути через церковь. Когда они медленно шли по проходу, органист и хор — хор, потому что хоронили очень важного католика, — начали петь гимн “Я воскрешу его”. Большинство священников присоединились к припеву. В целом, это было гораздо более торжественное приветствие тела, чем в обычной садовой мессе Воскресения.
  
  Проходя по среднему проходу и умудряясь следить за зрителями, Кеслер время от времени поглядывал по сторонам.
  
  Он был очень удивлен, увидев одного из них. Он был поражен, увидев второго. В этот момент он решил отложить проявление своего изумления до тех пор, пока не проверит остальных прихожан. Конечно же, он заметил третьего, а затем четвертого. Присутствовали все четверо первоначальных подозреваемых в расследовании смерти Ридли К. Гроендала. Пятеро, если считать Питера Харисона среди первоначальных подозреваемых. То, что все смогли присутствовать на этих похоронах, было полностью обусловлено решением заместителя начальника уголовного отдела прокуратуры округа Уэйн.
  
  За последние пару дней в средствах массовой информации было много спекуляций по поводу смерти Грюндаля. Все, что было несомненно, это то, что расследование продолжается. Полиция была чрезвычайно скрытной. Не вдаваясь в подробности, пресса была вынуждена выдвинуть несколько довольно диких предположений.
  
  Дело было раскрыто прошлой ночью, хотя СМИ только сейчас были проинформированы, так что было бы удивительно, если бы кто-нибудь здесь, кроме директоров, знал об этом. Было почти чудом, чего можно было достичь между 19:30 вечера чтением розария по усопшему и отходом ко сну.
  
  Отец Кеслер был бы последним, кто заявил бы, что разгадал тайну. И, по правде говоря, он, вероятно, этого не сделал. Но он, безусловно, довел головоломку до такой степени, что для решения требовался лишь завершающий штрих со стороны властей.
  
  Это был далеко не первый случай, когда Кеслер был вовлечен в расследование убийства в Детройте. Такое случалось несколько раз. Но, как правило, он оказывался втянутым в подобные ситуации совершенно помимо своей воли. Иногда он просто случайно оказывался на месте преступления, когда было совершено убийство или когда началось расследование. Почти всегда здесь было замешано что-то “религиозное” или конкретно “католическое”.
  
  В любом случае, полиция смогла использовать его опыт в решении проблемы.
  
  Однако в деле Ридли К. Гроендала Кеслер впервые взялся за дело без всякой охоты или неожиданности. Он действительно вызвался добровольно помочь. Он сделал это, потому что находился в исключительном положении, поскольку знал не только покойного, но и всех без исключения тех, кого подозревали в причастности к его смерти. Кеслер не только знал их всех; он был посвящен в личные конфликты, которые отмечали и травмировали их жизни.
  
  Кеслеру и в голову не пришло бы, что он появился как белый рыцарь или вымышленный детектив и в одиночку раскрыл это дело. Далеко не так. Он был не более чем простым приходским священником. И счастливым и реализованным в этом качестве. Отдел по расследованию убийств проделал свою обычную тщательную и кропотливую работу по раскрытию дела. По всей вероятности, они закрыли бы дело без помощи какого-либо внешнего агентства. Но Кеслер смог предоставить некоторую информацию, которая оказалась полезной. Ну, возможно, нечто большее. Информация Кеслера, когда она была представлена, оказалась завершающим штрихом краткого расследования. Кеслер смог предоставить неуловимый ингредиент, необходимый для того, чтобы связать все концы с концами.
  
  Но присутствие всех подозреваемых на похоронах жертвы показалось Кеслеру, мягко говоря, необычным. Он задался вопросом, может ли это быть уникальным. Так мало вещей было.
  
  Что ж, после похорон достаточно времени, чтобы закон назначил наказание. А пока нужно было отслужить литургию.
  
  Какое странное слово для описания этой функции, подумал Кеслер. Тем не менее, он решил сделать все от него зависящее, отслужив мессу Воскресения. Основным препятствием — Кеслер хорошо знал себя — был бы этот вездесущий поток сознания, который, несомненно, обеспечивал бы его одним отвлечением за другим.
  
  Все вошли и им показали их места. Церковь была почти заполнена. Гробовщик поставил зажженную пасхальную свечу в изголовье гроба. Прихожане были внимательны. Все было готово.
  
  Кеслер произнес нараспев: “Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа”.
  
  “Аминь”. Откликнулось большинство прихожан.
  
  “Благодать и мир Господа нашего Иисуса Христа, любовь Божья и общение Святого Духа да пребудут со всеми вами”.
  
  “А также с вами”, был ответ.
  
  Кеслер продолжил. “Друзья мои, чтобы подготовиться к празднованию этих священных таинств, давайте вспомним о наших грехах”.
  
  В последовавшей тишине взгляд Кеслера упал на Дэвида Палмера. Дэвид Палмер, музыкант. Непрошеные воспоминания нахлынули снова.
  
  Сводчатые потолки и паркетные полы начальной школы Святого Искупителя.
  
  Доски скрипели, когда дети шли, возможно, быстро, но никогда не бежали, чтобы одна из монахинь не ударила вас. Тишина, поскольку одновременно по всему зданию начались занятия. Затем единственный звук - сестра, повышающая голос на медлительную, ленивую или непослушную ученицу. Или, когда монахини скользят по коридору, звон пятнадцатилетних четок, заткнутых за их пояса.
  
  Это были 1930-е годы, и все было так, как было столетие или больше. Дети-католики посещали католические школы, или кормилец услышал об этом после того, как признался в своем грехе упущения священнику субботним вечером.
  
  Монахини, без которых никогда не была бы создана система приходских школ, были с головы до ног закутаны в характерные религиозные одеяния. Одежда сестер-служанок Непорочного Сердца Марии, учителей в Святом Искупителе, была цвета, который стал известен как IHM Blue. Они также носили черные наплечники, которые перекидывались через плечи и ниспадали на пол спереди и сзади. Это было увенчано жесткой шляпой, которая обтягивала щеки и в конечном итоге носила почти постоянный выступ на лбу.
  
  Они начинали каждый день с мессы в монастыре в нечестиво ранний час. За завтраком следовала еще одна месса с участием детей. Они весь день преподавали в школе. Помолился, поужинал, подготовил планы уроков и ушел. Только для того, чтобы сделать то же самое на следующий день. И на следующий, и на следующий. Летом они обычно возвращались в колледж, чтобы накопить больше часов для получения другой академической степени.
  
  
  В кабинете, достаточно просторном для небольшого стола, стула и спинет-пианино, сестра Мэри Джордж, IHM, проводит урок музыки.
  
  За пианино сидит Роберт Кеслер, подвергающийся еженедельному унижению.
  
  “Нет, нет, Роберт...” Сестра энергично постукивает дирижерской палочкой по пианино. “... у тебя левая рука. Она предназначена не только для того, чтобы махать клавишами. Предполагается, что он играет правильные ноты ”.
  
  “Да, сестра”.
  
  “Дело не в том, что у тебя нет таланта, Роберт. Дело в том, что ты не практикуешься, не так ли?”
  
  “Да, сестра”.
  
  “Сколько часов ты тренировался на этой неделе?”
  
  “Э-э... я не знаю, сестра”.
  
  “Держу пари, их немного. Роберт, тебе не нравится Черни, не так ли?”
  
  “Э-э... нет. Сестра”. На самом деле, Кеслер лично ничего не имел против композитора. Ему просто не нравились гаммы и арпеджио, в которых не было мелодий, достойных упоминания. Но независимо от того, нравился Кеслеру Черни или нет, его ответ был бы тем же самым. Для маленьких послушных католических детей того времени вопросы монахинь, подобные тому, что только что задала сестра Мэри Джордж, были риторическими.
  
  “Это еще одна из твоих проблем, Роберт: ты не создаешь фундамент. Все, что ты хочешь сделать, это установить Windows”.
  
  “Сестра?”
  
  “Я знаю, что ты хочешь играть красивую музыку, лирическую музыку, Роберт. Но ты не сможешь этого сделать, если не будешь практиковать эти основы. Сначала ты создаешь фундамент, а затем можешь добавлять красивые украшения. Ты понимаешь, Роберт?”
  
  “Да, сестра”.
  
  “У вас есть какие-либо вопросы?”
  
  “Э-э...” Был один вопрос, над которым Кеслер бился очень долго: почему все монахини пахнут совершенно одинаково? Что-то вроде нафты Fels или мыла Ivory. Но у него никогда не хватило бы смелости спросить об этом. Или, скорее, к тому времени, когда у него хватило бы смелости спросить, это уже не имело значения. “Нет, сестра”.
  
  “Тогда очень хорошо, Роберт. На следующей неделе проделайте те же упражнения Черни. И на этот раз обратите внимание на свою левую руку. Затем, только после того, как вы освоите это, вы сможете перейти к небольшой прелюдии Моцарта. Теперь не забудьте о репетиции с оркестром сегодня днем ”.
  
  “Нет, сестра”. Кеслер предпочел бы быструю игру в бейсбол после школы. Но он был бы там на репетиции оркестра. Для начала, его бы убили, если бы он не появился. Первая кровь достанется Сестре. Решающий удар нанесут его родители.
  
  Уроки музыки стоили один доллар в час, смехотворно низкая цена даже тогда. Но стесненным в средствах родителям Кеслера было трудно заработать этот дополнительный доллар. И они настойчиво внушали своему сыну, что ожидают определенных результатов от своих инвестиций. Он мог не заниматься усердно тем, что считал “скучными вещами”, но он никогда бы не пропустил урок или репетицию оркестра.
  
  Другая семья по соседству с Кеслером могла позволить себе платить за уроки еще меньше, чем Кеслеры. Но у другой семьи было еще больше причин вкладывать все, что они могли, в музыкальную карьеру своего сына. Они были Палмеры, и их сын Дэвид был вундеркиндом.
  
  И Фред, и Агнес Палмер были музыкантами. Оба регулярно играли в камерных ансамблях. Агнес давала уроки. Но ее инструментом была не скрипка, а Дэвида. Кроме того, существовало то специфическое препятствие, которое затрудняет для родителя получение формального образования собственным ребенком.
  
  Первое представление о даре их сына Палмеры получили, когда ему было три года. Агнес Палмер только что закончила играть “Лунное сияние” Дебюсси. Когда она отходила от пианино, она услышала тихий высокий звук. Это был ее сын, прекрасно напевавший то, что она только что исполнила. Вскоре после этого Дэвид начал повторять на фортепиано мелодические линии произведений, которые играли его родители. В возрасте пяти лет он нашел скрипку, а скрипка нашла его. В мгновение ока он убедил своих родителей, что именно через скрипку он наиболее полно выразит свой Богом данный талант.
  
  Учитывая то и другое, Палмеры пришли к выводу, что было бы преступлением не сделать все, что в их силах, для продвижения музыкального образования мальчика. Итак, за с трудом заработанный доллар в неделю они отправили его к сестре Мэри Джордж.
  
  Сестра, со своей стороны, болезненно осознавала, что талант Дэвида намного превосходит ее способность бросить ему вызов. Но она знала, что Палмеры не могли позволить себе ничего сверх ее. Итак, она начала строить планы относительно Дэвида и относительно нового музыкального лагеря в северном Мичигане под названием Interlochen Arts Academy.
  
  В том районе был еще один мальчик, учившийся в одном классе с Кеслером и Палмером, который проявил значительный музыкальный талант. Ридли Гроендал.
  
  Кеслер мог быть упомянут в этой тройке только потому, что он был одноклассником и брал уроки у того же учителя, что и двое других. За пределами этой поверхностной связи он просто был не в их классе, и он, и все остальные знали это.
  
  На самом деле, Грюндаль тоже не был в классе Палмера. Грюндаль был подходящим пианистом для молодого студента. Но он не был особенно одаренным. Палмер был единственным чудо-ребенком группы.
  
  К сожалению, в то время как почти все были в восторге от музыкального дара Дэвида Палмера, никто не уделял достаточного внимания остальным чертам личности Палмера. В результате мало кто понимал, что все это особое внимание ударило Палмеру прямо в голову. Он становился первоклассным сопляком. Те взрослые, которые знали о заносчивости Дэвида, склонны были не обращать на это внимания, считая это естественной эксцентричностью подающего надежды гения.
  
  
  Воспоминание меркнет, когда отец Кеслер осознает, что перед ним стоит служанка у алтаря, проводящая открытый ритуал.
  
  Кеслер прочитал вслух: “Господь, услышь наши молитвы. Воскресив своего сына из мертвых, ты дал нам веру. Укрепи нашу надежду на то, что Ридли, наш брат, примет участие в Его воскресении. Который живет и царствует вместе со Святым Духом, единым Богом во веки веков. Аминь.”
  
  Оторвавшись от книги, Кеслер снова обратил внимание на Палмера, стоявшего в стороне, словно в телескоп. На этот раз их взгляды встретились. Дэвид Палмер, выдающийся музыкант. По крайней мере, экстраординарный музыкант для местечковой среды, такой как Holy Redeemer.
  
  Воспоминание набирает силу.
  
  
  Это репетиция оркестра.
  
  У Роберта Кеслера был трудный день. Он был плохо подготовлен не только к уроку игры на фортепиано, но и к большинству остальных своих занятий. И, к несчастью, его часто и безрезультатно призывали к чтению.
  
  Но сейчас эта практика важна. Это репетиция ежегодного сольного концерта, на котором сестра Мэри Джордж может продемонстрировать прогресс, достигнутый ее студентами-музыкантами. Концерт в основном для гордых и полных надежд родителей.
  
  За последние несколько лет не было сомнений, кого из своих учеников Сестра хотела бы видеть в главной роли. В приходской обстановке Дэвид Палмер появляется раз в жизни, если потом.
  
  Что касается оркестра, Роберт Кеслер играет на барабанах. Это мышление заключается в следующем: Кеслер мог бы быть пианистом оркестра, за исключением того, что Ридли Гроендал лучший пианист — намного лучше. Но Кеслер действительно играл на пианино по особым случаям, таким как ежегодный сольный концерт. Таким образом, чтобы удержать его рядом, ему дали поиграть на барабанах —басе и малой гитаре. (Это при предположении любителя, что любой — по крайней мере, любой, у кого есть чувство ритма, — может играть на барабанах, предположение, которое определенно не разделил бы профессионал.)
  
  Репетиция началась с того, что оркестр исполнил “На персидском рынке” Кеттелби. Даже Кеслер мог сказать, что это выступление, если бы Кеттелби уже не был мертв, убило бы его. Только два исключения смягчали ситуацию: фортепиано и то, что в профессиональном оркестре было бы концертмейстером — Ридли Грундал и Дэвид Палмер. Грундал был корректен и аккуратен. Тон Палмера взлетел.
  
  Сестра в конце концов распустила оркестр в надежде, что “нам это сойдет с рук”. Этому не суждено было сбыться. Но в глубине души ей было позволено надеяться.
  
  Инструменты, стулья и пюпитры с шумом убирали, чтобы подготовиться к специальным номерам концерта.
  
  Роберт Кеслер ждал своего часа, пока группа чрезвычайно нервных детей младшего возраста с трудом исполняла соло, дуэты и трио. Большинство из них ушли — некоторые в слезах — сразу после своих выступлений.
  
  Кеслер должна была сыграть дуэт с Дэвидом Палмером ближе к концу программы. Когда подошла их очередь, они вышли на сцену, поклонились воображаемой аудитории и начали. Их номером была простая, но нежная “Аура для струн G” Баха. Интерпретация Палмера была настолько виртуозной, что Кеслер обнаружил, что играет сверх своих обычных способностей.
  
  Когда затихла последняя нота, тишина стала почти благоговейной. Затем раздался взрыв аплодисментов со стороны немногих оставшихся студентов, а также самой сестры Мэри Джордж.
  
  Кеслеру пришлось признать, что это был довольно пьянящий материал. Возможно, ему хотелось бы делать это почаще ... при условии, что он мог бы аккомпанировать Дэвиду Палмеру.
  
  Кеслер был настолько вдохновлен, что решил остаться на последние несколько композиций, а не отправляться на неизбежный бейсбольный матч.
  
  После выступления остальных наиболее талантливых студентов — сестра всегда оставляла лучшее вино напоследок — финальный дуэт был готов. В финале должны были выступить Палмер и его скрипка в сопровождении Грундаля на фортепиано. Они должны были исполнить “Полет шмеля” Римского-Корсакова, сложное произведение, которое могло вызвать разочарование или стать настоящим испытанием для скрипки, трубы, фортепиано — в зависимости от того, кто выберет тему.
  
  На сцене появились два молодых музыканта. Они, как и все предыдущие исполнители, поклонились почти пустому залу. На следующий день он должен был быть заполнен для самого выступления.
  
  Что-то происходило. Кеслер чувствовал вибрации. Они были не из приятных. Грандаль поставил пятерку; Палмер проверил настройку своего инструмента. Наступила пауза, пока двое приходили в себя. Правая нога Палмера отбивала третий и четвертый такты такта, задавая темп.
  
  Они начали. Или, скорее, начал Грюндаль. Он играл “Бамбл буги”, популярную пародию на знаменитый “Полет”. Палмера, застигнутого врасплох, явно обманули. Он стоял так, словно был неподвижной фотографией, установленной на сцене.
  
  Сестра Мэри Джордж вскочила со своего места, как будто ее катапультировали. “Нет! Нет! Сейчас же остановитесь!” - взвизгнула она.
  
  С ухмылкой Грундаль убрал руки с клавиатуры.
  
  “Ридли! Что на тебя нашло, мальчик?” Сестра была одновременно озадачена и очень зла. “Это все, что ты думаешь о нашем концерте? Что ты должен вот так валять дурака? Честно! Ты мог бы получить работу по жеванию ковров! Что с тобой такое, молодой человек?”
  
  “Мне жаль, сестра”. Это даже не было хорошим притворством.
  
  “Теперь вы остепенитесь! Это финал всего концерта. Возможно, вы не думаете, что вас можно заменить. Что ж, подумайте еще раз, молодой человек! Это правда, что это срочное уведомление. Но незаменимых нет! Никого! Я мог бы пригласить Роберта Кеслера, вот он, занять твое место. Практически это потребовало бы тренировки всю ночь. Но ты мог бы это сделать, Роберт ”. Теперь она смотрела на Кеслера, который еще глубже ссутулился на своем стуле. Пожалуйста, Боже, только не я!
  
  “Теперь ты начинаешь снова с самого начала. Дэвид? С тобой все в порядке?”
  
  Палмер, все еще застывший в той же позе, кивнул.
  
  “Тогда, ” приказала сестра, “ задавайте темп и начинайте”.
  
  “Полет шмеля” начался в том темпе, в котором Римский-Корсаков написал его. Но напряжение было глубоким. Грюндаль слишком громко выбивал аккорды стаккато. Исполнение мелодии Палмером мало чем отличалось от исполнения "сердитой пчелы".
  
  Они наконец закончили под сдержанные аплодисменты. Не то чтобы выступление было плохим. Действительно, его можно было бы назвать вдохновенным. Но присутствовала озабоченность за сестру Мэри Джордж и ее темперамент. Тем не менее, она, казалось, несколько успокоилась, прочитав, наконец, работу Грандаля и Палмера. Поэтому, сделав несколько дополнительных предупреждений, она отпустила оставшихся студентов.
  
  Кеслер почувствовал, что это еще не конец дела. Он задержался, пока все не было убрано, затем последовал за Грандалем и Палмером, когда они покидали аудиторию. Палмер ушел первым, но подождал сразу за боковой дверью. Как только Ридли спустился по ступенькам, Палмер набросился на него.
  
  Вскоре их осталось трое, когда Кеслер присоединился к потасовке. Было много возни, угроз, легких ругательств, даже пара слез. Поскольку все трое были примерно одинакового телосложения, особого ущерба нанесено не было. Остальные никого не покалечили. Тем не менее, участие Кеслера, направленное на установление мира, не было в целом успешным.
  
  “Подождите минутку! Подождите минутку!” Крикнул Кеслер. “Давай! Прекрати это!”
  
  Они покатались еще немного. В конце концов, все трое остались стоять, причем Кеслер каким-то образом оказался между двумя другими.
  
  “Так-то лучше”, - произнес Кеслер. Хотя это было ненамного лучше.
  
  “В чем вообще была идея, придурок?” Сказал Палмер.
  
  “Не было никакой идеи, умник”, - ответил Грюндаль. “Это была шутка, просто шутка. Ты что, не понимаешь шуток? Или великий гений слишком высокомерен для шуток!”
  
  “Вот это шутка!” Палмер толкнул Грундаля, едва не возобновив драку.
  
  “Подождите минутку!” Кеслер более решительно встал между ними.
  
  “Тебе-то какое дело, в любом случае, Кеслер? Это не твоя борьба”, - запротестовал Палмер.
  
  У Кеслера было больше альтруистических мотивов, чем могли бы понять ни Палмер, ни Грундал. Итак, Роберт выдвинул более приземленный, если не менее верный, мотив. “Потому что я тоже заинтересован в этом деле. Если ты, ” обращаясь к Грундалу, “ причинишь ему вред, я выбываю из половины своего дуэта и не смогу выступить. И если ты, - обращаясь к Палмеру, - причинишь ему вред, мне придется выучить ”Полет шмеля“ за ночь. Ты слышала, сестра!”
  
  И Палмер, и Грюндаль сочли доводы Кеслера слишком смехотворными, чтобы затевать драку, которой ни один из них на самом деле не хотел. Но они никоим образом не избавились от своих неприязненных чувств друг к другу.
  
  “Ладно ... но это еще не конец, Ридли”, - сказал Палмер. “Можешь поставить на это свой последний доллар! Мы не закончили!”
  
  “Поступай как знаешь, крутой парень. В любое время!”
  
  Так они и расстались.
  
  После беспокойного вечера и ночи, наполненной зловещими снами, Кеслер начал следующий день в измученном состоянии. Его приходская утренняя месса была отмечена молитвой, которую ожидаешь услышать в окопах. Тем не менее, он ничего не мог точно определить. Просто общее ощущение, что в этот день вполне может произойти событие, которое будет иметь длительные и ужасные последствия. Он проходил утренние занятия в каком-то трансе.
  
  Студенты, которые должны были выступать в оркестре и / или в одном из сольных номеров, были освобождены от дневных занятий.
  
  Опасения Кеслера не рассеялись, когда сестра Мэри Джордж объявила, что на концерте будут присутствовать представители Академии искусств Интерлохен. Она сказала это с блеском в глазах, который предназначался Дэвиду Палмеру.
  
  К сожалению, ее двусмысленное заявление было перехвачено Ридли Грундалом. Он считал себя легко квалифицированным и заслуживающим стипендии в Interlochen. Это был его шанс, его золотая возможность. Он предвидел этот момент. Он не позволил бы ему ускользнуть. Что касается его, то все его будущее зависело от его сегодняшнего выступления. Он был готов. Его непреодолимая тяга к этой стипендии полностью освободила его разум даже от всех мыслей о Дэвиде Палмере.
  
  Кеслер, сидевший рядом с Грундалем, каким-то образом почувствовал реакцию Ридли на заявление Сестры. Дурные предчувствия Кеслера усилились. Он знал, за кем пришли скауты. В каком-то смысле он был рад за Палмера. Дэвид заслуживал наилучшего музыкального образования, и его родители, безусловно, нуждались в помощи в виде стипендии. В этом их финансовое положение ничем не отличалось от почти всех семей этого района города, относящегося к нижнему слою среднего класса.
  
  Грондалам тоже не помешала бы стипендия. Ридли был так близок к квалификации. Но Клоуз был настолько близок, насколько он мог подойти. К сожалению, близость Грандаля к бесплатной гонке в Интерлохене поставила его, по крайней мере в его собственном понимании, в конкуренцию с Палмером. Это было соревнование, которое Ридли был обречен проиграть.
  
  В целом, Кеслер был благодарен, что его небольшие таланты не позволили ему поступить в Interlochen, даже в качестве платного студента. Он не из тех, кто стремится к победе любой ценой, ему было лучше не участвовать в конкурсе.
  
  Постепенно зрители — в основном матери, иногда и отцы исполнителей — собрались в зрительном зале. Было довольно много гостей, которых никто не мог разместить. Более чем вероятно, что это были просто заинтересованные прихожане, откликнувшиеся на объявление о концерте в приходском бюллетене за предыдущее воскресенье. Но где-то среди этих незнакомцев были скауты Interlochen.
  
  Их присутствие по-разному действовало на разных людей. Нервные любители стали более настороженными. Более талантливые исполнители стали немного более взвинченными. Но не более, чем Грандал и Палмер. Если и есть какой-то момент, который определяет дальнейшую жизнь человека, то это был тот момент для каждого из них.
  
  Оркестр открыл программу. Все было так, как и подозревал Кеслер: “На персидском рынке” им “не сошло с рук”. Никогда еще нищие из этого произведения так не нуждались в помощи.
  
  Выступление началось с самого низа, с самых маленьких студентов. Некоторые из них забывали заученные отрывки на середине и в слезах покидали сцену. Другие, особенно учитывая их нежный возраст, справились довольно хорошо.
  
  “Как ты думаешь, Боб, к каким из них они относятся?”
  
  Кеслер был поражен. Разглядывая аудиторию из-за кулис, он не слышал, как Ридли подошел к нему сзади. “Как я думаю, кто из них кто?”
  
  “Скауты! Скауты из Интерлохена”, - прошептал Грундаль.
  
  “О, я не знаю. Возможно, кто-то из людей, которые продолжают выходить и возвращаться”.
  
  Грундал подумал, что в этом есть смысл. По мере того, как день подходил к концу, исполнители играли перед радикально изменившейся аудиторией. Некоторые взрослые ушли, как только их дети закончили выступление. Другие прибыли примерно в назначенное время, чтобы послушать своих детей, запланированное на более поздний срок в программе. Третьи, если кто-то хотел отметить, периодически возвращались, как будто для того, чтобы послушать избранных людей.
  
  “Нервничаешь?” Спросил Кеслер.
  
  “Бабочки у меня в животе”, - признался Грандаль. “Но я не думаю, что нервничаю. Я знаю, что мне нужно делать”.
  
  “В любом случае, тебе еще рано нервничать. Я тот, кто скоро выходит в эфир; тебе еще нужно немного подождать”.
  
  “А? О, да”.
  
  Было очевидно, что у Гроендаля не было ничего на уме, кроме собственного выступления.
  
  Пришло время Кеслеру и Палмеру выйти на сцену. Насколько Кеслер мог судить, все присутствующие в зале, кто входил и выходил, были рассажены по своим местам. По правде говоря, Кеслер знал, что это было сделано не для того, чтобы услышать его.
  
  Они великолепно сыграли “Air for the G-String”. Или, точнее, Палмер исполнил ее выразительно, ласково. Кеслер аккомпанировал ему достойно. Они завершили выступление под восторженные аплодисменты. Кеслер купался в лучах признания, хотя и понимал, что это было его заслугой лишь в очень малой степени.
  
  После еще нескольких выступлений пришло время Грюндаля.
  
  Он излучал великолепное присутствие, когда вышел на сцену, уверенно поклонился и потратил несколько мгновений на то, чтобы собраться с силами, прежде чем начать “Прелюдию до-диез минор” Рахманинова. Ему удалось уловить начальный звук — три ноты с соответствующими аккордами — церковных колоколов. Во второй части он ускорялся почти самозабвенно. Он мощно и достойно завершил пьесу и получил заслуженную овацию в конце.
  
  Грюндаль вернулся на поклон перед объявлением занавеса, что было почти неслыханно для сольного концерта в приходской школе. Он сошел со сцены, сияя, как Моисей, раскаленный добела. Что бы это ни было — адреналин, сила молитвы — он сыграл намного лучше своих природных способностей. Лучшего времени для этого он не мог бы выбрать. На данный момент его будущее как профессионального музыканта казалось обеспеченным.
  
  “Поздравляю, Рид!” - с энтузиазмом приветствовал его Кеслер. “У тебя получилось! Это было здорово!”
  
  “Да, я сыграл! Это было потрясающе. Не думаю, что я когда-либо играл лучше. Вау!”
  
  Другие люди за кулисами собрались вокруг, поздравляя его. Сестре Мэри Джордж пришлось заставить их замолчать, чтобы сольный концерт мог продолжаться без помех. Но было очевидно, что она довольна его выступлением.
  
  Кеслеру было очевидно, что Гроендаль совершенно забыл о том, что его время на сцене еще не закончилось. Что касается Ридли, кульминационный момент был достигнут; дальше было нечего делать.
  
  Но Кеслер остро осознавал, что конец еще не наступил. Действительно, именно наступающий момент был причиной всех его дурных предчувствий. Странно, что это, казалось, так обеспокоило Кеслера, в то время как Грандаль, для которого это вполне могло стать моментом истины, был настолько равнодушен, что, казалось, совершенно забыл о своей встрече на сцене с Палмером.
  
  Он наступил. После того, как остальные ученики Sister, получившие другие премии, закончили, место проведения концерта было под рукой.
  
  Кеслер начал задаваться вопросом, был ли он одинок в своем предчувствии катастрофы. Возможно, так оно и было. Конечно, таким он и был. Он склонен пессимистично смотреть на вещи. Ничто не пошло бы наперекосяк. Рид Гроендал, конечно, не выкинул бы еще один глупый трюк вроде репетиции “Бамбл-буги”. Во-первых, у него была своя маленькая шутка. И, во-вторых, по-видимому, он получил немало похвал за “Прелюдию” Рахманинова. Не было сомнений, что он справился на редкость хорошо. Предполагалось, что скауты Интерлохена услышали его. Судя по всему, довольно надежное предположение.
  
  Наконец, Палмер не сделал ничего, что могло бы испортить представление. Это был его большой шанс. Помимо прекрасной игры, Палмер мало что доказал в своем “Air for the G-String”. Но “Полет шмеля”! Великие артисты могли бы продемонстрировать виртуозность в этом.
  
  Грюндаль и Палмер вышли с противоположных концов сцены. Грюндаль сел за пианино, сделал аранжировку музыки и зазвучал на букву “А”, когда Палмер в последний раз настроил свою скрипку. Палмер зажал свой инструмент между подбородком и плечом и взглянул на Грундаля. Оба кивнули: они были готовы.
  
  Вот они идут.
  
  Палмер постучал правой ногой по полу. Глаза Кеслера широко раскрылись. Это было слишком быстро — слишком быстро, невозможно быстро! Но Палмер врубился в мелодию именно в таком невозможном темпе.
  
  Темп был гораздо более требовательным к Палмеру, чем к Грандалю, который просто играл аккомпанемент. Тем не менее, Палмер был тем, кто установил эту скорость. И именно он поддерживал ее.
  
  После первых нескольких тактов он заставил Грундаля барахтаться. Поначалу Ридли пытался не отставать. Обнаружив, что это невозможно, он попробовал играть с первого такта каждого такта. Но это было чуждо его практике работы с произведениями.
  
  Наконец, с поникшими плечами, он сдался и больше не играл.
  
  Это стало сольным.
  
  И какое соло! Зрители — те, кто мог скрыть унижение Грюндаля, — сидели, загипнотизированные безжалостной атакой Палмера. Если у кого-то были какие-либо сомнения в том, что это сертифицированный вундеркинд, все сомнения были стерты этой уникальной презентацией.
  
  Особенно при той скорости, которую он установил, неудивительно, что Палмер закончил “Полет” почти в рекордно короткие сроки. Заключение, выполненное со вкусом, вызвало овации стоя.
  
  Мало кто даже знал о том, что Грундаль ускользнул со сцены. Кеслер был. “Это не конец света!” Кеслер положил обе руки на плечи Гроендаля, останавливая его продвижение к выходу.
  
  “Да, это так!” Грюндаль пытался, но не смог обойти Кеслера.
  
  “Не уходи! Ты не можешь уйти! Ты должен выстоять! Если ты просто уйдешь сейчас, ты никогда этого не переживешь”.
  
  “Ты не понимаешь! Ты не понимаешь!” По щекам Гроендаля текли слезы. “Это конец всему! У меня это было. Это было мое. Если бы не этот чертов Палмер!”
  
  “Не позволяй ему видеть, что он с тобой сделал. Иди сюда и возьми себя в руки”. Кеслер отвел или, скорее, заставил Грундаля отойти в нишу за кулисами.
  
  Больше никто не обращал особого внимания; они столпились вокруг сцены, когда Дэвид Палмер совершил свой триумфальный уход. Вдохновленные главным образом энтузиазмом сестры Мэри Джордж, все поздравляли Палмера.
  
  “Превосходный Дэвид!” Сестра пришла в восторг. “Даже я понятия не имела, что ты можешь так хорошо играть. Я уверена, что наши специальные посетители были впечатлены. О боже, да”. И затем, как бы мимолетно подумав об оставленном Палмером аккомпаниаторе: “Это действительно моя вина. Мне следовало запланировать полет как сольной группе”. Она огляделась. “Где Ридли? Кто-нибудь видел Ридли?”
  
  Это было командное выступление. Кеслер был рад, что не дал Ридли убежать в унижении. Он подтолкнул Грундаля к группе, которая окружила Сестру и Палмера. По крайней мере, подумал Кеслер, слезы Ридли высохли. Может быть, никто не заметит покрасневших глаз.
  
  “О, вот ты где”, - сказала сестра. “Теперь не расстраивайся, Ридли. Ты сделала все, что могла. Никто не мог знать, что Дэвид будет так вдохновлен. Это была моя вина. Мне следовало запланировать это как сольное выступление. Это не твоя вина. Никто из других моих студентов не смог бы угнаться за Дэвидом. Не сегодня! ” Она не могла скрыть свою гордость за Дэвида Палмера. “Кроме того, Ридли, у тебя очень хорошо получилось с ‘Прелюдией’. Действительно, очень хорошо, Ридли”.
  
  “Да, сестра”.
  
  После еще нескольких минут почти безудержного восхваления группа распалась, оставив Палмера, Грундала и Кеслера безмолвными, но переполненными эмоциями.
  
  В порыве ярости Грандаль замахнулся на Палмера, который легко отступил назад и ушел от дикого удара. Прежде чем что-либо могло развиться, Кеслер схватил Ридли, заломив ему руки сзади.
  
  “Просто позволь мне записать это”, - Палмер махнул скрипкой, - “затем отпусти его. Я могу с ним справиться”.
  
  “Не будьте идиотами!” Тихо сказал Кеслер. Несколько отставших оглядывались. Он не хотел, чтобы они возвращались. Это только подстегнуло бы сражающихся.
  
  “Палмер, ” сказал Грондаль сквозь стиснутые зубы, “ ты погубил меня! Ты разрушил мою жизнь прежде, чем я смог жить!”
  
  “Не будь мудаком, Рид”, - ответил Палмер. “Это научит тебя не валять дурака, как ты делал на репетиции. Тебе не следует пытаться делать что-то подобное с теми, кто лучше тебя. В следующий раз, когда ты должен будешь играть аккомпанемент, сыграй это. Не пытайся смутить меня ”.
  
  “Вот почему ты так поступил со мной? Ты погубил меня, ты разрушил мою музыкальную карьеру из-за одной шутки? Ты сделал это! За это?”
  
  Палмер хмыкнул. “Твоя музыкальная карьера! Какая музыкальная карьера? Ты халтурный пианист! Ты никогда не станешь чем-то большим! Черт возьми, Ридли, я оказал тебе услугу. Я позволил всем увидеть, что ты никакой не музыкант. Это сэкономило ребятам из Interlochen кучу времени. И, черт возьми, Рид, это избавило тебя от многих глупых надежд. Вы не смогли бы сократить его в Интерлохене — если вы думали, что направляетесь именно туда, — и для вас лучше, если вы знаете это сейчас. Черт возьми, все верно, я оказал тебе услугу, Рид!”
  
  Палмер своим собственным монологом, казалось, убедил самого себя в том, что утверждал.
  
  “Кто ты такой, чтобы говорить, что я не смог бы этого сделать?” Казалось, Грюндаль снова был близок к слезам. “Я был великолепен с Рахманиновым. Так сказала даже сестра. И если бы ты не пытался быть Паганини—”
  
  “Вы жалуетесь на темп. Это было слишком быстро”.
  
  “Конечно. И ты сделал это нарочно!”
  
  “Но разве ты не понимаешь? Если бы ты был так хорош, как думаешь, ты мог бы не отставать. Да, я ускорил темп. И я сделал это нарочно. Я сделал это, чтобы преподать тебе урок о том, как надо дурачиться со мной. Но это также показало тебе твое место. И твое место не со мной и не там, куда я направляюсь. Я собираюсь в Interlochen, и я собираюсь на вершину. И тебе не место ни в том, ни в другом месте. Понял, тупица?”
  
  “Это мы еще посмотрим”. Грундаль изо всех сил старался сдержать слезы. Он знал, что долго ему это не удастся. “Но просто помни, Палмер: я тебя за это достану! Как-нибудь я тебя достану. Даже если на это уйдет вся моя жизнь. И не имеет значения, что с тобой случится, оценка, насколько я понимаю, никогда не будет равной ”.
  
  Он повернулся и побежал, спотыкаясь, к лестнице.
  
  Палмер крикнул ему вслед. “Когда ты попытаешься поквитаться, просто вспомни, что здесь произошло сегодня. Я всегда буду смеяться последним. Ты слышишь это, Грундал? Я всегда смеюсь последним!”
  
  Почти два месяца спустя было объявлено, что Дэвид Палмер получил стипендию для участия в Национальном музыкальном лагере в Интерлохене. В его честь было проведено школьное собрание, и поздравления посыпались почти от всех, кроме Ридли Гроендала.
  
  С момента выступления и до конца учебного года между Грундалом и Палмером не было сказано ни слова. После этого, когда они поступили в среднюю школу, их пути расходились до тех пор, пока много лет спустя Грюндаль не стал профессиональным критиком, а Палмер - профессиональным музыкантом.
  
  Палмер посещал Holy Redeemer в течение первых двух лет средней школы. Затем, в рамках увеличенной стипендии, он смог стать студентом дневного отделения Академии искусств Интерлохена, которую затем окончил.
  
  Грундал, в основном в результате разочарования из-за своих несостоявшихся музыкальных амбиций, решил стать священником. Поэтому он вместе с Робертом Кеслером посещал Sacred Heart, среднюю школу и семинарию колледжа в Детройте.
  
  Один инцидент перед концом того судьбоносного последнего года в начальной школе имел бы серьезные последствия много лет спустя.
  
  Это был пожар, который угрожал сжечь Redeemer auditorium дотла. Пожарная служба назвала это поджогом. Виновник так и не был установлен. Взрыв был начат на сцене зрительного зала, но уничтожил только рояль и относительно небольшую часть паркетного пола.
  
  Вскоре после пожара Дэвид Палмер подошел к Роберту Кеслеру. “Я должен вам кое-что показать”. Палмер протянул Кеслеру фотографию.
  
  Кеслер изучил нечеткую фотографию: “Хорошо, я сдаюсь; что это?”
  
  Палмер провел пальцем по фотографии. “Это сцена нашего зрительного зала . , , Смотрите, на заднем занавесе есть щит Искупителя. И вот два стула, которые мы обычно используем, когда они нужны нам для реквизита ”.
  
  “Угу”, - согласился Кеслер. Ориентиры были ясны только после идентификации.
  
  “Хорошо. Тогда вот рояль. Он в огне. . . Вот почему трудно разглядеть, что на картинке: из-за всего этого дыма”.
  
  “Угу”.
  
  “А это, ” торжествующим тоном, “ твой приятель, Ридли К. Гроендал, разжигающий огонь на другом конце пианино”.
  
  “Что? Подождите минутку! Этого не скажешь; слишком много дыма. Это кто-то, но вы не можете сказать, кто”.
  
  “О, нет? Кого еще вы знаете, кто выглядит точно так же?” Он помогал Кеслеру в осмотре с помощью увеличительного стекла. “Мешковатые брюки с дыркой на колене. Но теперь, смотрите! Видите на теннисных туфлях: ‘Р. К. Гроендал’. О, это точно Ридли. Он устроил пожар! ” Снова торжествующий тон.
  
  “Он не видел, как вы делали снимок?”
  
  “Мне было все равно, сделал он это или нет. Но он этого не сделал. Он был за самым сильным задымлением. Смотрите: вы едва можете разглядеть его голову. Она вся покрыта дымом”.
  
  “Он не знает, что у тебя это есть?”
  
  “Нет. Ты единственный, кто знает”.
  
  “Итак ... почему ты показываешь это мне?”
  
  “Потому что ты единственный, кому я могу доверить сохранение тайны. И я хотел, чтобы кто-то, кроме меня, знал”.
  
  “Ну ... и что из этого? Они потушили пожар до того, как он причинил какой-либо действительно серьезный ущерб. И Ридли, вероятно, не делал ничего, кроме как мстил пианино, которое, по его мнению, подвело его. Что ты собираешься с этим делать?”
  
  “Ничего”.
  
  “Ничего?”
  
  “Ничего ... пока”.
  
  “Что вы имеете в виду, говоря "на данный момент’?”
  
  “Я собираюсь сохранить это”.
  
  “Сохраните картину? Ради всего святого, для чего?”
  
  “Когда-нибудь”.
  
  “Когда-нибудь? Что вы имеете в виду под "когда-нибудь”?"
  
  “Я даже не знаю, когда это будет. Мне чертовски точно это не нужно сейчас. Бедный ублюдок находится там, где я хочу, прямо сейчас. Мне не нужно вываливать это на него. Я просто собираюсь придерживаться этого. Может быть, когда-нибудь мне это понадобится. Может быть, когда-нибудь мне придется свести с ним счеты раз и навсегда. Тогда я воспользуюсь этим. Может быть, когда-нибудь его сведет с ума то, что все узнают, что он всего лишь подлый поджигатель ”.
  
  Кеслер больше ничего не сказал. Его разум был поглощен этими откровениями. Он никогда раньше не встречал поджигателя. Он был опустошен тем, что один из его друзей оказался поджигателем. Но он не мог отрицать доказательство Палмера.
  
  Кеслер был еще больше сбит с толку тем, что другой из его друзей мог быть таким подлым. Он бы никогда не подумал, что Дэвид Палмер способен на шантаж.
  
  Предчувствие Кеслера о том, что из невинного музыкального концерта возникнет ужасающее зло, оказалось верным.
  
  
  Часть третья
  
  Литургия Слова
  
  
  6
  
  Отец Кеслер надеялся, что у него не отвисла челюсть. Так часто бывало, когда он погружался в свои мысли. И он действительно был стерт из памяти Роберта Кеслера, музыкального халтурщика; Дэвида Палмера, одаренного музыканта; и бедного Ридли Грюндала, талантливого, но не вполне отвечающего его собственным или чужим стремлениям и ожиданиям.
  
  Просто снова сфокусировав взгляд, он увидел Дэвида Палмера, сидящего в собрании. Казалось, он музыкально оценивал мотет, только что исполненный хором. Казалось, у него на уме не было никаких других мыслей или забот.
  
  Должен был быть.
  
  Кеслер заставил себя вернуться к мессе Воскресения. Настало время Литургии Слова. Было бы три чтения из Библии: одно из Ветхого Завета, одно из Посланий и одно из Евангелий. Со времени Второго Ватиканского собора вновь подчеркивалась важность Священного Писания во время Мессы. До Второго Ватиканского собора чтения Священных Писаний носили более или менее формальный характер. Не придавалось большого значения и обращению к Священным Писаниям в гомилетических целях.
  
  Все это изменилось. Теперь католиков поощряли находить живое присутствие Бога в “Слове Божьем”.
  
  Виллиам Доран, один из лекторов Святого Ансельма, поднялся на трибуну, чтобы прочитать отрывок из второй книги Самуила.
  
  “Царь был потрясен и поднялся в комнату над городскими воротами, чтобы поплакать. Он сказал, плача: ‘Сын мой Авессалом! Сын мой, сын мой Авессалом! Если бы только я умер вместо тебя. Авессалом, сын мой, сын мой!’ Иоаву сказали, что царь плакал и оплакивал Авессалома; и победа того дня была обращена в траур для всей армии, когда они услышали, что царь оплакивал своего сына. В тот день солдаты пробрались в город, как люди, пристыженные бегством в бою ”.
  
  Доран закрыл лекторий и высоко поднял его, сказав: “Это слово Господне”.
  
  На что собрание ответило: “Благодарение Богу”.
  
  Кеслер размышлял о том, что, хотя Доран читал хорошо, в собрании был один человек, который читал бы еще лучше. Это был бы Кэрролл Митчелл. Хотя он был драматургом и сценаристом, его самое раннее обучение и опыт работы на сцене были актерскими. И у него был прекрасно поставленный актерский голос и присутствие. Он бы великолепно прочитал отрывок из Священного Писания. Но об этом, конечно, не могло быть и речи при данных обстоятельствах.
  
  Вид Кэрролла Митчелла вернул Кеслера в воспоминания о его первых днях в семинарии Святого Сердца. Когда он впервые поступил в эту специализированную среднюю школу в начале сороковых, он не знал никого, кроме своего товарища-искупителя Ридли Гроендала.
  
  В те дни семинарии были хорошо обеспечены кандидатами на священство. Они становились все более переполненными вплоть до резкого спада семидесятых.
  
  Преподавателям семинарий той эпохи нравилось думать, что они добросовестно продвигают только самое лучшее. На самом деле, как покажет время, это был рынок покупателя. Поскольку число студентов было таким рекордным, администрация могла позволить себе роскошь быть очень разборчивой в выборе того, кто перейдет к священству. Процесс отсеивания неумолимо продолжался из года в год. В то время как большое количество студентов были отчислены по интеллектуальным, моральным или медицинским причинам в старших классах средней школы и колледжа, не было редкостью, когда некоторых просили уйти даже в течение последних четырех лет теологии.
  
  Кеслер и Грюндаль быстро влились в группу молодых людей, у которых были общие видение и цель. Будучи первокурсниками средней школы, они подвергались издевательствам со стороны второкурсников. Они покупали билеты в несуществующие бассейны. Их отправляли на задания в закрытые секции зданий. В конце концов, они стали людьми высшего класса.
  
  Довольно много студентов были склонны к музыке. Но не было Дэвида Палмерса, с которым можно было бы соперничать. С самого начала Грундаль решил, что будет доминировать на музыкальной сцене. Что он и сделал. Он стал главным органистом, частым аккомпаниатором для других и постоянным исполнителем на концертах.
  
  Кеслер продолжал играть на пианино в основном для собственного развлечения. Он ни с кем не соревновался. В то время как Гроендаль соревновался или, по крайней мере, пытался соревноваться, почти со всеми. Кеслер часто думал, что Ридли был одержим. За исключением спорта — Грандаль никогда не отличался хорошей координацией — он, казалось, был вынужден бросать вызов почти всем.
  
  Эта тенденция привела к катастрофе, когда Грундал столкнулся с Кэрроллом Митчеллом. Митч, как все его называли, был для театра тем, чем Дэвид Палмер был для скрипки — прирожденным музыкантом. Высокий, веснушчатый, с густыми рыжими волосами и бровями, Митч с точеными чертами лица был одним из самых красивых студентов семинарии.
  
  Но у него было не просто красивое лицо. У него был мощный, трогательный и приятный голос, великолепное присутствие и способность привлекать аудиторию по-настоящему трогательными выступлениями.
  
  В довершение всего Митч был драматургом, хотя и любителем. Ни одна из его пьес не была опубликована; все они ставились в семинарии бесплатно и на ограниченные средства. Многие из них были не более чем пародиями, иногда собранными для полнометражного представления. Хотя большая часть его работ была комедийной, он также создал серьезную драму, особенно на темы Великого поста.
  
  Хотя Ридли время от времени выступал, он знал, что не сможет угнаться за Митчем на сцене. Но он действительно считал себя драматургом и создал несколько довольно интересных сценических пьес. Конечно, в такой обстановке кого угодно можно было обмануть. Будучи плененной аудиторией, студентам было удивительно легко угодить.
  
  И так соперничество между Митчем и Ридли продолжалось. Но единственным, кто осознавал происходящее, был Гроендал. Как и Дэвид Палмер до него, Митчелл никогда не считал Гроендала конкурентом.
  
  Перейдите к теме девушек.
  
  Кеслер и Гроендаль, так сказать, обходились без них практически всю свою жизнь. Хотя они посещали школу Святого Искупителя, мальчиков и девочек разделяли с первого по двенадцатый классы. Таким образом, на протяжении первых восьми классов ни один мальчик никогда не был в классе с девочкой. Девочек, конечно, при обычных обстоятельствах нигде нельзя было встретить в здании семинарии. Это показалось бы в лучшем случае странным почти любому, кроме строгого католика и / или семинариста того времени.
  
  Странно, но факт.
  
  На протяжении веков Церковь формировала систему массового производства священников, которые были одновременно асексуальными и мачо. Она создавала образ мачо, подчеркивая “мужские” устремления. Спорт не только поощрялся, но и требовалось хотя бы минимальное участие. Чем более жестоким был физический контакт, тем лучше.
  
  В то же время воспитывался братский дух товарищества. Но это доброе товарищество должно было быть полностью свободно от каких-либо сексуальных чувств. Даже намек на что-либо отдаленно сексуальное между семинаристами был заклеймен как “личная дружба” и послужил основанием для исключения.
  
  Женщин, абстрактно говоря, было легче исключить из жизни будущего безбрачника. Как однажды заметил Тертуллиан о женщинах: “Божий суд над представителями вашего пола продолжается даже сегодня; и вместе с ним неизбежно сохраняется ваше положение преступника на скамье подсудимых. Вы - врата дьявола ”.
  
  Если бы это не было достаточно сильным лекарством, чуть более ста лет спустя святой Августин написал: “Я считаю, что ничто так не низвергает мужественный разум с его высоты, как ласки женщины и эти телесные контакты”.
  
  Итак, вместо “этих телесных контактов” семинаристов поощряли отмахиваться друг от друга в бейсболе, толкать локтями друг друга в баскетболе, давить друг друга в футболе и калечить в хоккее. “Особые дружеские отношения” вряд ли когда-либо возникали в результате таких бурных контактов. Перед каникулами — Рождеством, Пасхой, летом — ректор семинарии разглагольствовал о том, что “Примите как должное, мальчики, что вам понравятся девочки, если вы попробуете их. Так что не пробуйте их ”.
  
  В какой-то момент в старших классах Кеслер и еще несколько человек решили, что хотели бы с пользой провести лето в качестве спасателей. Итак, они прошли курс безопасности Красного Креста, только чтобы обнаружить, что правила семинарии запрещают им быть спасателями на общественном пляже или в бассейне. Они могли быть спасателями только в летнем лагере для мальчиков.
  
  Потребовалось совсем немного подумать, чтобы понять, что на общественном пляже можно было бы ожидать найти то, чего никогда не встретишь в лагерях для мальчиков. Девушки.
  
  Чему, казалось, учила семинария, так это тому, что, хотя спасать души девочек - это нормально, спасать их тела - определенно не совсем правильно.
  
  Или, как однажды заметил святой Альфонс Лигуори (отвечая на свой собственный риторический вопрос: “Значит, смотреть на женщину - грех?”): “Да, смотреть на молодых женщин - по меньшей мере простительный грех. И когда взгляды повторяются, существует также опасность смертного греха ”.
  
  Он написал это в восемнадцатом веке, но теория все еще была очень жива в семинариях 1940-х и пятидесятых годов.
  
  Вкратце, это была обстановка для формирования the priests прошлых лет. Священник должен был быть мужчиной для мужчин, без какого бы то ни было открытого или скрытого сексуального выражения. Чтобы помочь достичь этой цели, система семинарий изобиловала самой строгой дисциплиной, какую только можно себе представить. В общем и целом, это сработало.
  
  Во времена семинарии Грандаля и Кеслера было одно важное исключение из этого строгого кодекса: Кэрролл Митчелл.
  
  Отношение Митчелла к отношению семинарии к женщинам было проявлением мягкого пренебрежения. Его реакция была чем-то сродни реакции Эдди Догерти, который поступил в семинарию несколькими десятилетиями ранее. Догерти, который позже стал журналистом, написал в своей автобиографии, что духовный директор семинарии объяснил, что женщины, по-видимому, настолько привлекательны, что Догерти решил, что хочет одну. Итак, он бросил семинарию и, как оказалось, нашел немало.
  
  Митч в принципе не видел ничего плохого в женщинах. Он понимал, что существует торжественное обещание вести холостяцкую жизнь, ожидаемую от священника. Но он еще не был священником. И он никому не давал никаких обещаний. Он не был в неведении ни о правилах семинарии, ни о жестких установках, стоящих за правилами. Он считал их глупыми.
  
  Это была самая редкая реакция. Это был день, когда правила не были предметом обсуждения или несогласия.
  
  Личная жизнь Кэрролла Митчелла, учитывая его положение, была богатой и разнообразной. Можно было только догадываться, сколько и кто знал об этом. Это не было общеизвестно, хотя, безусловно, его ближайшие друзья и соратники знали.
  
  Кеслер, общавшийся благодаря спорту и случайным выступлениям на сцене, был достаточно близок, чтобы знать. Грандаль, как коллега-драматург, был достаточно близок, чтобы знать. Как и несколько других. Они не столько завидовали ему, сколько просто не понимали.
  
  Сомнительно, чтобы кто-нибудь на факультете мог знать. Если бы они знали, им следовало бы исключить его ... если только они не топтались на месте в надежде, что этот талантливый парень исправится до того, как администрация применит силу.
  
  Также было разумно предположить, что Митч испытывал некоторое давление, вызванное тем, что все эти люди хранили его секреты.
  
  Но давление шло и с других фронтов.
  
  Пасхальные каникулы почти закончились. Оставалась всего пара дней до того, как Митчу предстояло вернуться в семинарию и завершить последние несколько месяцев учебы в колледже. По его мнению, он хорошо использовал свое время. Он встречался с Бет Ягер практически каждую ночь. Насколько он был обеспокоен, отпуску пора было заканчиваться. Оправданий, которые он приводил родителям для своих ночных отлучек из дома, становилось все меньше.
  
  В 1949 году кинотеатры на колесах были относительно новым явлением. Но уже тогда в кругах со строгой моралью они были известны как “притоны страсти”. Они были просто созданы для молодого Кэрролла Митчелла.
  
  “В любом случае, что здесь должны показывать сегодня вечером?” Спросила Бет Ягер.
  
  “Кого это волнует?” Ответил Кэрролл Митчелл. “Мы все равно не смогли бы это увидеть”.
  
  Он был прав. Окна машины были настолько запотевшими, что невозможно было что-либо разглядеть, даже если бы кто-то из пассажиров заинтересовался. Звуковая дорожка могла бы дать какую-то подсказку. Но они не потрудились принести динамик в машину. Весенний ночной воздух все еще был холодным, поэтому они втащили портативный обогреватель.
  
  У Митчелла был семейный автомобиль. Это было немного рискованно; всегда был шанс, что кто—то - сосед или коллега по прихожанам — мог узнать машину или права. Но Кэрролл Митчелл был не прочь рискнуть.
  
  Кэрролл и Бет занимались тем, что называлось обниматься и ласкаться — целоваться — в тот немного более невинный день. Они занимались этим довольно долго. Таким образом, каждый, вероятно, совершил смертный грех, поскольку в традиционной версии католического богословия грехи плоти всегда были серьезным делом. А смертный грех состоял из серьезного дела — полного знания и согласия.
  
  Они, безусловно, знали, что делают, и, несомненно, дали согласие. Каждый включил бы это в следующую исповедь. Как и почти каждый другой молодой католик. Священник мог быть добрым или резким. Он назначал епитимью — в среднем около десяти "Отцы наши" и десять "Аве Мария". Митч обязательно опускал в своем признании то, что он был семинаристом. Упомянуть об этом означало бы выслушать длинную лекцию о том, как ставить под угрозу свое призвание.
  
  Как пловец, пытающийся всплыть на поверхность, Бет с трудом добралась до сидячего положения. “Фух! Остановись на минутку, хорошо?”
  
  С некоторой неохотой Митч отодвинулся на свой конец сиденья. Он закурил сигарету, отчего стекла еще больше запотели.
  
  Бет попыталась поправить свою одежду. Хотя ничего из этого не было снято, оно было значительно расшатано и перекручено. “Как я вообще собираюсь объяснить все эти морщины?”
  
  Митч выпустил две струйки дыма через ноздри. “Не пытайся”.
  
  “Ты, должно быть, шутишь! Я выгляжу так, словно побывал на рестлинговом поединке. Что недалеко от истины. Мои родители это заметят ”.
  
  “Идея не в том, чтобы стоять и ждать, пока они заметят. Я доставлю тебя домой как можно тише. Входите в боковую дверь, направляйтесь прямо в свою спальню и переоденьтесь, прежде чем у них появится шанс увидеть вас ”.
  
  Бет покачала головой. “У тебя на все есть ответ, не так ли? Как ты это делаешь?”
  
  “Изобретательный ум”. Он не счел разумным упоминать, что это был далеко не первый раз, когда он столкнулся с этой проблемой. Это был, после кратких, но интенсивных отношений, первый раз с Бет.
  
  Она посмотрела на него прямо, приподняв одну бровь. “Ты уверен, что хочешь быть священником?”
  
  Он казался удивленным. “Конечно. Почему бы и нет?”
  
  “Не испортит ли присутствие женщин в доме священника ваш образ безбрачия?” Бет и большинству ее друзей была хорошо известна репутация Кэрролла Митчелла как сдержанного Казановы. Кто-то, сведущий в латыни, окрестил его Romanticus Interruptus. Он бы лапал, ласкал, обнимал и говорил по-французски, но он не “шел бы до конца”, как выразился эвфемизм. Ходила легенда, что если он когда-нибудь отбросит осторожность, то может просто жениться на этой девушке.
  
  Митч усмехнулся. “Что натолкнуло тебя на мысль, что в моем приходском доме будут женщины? Приходы - это дома для неженатых отцов, а не матерей. И туннеля к монастырю тоже нет”.
  
  “В самом деле! И когда произойдет этот волшебный переход? Когда тебя посвятят в сан? И что заставляет тебя думать, что ты можешь выключить себя, как лампочку?”
  
  “Я могу это сделать ... Или ты не заметил, что я захожу так далеко и не дальше?”
  
  “Я знаю. Это неестественно”.
  
  Митч улыбнулся. “Это сверхъестественно”.
  
  “Сверхъестественное! Давай! Ты хочешь сказать, что то, чем мы занимались сегодня вечером на заднем сиденье этой машины, сверхъестественно?”
  
  “Ну, сверхъестественно”. По правде говоря, Митчеллу было достаточно трудно удовлетворить свою совесть, не пытаясь объяснить рационализацию кому-то еще. “Послушай, это так просто: я не знаю, собираюсь ли я быть священником или нет. Я думаю, что хочу им быть. Это то, что я собираюсь выяснить в семинарии. Я немного продвинулся дальше, чем на полпути по этому пути. Я был на этом пути почти семь лет. Мне осталось пройти пять.
  
  “Если, когда я подойду ближе, мне покажется, что для священства горит зеленый свет, я принесу высшую жертву. До тех пор мне не нужно задаваться вопросом, нравятся ли мне девушки. Я люблю их!” Он приоткрыл окно и щелчком затушил сигарету, затем ухмыльнулся и потянулся к ней. “Но хватит разговоров. Мне становится одиноко”.
  
  “Подожди!” Настала очередь Бет закуривать сигарету. “Ты же знаешь, что это нечто большее”.
  
  “Что?”
  
  “Связи на одну ночь”.
  
  “Подожди минутку! Я не такой. Я не занимаюсь подобными вещами ”.
  
  Это было правдой. Хотя он был близок со многими девушками, он никогда не был тем, кто положил конец ни одному из романов. В каждом случае девушка убеждалась, что отношения зашли в тупик и им некуда идти. Конечно, Митч никогда ничего не делал, чтобы доказать их неправоту.
  
  “Я не имею в виду ‘связи на одну ночь’ буквально. Я имею в виду все эти борцовские поединки в ограниченных местах, таких как заднее сиденье автомобиля”.
  
  “Что ж, извините, если я не могу позволить себе лимузин”.
  
  “Я не имею в виду лимузин”.
  
  “Что потом?”
  
  “Кровать”.
  
  Им овладела паника. “Кровать!”
  
  “Да. Ты знаешь: длинная мягкая вещь, в которой можно растянуться и чувствовать себя комфортно, а не скручиваться, как крендель”.
  
  Он не мог понять, в чем дело. Каким-то образом заднее сиденье автомобиля означало мимолетную интрижку, в то время как кровать передавала идею обязательства. Постоянства. Брака.
  
  Он резко выпрямился. Ему бросили вызов. Все мысли о возобновлении объятий и ласк были отброшены прочь. Это нужно было решить в первую очередь. “Ну, знаешь, Бет, это не так просто, как сказать: ‘У тебя дома или у меня?" Наши родители не были бы в восторге от идеи, что мы ляжем спать”.
  
  “Есть другие кровати”.
  
  “Можете ли вы позволить себе мотель? Я не могу”.
  
  “Как насчет того, где ты живешь?”
  
  “Я же говорил тебе —”
  
  “Я имею в виду семинарию”.
  
  “Семинария! Вы, должно быть, не в своем—”
  
  “У них там есть кровати”.
  
  “Конечно, у них там есть кровати. Они просто не допускают туда женщин”.
  
  “Почему бы не стать первопроходцем? Будь первым, у кого будет комната с девушкой вместо комнаты с видом”.
  
  “Это невозможно. Заведение битком набито мужчинами. Как бы ты туда попал? Как бы я мог провести тебя мимо дежурных парней? Есть некоторые правила, нарушение которых мне сойдет с рук. Но это! Я бы через минуту вылетел из головы ”.
  
  “Невозможно? Для тебя? Боишься рискнуть?”
  
  Боишься рискнуть? Теперь это была перчатка. Его разум лихорадочно соображал. Был ли шанс из миллиона провернуть это дело? Было еще много дверей, кроме входной. Это был вопрос времени. Лучшее время дня или ночи и оценка количества времени, которое потребуется, чтобы добраться отсюда туда и оттуда туда. При некотором сотрудничестве и везении парень может просто справиться с этим.
  
  Да, при скрупулезном планировании и большом везении это может просто сработать.
  
  Идея начинала его интриговать. Насколько ему известно, ее никогда раньше не пробовали. Какой вызов!
  
  И какой риск! В некотором смысле, все его будущее в Церкви будет зависеть от успеха или неудачи в подобном предприятии.
  
  “Хорошо, давайте сделаем это! Просто дайте мне время все подготовить”.
  
  Ее глаза вспыхнули. “Сколько времени?”
  
  Он подумал. “Несколько недель ... самое большее месяц”.
  
  Она нахмурилась. “Это довольно близко к окончанию школы. Ты же не пытаешься отложить это до лета, не так ли?”
  
  “Нет, нет...” Он все еще думал. “Не летом. Во всяком случае, это было бы более рискованно. Тогда нет жесткого графика. Вокруг может быть меньше людей, но невозможно предсказать, где они могут быть и когда.
  
  “Нет, это чертовски рискованно. Но попробовать это можно только тогда, когда все будут там и по расписанию”.
  
  Она уловила его волнение. “Ты хочешь сказать, что действительно собираешься попробовать это?” Она этого не планировала. Это только что произошло. Но она не могла быть более взволнованной.
  
  “Я не мог устоять”.
  
  Она раздавила сигарету в пепельнице, улыбнулась ему с новым, теплым приветствием и соскользнула вниз, пока не откинулась на сиденье.
  
  Он задрал ее юбку, твердо положил руку на внутреннюю поверхность бедра и вернулся к серьезному занятию - тяжелому дыханию.
  
  
  7
  
  Роберт Кеслер никогда не забудет последние несколько месяцев своего первого курса в колледже. Произошло слишком много травмирующих событий, чтобы забыть что-либо из них.
  
  На этом, третьем курсе колледжа, семинаристам впервые разрешили иметь отдельные комнаты. Раньше те, кто учился в семинарии, спали в огромных общежитиях, где было минимум уединения и максимум подростковых шалостей.
  
  Студентам младших и старших курсов колледжа были предоставлены отдельные комнаты. Комнаты — очень маленькие и спартанские — располагались в части здания под названием Сент-Томас-Холл. В Зале не разрешалось никаких разговоров или дружеских посиделок, только учеба и сон. Это привело к тому, что один остряк предположил, что, если бы какой-нибудь студент умер в Сент-Томас-холле, когда, наконец, было обнаружено тело, они бы просто повесили ручки на комнату и похоронили его в ней.
  
  Вскоре после Рождества, в начале второго семестра, факультет объявил открытый конкурс для студентов философского факультета третьего и четвертого колледжей. Это был добровольный конкурс искусств и литературы со многими номинациями на выбор. Работы и участники должны были быть подготовлены к последней неделе мая. Конкурс будет оцениваться в первую неделю июня.
  
  Характерно, что Кеслер выбрал категорию декламации, в которой ему предстояло соревноваться. Все, что ему нужно было сделать, это запомнить длинную речь из Шекспира и декламировать ее, разыгрывая.
  
  Кэрролл Митчелл очень серьезно относился к конкурсу. Он вызвался написать оригинальную пьесу. Ее не будут ставить, но оценят как письменную работу.
  
  Узнав, что задумал Митчелл, Гроендаль, конечно, решил присоединиться к битве. Он тоже напишет пьесу.
  
  Теперь они приближались к судному времени, уникальному событию в анналах семинарии. Это было захватывающее время. Очень скоро должны были быть объявлены победители в различных категориях. Учебный год подходил к концу. Летние каникулы должны были начаться через несколько недель.
  
  Кульминационным моментом стал дерзкий план Митчелла тайком протащить девушку в свою комнату. Конечно, мало кто знал об этом дерзком проекте. С самого начала Митчелл знал, что не сможет завершить это дело без минимальной конспирации. Но в нем должно было участвовать как можно меньше надежных друзей. Среди тех, кого посвятили в секрет, были Кеслер и Грандаль.
  
  Меньше всего опасался из всех, кто был вовлечен в это приключение, получившее легкомысленное кодовое название “Cherchez la Femme”, сам Митчелл. Для него это было не более чем игрой, игрой, к которой он тщательно готовился и в которой ему было суждено победить. Для других это был гигантский и ненужный риск. Если бы их поймали, они понятия не имели, какое наказание им было бы назначено. Пособничество блуду, насколько они смогли выяснить, было пока еще некодифицированным преступлением против порядка семинарии. Но ни у кого не было сомнений в том, что администрация проявит творческий подход к назначению наказания.
  
  Конечно, не было никакой неопределенности относительно того, что ожидало Митчелла, если его поймают. Он оказался бы на свободе еще до окончания этого дня. Таким образом, главная опасность исходила от Митчелла. Но было достаточно дополнительных опасностей, чтобы обойти их всех.
  
  Единственной причиной, по которой Кеслер согласился сотрудничать, была лояльность к Митчеллу. Это ни в коем случае не было первым случаем, когда Кеслер нарушал правила семинарии, только самым серьезным. Почему Гроендаль оказался на борту, можно было только догадываться. Даже он не был вполне уверен. Ридли, очень сложный человек, был мало понятен никому, включая его самого.
  
  Теперь дело дошло до финальной встречи для “Cherchez la Femme”. Это было собрание на высшем уровне, в котором участвовали только главные роли. Митчелл, Кеслер и Грандал. Каждый из них был одет в сутану с римским воротником - привилегия, предоставленная начиная с третьего колледжа, - и все трое быстро ходили бесконечными широкими кругами по территории семинарии, укрепляя сюжет.
  
  “Обязательно ли это должно быть в это воскресенье?” Спросил Кеслер.
  
  “Что не так с этим воскресеньем?” Митчелл возразил:
  
  “Я не знаю. Это так скоро”.
  
  “Что вы имеете в виду под "скоро’? Мы говорим об этом почти три недели. Это последнее посещаемое воскресенье в году. Заведение будет переполнено гостями. Это то, на что я рассчитываю ”.
  
  “Он прав, Боб”, - сказал Грундал. “В воскресенье в гостях всегда много путаницы. Родители, бабушки и дедушки, иногда братья, сестры, кузены, друзья ... всех возрастов. Идеальное время, чтобы тайком провести кого-нибудь, особенно девушку. Это, пожалуй, единственное время, когда в здании есть девушки ”.
  
  “Но в Сент-Томас-холле нет ни одной девушки”, - настаивал Кеслер.
  
  “В Сент-Томас-Холл не допускаются никакие посетители. Так какая польза от толпы в качестве камуфляжа?”
  
  Митчелл вздохнул. “Мы уже обсуждали это раньше, Боб. Идея в том, чтобы провести ее в здание, не вызывая никаких подозрений. Когда мы доберемся до Сент-Томас-Холла, вот тут-то вы, ребята, и вступите в игру ”.
  
  “Я не знаю ...”
  
  “Боб, - сказал Митчелл, - если ты хочешь уйти, так и скажи. Никто тебя не заставляет это делать. Я просто спросил тебя, потому что, во-первых, ты умеешь хранить секреты. И, во-вторых, я думал, ты захочешь мне помочь ”.
  
  “Я не попрошайничаю”, - сказал Кеслер. “Просто с тех пор, как я согласился участвовать, я много думал. На самом деле, даже слишком много. Это мешает практически всему — учебе, экзаменам. Чем больше я думаю об этом, тем больше спрашиваю себя. Почему? Итак, почему?”
  
  “Я же сказал тебе: я обещал ей”.
  
  “Но это так глупо. Вы, может быть, мы, играем с исключением. И за что?”
  
  “Я обещал. Но, если ты хочешь уйти ...”
  
  “Я не могу справиться с этим в одиночку”, - запротестовал Грандаль.
  
  “Мы всегда можем найти кого-нибудь другого”. Даже говоря это, Митчелл совсем не был уверен, что сможет найти замену Кеслеру, особенно в такой короткий срок.
  
  “Нет, нет, я сделаю это. Ты обещал ей. Я обещал тебе. Я просто думаю, что нам следовало быть более благоразумными, прежде чем кто-либо из нас давал все эти обещания”.
  
  “Расслабьтесь, пожалуйста. Вы оба! Ничего не пойдет не так. Все очень просто. Что это? День. Один день из всей вашей жизни?”
  
  Ни Грундал, ни Кеслер не потрудились прокомментировать это. Несколько мгновений они молчали, прервав свой круговой маневр и направившись к зданию.
  
  Возможно, подумал Кеслер, Митчелл был прав. Это был всего лишь день. И Митч все тщательно спланировал, как делал всегда. Ничто не могло пойти не так. Беспокоиться было бесполезно и глупо.
  
  Когда они вошли в здание и направились к своим комнатам в Сент-Томас-холле, Митч начал подводить итоги. “Итак, Бет приедет сюда ровно в два часа, через час после начала приема посетителей. К тому времени здесь будет большая толпа. Так всегда бывает. Основная группа прибывает с места в карьер. К двум часам подъедут еще. Но пока никто не уйдет. Боб встречает ее у входной двери. Ты понял, Боб?”
  
  “Да, хорошо. Но ... что, если она не единственная, кто носит зеленое платье?”
  
  “Ты забываешь: она тоже ищет тебя. Сколько девушек в зеленых платьях будут искать тебя?”
  
  “Хорошо”.
  
  “Хорошо”, - продолжил Митчелл. “Тогда что?”
  
  “Затем я провожу ее по коридору первого этажа. Мы обходим весь первый этаж и оказываемся в Сент-Томас-холле. Затем я уточняю ситуацию у Рид”.
  
  “А чем ты занимаешься, Рид?”
  
  “Я уже проверил первый этаж и убедился, что вокруг никого нет. Когда Боб приходит туда с Бет, я прохожу через холл и вдвойне убеждаюсь, что вокруг никого нет. Тогда я остаюсь в дальнем конце, пока Боб впускает ее в зал ”.
  
  “А Боб?”
  
  “Я впускаю ее в холл. Она уже знает номер твоей комнаты. Когда она заходит, я остаюсь на своем конце и слежу, чтобы никто не входил, пока она не доберется до твоей комнаты и не войдет. И . . . это в значительной степени все ”.
  
  “Хорошо. Ни один из вас больше не будет нужен до четырех, когда она уйдет. И процесс будет просто обратным, когда вы двое в обоих концах зала убедитесь, что путь свободен. Затем она выйдет и смешается с толпой, которая расходится по окончании часов посещений. И это все ”.
  
  Они подошли к комнате Митчелла. Ни Кеслер, ни Грундал не сделали ни малейшего движения, чтобы войти. В конце концов, находиться в комнате любого другого студента было против правил.
  
  Как ни странно, ни одному из них не показалось странным, что они соблюдали правило, согласно которому они помогут разнести вдребезги всего за несколько дней.
  
  “Кстати, - сказал Грундаль, - теперь, когда все планы составлены, чем ты собираешься заниматься здесь целых два часа в воскресенье?”
  
  Митчелл изумленно посмотрел на Грундаля. “Вы хотите сказать, что на самом деле не знаете?”
  
  Высокомерный тон сделал свое дело. Грюндаль смутился.
  
  Митчелл понимающе посмотрел на Кеслера, у которого было непонимающее выражение лица.
  
  Митчелл покачал головой. Ни один из его сообщников не имел ни малейшего представления, почему они подвергают риску свою карьеру. По правде говоря, даже Митчелл не имел практического представления о том, что может последовать за обнимашками и ласками. Но он был более чем готов это выяснить.
  
  В любом случае, сказать больше было нечего. Все планы были составлены и проверены. Все было подготовлено. Каждый был готов отправиться в свою комнату.
  
  “Кстати. Рид, как прошла твоя пьеса?”
  
  Вопрос застал Грандаля врасплох.
  
  “Моя пьеса? О, вы имеете в виду для конкурса искусств. Хорошо, я думаю”.
  
  “Я бы помог вам с этим, ” сказал Митчелл, “ но меня включили в тот же конкурс. Почему-то это просто не казалось кошерным”.
  
  Грундаль отшатнулся. “Мне не нужна никакая помощь ни от вас, ни от кого-либо еще”.
  
  “Извините”. Митчелл знал, что он лучший драматург. Он также знал, что задел за живое. “В любом случае, все кончено, кроме судейства. Вы делаете копию своего?”
  
  “Конечно”.
  
  “Я тоже. Давай поменяемся. Мы можем прочитать пьесу друг друга”.
  
  “Почему?”
  
  “Без причины. Я просто хотел бы прочитать твою работу, и я хотел бы, чтобы ты прочитал мою. Я имею в виду, что нам обоим действительно нравится сцена. Было бы забавно читать работы друг друга. Если не случится чуда, одна из наших пьес выиграет. Тогда учебный год закончится, и мы никогда не сможем прочитать материалы друг друга ”.
  
  “Я не знаю ...” Гроендал, казалось, очень неохотно согласился.
  
  “Эй, все в порядке, Рид. Просто мысль. Забудь об этом”.
  
  Выражение лица Грундаля изменилось. “Хорошо. Это может быть забавно. Я сейчас принесу это, и мы поменяемся”.
  
  В последующие пару дней Митчелл почти не находил времени ни на что, кроме зубрежки перед выпускными экзаменами. Он смог даже не думать о “Cherchez la Femme”. В субботу днем у него нашлось немного свободного времени. Он также нашел рукопись Гроендаля и решил, что, поскольку обмен был его идеей, ему лучше прочитать ее.
  
  Митчелл изучил название. “Величайшее чудо”. Он улыбнулся. Как похоже на Рида написать религиозную пьесу. Тоже уместно, поскольку все судьи будут священниками семинарского факультета.
  
  Митчелл начал читать. Переворачивая страницы, он хмурился. Чем больше он читал, тем глубже становились морщины. Несколько раз он откладывал рукопись в сторону и сидел, погруженный в свои мысли. Когда он наконец закончил читать, он сразу же отправился в библиотеку, где провел почти час среди резервных полок, пока не нашел то, что искал. Он извлек маленькую черную книжку. Затем он отправился в комнаты отдыха в подвале Сент-Томас-Холла, где, как он и ожидал, обнаружил Ридли Гроендала, слушающего классические пластинки и курящего сигарету. В комнате больше никого не было, поэтому Митчелл занял стул рядом с Ридли.
  
  Митчелл пристально, но безмолвно посмотрел на своего одноклассника.
  
  Грюндаль наконец-то растопил лед. “Хорошая пьеса. Я закончил ее вчера вечером. Хотя, в некотором роде, разочаровал ... Я не думал, что в финале ты связал все концы с концами”.
  
  “Они не должны были быть связаны, Рид”. Митчелл сделал паузу. “Рид, зачем ты это сделал?”
  
  “Сделать что?” Но глаза Гроендаля выдавали осведомленность; он знал.
  
  “Ты творческая личность, Рид. Я знаю это. В прошлом ты делал довольно хорошие вещи. Тебе не нужно было красть пьесу!”
  
  “Что?” Грундал плохо потушил свою сигарету. “Я не понимаю, о чем вы говорите”.
  
  “Ваша пьеса”. Митчелл похлопал по рукописи, лежащей у него на коленях. “Речь идет о преподавателях семинарии, состоящих из очень образованных мужчин — на самом деле, это исключительно мужской состав”.
  
  “Это было написано для исполнения семинарией. И они всегда ищут исключительно мужские роли”.
  
  “Один преподаватель смертельно болен, - продолжил Митчелл, как будто его никогда не прерывали, “ и у одного серьезные проблемы со своей верой. И есть доктор-агностик, который проявляет особую заботу о больном священнике ”.
  
  Грюндаль нервно закурил еще одну сигарету.
  
  “Итак, произошло чудо. Или, по крайней мере, это похоже на чудесное исцеление больного священника. И это частично восстанавливает веру сомневающегося священника. Пока врач не пойдет на исповедь и не скажет сомневающемуся, что исцеление не было чудом. Больной священник просто отреагировал на лекарство. Итак, сомневающийся разрывается от знания, которым он ни с кем не может поделиться из-за "печати’ исповеди. И затем, в конце, происходит настоящее чудо, которое восстанавливает веру сомневающегося священника ”.
  
  Грундаль озабоченно стряхнул пепел с длинной сигареты в лоток. “По-моему, звучит довольно неплохо”.
  
  “Эммету Лавери это тоже показалось неплохим сюжетом”. Из-под рукописи Гроендала Митчелл извлек маленькую черную книжечку, которую он взял в библиотеке. “За исключением того, что Лавери назвал это "Первым легионом’.”
  
  “Совпадение”, - пробормотал Грандаль.
  
  “Совпадение! Смените свой факультет семинарии на его маленькую иезуитскую семинарию, и все останется практически по-прежнему. О, я отдаю тебе должное за то, что ты переписал концовку ... и я думаю, что твоя лучше, правдоподобнее. Но остальное ты украл ”.
  
  “Да ладно тебе, Митч!”
  
  “Иногда слово в слово. Взгляните на это ...” Митчелл указал на параллельные отрывки в переплетенной пьесе и в рукописи Грандаля. В обеих версиях персонаж говорит: ‘Я ... начинаю видеть ... самое большое чудо ... это вера ... а иметь веру - это чудо!’ На что другой персонаж отвечает: ‘Я молился о вере, подобной вашей, но она не придет’.
  
  “И это, ” продолжил Митчелл, “ только один пример, Рид. Они повсюду. И более того, ты это знаешь! Ты должен это знать! Ты их скопировал!”
  
  Грундаль прикурил новую сигарету от окурка предыдущей. Обычно он не курил одну за другой.
  
  “Так вот почему вы неохотно обменивались со мной рукописями, не так ли?”
  
  “Поначалу да”, - признал Грундаль. “Но потом я захотел посмотреть, пройдет ли это мимо вас. Очевидно, что нет.
  
  “Я знал, что рискую — с вами и, в меньшей степени, с преподавателями”. Он пожал плечами. “Я решил, что рискнуть стоило”. Он посмотрел на Митчелла. “Что ты собираешься с этим делать?”
  
  “Вопрос в том, Рид, что ты собираешься с этим делать?”
  
  Грундаль выпустил длинную струю дыма. “Ничего”.
  
  “Ничего! Рид, ты что, не понимаешь? Это плагиат. Это преступление!”
  
  “Нет никакой гарантии, что это будет исполнено, даже если оно выиграет”.
  
  “Вы представили его на конкурс, как если бы он был вашим. И вы его украли. Разве это для вас ничего не значит?”
  
  “Пусть тот, кто без греха, первым бросит камень!”
  
  “Что?” Очевидно, Митчелл не ожидал такого ответа.
  
  “Как насчет твоего маленького приключения завтра днем?”
  
  “Какое это имеет отношение к делу?”
  
  “Знаешь, ты не совсем безгрешен. Ты собираешься нарушить запрет, который настолько считается само собой разумеющимся, что никто даже не потрудился установить правило на этот счет”.
  
  “Яблоки и апельсины, избавься. Я собираюсь немного пошалить ... выполнить данное мной обещание. То, о чем мы здесь говорим, серьезно. Рид, мы — ты и я —уважаем—преклоняемся —перед театром. Мы провели много времени на сцене. Мы оба писали пьесы. Вы не можете выбросить все это в канаву, украв чужую работу! Особенно для нас это было бы святотатством!”
  
  Его красноречивая просьба была встречена молчанием.
  
  “Ну?” Митч, наконец, подтолкнул.
  
  “Я не собираюсь ничего делать”.
  
  “Но тебя раскроют. Каково это - иметь плагиат в своей записи?”
  
  “Они этого не обнаружат. Я на это рассчитываю”.
  
  “Но я сделал”.
  
  “Ты более проницателен, чем они. Я думал, это может пройти мимо тебя. Этого не произошло. Но это пройдет мимо них ”.
  
  “Что, если это произойдет? Что, если это победит? Что произойдет, если вы выиграете с украденной пьесой?”
  
  “Я могу с этим смириться. Кроме того, я улучшил это; даже тебе пришлось это признать!” Грундаль колебался. “А как насчет тебя? Ты собираешься что-нибудь с этим делать?”
  
  Глаза Митчелла расширились. Очевидно, он не рассматривал такую возможность. Он думал, что сможет убедить Грундаля навести порядок самостоятельно. “Я не знаю, Рид. Мне нужно подумать об этом ”.
  
  Митчелл встал и ушел. Он забрал с собой и книгу, и рукопись. В тот момент Ридли Гроендал знал, что сделает Митчелл. После их разговора все стало ясно. Митч не мог понять, что заимствование идеи было просто нормальной реакцией на писательский тупик.
  
  Нет ничего опаснее, чем самодовольный человек, стремящийся добиться справедливости над бедной душой. Если бы с этим ничего не было сделано, Митчелл наверняка донес бы на него. Итак, что-то нужно было бы сделать. Но что?
  
  
  8
  
  Роберт Кеслер стоял в фойе семинарии. В это воскресенье здесь было очень оживленно, поскольку постоянный поток посетителей продолжал входить и собираться здесь, каждая группа встречалась со своим студентом, а затем расходилась по различным специально отведенным залам для посещений.
  
  Он слышал, что перед умирающими людьми проходит вся их жизнь. Он не знал об этом. Но он чувствовал, что его карьера семинариста и потенциального священника может застопориться в результате того, что он собирался сделать. И большая часть его прошлых нарушений правил семинарии промелькнула в его памяти.
  
  Его нарушения варьировались от прозаических, таких как разговоры во время периодов молчания, опоздания и необоснованные отлучки, до более экзотических, таких как игра в настольный теннис во время учебы и помощь в установке кровати другого студента вне пределов чьей-либо досягаемости в кабинке общежития. Но ничто не могло сравниться с сегодняшним безумием: по сути, контрабанда людей в этих священных стенах. И все из чувства преданности другу.
  
  Когда, спрашивал он себя, он научится?
  
  Вот, входит в парадную дверь: молодая леди в зеленом. Казалось, она была одна. Когда она поднималась по ступенькам, Кеслер с выжидающим видом встал перед ней. Она вопросительно посмотрела на него. Он мгновенно понял, что это не Бет. Он неловко попытался сделать вид, что идет вперед, чтобы поприветствовать кого-то другого, когда молодая леди проскользнула мимо и присоединилась к своей группе.
  
  Какое возмутительное приключение! Вот он здесь, ждет кого-то, кого не знает, а она, в свою очередь, будет искать кого-то, кого не знает сама.
  
  Всего на мгновение он задумался, возможно ли было бы просто отменить все это. Мысль длилась не более доли секунды. Каким бы глупым он сейчас ни считал свое участие в этом заговоре, он действительно был привержен ему.
  
  “Боб?”
  
  Он посмотрел вниз. Как она туда попала? Он ее не заметил. Но она была там, очень хорошенькая в ярко-зеленом платье.
  
  “Д... да”, - сумел пробормотать он, заикаясь.
  
  “I’m Beth.”
  
  “Угу”. Как она его нашла? В ожидании прихода посетителей было много младшеклассников в гражданской одежде. И там было довольно много людей с философского факультета, одетых так же, как и он, в сутану с римским воротником. “Как вы могли сказать, что это был я?”
  
  “Я поспрашивал вокруг. Кто-то указал на тебя”.
  
  “Ты этого не делал!”
  
  “Да, я это сделал. Как еще я мог тебя найти?”
  
  “Полагаю, у тебя не было выбора”.
  
  Не поставят ли его в неловкое положение ее расспросы, если весь этот заговор раскроется?
  
  “Ну, давай, поехали”.
  
  После того, как они прошли значительное расстояние, Бет заметила: “Боже, какое большое здание!”
  
  Это было. Но знакомство искусственно сократило дистанцию для Кеслера. “Это помогает, если вы помните, что в основном это построено на площади. Часовня находится в центре площади. Затем на четырех углах вырастают свои собственные расширения. В одном углу находится аудитория, в другом - монастырь и лазарет, в третьем - спортивный зал, а в четвертом - резиденция Святого Томаса ”.
  
  “Ах, Сент-Томас-Холл. Мы ведь туда направляемся, не так ли?”
  
  “Это верно”. Что касается Кеслера, то они не могли добраться туда слишком быстро.
  
  Некоторое время они шли молча. Кеслер вынужден был признать, что она, безусловно, хорошенькая. Но стоило ли рисковать? Не настолько, насколько он был обеспокоен. В любом случае, через несколько минут, если все пойдет по плану, его роль будет завершена, пока ей не придет время уходить. И это, по сравнению с тем, чтобы пригласить ее, было бы просто утиным супом.
  
  “Хммм ... Мне было интересно, ” сказала Бет, “ почему ты это носишь?”
  
  “Что?”
  
  “Эта форма”.
  
  “Сутана?”
  
  “Да. Это форма священника. Но вы не священник, — она недоверчиво посмотрела на него, — не так ли?”
  
  Кеслер ухмыльнулся. “Нет. Предполагается, что мы начнем носить сутану на третьем курсе колледжа. Это что-то вроде униформы того времени. Я думаю, мы носим это практически везде, за исключением занятий спортом и в наших комнатах ”.
  
  Она сморщила нос. “Митч носит одну из этих сутан?”
  
  “Э-э, обычно, да”. Так оно и было. Это была причина, по которой Митч не хотел встречаться с ней сам: ему пришлось бы надеть свою сутану. Он не хотел, чтобы она видела его в “костюме священника”. Это вполне могло ограничить их стили.
  
  Они подошли к двойным дверям, ведущим в Сент-Томас-холл. Это было все. Кеслер глубоко вздохнул. Было значительно обнадеживающе обнаружить Грандаля на дежурстве.
  
  “Как дела на побережье, Рид?”
  
  “Нам повезло: поблизости ни души”, - ответил Грюндаль.
  
  “I’m Beth.” Она протянула руку.
  
  “Ридли Грюндал”. Его рука была в ее руке и через секунду вышла из нее.
  
  Кеслер чувствовал себя глупо из-за того, что не представил ее. Но он не сможет расслабиться, пока она не окажется вне его юрисдикции — что, если повезет, займет всего несколько секунд.
  
  Не говоря ни слова, Грундаль вошел в зал и неторопливо прошелся по нему, оглядываясь по сторонам на ходу. В другом конце коридора он осматривал лестницу вверх и вниз, пока не убедился, что поблизости никого нет. Затем он подал знак Кеслеру, который оглянулся на главный коридор. У главного входа все еще была толпа, но, казалось, никто не смотрел в конец коридора и не обращал на них никакого внимания.
  
  “Хорошо, ” сказал Кеслер, “ продолжайте”.
  
  “Не слишком ли это сложно?” Бет пожаловалась.
  
  “Вперед!” - почти прокричал Кеслер.
  
  Она испуганно подпрыгнула и поспешила в холл.
  
  “Комната 12, не забудь!” Театральным шепотом произнес Кеслер ей вслед. Он подождал, пока не увидел, как она довольно робко постучала в дверь комнаты 12 и вошла. Затем, как будто тяжесть мира упала с его плеч, он почти вприпрыжку побежал по коридору в заднюю часть здания. Оставалось два часа, и дело было бы сделано.
  
  Что делать с двумя часами в яркий, благоухающий весенний день, когда только что сбросили тяжелый груз ответственности? Внутри здания ничего. Он переоделся в повседневную одежду и вышел на улицу, чтобы немного поиграть в бейсбол. Он принял меры предосторожности, посоветовав всем потенциальным посетителям не приходить, таким образом избегая любого конфликта в этот трудный день.
  
  В нескольких барах семинарии "Пять бриллиантов" проходили розыгрыши. Он присоединился к одному из них. Ему было все равно на весь мир. Ну, во-первых: ему нужно было вернуться на дежурство для этой глупой затеи ровно в четыре. Он посмотрел на часы. Было ровно три часа. Чем бы Митч и Бет ни занимались, они были в самом разгаре.
  
  
  Было ровно три часа, когда раздался короткий, но настойчивый стук в дверь комнаты 12 в Сент-Томас-холле. В итоге дверь распахнулась.
  
  Позже, когда он пытался вспомнить тот момент, Митчелл говорил, что все, что он мог вспомнить, - это длинный ряд красных пуговиц и красных кантов на черной сутане монсеньора Джорджа Кронина, ректора семинарии Святого Сердца. Конечно, Митчелл впал в состояние шока.
  
  Бет, со своей стороны, запомнила лицо монсеньора, главным образом потому, что оно было таким же красным, как отделка на его сутане.
  
  Когда дверь распахнулась и ударилась о стену, Бет инстинктивно натянула простыню так, что она довольно хорошо прикрыла их обоих до уровня плеч.
  
  На мгновение никто ничего не сказал. Сказать было почти нечего. Митч и Бет были пойманы на месте преступления. Самый редкий, если не уникальный, случай в анналах семинарии, по крайней мере, на сегодняшний день.
  
  “Мистер Митчелл, ” монсеньор Кронин чеканил слова по слогам, “ вы предали священное доверие. Я хочу, чтобы вы ушли из семинарии сегодня к вечерне. Ушли навсегда! Это понятно?”
  
  По-видимому, вопрос был риторическим; ректор не стал дожидаться ответа. Он просто поднял дверь, отчего она все еще вибрировала у стены, и закрыл ее за собой, снова с оглушительным стуком.
  
  Кронин вихрем пронесся по коридору и вверх по лестнице в свою комнату. Всю дорогу он боролся со смешанными чувствами. Он был в ярости на Кэрролла Митчелла, молодого человека, подававшего такие большие надежды. Из него мог бы получиться впечатляющий священник. Его оценки были намного выше средних. Он проявил творческий талант на сцене и как драматург — способности, которые обещали большой успех за кафедрой. И у него была привлекательная, мужественная личность, которая легко привлекла бы молодых парней в семинарию, чтобы проверить свое призвание.
  
  Но то, что сделал Митчелл, было явно невыносимо. Если бы преподаватели семинарии узнали, что он даже постоянно встречается, студент был бы предупрежден самым строгим образом. Если бы было доказано, что он прелюбодействовал, исключение Митчелла было бы серьезно обсуждено. Но выставлять напоказ интрижку, как это сделал Митчелл! Привести девушку в семинарию прямо к нему в комнату! Такому молодому человеку, как этот, больше никогда нельзя было доверять. Но так беспечно отказаться от столь многообещающей карьеры было преступлением, которое почти взывало к небесам о мести.
  
  Монсеньор Кронин также не был особо доволен тем, как он узнал, что происходит в комнате 12.
  
  Принцип “братского исправления” существовал долгое время. Тем не менее, он оставался опасным инструментом в руках практически любого, не говоря уже о подростке, у которого, возможно, были личные интересы. В начале каждого учебного года, когда Кронин объяснял понятие братского исправления, он пытался подчеркнуть опасности, присущие такому действию. Тем не менее, частью политики семинарии было то, что студент должен сообщать властям о любом другом студенте, виновном в вопиющем нарушении закона — Божьего или семинарии.
  
  И, таким образом, в заявленных интересах братского исправления Ридли К. Гроендал пришел в офис монсеньора Кронина примерно в 2:45 того дня, чтобы сообщить о том, что, по его мнению, происходило в комнате Кэрролла Митчелла.
  
  По всей вероятности, это было правильным поступком для Гроендаля. Тем не менее, было крайне редко, чтобы какой-либо студент сдавал другого. Даже при том, что Кронин понимал важность — историческую, если не какую—либо другую - братского исправления, в глубине души монсеньор с подозрением относился к этому принципу и даже не любил его. В частном порядке его также не слишком заботил студент, который мог бы — он не решался использовать это слово, но, да — предать собрата.
  
  Несмотря на его интеллектуальное принятие процедуры, в глубине души Кронин находил визг неприятным; он не мог не смотреть на информатора с определенной долей отвращения.
  
  Конечно, были исключения. Было вполне понятно высказаться, чтобы спасти себя или другую невинную сторону от вреда, как в случае инцеста или жестокого обращения с детьми. Но совсем другое дело - кричать о хаосе только потому, что нарушается правило.
  
  С этого дня монсеньору Кронину придется заставить себя быть объективным по отношению к Ридли К. Гроендалу.
  
  
  Регулярно поглядывая на часы, что в любом случае было его второй натурой, Кеслер знал, что было ровно без двадцати четыре, когда он уходил с бейсбольного матча. Он быстро принял душ, снова натянул сутану и вернулся ко входу в Сент-Томас-холл ровно в четыре часа.
  
  Он ждал почти пять минут. Стараясь не привлекать слишком много внимания, он продолжал поглядывать в конец коридора. Он был нетерпелив и начинал немного сердиться. Часы посещений закончились в 4:30. Оставалось всего несколько минут, чтобы вывести Бет из Сент-Томас-холла и из здания. Вызов есть вызов, но Митч несправедливо воспользовался этой ситуацией.
  
  Наконец, исчерпав терпение, он вышел в холл и направился к комнате Митчелла. Приблизившись к ней, он увидел, что дверь приоткрыта. На одно смущенное мгновение он подумал, что его часы замедлили ход или остановились. Неужели он допустил ошибку и подвел Митчелла? Он поспешил к открытой двери.
  
  В комнате Митчелл бросал одежду в чемодан.
  
  Кеслер был озадачен. “Что, черт возьми, происходит, Митч?”
  
  Митчелл коротко взглянул на него, затем вернулся к упаковке. “На что, черт возьми, это похоже?”
  
  “Ты собираешь вещи. Но для чего?”
  
  “Я не в себе, Бобби. Точно так же, как ты пытался предупредить меня”.
  
  “Я не понимаю. Что-то пошло не так?”
  
  Митчелл горько улыбнулся. “Я бы так сказал. Ректор зашел, когда мы с Бет были ... э-э..... в своего рода компрометирующем положении. И он воспользовался этим случаем, чтобы уволить меня”.
  
  “Но это невозможно. Я был очень осторожен, когда мы с Бет проходили по коридорам. Никто не обращал на нас никакого внимания. И я, конечно, заметил бы ректора, если бы он был где-нибудь в коридоре ”.
  
  “Как насчет того, если бы кто-нибудь сказал ему?”
  
  “Но кто мог...” Кеслер не закончил предложение. Был только один, кто мог бы рассказать. “Избавить”. Даже когда Кеслер произнес имя, ему было трудно поверить, что это правда. “Ридли?”
  
  “Избавься!”
  
  “Вы уверены? Как вы можете быть уверены?”
  
  Митчелл закрыл чемодан и щелкнул замком. “Мы уже разобрались с этим. После того, как Кронин вынес мне приговор, Бет ... О, черт, Бет оделась и ушла. Кронин не сказал, кто это сделал, но я был почти уверен. Я нашел Рида в зале отдыха, слушающим его чертову классическую музыку. Мы разобрались. Это был Рид, все верно ”.
  
  “Но почему? Зачем ему это делать? Я не могу в это поверить!”
  
  “Почему он это сделал?” Митчелл, очевидно, сдерживал слезы, и со временем ему становилось все труднее и труднее. “Хорошо. Я расскажу тебе ... Но ты должен пообещать сохранить это в секрете ”.
  
  Кеслер кивнул. На мгновение он подумал, что становится вместилищем множества секретов. Он знал, что у него будет много секретов, которые нужно хранить, если он когда-нибудь станет священником. Он не знал, что ему так часто придется разогреваться заранее.
  
  “Это связано с конкурсом”, - объяснил Митчелл. “Вы, наверное, знаете, что я принял участие в пьесе”.
  
  “Да, я помню”.
  
  “И вы знаете, что Рид также представил пьесу?”
  
  Кеслер на мгновение задумался. “Угу”.
  
  “Хорошо. Итак, мы оба участвовали в постановках. Но бедняга боялся, что не сможет победить меня. Поэтому он украл пьесу, которая была написана около пятнадцати лет назад. Он даже не потрудился изменить очень многое из этого ”.
  
  “Он занимался плагиатом!”
  
  “Ага. И когда мы обменялись пьесами и прочитали друг друга, я узнал работу, которую он украл. Поэтому я столкнулся с ним лицом к лицу и, наконец, заставил его признать это ”.
  
  “Так в чем проблема?”
  
  “Он бы не снял его с конкурса”.
  
  “Они раскроют его!”
  
  “Он так не думает. В любом случае, он сказал, что собирается пройти через это. И я бы не стал обещать ему, что буду молчать ”.
  
  “Но сегодня он собирался сохранить твой секрет”.
  
  “Он тоже так на это смотрел. Но это не одно и то же”. Он пожал плечами. “В любом случае, он боялся, что я собираюсь его сдать. Поэтому он решил прервать меня на проходе: если бы меня поймали сегодня днем, меня бы не было рядом, чтобы сдать его ”.
  
  “Но ... какой в этом смысл? Вы все равно могли бы сдать его”.
  
  “Может быть, да, может быть, нет. Но он угадал верно — по крайней мере, отчасти. Я приму свое лекарство. Я рискнул — и я знал, что это была азартная игра — и я проиграл. Конечно, я не рассчитывал на предательство. Но ты должен все спланировать ”. Он покачал головой. “Я был глуп. Я должен был понять, что, как только я стану для него угрозой, он может что-нибудь предпринять. Мне просто никогда не приходило в голову, что ... что ж, он выиграл этот раунд.
  
  “Но я сохраняю копию его рукописи, его плагиата. Кто знает, когда-нибудь? Когда-нибудь это может ранить его так же сильно, как это ранит меня, — чтобы люди узнали, что он опустился до плагиата, пытаясь победить меня в конкурсе ”.
  
  “Митч, ” сказал Кеслер, - если ты не возражаешь, что я поднимаю этот вопрос, твой план в значительной степени опускает тебя до уровня Рида. Такого рода вещи — когда ты цепляешься за месть за то, что может занять много лет, — тоже могут многое отнять у твоего персонажа. Я бы предпочел, чтобы ты сдал его сейчас или просто забыл об этом ”.
  
  Митчелл покачал головой. “Так оно и будет, Бобби. Именно так Рид хочет играть в эту игру. Практически это его правила. Я бы хотел, чтобы он провел остаток своей жизни, ожидая, когда упадет другой ботинок. И я не планирую сбрасывать другой ботинок до тех пор, пока это не причинит ему такой же боли, как мне.
  
  “Я знаю, я знаю ...” Митчелл отмахнулся от возражения, которое собирался высказать Кеслер. “ ... это не по-христиански поступать. Но иногда приходится возвращаться к принципу "око за око, зуб за зуб". Это один из таких случаев.
  
  “Теперь, Бобби, по официальному распоряжению, у меня есть всего несколько минут, прежде чем я должен буду уйти отсюда. Кронин сказал к вечерне. Мне придется как-нибудь вернуться и забрать свои книги и остальные вещи. Но, возможно, это последний раз, когда я вижу тебя на какое-то время ”.
  
  Митчелл протянул руку, и Кеслер пожал ее. Если бы их не приучили к образу жизни мачо, они могли бы поплакать друг у друга на плече.
  
  В жизни Кеслера это был не первый и не последний случай, когда талантливый молодой человек покидал семинарию. В каждом случае это ставило под серьезное сомнение его собственное призвание. Но так или иначе, каким-то образом, он остался бы, даже когда другие ушли.
  
  
  Кеслер несколько раз моргнул и вернулся в настоящее. Он оглядел церковь и снова уставился на Кэрролла Митчелла. Бет рассчитывала привлечь его внимание, став его первым сексуальным опытом. Она ошиблась.
  
  Вместо этого она стала олицетворением его позора. Поскольку, по мнению семьи Митчелла, его изгнание было абсолютным позором.
  
  Ридли Гроендал занял первое место в конкурсе. Он правильно рассчитал, что никто на факультете не догадается о том, что он украл пьесу. Но, пока не закончился учебный год, он, образно говоря, затаил дыхание, ожидая, что Кэрролл Митчелл осудит его. Этого не произошло. Но в определенном смысле Гроендаль больше никогда полностью не выдыхал. Кэрролл Митчелл всегда где-то за кулисами держал доказательство того, что в "королеве искусств" Ридли К. Гроендал была воровкой.
  
  
  9
  
  Питер Харисон только что начал второе чтение Священных Писаний.
  
  В этом довольно большом собрании он был практически единственным, кто испытывал чувство утраты в связи со смертью Ридли Гроендала. Поэтому не было неожиданностью, что Харисону было трудно контролировать свои эмоции во время чтения. Одно дело пассивно сидеть, пока хоронят любимого человека, и совсем другое - в каком-то смысле выступать. Но, в целом, он довольно хорошо справился с чтением отрывка из Послания к Римлянам.
  
  “В назначенное время, когда мы все еще были бессильны, Христос умер за нас, безбожников. Редко бывает, чтобы кто-то отдал свою жизнь за справедливого человека, хотя едва ли возможно, чтобы у кого-то хватило мужества умереть за хорошего человека. Именно этим Бог доказывает Свою любовь к нам: когда мы были еще грешниками, Христос умер за нас. Теперь, когда мы были оправданы Его кровью, тем более очевидно, что Он спасет Нас от Божьего гнева ”.
  
  Отец Кеслер потратил значительное время на выбор трех чтений из Священных Писаний для этого служения. Собранные вместе, как он попытается сделать в своей проповеди, они должны были передать именно то послание, которое он хотел оставить этой пастве.
  
  Он не мог заставить себя рассматривать эту нынешнюю группу как скорбящих. У Ридли Гроендала, похоже, был один подлинный скорбящий. Возможно, считая его самого, двое. Остальные? Большинство из них были просто любопытствующими, хотя некоторые были верными прихожанами, которым больше нечем было заняться, а некоторые стали жертвами едкого пера Рида, которые хотели убедиться, что их антагонист действительно мертв и похоронен.
  
  Наконец, была особая четверка, специально выбранная Грундалем в качестве мишеней для его особого яда. Кеслер задавался вопросом об их нынешнем состоянии ума. Кеслер много думал о них.
  
  Несмотря на то, что она была чрезвычайно миниатюрной, Кеслер смогла заметить Валери Уолш, сидящую в задней части церкви. Найти ее было действительно сложнее, поскольку ее не сопровождал ее муж профессионального баскетбольного роста “Рэд”.
  
  В подростковой и взрослой жизни Ридли Грундала было шесть ключевых персонажей. Пятеро из них — Питер Харисон, Дэвид Палмер, Кэрролл Митчелл, Чарли Хоган и Валери Уолш — были здесь. Из них Валери казалась совершенно неуместной.
  
  Харисон была тем, кого эвфемистически называли “второй половинкой” Грандаля. Помимо этого, они были близкими друзьями. Между Грюндалем и остальными существовал неиссякаемый поток вражды. Палмер, Митчелл и Хоган сталкивались с Грюндалем в молодости и с тех пор, образно говоря, находились в состоянии войны. Но гораздо более молодая Валери не участвовала ни в каких подобных отношениях.
  
  Письма, которые эта четверка отправила Грундалю до его смертельного сердечного приступа, объясняли, по крайней мере частично, их злополучные связи. Но только тот, кто был посвящен во все это дело, мог понять все, включая участие Валери. И Роберт Кеслер был в высшей степени квалифицирован, чтобы стать этим человеком.
  
  Этот аспект жизни Грюндаля начался не с Валери, а с ее матери. Это произошло в конце года судьбоносной ссоры между Грюндалем и Кэрроллом Митчеллом. Инцидент, который радикально изменил несколько жизней, произошел во время двухнедельных рождественских каникул.
  
  Для Грандаля и Кеслера это был последний год обучения в колледже, их последний год в семинарии Святого Сердца. В следующем учебном году они должны были поступить в недавно открытую семинарию Святого Иоанна в Плимуте, штат Мичиган.
  
  Но это было Рождество, и все было хорошо. За два дня до самого праздника начались каникулы, и семинаристы вернулись по домам и, что лишь немного менее важно, в свои родные приходы. Монсеньор Джордж Кронин настоятельно призвал всех своих прихожан отчитываться перед своими соответствующими пасторами, которые, предположительно, проявляли постоянный интерес к своим потенциально будущим священникам. Чаще всего семинаристов с сияющими глазами грубо возвращали на землю, когда их пасторы ни за что на свете не могли вспомнить студентов.
  
  Так, несомненно, было в случае с Грундалем и Кеслером. Оба были из прихода Святого Искупителя, в котором работали священники ордена редемптористов. По стечению особых обстоятельств Грандаль и Кеслер не последовали примеру подавляющего большинства своих сверстников в редемптористскую семинарию в Кирквуде, штат Миссури, а вместо этого поступили в местную епархиальную семинарию.
  
  Если бы они стали редемптористами, их могли бы назначить в любую редемптористскую миссию в мире, или, что столь же вероятно, они разработали бы серию проповедей, которые они произносили бы от одной приходской миссии к другой. Как епархиальные священники, они будут служить в любом приходе Детройта или на любой должности, которую выберет для них епископ.
  
  В это Рождество 1949 года и Грандаль, и Кеслер прошли через формальности со своим забывчивым пастором-редемптористом. Затем, в качестве своеобразной подачки их статусу семинаристов — даже если они учились не в той семинарии — их пригласили отслужить великолепную мессу в канун Рождества.
  
  Через несколько дней после Рождества Кеслер предложил Грундалю сняться в фильме. В Стратфорде, кинотеатре по соседству с ними, показывали "Ребро Адама", фильм, о котором Кеслер слышал много хорошего. Грюндаль с энтузиазмом согласился. Он становился преданным поклонником искусства и прочитал несколько щедро одобрительных рецензий на "Ребро Адама". Было назначено: в тот вечер они должны были встретиться в "Стратфорде" в 6:45, чтобы успеть к семичасовому показу.
  
  
  Они встретились в назначенное время, купили билеты и поспешили укрыться от снега. Они отказались от попкорна. Грюндаль счел, что жевать прохладительные напитки недостойно серьезного исследователя искусства. Кеслер согласился крайне неохотно; перефразируя изречение о вине во время еды, он подумал, что ни один фильм не обходится без попкорна.
  
  Когда они передавали билетерше свои билеты, что-то произошло. Кеслер не был уверен, что именно, но что-то произошло. В более позднюю эпоху это назвали бы “химией”. В любом случае, без всякой объяснимой причины Грундаль задержался у двери чуть дольше, чем это было необходимо. Он ничего не сказал билетерше, на бирке которой было указано, что она Джейн Кондон, и она ничего не сказала ему. Но что-то произошло.
  
  Зал был заполнен лишь частично. Они выбрали места справа, в проходе, примерно посередине.
  
  Кеслер все еще пытался осознать, что за химерическое волшебство произошло у входа несколько минут назад. Его мозг работал на холостом ходу, и он едва сдержался, чтобы не преклонить колени перед тем, как войти в ряд.
  
  Это был бы не первый раз, когда он прибегал к этому католическому ритуалу в театре. Он также однажды осенил себя крестным знамением в конце фильма, прежде чем понял, что находится не в церкви и это не конец религиозной церемонии. С помощью этих бессмысленных ритуалов католиков можно было бы выделить из толпы.
  
  Постепенно свет потускнел, и все уселись поудобнее, чтобы их развлечь. Приближались аттракционы, за которыми последовала кинохроника, а затем мультфильм. Наконец началось ребро Адама .
  
  Кеслер был из тех, кто громко хихикал, когда его забавляли, Грюндаль - нет. Безмолвное веселье его собеседника, контрастировавшее с его собственным смехом, заставило Кеслера лучше осознавать присутствие Гройндаля. А его осведомленность о Гройндале привела к тому, что Кеслер стал лучше понимать Джейн Кондон.
  
  Обычно Кеслер не обратил бы внимания на швейцара или билетершу, которые часто ходят туда-сюда по проходу, особенно когда они поглощены хорошим фильмом. Но из-за контраста между его и Грундаля внешней реакцией на очень юмористический фильм, Кеслер стал остро осознавать своего компаньона. И Грундал был очень хорошо осведомлен о странствующей Джейн Кондон. Каждый раз, когда она проходила мимо, направляясь вверх или вниз по проходу, голова Грундала поворачивалась. Для Кеслера это было все равно что смотреть два спектакля, один на большом экране, другой на соседнем сиденье. Это отвлекало, но было интересно.
  
  Когда фильм закончился и зажегся свет, Кеслер почувствовал удовлетворение от того, что стал свидетелем бессмертной комедии. Его также несколько встревожила реакция Грундаля на билетершу. Встревоженный, потому что Кеслер не был уверен, что может предвещать такая реакция. Он огляделся, но билетерши не увидел, только посетители, улыбающиеся просмотренному фильму и натягивающие верхнюю зимнюю одежду.
  
  Еще не было 10:00 вечера, поэтому Кеслер и Грюндаль решили зайти в ближайшую аптеку, чтобы перекусить и пересмотреть фильм.
  
  “Кто была эта блондинка, обвиняемая на процессе?” Спросил Кеслер.
  
  “Джуди Холлидей”.
  
  “Не думаю, что я когда-либо видел ее раньше”.
  
  Грундаль покачал головой, проглатывая мороженое. “Я тоже. Это ее первый фильм. Она была потрясающей, не так ли?”
  
  “Да, очень смешно. Что напомнило мне: за исключением Трейси и Хепберн, я не узнал никого из других главных героев ”.
  
  “Вы правы. Большинство других до сих пор были театральными актерами, такими как Дэвид Уэйн, Том Юэлл и Джин Хаген”. Казалось, Гроендаль питался собственным энтузиазмом. “Это просто показывает вам, насколько хороши эти законные актеры. Вы знаете, вначале, особенно в начале ток-шоу, они снимали людей со сцен в Нью-Йорке и отправляли их в Голливуд для съемок в фильмах. Такой фильм, как этот, действительно заставляет меня гордиться сценой ”.
  
  Кеслер потягивал свой обжигающе горячий кофе. Ему понравился фильм, и он читал о нем с тех пор, как начались каникулы. Но он был поражен знакомством Гроендаля с ним. “Как вы вообще так много узнали об этом фильме? Я думал, что много читал об этом. Но я не нашел и половины того, о чем вы говорите. Как вы это сделали? Мы были в отпуске всего несколько дней. Ты проводишь все свое время в библиотеке или что-то в этом роде?”
  
  “Открою вам секрет”, - сказал Грандаль.
  
  Еще один секрет!
  
  “Я получаю рецензии, которые контрабандой попадают в семинарию”.
  
  “Ты делаешь?”
  
  “Моя мать, благослови ее Бог. Она вырезает рецензии на книги, театральные постановки и концерты. Время от времени она включает рецензии на специальные фильмы”.
  
  “Как она доставляет вам вырезки?”
  
  “В письмах. Она складывает их в свои письма”.
  
  “И они никогда не подвергают цензуре вашу почту?”
  
  “От моей матери!”
  
  Это было за пределами возможностей Кеслера. Хотя ему нравилось читать рецензии, ему никогда бы не пришло в голову пойти на такие крайние меры, чтобы получить их. Но он хотел вернуться к этому посмертию. “Как насчет написания?” - восторгался он. “Разве это не было хорошо?”
  
  “Особенно хорош. Это заслуга миссис Гарсон Канин. Но на самом деле это актриса Рут Гордон. Как это относится к таланту!”
  
  “Кто такая Рут Гордон? Нет, подождите . . . Подождите! Я помню: она снялась в миллионе фильмов ”.
  
  “Правильно. И она тоже сошла со сцены!”
  
  Все эти разговоры о сцене напомнили Кеслеру о другом человеке, который боготворил сцену даже больше, чем Гроендал, — Кэрролле Митчелле.
  
  Забавно, теперь, когда он подумал об этом, Кеслер ни разу не слышал, чтобы Грундаль упоминал Митчелла или Дейва Палмера после того, как они ушли из его жизни. Казалось, что их никогда не существовало. Или скорее так, как если бы они были просто ступеньками в развитии Groendal. Их использовали, а затем выбросили.
  
  На самом деле, сам Кеслер испытывал значительные трудности в продолжении дружбы с Грандалем, особенно после исключения Митчелла. Конечно, Кеслер не одобрял того, что сделал Гроендаль, особенно в том, что донес на Митча. Но Роберт Кеслер с ранних лет всегда был крайне непредвзятым, черту характера он унаследовал от своего баварского отца.
  
  По общему признанию, не осуждая Грюндаля, Кеслер довел дух понимания и терпения до предела. Но он не сломался — пока. В конце концов, Ридли все еще был товарищем по семинарии и, по крайней мере теоретически, будущим священником.
  
  На мгновение Кеслер задумался, не забыли ли Палмер и Митчелл, в свою очередь, Гроендаля. После того, через что они прошли, Кеслер в этом сомневался. Где-то были доказательства того, что Грюндаль был поджигателем и плагиатором. Размышлял Грюндаль когда-либо над этим или нет, но это было так. Где-то там было оружие, которое было заряжено и взведено, но не стреляло. Пока нет.
  
  Грюндаль, накачанный собственным тщательным исследованием, похоже, не мог сдержать поток информации. “Можете ли вы поверить, - продолжил он, - что Джордж Кьюкор, режиссер, закончил этот фильм всего за тридцать семь дней? Это рекорд для крупного фильма! И эта песня в конце ... та, что посвящена Кэтрин Хепберн ... что это было?” Грундаля задело, что он не смог придумать название.
  
  “Прощай, Аманда”. Кеслер поздравил себя с тем, что смог внести существенный вклад в предысторию.
  
  “Вот и все: ‘Прощай, Аманда". Знаешь, кто это написал?” Уверенный, что Кеслер этого не делал, он продолжил. “Коул Портер!” Гроендаль казался таким довольным, как будто он сам это написал.
  
  “Ты очень взволнован этим, не так ли?” Кеслер редко видел Ридли в таком возбуждении.
  
  “Это отличный фильм, Боб. Я собираюсь вернуться и посмотреть его снова завтра”.
  
  “Посмотрите это еще раз!”
  
  “Бог знает, сможем ли мы когда-нибудь увидеть это снова, если не воспользуемся этой возможностью ... хочешь прийти?”
  
  “Я так не думаю, Рид. Это отличный фильм. Вероятно, они выпустят его снова в каком-нибудь году”.
  
  “Может быть, а может и нет”.
  
  Ни одному из них и в голову не могло прийти, что фильм будет показан сколько угодно раз по телевидению. В то время телевидение только начинало свой путь столкновения с кинотеатрами. А кинотеатры ждали, когда исчезнет телевизионная мода. Кассеты с фильмами и видеомагнитофоны были не более чем мечтой технолога.
  
  Они расстались, разойдясь в разные стороны под легким снежным дождем. По дороге домой Кеслер внезапно начал задаваться вопросом, насколько запланированное возвращение Гроендаля в "Стратфорд" было обусловлено желанием снова посмотреть фильм и насколько это зависело от того, чтобы снова увидеть ту билетершу. Странно. Неужели они ввязываются в очередную авантюру “Черчез ля Фам”? Если да, то как странно! Именно Рид настучал на Митча.
  
  По дороге домой в голове у Грандаля царил хаос. Он пытался сосредоточиться на фильме. Он хотел вспомнить все, буквально все. Но, как будто это была резиновая лента, его память продолжала возвращаться к той билетерше. Джейн Кондон. Насколько он мог вспомнить, он никогда ее раньше не видел. И все же, когда он отдавал ей свой билет, было что-то в том, как она смотрела на него ... что-то в зрительном контакте. Он не был уверен, что именно.
  
  И все те разы, когда она ходила взад и вперед по проходу! Ей не нужно было этого делать. Каждый раз, проходя мимо, она смотрела на него. И, что еще более странно, он смотрел на нее.
  
  Возможно, все это было просто случайностью. Завтра вечером, когда он вернется, чтобы снова посмотреть фильм, это расскажет всю историю.
  
  Он почувствовал момент паники. Что, если бы ее там не было? Что, если бы завтра у нее был выходной? О, какая разница? Он хотел посмотреть фильм. Вот почему он собирался вернуться: посмотреть фильм.
  
  Но, поднимаясь по ступенькам своего дома, он должен был признать, что это имело значение.
  
  
  10
  
  Его мать понимала. Его мать всегда понимала. Его отец ворчал по поводу стоимости входного билета. Не то чтобы он мешал Ридли посмотреть фильм, но, Боже мой, мистер Грандаль ворчал, он уже видел это
  
  Миссис Грюндаль объяснила важность погружения в это искусство для того, чья жизнь - искусство. Она объяснила это однажды. Она не стала бы делать этого снова. Будучи в очередной раз запуган своей грозной женой, мистер Грандаль раскошелился на деньги.
  
  Ридли, почти в последнюю минуту, решил посетить показ в 9:30 вечера. По его словам, публика другого типа, чем та, что собралась в начале. Его мать все прекрасно поняла.
  
  Она была там. Брала билеты. Его сердце, казалось, пропустило удар. Он этого не понял. Он отдал свой билет Джейн Кондон. Она разорвала его пополам. Но когда она вернула его половину, она держалась за свою часть билета. Ожидая, что ему просто вручат корешок билета, Грюндаль был поражен, когда к этой молодой женщине на мгновение присоединился кусочек картона.
  
  “Я думаю, вам, должно быть, понравился фильм”. Она улыбнулась, очень обаятельной улыбкой.
  
  “Ты помнишь меня?” Он позволил себе усомниться в том, что она это сделает.
  
  “Конечно! Кто бы этого не сделал?” Неужели он не понимает, подумала она, каким привлекательнейшим молодым человеком он был?
  
  Она выпустила корешок билета. Но он не ушел ... не сразу. Он знал, что за ним образовалась очередь, очередь людей, ожидающих, чтобы попасть внутрь. Хотя она и не говорила ему этого, ему придется двигаться дальше.
  
  “Я хотел спросить ... если ... я имею в виду, вы выходите после фильма ... я имею в виду, после этого показа?”
  
  “Угу”.
  
  Некоторые в очереди начали жаловаться и вслух интересоваться, что стало причиной задержки. Грундаль знал, что ему нужно поторопиться. Он был взволнован.
  
  “Ну ... не могли бы вы ... не хотели бы вы что-нибудь выпить со мной ... я имею в виду перекусить после шоу? Я имею в виду...”
  
  “Это было бы здорово. Встретимся здесь, в вестибюле, после шоу”.
  
  Хорошо, что дата была принята; настроение в очереди становилось отвратительным.
  
  Грундалю пришлось заставить себя сосредоточиться на экране. Его мысли продолжали метаться вперед, к свиданию, его первому в жизни с девушкой. Но благодаря решительной концентрации ему удалось уловить некоторые дополнительные нюансы в режиссуре, освещении и диалогах.
  
  После фильма Грундаль подождал, пока кинотеатр почти опустеет. Он нашел Джейн в пальто поверх униформы, ожидающую в вестибюле. Он придержал для нее дверь, затем направился в сторону аптеки. Снега не было, но из-за резкого ветра казалось холоднее, чем на самом деле. Джейн взяла его под руку. Это был первый раз, когда кто-то так поступил с Ридли. Ему стало хорошо. Он почувствовал себя защитником.
  
  Джейн заказала кока-колу; Ридли сделал то же самое. Он был благодарен. Денег было мало.
  
  Они долго говорили о ребре Адама. Джейн была должным образом впечатлена знаниями Ридли о фильме и его предыстории. Его информация была довольно всеобъемлющей практически по любым стандартам. Но у Ридли заканчивались данные. И он не знал, что делать дальше. Что происходило, когда человек заканчивал рассказывать девушке все, что знал? О чем тогда они могли найти тему для разговора? Пока Ридли мог излагать одну из своих любимых тем, он чувствовал себя расслабленным и непринужденным. Но невозможно бесконечно работать с технической информацией. Что потом?
  
  Затем несколько минут тишины. Обычно Ридли относился к тишине так, как природа реагирует на вакуум: он ее ненавидел. Но сейчас, по какой-то причине, это казалось комфортным.
  
  “Ты меня не помнишь, не так ли?”
  
  “Помню тебя?” Ридли явно не помнил.
  
  “Я был всего на два года старше тебя в Holy Redeemer. Но нет никаких причин, по которым ты бы меня запомнил”.
  
  “Ну, девочек разлучили с мальчиками”, - объяснила Ридли без необходимости.
  
  “Я знаю”. Она была там.
  
  “Но ты помнишь меня?”
  
  Она опустила глаза. “Конечно. . . я . . . Я была влюблена в тебя”.
  
  “Ты сделал?” Ему никогда не приходило в голову, что кто-то мог.
  
  “Угу. Раньше я наблюдал за тобой при каждом удобном случае. Особенно я помню, как хорошо ты играла на пианино. Раньше я ходил на сольные концерты, просто чтобы послушать тебя ”.
  
  Концерты! Ридли довольно хорошо заблокировал воспоминания о концертах, особенно после того фиаско много лет назад с Дэвидом Палмером. На самом деле, он довольно эффективно заблокировал Дэвида Палмера. Ридли смутило, что Джейн помнит что-либо из этого.
  
  “Я помню, как в прошлом году вы выступали с концертом. Вы так хорошо сыграли "Прелюдию" Рахманинова, что я был в восторге. Я никогда этого не забывал ”.
  
  “Правда? Тогда ты, должно быть, помнишь, что позже, на том концерте, я не очень преуспел в качестве аккомпаниатора ”. С тем же успехом можно смириться с этим.
  
  “О, во всем виноват тот другой мальчик. Он ехал слишком быстро. Мне было так жаль тебя”.
  
  Она знала, что это вина Палмера, и сочувствовала ему! Где она была, когда он нуждался в ней? “Я никогда ничего об этом не знала”.
  
  “Я продолжал наблюдать за тобой, когда ты приезжал домой на каникулы. Ты так мило выглядишь, когда прислуживаешь, особенно теперь, когда ты носишь воротничок и одеваешься как священник”.
  
  Она видела его в римском воротничке, знала, что он семинарист, и, по-видимому, все еще поддерживала свою влюбленность. Это не сочеталось. Она была продуктом приходской школы. Значит, она должна была знать, что священники и даже семинаристы были под запретом. Но вот она здесь, разговаривает с ним так, как если бы он был обычным молодым человеком, а не семинаристом, которому осталось чуть больше четырех лет до посвящения в священники. Возможно, даже флиртует с ним. Он не мог этого понять
  
  После небольшой паузы она продолжила. “Мне было как бы интересно, что ты делаешь завтра вечером”.
  
  “Завтра вечером? Это канун Нового года, не так ли? Я не знаю. Я могу сказать вам одну вещь, которую я не буду делать: я не увижу ребро Адама. Я бы никогда не смог уговорить старика о цене другого билета, так что, я не знаю ... У меня нет никаких планов ”.
  
  “Ты не собираешься на вечеринку? Вечеринку в канун Нового года?”
  
  “Э-э-э”. Он не потрудился добавить, что никогда не был на новогодней вечеринке.
  
  “Ну, не хотели бы вы зайти ко мне домой? Мы могли бы устроить что-то вроде небольшой вечеринки”.
  
  Отчасти Грундал слышал, как монсеньор Джордж Кронин заявлял, что семинаристы должны считать само собой разумеющимся, что им понравятся девушки, если они дадут шанс встречаться, так что пресекайте это в зародыше. И часть Гроендаля сказала ему, что это, возможно, его самый последний шанс проверить эту теорию. Но, если бы он пошел на вечеринку, что бы он сказал своим родителям?
  
  Поскольку он был тщательно запрограммирован, Ридли не показалось странным, что в двадцать лет он все еще спрашивал разрешения пользоваться телефоном в семинарии и по-прежнему отчитывался перед родителями за каждое место, куда он ходил.
  
  Его обоснованное предположение состояло в том, что его родители — читай, его мать — откажут ему в разрешении пойти на смешанную вечеринку в канун Нового года. Его мать и монсеньор Кронин были единодушны, когда дело касалось девушек. Каким-то образом ему пришлось бы придумать вечеринку для семинаристов в чьем-нибудь доме. Затем горячо молиться, чтобы ни один из родителей не проверил. Он думал, что сможет это осуществить. Он редко, если вообще когда-либо лгал своим родителям. И они редко, если вообще когда-либо проверяли его.
  
  После всех этих размышлений он согласился пойти на вечеринку Джейн. Она сможет освободиться от дежурства после первого показа Ребра Адама завтра вечером. Он должен был прийти к ней домой около 9: 30 вечера, она дала ему указания. Это было по соседству; его было бы легко найти.
  
  На следующий день все прошло гладко. Ридли выполнил всю работу по дому, которую от него ожидали, а затем и еще кое-что. Его мать с готовностью согласилась на вечеринку семинаристов в тот вечер, предупредив его только о том, чтобы он был очень осторожен, потому что погода обещала быть довольно ненадежной. Его отец был благодарен, что парню больше не нужны деньги.
  
  В 9:30 он отправился к дому Джейн. Он не хотел приходить неестественно рано. Он, конечно, всю дорогу шел пешком. Приближаясь к дому, он тщетно высматривал скопления машин, припаркованных поблизости. Он пришел к выводу, что почти все были из этого района и, как и он, шли пешком.
  
  Когда он поднялся по ступенькам на ее переднее крыльцо, не было никаких признаков того, что там проходит какая-либо вечеринка. Определенно странно.
  
  На звонок ответила, казалось бы, запыхавшаяся Джейн. На ней было зелено-красное платье с цветочным принтом. Она была очень хорошенькой, и когда она посмотрела на Ридли, ее глаза, казалось, заблестели.
  
  “Я не слишком рано?” Войдя, Ридли заглянул в гостиную. Оказалось, что там никого, кроме них двоих, не было.
  
  “Нет, ты в порядке”. Она взяла его пальто и шляпу и повесила их в шкаф в прихожей.
  
  “Ну, тогда, где все?”
  
  “Мы - это все”.
  
  “Мы — я не понимаю. Я думал, это вечеринка”.
  
  “Ты можешь устроить вечеринку с двумя людьми”.
  
  “А твои родители?”
  
  “Вышел. На их собственной вечеринке. Они, вероятно, не вернутся до раннего утра”.
  
  “Ты хочешь сказать, что мы единственные люди в доме ... Больше никто не придет?”
  
  Джейн покачала головой и улыбнулась. “Испугалась?”
  
  Ридли сглотнул. Это было впервые. Он чувствовал, что этот вечер может проверить теорию монсеньора Кронина.
  
  “Не волнуйся”. Она засмеялась. “Ничего не случится. Я просто подумала, что для нас было бы неплохо познакомиться. Кроме того, я ненавижу новогодние вечеринки, а ты?”
  
  “Я не знаю. Я никогда не был ни на одном”. Ему не пришло в голову прикрывать свою неопытность ложью.
  
  “Вы прожили уединенную жизнь, не так ли”.
  
  Он не мог возразить по этому поводу.
  
  “Пошли”. Она повела его в гостиную. “Я приготовила закуску”.
  
  Он огляделся. Такую комнату можно было найти практически в любом доме по соседству. На самом деле, она не отличалась от его собственной. На стенах были выставлены щедрые коллекции картин, примерно поровну разделенных между религиозными и семейными; почтенная мебель, принадлежавшая не одному поколению; безделушки, обязанные своим постоянным присутствием семье, которая ничего не выбрасывала. Богато украшенный ковер, когда-то толстый, теперь истертый в местах, предпочитаемых рядом удобных ножек.
  
  Она села на диван. Он поколебался, затем выбрал ближайший стул. Она улыбнулась. Закуска на подносе на кофейном столике стояла рядом с диваном, а не со стулом. Она принесла ему поднос. Он взял бумажную салфетку и тарелку и выбрал половину сэндвича. Перекормить семинариста было невозможно, по крайней мере в те дни. Она, казалось, почувствовала это: она пододвинула кофейный столик к Ридли и поставила на него поднос с закусками. Он был молча благодарен.
  
  Она вернулась на диван и сохраняла, как она предполагала, надлежащую канцелярскую дистанцию.
  
  “Итак”, - он откусил от сэндвича с ветчиной и сыром, очень прилично, - “вы работаете в "Стратфорде". Полный рабочий день?”
  
  Она усмехнулась. “Вряд ли. Только вечера. Три, может быть, четыре в неделю. Плюс все остальное, что я могу достать. Прямо сейчас, во время рождественской суеты, у меня есть работа в Hudson's. Это было здорово: отсюда на трамвае "Бейкер-стрит" прямо до Хадсона. Некоторые рабочие места и близко не так удобны ”.
  
  “Но почему? Зачем все эти работы?”
  
  “Колледж. Я поступаю в Университет Детройта. Когда-нибудь я стану учителем”.
  
  Грюндаль чувствовал себя виноватым. С прошлого года, когда он учился на первом курсе колледжа, архиепархия Детройта брала на себя большую часть расходов на его образование и будет продолжать делать это на протяжении последних четырех лет обучения теологии. И он, и Джейн собирались в колледж. Она надрывалась за гроши везде, где могла найти работу, прокладывая себе путь к окончанию колледжа. В то время как в том, что касалось финансирования его образования, он двигался по наклонной.
  
  “Ты когда-нибудь думала о том, чтобы стать монахиней?”
  
  С его точки зрения, это был совершенно логичный вопрос. Большинство приходских учеников в то или иное время задумываются о религиозной жизни. А монахини IHM, которые обучали их в Redeemer, были исключительно обучающим орденом. Если Джейн хотела стать учителем и испытывала нехватку средств — что ж, для Грандаля идея имела смысл.
  
  “Должен признать, такая идея приходила мне в голову”. У Джейн была самая привлекательная улыбка. “Но это не для меня ... слишком стесняет”.
  
  “О”. Ридли доел вторую половину своего сэндвича с ветчиной и сыром.
  
  В разговоре наступило затишье.
  
  “Я хотела спросить — то есть, если я вам не навязываюсь, — не сыграете ли вы для меня на пианино. Оно созвучно”, - поспешно добавила она.
  
  Грундаль вытер пальцы салфеткой. “Боюсь, я не выдержал. После того, что произошло на том концерте, я утратил энтузиазм ”. Он старался не вспоминать об этом унижении. Всякий раз, когда всплывали воспоминания, появлялась и горечь.
  
  “О, какая жалость! Ты хочешь сказать, что больше вообще не играешь?”
  
  “Нет, я все еще играю. Но редко. Просто ... Ну, тогда я стремился к чему-то, к чему могла бы стать концертная карьера. Когда это не ... сработало, я просто пренебрег серьезной стороной обучения. Практика и все такое ”.
  
  “Означает ли это, что ты не будешь играть для меня?”
  
  “Если ты хочешь, я попробую. Но мои пальцы уже не такие гибкие, какими были, когда я по-настоящему работал над этим. Я просто хочу предупредить вас, что за эти последние семь лет я утратил технику вместо того, чтобы приобрести ее ”.
  
  Джейн колебалась. “Ты все еще можешь сыграть ‘Прелюдию’ Рахманинова?”
  
  “Я боюсь пробовать. Я не играл это годами. Вероятно, я бы просто все испортил. А Рахманинову это не нужно”.
  
  “Ну, тогда, что угодно”.
  
  “Хорошо”.
  
  Ридли подошел к пианино, потер руки друг о друга, чтобы пальцы согрелись как можно сильнее, и исполнил несколько упражнений. Затем он выбрал несколько популярных произведений того времени, которые были лиричными и ленивыми, давая своим неохотным пальцам возможность размяться.
  
  Он сыграл “Это счастливое старое солнце”, “Алые ленты” и “Скажи мне, почему”. Простые мелодии, но он с воображением подбирал к ним аккорды. Он слышал, как Джейн подпевает. У нее был приятный голос. Часто он играл для школьных товарищей. Он привык к группе мужских голосов, не всегда гармонировавших. Мягкое сопрано Джейн было приятной переменой. Он сыграл несколько более поздние песни “Everybody Loves Somebody”, ”Bluebird of Happiness“, "Now is the Hour”.
  
  Его пальцы начали реагировать и делать почти то, что он от них хотел. Он перешел в классическую область, оставаясь в темпе адажио. “Утешение” Мендельсона, “Ларго” Генделя, “Прелюдия ля” Шопена и “Прелюдия до минор”. Он решил рискнуть с “Liebestraum” Листа. Хотя она была далека от совершенства, он сыграл ее лучше, чем надеялся. Последовали произведения Баха, Сибелиуса и Грига. Он потерял счет времени. Он был настолько погружен в музыку, которую любил, что даже забыл Джейн на некоторое время.
  
  Он остановился. Он играл почти полтора часа. Он начал чувствовать контроль над музыкой. Это было, конечно, далеко от того, чего он мог бы ожидать, если бы добросовестно практиковался ежедневно. Но это ни в коем случае не было ни неуклюжей, ни неаккуратной игрой. Он чувствовал, что Джейн была более чем взволнована тем, что он смог извлечь из старого "апрайта".
  
  “Думаю, я могу сыграть вам этого Рахманинова прямо сейчас”.
  
  Тихо, но с энтузиазмом она поаплодировала идее.
  
  Он сыграл это так же безупречно, как и семь лет назад, с добавлением зрелости и перспективы прошедших лет в качестве бонуса. В заключение он исполнил полные, сокрушительные аккорды, которые на протяжении пятидесяти лет заставляли публику подниматься на ноги под оглушительные аплодисменты.
  
  Джейн не встала и не зааплодировала, но была глубоко тронута. “Это было прекрасно”.
  
  Он чувствовал себя опустошенным. И он вспотел. Это было первое, что он заметил. В доме было тепло, но не чрезмерно. Он усердно работал и чувствовал это. Он потянулся и размял мышцы спины. Его рубашка была влажной и липкой.
  
  Заметила Джейн. “Иди, сядь на диван, и позволь мне потереть твои плечи. Тебе станет лучше”.
  
  Он подумал об этом. Было много соображений. С положительной стороны, это расслабило бы его, и это было наименьшее, что Джейн могла сделать в качестве оплаты за концерт намного лучше среднего. На негативе был монсеньор Кронин и его призывы против девушек. В целом, чаша весов сильно качнулась в положительную сторону. Он присоединился к Джейн на диване, спиной к ней, ожидая обещанного массажа.
  
  “Это было просто прекрасно ... великолепно! Самый красивый концерт, который я когда-либо слышала”. Она разминала его плечи и верхнюю часть спины.
  
  “Спасибо”.
  
  Ее удивительно сильные пальцы впились в его мышцы, порождая целебный внутренний жар. “Ты шутил ... я имею в виду, что у тебя нет практики и все такое?”
  
  Он засмеялся. “Нет, я не шутил. То, что я делал, по сути, было практикой в your time. Поп-мелодии были совсем не сложными. Я просто продолжал работать над более сложными материалами, пока не разогрелся достаточно, чтобы достойно работать с более сложными произведениями. Кроме того, дело не в том, что я не играл последние семь лет, просто я не тренировался каждый день. Это не такое уж большое чудо ”.
  
  Ридли предположил, что Джейн не была завсегдатаем концертного зала. Его импровизированная презентация, вероятно, была одним из выдающихся музыкальных событий ее ограниченной культурной жизни.
  
  “Ну, я думаю, это было замечательно!”
  
  Постоянное разминание становилось все более болезненным. “Я думаю, этого достаточно”. Он пересел на противоположный конец кушетки. “Но спасибо. Это был очень хороший массаж. Я чувствую себя очень расслабленным”.
  
  “Это хорошо”. Она взглянула на свои часы. “О, посмотри на время!”
  
  Он взглянул на часы. Без четверти двенадцать. Это не произвело на него особого впечатления. Только то, что было очень поздно. При обычных обстоятельствах ему давно пора спать.
  
  “Уже почти полночь!”
  
  Он не мог возразить по этому поводу.
  
  “Нам нужно что-нибудь выпить”.
  
  “Мы должны?”
  
  “Конечно. Это Новый год. Все выпивают в полночь в канун Нового года”.
  
  “Они берут? Извините, я ничего не принес”.
  
  “О, все в порядке”. Она встала и направилась на кухню. “В доме должно что-то быть”.
  
  Ридли начали одолевать сомнения. До этого момента своей жизни он был любителем пива и вина. И не так уж много.
  
  “У тебя есть какие-нибудь предпочтения?” она позвала из кухни.
  
  Он знал, что должен выразить свои известные ограничения, но “Не совсем. Все будет хорошо”.
  
  Она появилась с подносом, на котором стояли два стакана и бутылка. Когда она подошла ближе, он увидел лед в каждом стакане. На бутылке была не незнакомая этикетка, хотя он понятия не имел, какой она может быть на вкус. Это была "Катти Сарк".
  
  Она поставила поднос на кофейный столик, который теперь стоял не возле дивана, а рядом с креслом, где сидела Ридли. Она налила немного янтарной жидкости в каждый стакан.
  
  “Я не смог найти шампанского. Я думаю, шампанское - это то, что нужно в канун Нового года. Думаю, нам придется обойтись скотчем ”. Она протянула ему один из бокалов. “Я сам никогда его не пробовал, но мой отец клянется им. Он просто пьет его маленькими глотками, так что напиток, должно быть, довольно крепкий”.
  
  Ридли понюхал напиток. Он видел, как это делают в фильмах. Обычно это был бренди, но скотч не мог сильно отличаться. Он отпрянул. Аромат был резким. Помня о примере отца Джейн, Ридли сделала маленький глоток.
  
  Это было отвратительно. Что не обязательно означало, что от этого следует сразу же отмахнуться. В конце концов, сигареты были не таким уж непохожим опытом. Начать курить или отказаться от этой привычки после перерыва было трудно. Это действительно было непросто. Сигареты поначалу были ужасны. Никотин проникает в кровь, вызывает головокружение и приступы кашля. Но если человек пробыл с травкой достаточно долго, курение становилось его второй натурой. Невозможно представить, как можно проснуться без кофе, завтрака, разговора по телефону, посещения встречи и т.д. без сигареты.
  
  Джейн, казалось, испытывала то же самое. Она сделала глоток и задумалась. Но, несмотря на все это, она сделала еще глоток.
  
  Ридли тоже. Он не мог утверждать, что что-то происходит. Но что?
  
  Ридли был виновен в двух ошибках, которые опытный любитель выпить никогда бы не допустил. Он был голоден. За исключением этого единственного сэндвича, он ничего не ел после легкого ужина несколькими часами ранее. И его мучила жажда. Так что скотч в какой-то степени заменил воду. На почти пустой желудок спиртное может творить потрясающие вещи. Он уже чувствовал головокружение. Если уж на то пошло, то и Джейн тоже.
  
  “Знаешь, Ридли, ” сказала она задумчиво, “ я не знала ни одного мальчика в своем выпускном классе средней школы”.
  
  “Я тоже не знал. Я имею в виду, я не знал ни одной девушки из моего выпускного класса ”.
  
  “Это другое. У тебя их не было. Ты был не в семинарии”.
  
  “Это не совсем другое дело. Я мог бы рассказать вам о некоторых семинаристах, которые знали много девушек. На самом деле, у одного из них, примерно год назад, были серьезные неприятности из-за девушки”.
  
  “Действительно? Как?”
  
  “Я не должен говорить об этом. Я не хочу говорить об этом. Это снова разозлит меня. И я не хочу злиться сегодня вечером . . . Это отличная штука, понимаешь?” Ридли сделала еще глоток. Теперь она не была такой жгучей, как при первом дегустации. Может быть, это было как сигареты. Может быть, вы действительно через некоторое время привыкли к этому.
  
  Джейн налила еще немного скотча в его уменьшающиеся кубики льда. Она добавила еще в свой стакан. Для этого ей пришлось дойти до стола и встать из-за него. Она не шаталась. “Значит, ты не знал ни одной девушки из своего класса?”
  
  “Ни одного”.
  
  “Держу пари, с тех пор ты узнал свою долю”.
  
  “Не совсем”.
  
  “О, да ладно”.
  
  Ридли помешивал ликер со льдом. Он тоже видел, как это делают в фильмах. “Ты бы поверил, что это первое свидание в моей жизни?”
  
  “Нет”.
  
  “Это правда. Это мое первое свидание. И куда я ее повел? Никуда. Ее дом!” Под воздействием скотча он выглядел так, словно вот-вот заплачет.
  
  “Ты отвез ее именно туда, куда она хотела”. В речи Джейн слышался намек на невнятность. “Она не хотела встречаться со всей бандой. Она хотела тихо провести новогоднюю ночь дома. И вы устроили для нее великолепный концерт. Я самая счастливая девушка в мире в канун Нового года ... Подожди, дай я принесу еще льда, чтобы твой напиток тебе не мешал ”.
  
  Она вошла на кухню, ни разу не пошатнувшись. Но ей приходилось концентрироваться на каждом шаге, чего ей никогда раньше не приходилось делать.
  
  Прежде чем вернуть его стакан и позволить жидкости, которая уже была в нем, растворить немного свежего льда, она налила еще немного скотча. Она точно так же “освежила” свой напиток.
  
  “А как насчет тебя?” Ридли огляделась и никого там не обнаружила. Джейн села на пол перед диваном. Он соскользнул на пол. Меньшее, что он мог сделать, это быть на одном уровне со своей хозяйкой. “А как насчет тебя?” - повторил он. “Держу пари, у тебя была своя доля парней с тех пор, как ты поступила в колледж”. Его голос звучал так, как будто его возмущала мысль о том, что она встречается с кем-то еще.
  
  Джейн отпила из своего бокала и покачала головой. “Была слишком занята. Работала, ходила в школу, читала необходимые книги и все такое. Почти совсем не общалась. Времени не было”.
  
  “Никаких дат?”
  
  “Я не могла бы этого сказать. У меня было несколько свиданий, в основном парных. Но не с парнем наедине. Я имею в виду не с мужчиной, выпускником колледжа. Никогда вот так, в одиночестве дома.”
  
  Его мыслительные процессы становились немного запутанными. Было что-то в том, чтобы быть в доме вдвоем. Это звучало так, как будто что-то должно было последовать. Если бы они были в доме одни, вместе, что-то должно было произойти. Но что?
  
  Снаружи раздался резкий треск. Казалось, он доносился откуда-то издалека. За ним последовала серия похожих звуков.
  
  “Что это было?” Ридли был почти шокирован и протрезвел. Это длилось всего мгновение. Скотч снова взял себя в руки.
  
  “Огнестрельное ранение, я полагаю. Смотри, Ридли”, - Джейн показала ему свои часы. “Уже полночь. Это новый год. С Новым годом, Ридли”.
  
  Он протянул руку и был поражен, когда она наклонилась вперед и легко поцеловала его в губы. Не зная, как реагировать, он отодвинулся.
  
  “С Новым годом, Ридли!” - повторила она.
  
  “С Новым годом, Джейн”. Его ответ был скорее озадаченным, чем искренним.
  
  “Не смотри на меня так, Ридли. Люди должны целоваться в канун Нового года. Это то, что нужно делать”.
  
  Ридли не слишком ясно мыслил. Похоже, он вспомнил несколько фильмов, в которых было много поцелуев в канун Нового года. Это многое подтвердилось. Но в фильмах всегда казалось, что вокруг толпы людей с множеством летающих конфетти и шумовиков.
  
  “Тогда, ” с вызовом бросил он ей, “ где конфетти и шумовики?”
  
  Ее улыбка была немного кривой. Алкоголь также сказался на ее умственных процессах. “У тебя дома нет конфетти или шумовок, глупышка. Это только для больших вечеринок в ресторанах и отелях. Дома вы просто устраиваете частную вечеринку. Это особое время для того, чтобы быть рядом ”.
  
  Он казался настроенным скептически. “Вы уверены насчет конфетти и шумовок?”
  
  “Конечно. Но ты мог бы сесть поближе”.
  
  Он придвинулся к ней на робкие несколько дюймов. Она двигалась так же, пока они не соприкоснулись. Она откинула голову ему на плечо. Это, по его мнению, было приятно. Он откинулся на спинку дивана и положил правую руку ей на плечо. Она подняла глаза и поцеловала его.
  
  “Знаешь, это помогает, если ты целуешь в ответ”.
  
  “О”.
  
  Она снова поцеловала его. На этот раз он сморщился, принимая поцелуй, и почувствовал что-то странное... как будто ее язык облизывал его губы. Неприятного ощущения не было, но его рот открылся от удивления. Ее язык зашел дальше. Что она делала?
  
  Он отстранился. “Ты уверена, что у тебя было мало парней?”
  
  “Всего несколько. И мы никогда не делали ничего, кроме поцелуев”.
  
  Он бы продолжал спорить по этому поводу, но он был ни в коем случае не в состоянии для эффективных аргументов. “Как вы это называете? Когда вы используете свой язык?”
  
  “Французский поцелуй”.
  
  “Так вот в чем суть французского поцелуя ... это кажется немного глупым”.
  
  “Попробуй, тебе может понравиться”. Она откинула голову назад.
  
  На этот раз, когда они встретились, ее рот был открыт. Он снова был удивлен. Должно быть, именно этого она и добивалась, поощряя участие.
  
  С этого момента алкоголь, страсть и природа обеспечили неизбежный драйв. Поцелуи привели к объятиям. Пуговицы, молнии, ремни, застежки уступили место. Наконец, сама нагота стала стимулом.
  
  На каком-то этапе она запротестовала, но ее мольбы только подстегнули его. Это была бешеная борьба, в которой, в конце концов, оба согласились с тем, что им оставалось добровольно. Затем все было кончено.
  
  Ридли был измотан, но расслаблен и немного более трезв.
  
  Он посмотрел на себя. Казалось, он был весь в крови. Он не задумывался о том, чья кровь; он предполагал, что это его. Он был ужасно деформирован своим совокуплением! Его чуть не вырвало.
  
  Оцепенев, он собрал свою одежду и начал одеваться.
  
  “Это не то, что я планировала”. Джейн, казалось, говорила, не подумав. Она была так же шокирована случившимся, как и он.
  
  “Это был грех. Мы должны признаться в этом”
  
  “Мы можем это сделать”.
  
  “Мне нужно идти”.
  
  “Останься ненадолго. Пожалуйста. Я не хочу сейчас оставаться одна”.
  
  “Я должен идти. Мне не следовало приходить”.
  
  “Пожалуйста”.
  
  “Мне жаль”. Он натянул пальто и, повозившись с дверью, вышел на свежий воздух. Это почти полностью прояснило его голову. Пробормотав несколько извинений, Ридли ушел.
  
  Пока он шел, он молился. Он исповедал свой грех Богу. Он пообещал Богу, что исповедуется священнику.
  
  Когда он вернулся домой, он обнаружил, что его родители ушли на пенсию. Он принял душ, снова и снова оттирая себя. Помимо всего прочего, он был сбит с толку. Он только что совершил грех — в католическом лексиконе один из самых отвратительных грехов. Из того, что он слышал и читал, из всех возможных смертных грехов блуд должен был быть самым достойным. Но он нашел это отвратительным. Он был сбит с толку.
  
  После ухода Ридли Джейн надела халат и положила свою одежду в стиральную машину. Она была одна в тот самый момент своей жизни, когда ей больше всего нужно было, чтобы кто-то был с ней. Она только что потеряла девственность. На протяжении всего обучения в приходских школах ее учили, что этот дар следует беречь, оберегать и сохранять для того, с кем она проведет всю свою жизнь в узах священного брака. Но за один пьяный вечер у нее безвозвратно отняли все.
  
  Она была смущена, пристыжена, смущена и брошена. Ей нужно было выговориться, но поговорить было не с кем. Она не могла рассказать родителям. У нее не было друга, которому она могла бы доверить такой секрет.
  
  Она, конечно, рассказала бы священнику, но это было бы на исповеди. И он не стал бы ее утешать. Он бы отчитал ее.
  
  Той ночью Джейн не спала. Она плакала. И когда ранним утром ее родители вернулись со своей более невинной новогодней вечеринки, Джейн уткнулась головой в подушку, чтобы заглушить рыдания.
  
  
  11
  
  Отец Кеслер подошел к кафедре и прочитал евангельскую историю о том, как Иисус воскресил Лазаря из мертвых. Когда он закончил, все присутствующие священники сели. Следуя их примеру, остальные прихожане сели.
  
  На большинстве свадеб и похорон можно было с уверенностью ожидать присутствия значительного числа некатоликов, ушедших в католичество и нечастых католиков, многие из которых были бы незнакомы с ритуалом мессы. В этих обстоятельствах священник обычно приказывал прихожанам встать, сесть или преклонить колени (или, если преклонение на коленях воспринималось как форма мученичества, они могли сидеть). Но каждый, католик или нет, чувствовал бы себя комфортно, следуя примеру группы священников. По крайней мере, в вопросе протокола на мессе.
  
  Были похороны, и были еще похороны. За более чем тридцать лет своего служения священником Кеслер совершал богослужения практически на всех возможных мероприятиях. В основном, они относились к одной из двух категорий. Были похороны, на которых чувствовалась большая и искренняя скорбь. Или похороны, на которых почти не было подлинного траура, если он вообще был.
  
  В моменты, полные горя, трудно найти слова настоящего утешения, настолько велико чувство потери. Когда траура мало, трудно найти слова, способные пробудить чувства, не затронутые присутствием смерти.
  
  За исключением безутешного присутствия Питера Харисона, на похоронах Ридли К. Гроендала не было ощущения траура, потери или горя. Действительно, некоторые в собрании, казалось, почувствовали облегчение, возможно, даже восторг. Именно к такому в целом безразличному отношению Кеслер обратился в своем подходе к проповеди.
  
  Восхвалять Ридли Гроендаля для Кеслера было бы проще простого. Редко священник знал покойного более лично, чем он знал Ридли. В конце концов, именно степень знания Кеслером Грюндаля выступала против панегирика. Кеслер просто слишком хорошо знал Ридли. Если бы священник начал биографический очерк, было бы практически невозможно удалить неподходящие факты и детали. Учитывая все обстоятельства, было разумнее обратиться к одной из многих стандартных проповедей, которые он разработал за эти годы.
  
  Итак, он начал с цитаты из Бенджамина Франклина, написанной всего за несколько недель до смерти великого государственного деятеля:
  
  “Что касается Иисуса из Назарета, мое мнение о котором вас особенно интересует, я думаю, что система морали и религии в том виде, в каком он оставил их нам, лучшая, которую мир когда-либо видел или, вероятно, увидит; но я полагаю, что она претерпела различные разлагающие изменения, и у меня, как и у большинства нынешних диссидентов в Англии, есть некоторые сомнения относительно его божественности, хотя я не занимаюсь этим вопросом догматически, поскольку никогда его не изучал, и считаю излишним заниматься этим сейчас, когда я ожидаю, что скоро представится возможность узнать правду с меньшими хлопотами . . . . ”
  
  Смысл цитаты, как объяснил Кеслер, в том, что невозможно эмпирически доказать, что происходит после смерти. Все, что мы знаем с уверенностью, это то, что мы должны умереть. Что после этого? Мы перемещаемся в царство рая, ада или чистилища. Или мы ничто. Или мы возвращаемся на землю в какой-то другой форме. Бенджамин Франклин отказался размышлять об окончательном результате, предвидя, что — как оказалось — через несколько недель он умрет. В это время он узнает правду.
  
  Христианин, продолжил Кеслер, выбирает верить. Во что? Он вернулся к первому чтению, в котором царь Давид выражает свою готовность умереть вместо своего сына Авессалома. Несмотря на то, что Авессалом проявил себя самым неблагодарным из сыновей, добиваясь свержения и смерти своего отца, его отец все еще любит его так сильно, что даже перед лицом этой враждебности Давид умер бы вместо Авессалома. Было легко перейти от фигур Давида и Авессалома к Богу Отцу и нам, Его детям.
  
  Затем Кеслер перешел ко второму чтению, где Пол указывает, что едва ли возможно представить, как можно отдать свою жизнь за очень хорошего человека, очень дорогого нам: мужа, жену, родителя, ребенка. Как же тогда мы можем постичь любовь Бога, который посылает Своего Сына умереть за нас, в то время как мы ничем не лучше грешников?
  
  В этот момент Кеслер обычно адаптировал урок, однажды разработанный Джоном Генри кардиналом Ньюманом о слезах Христа на могиле Лазаря. В евангельской истории записано, как Иисус плакал, стоя у гробницы. Присутствующие были тронуты комментариями: “Посмотрите, как сильно он любил Лазаря!”
  
  Странная особенность этой истории в том, что Иисус, должно быть, знал, что через несколько минут эта сцена траура превратится в сцену невероятного и недоверчивого счастья. Потому что Иисус приказал бы откатить большой камень, загораживающий вход в гробницу. Затем он позвал мертвеца: “Лазарь, выйди!” И труп, погребенный тремя днями ранее, снова ожил.
  
  Мысль, которую высказал Ньюман, а Кеслер позаимствовал, заключалась в том, что Иисус, должно быть, был тронут до слез просто потому, что сами его друзья были безутешны в горе.
  
  В целом, это была проповедь, подчеркивающая любовь и всепрощающую силу Бога.
  
  Произнося проповедь, Кеслер встретился взглядом с различными членами общины. Судя по выражениям их лиц, Ридли отчаянно нуждался в изрядной доле любви и прощения от кого-либо. И никто не может дать его в лучшем положении, чем Бог. Возможно, единственный.
  
  Обозревая прихожан, Кеслер периодически останавливал внимание на пяти людях, чьи жизни так тесно переплелись с жизнью Ридли и, в какой-то степени, с жизнью Кеслера.
  
  Питер Харисон, Дэвид Палмер, Кэрролл Митчелл, Валери Уолш, Чарльз Хоган.
  
  Каждый из них коснулся — некоторые сказали бы, столкнулся — и изменил жизни других. Их влияние продолжалось даже до смерти.
  
  Валери Уолш была красивой женщиной. Ее наряд, учитывая, что она присутствовала на похоронах, был довольно вызывающим: красное пальто и зеленая меховая шапка. Она, казалось, больше праздновала Рождество, чем оплакивала умершего человека. Что ж, правда в рекламе: более чем вероятно, она праздновала.
  
  Поразительно, насколько Валери была похожа на свою мать. И все же Джейн Кондон была скорее миловидной, чем красивой. В то время как Валери гораздо лучше знала, как придать своей естественной привлекательности правильный макияж и прическу.
  
  На самом деле, если бы не то, что произошло между Грундалем и Кондоном, Кеслеру было бы трудно вспомнить, как выглядела Джейн Кордон. Кеслер, вероятно, много раз видел ее в роли билетерши в Стратфорде. Он, несомненно, часто видел ее, когда она была студенткой в Holy Redeemer. Но он никогда по-настоящему не замечал ее. Он никогда не обращал на нее внимания, пока между Джейн и Ридли не проскочили те несколько искр во время рождественских каникул так давно.
  
  Какие глубокие перемены это внесло в их жизни! Странно, как мало времени они провели вместе, и все же какое влияние оказали на них эти несколько часов.
  
  Ридли рассказал об этом Кеслеру, но только после того, как они вернулись в семинарию после рождественских каникул. Он рассказал все так, как это произошло, почти без подробностей. Кеслер, чувствуя себя неловко, несколько раз пытался прервать его и выйти из игры. Но Ридли настоял, чтобы его выслушали. Наконец, он добрался до той части, где, натянув пальто, он отправился домой, чтобы провести остаток ночи без сна.
  
  “И это все?” Спросил Кеслер.
  
  “Вот и все”.
  
  “Рид, зачем ты мне все это рассказал?”
  
  “Я должен был кому-нибудь рассказать”.
  
  “Ну, я могу вспомнить одно место, где это было бы более уместно”.
  
  “Где это?”
  
  Кеслер колебался.
  
  Ридли на мгновение задумалась. “А, ты имеешь в виду исповедь. Ну, я ходила на исповедь в субботу, перед тем как мы вернулись сюда”.
  
  “Тогда ... почему я?”
  
  “Я же говорил тебе: я должен был кому-нибудь рассказать!”
  
  “Ради всего святого, ты рассказал священнику!”
  
  “Я ходил на исповедь к отцу Булеру”.
  
  “Ага! Старый добрый отец Булер. И он, конечно, не слышал, что вы сказали, потому что он никого не может слышать. Итак, вы пробормотали, и он не понял ни слова. Но он наложил на тебя епитимью и отпустил грехи ... Просто для острастки, какую епитимью ты получил?”
  
  Ридли застенчиво улыбнулась. “Пять наших отцов и пять Аве Мария”.
  
  “За то, что ты сделал!”
  
  “Откуда ему знать? Он меня не слышал”.
  
  “Хорошо; но независимо от того, слышал он тебя или нет, ты сказал ему. Ты кому-то сказал. Итак, Рид, в последний раз: почему я?” Как оказалось, Кеслер никогда в жизни не был бы счастлив, что Гроендаль выбрал его, чтобы довериться.
  
  “Ты не понимаешь. Я не мог пойти на исповедь к священнику, который понял бы меня. Во-первых, священник мог знать или догадаться, что я семинарист, и тогда начался бы настоящий ад. Но случилось это или нет, любой священник, который понял, накричал бы на меня ”.
  
  “И я не буду”.
  
  Грундаль кивнул. “И, кроме того, ты был там в самом начале, когда мы вроде как встретились. Ты знал, что я возвращаюсь в "Стратфорд". И вы знали, что нас не пригласили ни на одну семинарскую новогоднюю вечеринку ”.
  
  Все начало становиться на свои места. Кеслер мог понять желание Ридли снять груз с его души, но Кеслер считал его трусом, который не излил душу священнику более честно.
  
  Наконец, была вечеринка в канун Нового года, о которой Грундал рассказал своим родителям. Если дело дойдет до драки, Ридли может захотеть, чтобы Кеслер подтвердил его рассказ об этой несуществующей вечеринке. Он надеялся, что до этого не дойдет. Он не хотел лгать ради Грандаля. Слушать его псевдоконференцию — хорошо; лгать ради него — нет.
  
  Но нет необходимости сообщать Ридли об этом решении. Это вызвало бы только просьбы, возможно, даже некоторые угрозы. Все ненужное, если только родители Ридли не попросят, а на это было мало шансов на столь позднем сроке.
  
  Однако кое-что все еще беспокоило Кеслера. “Как Джейн все это воспринимает?”
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Должно быть, для нее это тоже было потрясением”.
  
  “Я не знаю”.
  
  Кеслер остановился. Эти двое ходили круг за кругом по территории позади семинарии.
  
  “Давай, давай!” Убеждал Грундаль. “Если мы остановимся, они зададутся вопросом, о чем мы говорим”.
  
  Кеслер возобновил прогулку. “Что вы имеете в виду, говоря, что вы не знаете! Вы не знаете, как Джейн все это воспринимает?”
  
  “Какая разница? Вероятно, это был не ее первый раз”.
  
  “Это был не ее первый раз! О чем ты говоришь?”
  
  “Это была ее идея”.
  
  “А?”
  
  “Послушай, новогодняя ‘вечеринка’ была ее идеей с самого начала. Это она пригласила меня к себе домой, хотя знала, что ее родителей не будет дома. И если кому-то нужно больше доказательств, вот ликер. Опять ее идея ”.
  
  “Я не знаю, Рид. Судя по тому, как ты рассказывал историю, это звучало так, как будто она была так же удивлена тем, как все обернулось, как и ты. Возможно, это была просто ошибка для вас обоих. И когда дело доходит до обвинений, Рид, ты не совсем следовал совету монсеньора Кронина ”.
  
  “Да ладно! Ты не можешь поверить в эту чушь: ‘Просто предположи, что тебе понравились бы девушки, если бы ты попробовал их, мальчики. Тогда не пробуй их’. Это чушь собачья, Бобби!”
  
  “Может быть ... Но я верю, что ты верил в это до тех пор, пока по какой—то причине - бог знает по какой причине - ты не ‘попробовал’ это”.
  
  По общему, хотя и невысказанному, соглашению они свернули на один из проходов, ведущих обратно в здание. Период отдыха подходил к концу; вот-вот должна была начаться учеба.
  
  “Итак, ” попытался подвести итог Кеслер, “ чувствуешь себя лучше?”
  
  Грундаль на мгновение задумался. “Да, наверное, так и есть. Я просто хотел бы, чтобы ты не упоминал Джейн”.
  
  “Что?”
  
  “Что она чувствовала по поводу всего этого. Если быть до конца честным, я вообще не думал об этом. Если бы мне пришлось подумать об этом, я полагаю, она чувствовала бы то же, что и я. Может быть, немного более виноватым, - поспешно продолжил он, чтобы Кеслер не смог перебить, “ поскольку это была ее идея. Но независимо от того, чья это была идея, все закончилось так плохо, что, я думаю, нам обоим было стыдно и неловко.
  
  “Я действительно не знаю, как мы встретимся лицом к лицу ... я имею в виду, в конце концов. Думаю, нам придется когда-нибудь снова увидеться”.
  
  “Да, это может быть тяжело. По крайней мере, ты будешь спрятана здесь до пасхальных каникул. Так что до тех пор ты в безопасности. Я думаю о бедняжке Джейн”.
  
  Грундаль покачал головой. “Не нужно так сильно беспокоиться о ней. Она будет очень занята. Работает в "Стратфорде" — или на любой другой работе с частичной занятостью, которую она сможет найти. И ходить в школу в U. D.”
  
  “Верно, я помню; ты упоминал школу”.
  
  Они вошли в здание и отряхнули снег со своих ботинок.
  
  “Еще одна вещь”, - добавил Кеслер. “Теперь вы, вероятно, можете немного больше сочувствовать Митчу”.
  
  “Кто?”
  
  “Митч ... Кэрролл Митчелл. Он тоже не обращал никакого внимания на монсеньора Кронина. Он пробовал девушек и обнаружил, что они ему нравятся . . . Боже, они ему нравились!”
  
  Грундаль на мгновение задумался. “Нет, не совсем. Я еще не принял решения на этот счет. Во-первых, я редко думаю о нем. И что касается девушек, то, черт возьми, я знал только одну, и та встреча была катастрофой. Может быть, это просто слишком рано.
  
  “Прямо сейчас, я думаю, пройдет много времени, прежде чем я снова ‘попробую’ девушку. Если вообще когда-нибудь”.
  
  
  
  Часть четвертая
  
  Вручение подарков
  
  
  12
  
  Отец Кеслер сел после проповеди, как это было принято, чтобы у всех было несколько минут поразмыслить над сказанным.
  
  В наступившей тишине он обвел взглядом прихожан. Преобладающими в этой группе были, конечно, две с половиной скамьи приезжих священников. Вкратце Кеслер поинтересовался, как прошла его проповедь у его собратьев. Он предположил, что большинство из них придерживались мнения, что слышали все это. Он готов был поспорить, что многие из них все это время мечтали наяву. Это не имело значения. Ему не нужно было одобрение коллег. Он наслаждался этим и приветствовал это, но не нуждался в нем.
  
  Сидя, Кеслеру было трудно найти человека, которого он искал. Затем довольно крупный мужчина наклонился вперед, чтобы поднять что-то с пола, обнаружив сидящего позади него Чарли Хогана.
  
  Итого четверо: Хоган, Валери Уолш, Кэрролл Митчелл и Дэвид Палмер. Пятеро, если в одном из них был Питер Харисон. Странно, что все оригинальные четыре были здесь лично — или, в случае Джейн, по крайней мере, представлены.
  
  С другой стороны, было бы необычно, учитывая взаимодействие между ними и покойным, если бы они упустили этот случай.
  
  Чарли Хоган был особенным, по крайней мере для Кеслера, потому что Чарли был католическим священником. И хотя он больше не исполнял обязанности священника, в течение десяти лет он был неотъемлемой частью этого удивительно однородного братства. Таким образом, между ним и всеми другими священниками, действующими или нет, существовал прочный дух товарищества. Молчаливое признание того, что “мы одни” знаем жизнь. Знайте ее секреты, ее награды, ее требования. Другие могут догадываться о том, на что похожа эта жизнь, но чаще всего они ошибаются. Только мы знаем, потому что прожили ее. И прожили вместе.
  
  Чарли был рукоположен в 1958 году, через четыре года после Кеслера. Оба были рукоположены для служения в архиепархии Детройта, но что более важно для отношений Хогана с Грундалом, Чарли был выпускником средней школы семинарии, когда Грундал и Кеслер заканчивали колледж.
  
  При других обстоятельствах Кеслер счел бы подобные мысли отвлекающими от мессы, которую он праздновал. Но, как ни странно, когда дары были принесены к алтарю, начиная ту часть мессы, которая называется Жертвоприношением, он на мгновение почувствовал нетерпение из-за того, что его воспоминания были прерваны.
  
  “Дарами”, конечно же, были хлеб и вино, которые должны были быть “освящены”. По католическим верованиям, хлеб и вино в руках священника превращались в присутствие Иисуса Христа. На протяжении веков, вплоть до прихода Второго Ватиканского собора, хлеб и вино либо клали на алтарь перед мессой, либо находились рядом с алтарем и просто переносились туда служками.
  
  Теперь их регулярно клали на стол в собрании и приносили священнику в более или менее торжественной процессии. По воскресеньям подарки в виде хлеба и вина сопровождались более приземленным подарком в виде сбора денежных средств. Сборы не принимаются на свадьбах или похоронах. Даже среди католиков некоторые вещи неприличны.
  
  Питер Харисон, естественно, был тем, кто передал часть подарков. Почти на любых других похоронах не возникло бы особых трудностей с поиском дополнительных добровольцев. Но это были не заурядные похороны. И было не так-то просто найти оставшуюся свиту, чтобы завершить шествие.
  
  К счастью, было несколько актеров, авторов и музыкантов, к которым Гроендаль благоволил при жизни, поэтому они носили его гроб после смерти. Они также преподнесли оставшиеся подарки.
  
  Ожидая презентации у входа в святилище, Кеслер размышлял о гробе перед ним. Если бы не белая ткань и закрытая крышка, он бы смотрел на Грундаля более или менее лицом к лицу. Мирян везли на похороны ногами вперед. Таким образом, если бы они могли видеть, они смотрели бы на алтарь точно так же, как и при жизни.
  
  Священников привезли с головой, чтобы они смотрели на паству точно так же, как они смотрели при жизни.
  
  Эта мелочь напомнила Кеслеру, что Ридли мог бы быть священником. Он вполне мог бы быть священником, если бы не ...
  
  
  После их разговора, последовавшего за насыщенными рождественскими каникулами 1949 года, Грундал больше не упоминал Джейн Кондон в разговоре с Кеслером. Но Ридли изменился. Поначалу он стал более замкнутым. Кеслер гораздо реже заставал его в комнатах отдыха. Когда он бывал там, он обычно сидел в углу один и непрерывно курил. Он играл на пианино, только если его уговаривали, и то не те яркие шоу и поп-мелодии, которые хотели услышать ребята.
  
  Вскоре почти все не могли не заметить, что с ним произошла какая-то перемена. Только Кеслер имел представление о причине. Конечно, он никому ничего не сказал, включая Гроендаля.
  
  Только в последний год жизни Грандаля, когда они с Кеслером возобновили свои отношения, Ридли намекнул на то, что произошло с ним в тот период.
  
  Отчасти из-за выраженного Кеслером беспокойства за Джейн Кондон, Гроендаль не мог выбросить ее из головы. Вероятность того, что он нанес ей сильную эмоциональную травму, преследовала его. Он подумал о том, чтобы признаться в этом возможном дополнительном грехе. Но, с одной стороны, это не было уверенностью, просто возможностью. И, с другой стороны, никто из присутствующих священнослужителей не был глухим или хотя бы слегка слабослышащим.
  
  К этому добавился повторяющийся кошмар. Во сне Грандаль тем или иным образом связывался с какой-нибудь девушкой. Это всегда был загадочный человек. Суть снов обычно отличала один сон от другого. Но все заканчивалось одним и тем же ужасающим кошмаром.
  
  Он и девушка — оба обнаженные — будут бороться. Во время борьбы Грундаль войдет в нее. Затем она отстранится, прихватив с собой его гениталии, оставив его покрытым кровью.
  
  Он просыпался, вздрагивая, весь в поту, с колотящимся сердцем.
  
  Со временем он начал бояться спать. После обязательного выключения света в 10:00 вечера Грюндаль накрывал фрамугу одеялом, включал маленькую лампу для чтения и читал до глубокой ночи.
  
  Когда, наконец, он падал от полного изнеможения, он мог быть избавлен от кошмара только потому, что каким-то образом прогнал все сны. Однако затем он платил цену за то, что не мог освободиться от напряжения с помощью снов. Это превратилось в порочный круг.
  
  Все это он тщательно запирал внутри. В результате он начал страдать от все более глубокой депрессии.
  
  Шли недели, и Кеслер все больше беспокоился. Он заметил ухудшение состояния Ридли раньше, чем кто-либо другой, потому что, зная, что беспокоит Гроендаля, Кеслер был внимателен к проблеме почти с первых проявлений.
  
  Кеслер пытался заинтересовать Гроендаля чем-нибудь, чем угодно, чтобы отвлечь его от проблемы. Ридли мало что интересовало, кроме музыки, литературы и театра. И он, сознательно или нет, погружался в самые мрачные и меланхоличные выражения в каждом из этих искусств.
  
  Спорт мог бы стать полезной отдушиной, особенно учитывая, что шел баскетбольный сезон. Во время баскетбольного матча мало времени для самоанализа или глубоких размышлений. В отличие от футбола, где приходится изрядно постоять в ожидании действия, и бейсбола, где бездействия еще больше, баскетбол - это игра с почти постоянным движением, в которой больше отдается предпочтение рефлекторным действиям, чем преднамеренной активности.
  
  Но, несмотря на свой значительный —для той эпохи — рост, Грандаль никогда особо серьезно не относился к баскетболу — или любому другому виду спорта, если уж на то пошло.
  
  С другой стороны, Кеслер, хотя и не был одним из выдающихся спортсменов семинарии, активно занимался спортом. Будучи членом баскетбольной команды колледжа, он помогал тренировать команду средней школы. В конце концов, он решил, что это, возможно, его лучший шанс помочь Грюндалю. Если бы Кеслер смог вовлечь Ридли в баскетбольную программу средней школы, возможно, это могло бы стать средством выхода из летаргии, в которую, казалось, погружался Ридли.
  
  Заинтересовать Гройндаля в том, чтобы помочь ему тренировать баскетбол, оказалось проще, чем предполагал Кеслер. Внутренне Гройндаль оставался равнодушным к игре. Но он подумал, что упражнение, навязанное ему обязательством, могло бы помочь ему нормально выспаться.
  
  Следующей проблемой было продать команду тренеру, который недостаточно разбирался в игре, чтобы претендовать на должность тренера. После нескольких безрезультатных стартов Кеслер продал их, просто оказав ему услугу. Ридли Грундал, объяснил Кеслер, был другом, который случайно оказался в беде. У него были тяжелые времена, и он нуждался в физических упражнениях и дружеском общении. И если они не были заинтересованы в помощи нуждающимся людям, то какого черта они делали в семинарии? Это сделало свое дело. С явным нежеланием и неохотной благотворительностью консенсус был таков: пригласите его; мы еще можем сделать из него спортсмена — но не делайте на это ставку.
  
  Главным среди тех, кто купился на благотворительный угол зрения, был Чарли Хоган.
  
  Именно Хоган научил Грундаля, чей предыдущий опыт ограничивался базовым дриблингом, передачей и отводами, таким тонкостям, как разница между зоной и мужской защитой, приемам подбора, отдачи, упражнению баттерфляй и так далее.
  
  Поначалу участие Ридли было полностью основано на выполнении упражнений, необходимых ему для того, чтобы спокойно выспаться. Но со временем терпение и хорошее настроение Хогана начали оказывать свое действие. Грюндаль начал присоединяться к команде с большей непосредственностью, вплоть до того, что наслаждался спортом и с нетерпением ждал тренировок.
  
  В качестве дополнительного пособия, как он и надеялся, он начал получать спокойный сон, которого так хотел и в котором нуждался.
  
  Не то чтобы Грандаль когда-либо достиг уровня университетской команды. У него не было естественной физической координации. Но он достиг того уровня, когда мог помогать другим тренерам.
  
  Кеслер был так доволен, что готов был присвоить себе почетную докторскую степень по психологии-любителю. Отношение Ридли к происходящему стало почти нормальным. В очередной раз, сидя за пианино в комнате отдыха, Грюндаль стал душой вечеринки. Кеслер не думал о дружбе, которая завязалась между Грюндалем и Хоганом. Ни Грандаль, ни Хоган этого не сделали.
  
  Чарли Хоган был гибким парнем, идеально сложенным как для танцев, так и для бейсбола. И между искусством и спортом было много общего. Несмотря на небольшой рост, он был выдающимся футболистом. Он также преуспел в бейсболе. Хотя в семинарии не было университетских команд ни по футболу, ни по баскетболу, эти виды спорта были невероятно популярны на очной основе.
  
  Практически в любой другой средней школе Чарли Хоган вполне мог бы быть “Большим человеком в кампусе”. Но поскольку средняя школа и колледж при семинарии Святого Сердца в то время практически размещались в одном здании, они были более или менее неразделимы.
  
  В других учебных заведениях выпуск из средней школы был важным событием. В семинарии человек просто переходил из “четвертой средней” в “первый колледж”. Эта особенность, как правило, удерживала старшеклассников “на своем месте”, которое не было на вершине какого-либо тотемного столба.
  
  Хогана интересовало гораздо больше, чем легкая атлетика. Он был заядлым читателем и наслаждался музыкой. Он написал пару статей для Gothic, издания семинарии. Он ни в коем случае не был на том же уровне, что и Грюндаль в области искусства. В конце концов, Хоган был на четыре года моложе и далеко не так талантлив в широком смысле. Но особенно после того, как Грюндаля втянули в мир спорта, у них действительно появились некоторые общие интересы.
  
  Так дружба росла — осторожно. Почти все без исключения в семинарии были чрезвычайно чувствительны к подводным камням “особой дружбы”. Правила поведения четко определяли окончательное наказание, предусмотренное за это конкретное нарушение. И раз в год ректор объяснял цель и значение правила в неспецифических терминах.
  
  Чарли Хоган не считал их “особой дружбой”. Он знал, что он “не такой”. Он был спортсменом. Он даже не знал, как думают люди, которые “такого склада”. Они с Ридли были друзьями, хорошими друзьями. Он должен был признать, что больше ни у кого в семинарии не было такого хорошего друга, который был бы на целых четыре года старше его. У них просто были общие интересы, вот и все.
  
  Ридли Грундал не считал их “особой дружбой”. Что может быть невиннее, чем двое людей, обучающих друг друга тому, что каждый знает лучше всего? Он осознавал серьезность такой связи и наказание, связанное с ней. Кроме того, чтобы вспомнить на мгновение то, что он очень старался забыть, он был гетеросексуалом. Он определенно доказал это с Джейн Кондон.
  
  Кеслер не считал отношения между Хоганом и Грундалем “особой дружбой”. Во-первых, Кеслер сам фактически познакомил их. Он сделал это только для того, чтобы помочь Ридли выбраться из депрессии. И это сработало. Во-вторых, Кеслер не совсем понимал все последствия “особой дружбы”, хотя слышал, как это объясняли уже восемь раз.
  
  Так что это не было “особой дружбой”. И она процветала.
  
  Месяц шел за месяцем. Ридли все больше узнавал о баскетболе, хотя и не стал более искусен в нем. Хоган все больше узнавал о музыке. Они обогатили друг друга своей любовью к литературе. Они проводили много коротких периодов отдыха, прогуливаясь по задней площадке. Часто к ним присоединялись другие баскетболисты старшей школы. Тот факт, что они, казалось, не чувствовали потребности оставаться наедине, еще больше укрепил убежденность в том, что это не было “особой дружбой”.
  
  Приближалась Пасха, а с ней и весна. А вместе с этим завершался баскетбольный сезон и начинался бейсбольный.
  
  Хоган поднял этот вопрос. “Итак, Рид, ты так же плох в бейсболе, как был в баскетболе?”
  
  “Возможно, не совсем. Это национальная забава, поэтому я знаю о ней больше. Но не думаю, что я играю в нее лучше ”.
  
  “Подожди минутку”. Хоган рассмеялся. “Нам лучше сразу заняться твоим делом. Бейсбол не за горами. Если ты собираешься тренировать нас, нам лучше немного потренироваться”.
  
  Грундал мгновенно посерьезнел. “Чарли, я не собираюсь тренировать бейсбол. Была особая причина, по которой я увлекся баскетболом”.
  
  “Да, потому что тебя создал Боб Кеслер”.
  
  Грундаль улыбнулся. “Более того. Я не хотел вдаваться в подробности; просто у меня была особая причина для того, чтобы много тренироваться. И эта проблема решена ... по крайней мере, так кажется.
  
  “Пришло время быть честным с самим собой. Помимо моей дружбы с тобой и другими парнями из университетской команды, мне нечего делать со старшеклассниками, даже если они выпускники. У меня была причина. А теперь у меня ее нет ”.
  
  Настала очередь Хогана быть серьезным. “Ты хочешь сказать, что мы больше не будем друзьями?”
  
  “Я этого не говорил. Конечно, мы будем друзьями. Просто мне больше не нужно тренировать то, о чем я ничего не знаю”.
  
  Несколько мгновений они молчали.
  
  “В чем дело?” Спросил Грундаль.
  
  “Ничего. Это просто сюрприз, вот и все. Я просто принял как должное, что ты будешь тренером. Думаю, я буду скучать по тебе ”.
  
  “Чарли, скоро Пасха. Через несколько месяцев я заканчиваю школу. Затем меня ждет семинария Святого Иоанна в Плимуте. Мы будем в разных школах. Не похоже, что мы собираемся провести в одном и том же месте всю оставшуюся жизнь ”.
  
  “О, я знаю. Это был просто сюрприз. Думаю, я смогу выступить без тебя в кулуарах”.
  
  “Кто сказал, что я не буду в стороне? Я просто не собираюсь тренировать, вот и все ... Хорошо?”
  
  “Конечно. Мы выйдем и выиграем один для старого баскетбольного тренера”.
  
  “Кроме того, ” в голосе Грундаля появилось дополнительное оживление, “ у меня есть для тебя подарок”.
  
  “Чтобы отпраздновать твой выпускной?”
  
  “Чтобы немного отблагодарить за то, что научил меня почти всему, что я знаю о баскетболе”.
  
  “Судя по тому, что вы узнали о баскетболе, это не должно быть большим подарком”.
  
  “В город приезжает Метрополитен”.
  
  “Что?”
  
  “Метрополитен Опера"—Нью-Йорк”.
  
  “Это мило ... Ну и что?”
  
  “Тебе пора посмотреть свою первую оперу, вот что”.
  
  “Вы уверены?”
  
  “Положительно. Через неделю, в следующую субботу, они ставят дневной спектакль "Кармен ". Возможно, это самая популярная опера всех времен. Отличный способ начать ”.
  
  “Боже, я не знаю, Рид. Использую единственное разрешение на весь день, которое я получил в этом месяце на оперу. Я не знаю . . . . ”
  
  “Поверь мне. Тебе это понравится. Потом мы что-нибудь перекусим. Это будет отличный день. Как раз то, что нужно сделать перед началом Страстной недели, а затем и Пасхи”.
  
  “Какой длины опера?”
  
  Грюндаль усмехнулся. “С перерывом, может быть, три-четыре часа”.
  
  “Это слишком долгое сидение, Рид. Я заключу с тобой сделку: мы закончим день парой-тройкой игр в гандбол”.
  
  “Гандбол! Ты меня убьешь!”
  
  “Я буду полегче. Просто тренируйся. Это то, чего ты хотел в первую очередь, не так ли?”
  
  Гроендаль рассмеялся. “Ты в деле”.
  
  В течение следующих десяти дней, как только они могли собираться вместе, Грундаль объяснял и демонстрировал на фортепиано тонкости Кармен.
  
  Светские газеты, включая три ежедневные газеты Детройта, были запрещены в семинарии. Поэтому Грундал не смог прочитать анонсы и рецензии на различные оперы, которые The Met представили в течение одной недели в Детройте. Но он знал, какие произведения ставились каждый вечер, и объяснял сюжет каждого из них Хогану.
  
  Хоган счел сюжеты нелепыми. Грюндаль признал, что сюжеты, как правило, были просто реквизитом, на который композиторы вешали свою непревзойденную музыку. Таким образом, Хогана уговорили прослушать множество записей многих опер.
  
  Наконец-то наступила суббота. Хоган не мог не поддаться волнению Грундаля. Они приехали пораньше на утренник в гигантский масонский храм Детройта. Как обычно, на неделе Метрополитена в Детройте был почти полный зал. Многие посетители были в своих лучших нарядах.
  
  Хоган предпочел бы подождать снаружи, чтобы посмотреть, как прибывают люди. Но Грюндалю не терпелось попасть внутрь и окунуться в атмосферу.
  
  Наконец, оркестранты вошли, заняли свои места и вытащили инструменты. Свет в зале потускнел в знак предупреждения опоздавшим. Затем все погрузилось во тьму, за исключением маленьких огоньков на пюпитрах оркестра. Маэстро поднялся на трибуну, поклонился под аплодисменты, пожал руку концертмейстеру, выжидательно поднял руки и опустил их под грохот испанских аккордов, открывающих трагическую историю Кармен.
  
  Будучи воспитан Грондалем, Хоган понял и оценил многие нюансы этого нестареющего шедевра. Это был великолепный день.
  
  Потом, на обратном пути в семинарию, они остановились у универсального магазина и перекусили в закусочной. Обед был невелик, да и места в опере не были такими уж дорогими, но вторая половина дня означала для Ридли значительные расходы.
  
  Для Гроендаля все это имело качество d é j à vu. Он был еще только на одном свидании. Оба случая были связаны с театром. Оба раза он был стеснен в средствах и выбирал исключительно недорогие заведения, чтобы поесть. В одном случае это была молодая женщина, в другом - молодой человек. Он отмахнулся от сравнения. Это были яблоки и апельсины.
  
  Возвращение в семинарию позже обеда было нарушением правил. Но Грюндаль, как префект и, следовательно, в какой-то степени отвечающий за соблюдение закона, нашел бы лазейки.
  
  Верный своему слову, Грундаль присоединился к Хогану на гандбольной площадке. В помещении было восемь закрытых кортов, только один из которых предназначался для одиночных игр.
  
  Остальные студенты заканчивали ужин, после которого они должны были пойти в часовню для совместного чтения четок. Итак, Грюндаль и Хоган были одни в подземных дворах. Было странно не слышать других голосов, других ручных мячей, рикошетирующих от других стен. Единственным звуком было их затрудненное дыхание, скрип их кроссовок и одинокий мяч, отскакивающий от стены к полу, к стене, затем его снова шлепает рука в перчатке.
  
  Чтобы продлить игру, Хоган удержался от того, чтобы прервать серию легких подстав, которые Гроендал постоянно подбрасывал к передней стенке. Тем не менее, три партии были завершены менее чем за сорок пять минут. Хоган почти не вспотел.
  
  Не такой уж Грундаль. Даже с его баскетбольными тренировками он все еще был далек от формы. Так что Хогану было невозможно уговорить его сыграть еще одну игру. Согласованные три игры были бы завершены — Хоган, конечно, легко выиграл все три с одинаковым счетом.
  
  В это ночное время, когда вокруг никого нет, в этой части здания могло быть жутковато. Для Грундаля и Хогана было разумно использовать одну и ту же раздевалку. Обычно Гроендаль использовал бы факультеты колледжа, а Хоган - средней школы. Сегодня вечером оба использовали факультеты средней школы. На самом деле, это было предложение Хогана. Гроендаль счел это разумным.
  
  В вопросах горячей воды всегда можно было положиться на электростанцию семинарии. Даже при том, что сотни молодых людей ежедневно потребляют галлоны горячей воды, ее запас казался бесконечным.
  
  Вопрос о том, откуда взялась вся эта горячая вода, не приходил в голову ни Грандалю, ни Хогану, когда они стояли под сильными струями душа. Это было так приятно и расслабляюще.
  
  “Это был действительно отличный день”. Хогану приходилось говорить очень громко, чтобы его было слышно сквозь шум падающей воды.
  
  “Что? О, да ... так и есть”.
  
  “Впрочем, Кармен могла бы быть немного стройнее”.
  
  “Стройнее?” Грюндаль задавался вопросом, какое отношение стройность имеет к исполнению классической роли. Он настолько привык к тенденции оперного театра полагаться исключительно на вокальные данные, что ему никогда не приходило в голову, что непреданный может предпочесть героиню, которая больше похожа на соблазнительницу.
  
  “Да, ” продолжал Хоган, “ когда она исполняла этот танец, я думал, что стол под ней провалится”.
  
  Грундаль улыбнулся. “Предполагается, что вы должны прислушиваться к тембру, который она издает”.
  
  “Как вы можете упускать из виду, что и Кармен, и Дон Хос é были такими толстыми, что никогда не смогли бы быть вместе? Так почему же Дон Хос é сбежал из армии? Ему было бы лучше там, чем пытаться сблизиться с Кармен.
  
  “И еще одно: этот тореадор — Эскамильо — он был действительно сложен. Когда он и Дон Джос é подрались, боже, Эскамильо мог разорвать Дона Джоса é пополам. Кто поверит, что они дошли до тупика?”
  
  Со всеми этими разговорами о телосложении, впервые Грундаль рассматривал тело Хогана с большим, чем обычный интерес. Это был первый раз, когда они вместе принимали душ. Гроендаль впервые увидел Хогана обнаженным. Для Гроендаля стало откровением, что у Хогана было — да —привлекательное тело. Оно напоминало Давида Микеланджело.
  
  Теперь, когда он это заметил, Грюндаль не мог отвести глаз от тела Хогана. Грюндаль начинал возбуждаться, и, казалось, он ничего не мог с этим поделать. Хоган, поглощенный принятием душа, не заметил.
  
  Даже хороших вещей может быть слишком много, подумал Хоган. Ему казалось, что его кожа сморщится, если он еще немного побудет под горячей водой.
  
  Он выключил душ. Гроендал сделал то же самое. Хоган схватил полотенце с полки и бросил другое Гроендалу. Вместе они зашли в большую сушильную комнату, которая отделяла душевые от раздевалки.
  
  Гроендаль опередил Хогана, который игриво хлопнул Ридли полотенцем по заду. Мгновенно Гроендаль развернулся и схватил Хогана. Их все еще влажные тела сцепились в том, что начиналось как беззаботная потасовка. Позже Грундаль не мог зафиксировать, в какой момент борцовский поединок перестал быть игривым и стал для него эротическим. Но в том, что это произошло, сомнений не было.
  
  Когда произошла эволюция, Чарли Хоган отреагировал сначала полным недоверием, затем шокированным удивлением. Некоторое время он пытался вести себя так, как будто этого не происходило. Он пытался отстранить Грюндаля от того, что становилось для Ридли очень серьезным делом.
  
  Наконец, когда Хоган больше не мог притворяться, что происходящего на самом деле не было, он начал драться всерьез. Хотя Гроендаль был значительно крупнее, он не был таким скоординированным спортсменом, каким был Хоган. В мгновение ока Хоган отбил его.
  
  Но Хоган не остановился после того, как фактически завершил дело. Он продолжал избивать Гроендаля, пока сама контратака не стала серьезной.
  
  Гроендаль стоял спиной к стене, принимая удар за ударом в качестве справедливого наказания. Он ничего не сделал или не сказал в свою защиту.
  
  В ярости Хоган продолжал наносить удары, и с каждым ударом он либо рыдал, либо выкрикивал: “Избавься! Зачем ты это сделал? Избавься! Черт возьми! Зачем ты это сделал?”
  
  Наконец, Хоган отступил. Он был потрясен нанесенным им ущербом. Верхняя часть туловища Ридли была покрыта багровыми отметинами; его лицу еще долго предстояло оставаться в гораздо худшем состоянии. Медленно Грундаль позволил себе сползти по стене, пока не рухнул на пол.
  
  Хоган стоял над ним, все еще сжимая кулаки. На самом деле слезы текли так свободно, что Хоган едва мог видеть. Каким-то образом неподвижный на полу, Гроендаль казался почти стариком.
  
  Хоган подобрал с пола свое полотенце. Не оглядываясь, он вышел из сушильной комнаты к шкафчикам, все еще бормоча: “Рид, зачем ты это сделал? Ты все испортил, Рид; Черт возьми, зачем ты это сделал? Зачем ты это сделал?”
  
  Медленно, постепенно Грундалю удалось выстоять. Он сделал это только потому, что через короткое время остальные ученики закончили бы чтение розария и у них был бы период отдыха. Некоторые, несомненно, спустились бы в эту часть здания. Он не хотел, чтобы они видели его таким.
  
  Ему пришлось призвать на помощь все имеющиеся у него психические и физические ресурсы, чтобы одеться и подняться по задней лестнице в лазарет. Ему было так больно, что он не знал, выживет он или умрет. И ему было все равно.
  
  
  13
  
  Лазарет был особым убежищем сестры Сабины, которую в народе называют Сабинянка. Как и почти для всех монахинь той эпохи, полностью прикрытых — за исключением рук и лица — религиозным одеянием, она выглядела неопределенного возраста. Годы дерева обозначаются его кольцами. Если бы о сестре Сабине судили аналогичным образом по ее видимым морщинам, ей должно было бы быть более ста лет.
  
  В шутку было сказано, что попасть в лазарет почти невозможно, но если кто-то все-таки попадет, то его почти невозможно будет освободить. В этом легкомыслии была доля правды.
  
  И все же, когда Ридли К. Гроендал, пошатываясь, вошел в лазарет и позвонил в колокольчик, вызывая сестру Сабину, у него не было проблем с госпитализацией. Как только она увидела его лицо, она поняла, где его место. Когда она начала ухаживать за его торсом, она подумала, не является ли он кандидатом на госпитализацию.
  
  Повреждение было достаточно серьезным, чтобы вызвать штатного врача, который отправил его в ближайшую больницу Провиденса на рентген, который выявил не более чем множество ушибов, от легких до довольно серьезных, и пару тонких переломов, которые в молодом организме должны со временем зажить.
  
  Итак, ему дали успокоительное, какие-то лекарства для облегчения боли и отправили обратно в семинарский лазарет, чтобы начался процесс заживления. В соответствии с диагнозом серьезной травмы и прогнозом восстановления после отдыха, Гроендалю не разрешалось посещать никого, кроме медицинского персонала, в течение следующей недели.
  
  Для Грундаля время перешло от скуки к монотонности с долгими периодами сна без сновидений. В первые несколько дней сознание было слишком заполнено болью, чтобы позволить себе серьезные или углубленные размышления.
  
  Позже, когда передвигаться становилось все менее и менее больно, он начал задумываться о своем затруднительном положении.
  
  У него не было возможности рассказать, что происходило за пределами лазарета. Он не видел никого, кроме сестры Сабины. Она принесла лекарства и еду и проверила его перевязки. Они обменялись несколькими словами.
  
  Он не хотел говорить о том, что произошло, и до сих пор, за исключением нескольких беглых вопросов от доктора, никто не требовал от него фактов или деталей. Грундаль боялся, что все, что он может сказать монахине, может открыть дверь для расследования. Поэтому он ничего не сказал, кроме как ответить на ее расспросы о локализации и интенсивности его боли.
  
  Иногда он мог слышать слабые звуки радио откуда-то с дальнего этажа лазарета, но не мог разобрать мелодию или узнать диктора. Он знал, что, должно быть, что-то происходит. Ни один студент никогда не находился в лазарете в течение нескольких дней без того, чтобы мельницы слухов не перемалывали какую-нибудь сплетню. Но он не мог сказать, какого рода информация это могла быть.
  
  В кои-то веки, без ведома Гроендаля, мельница слухов заработала сравнительно реально. Достаточное количество людей располагало достаточной информацией, чтобы составить разумный сценарий. Известно (в целом): Грундал и Хоган довольно часто общались друг с другом (большинство воздержалось от каких-либо суждений относительно того, что это была “особая дружба”). Ридли и Чарли ходили в оперу в прошлую субботу. Ни того, ни другого в тот вечер на ужине не было. С практической точки зрения, Ридли исчез из поля зрения той ночью, и было достоверно сообщено, что он был помещен в лазарет и с тех пор содержался там без связи с внешним миром .
  
  Чарли, со своей стороны, привел все доказательства того, что потерял дорогого друга при смерти. Хотя все были уверены, что Грундал находится в лазарете, Хоган решительно отказался затрагивать эту тему или отвечать на какие-либо вопросы. Короче говоря, казалось весьма вероятным, что Хоган отправил Грундаля в лазарет. С такой вероятностью росла вероятность того, что дружба между ними действительно могла быть “особой”.
  
  Но если Хоган действительно отправил Грундаля в лазарет в приступе гнева, где был этот гнев сейчас? Хоган вел себя скорее так, как будто он был в трауре, чем после приступа ярости.
  
  И потом, если бы у них была такая серьезная ссора в гневе, Хоган, скорее всего, получил бы публичный выговор, возможно, был бы исключен. Если бы, с другой стороны, это была “ссора любовников”, администрация, вероятно, все еще обсуждала бы, как с этим справиться. В то время в семинарии это не было достаточно распространенной проблемой, чтобы сработал какой-то рутинный ответ.
  
  Никто не знал — по крайней мере, никто не мог быть уверен, — что монсеньор Кронин допрашивал Хогана и что решения были приняты.
  
  Меньше всего мог знать Грюндаль, изолированный на своей больничной койке. Для него это было так, как если бы Страстная неделя проходила где-то далеко—далеко - например, на Святой Земле, — а не просто в другой части здания.
  
  Конечно, он мало что осознавал в Вербное воскресенье, а также в понедельник и вторник Страстной недели. Устойчивое сознание пришло к нему в шпионскую среду. В Страстной четверг он осознал, что должен играть на органе во время служб.
  
  Страстную пятницу он провел в особой молитве, объединенной со страданиями Христа. В пасхальную субботу он знал, что после ранней утренней службы и мессы студенты разъедутся на пасхальные каникулы. Он знал это, даже если не мог слышать их радостных голосов, когда они прощались друг с другом и запрыгивали в машины своих родителей, чтобы ехать домой.
  
  Затем наступило Пасхальное воскресенье, и никого не осталось. Те немногие другие, кто был пациентами в лазарете, казалось, чудесным образом выздоровели. Панацеей, естественно, были каникулы, и даже сестра Сабина не могла держать их в плену.
  
  Другой вопрос был о Грундале. Хотя он немного пошатывался, он был в состоянии передвигаться. Он мог бы отправиться домой, если бы не невысказанный консенсус в отношении того, что какая-то жизненно важная конфронтация еще не состоялась. Но она должна была состояться.
  
  После того, как он был ранен, его родителям сообщили, что он был помещен в лазарет, что его состояние не было серьезным, но, тем не менее, посетителей не должно было быть. Затем им сказали, что его не выпишут из лазарета в пасхальную субботу, но, вероятно, вскоре после этого. Им позвонят, когда он будет готов уйти. Как и все хорошие родители-католики, они восприняли слова священника как Евангелие; им и в голову не пришло бы подвергать его сомнению.
  
  
  Пасхальное воскресенье озарялось ярким светом, обещая весну и возрождение.
  
  Роберт Кеслер вернулся в знакомые пределы Святого Искупителя, своей домашней приходской церкви. Он исполнял обязанности церемониймейстера на торжественной пасхальной воскресной мессе. Для тех прихожан, включая Кеслера, которые тщательно и покаянно соблюдали Великий пост, Пасха была сама по себе наградой. Они вложили в это жертву и интенсивную молитву и теперь пожинали радость и самореализацию.
  
  В церкви благовония наполняли воздух своим особым церковным ароматом, и священник и хор произносили "аллилуйя", отмечая это особое время года.
  
  Но внимание Кеслера рассеялось. К этому времени ритуал и его функция церемониймейстера были ему настолько знакомы, что он мог функционировать вполне адекватно даже при резко разделенном внимании. И было понятно, что он должен был думать о Ридли Грюндале и удивляться его отсутствию на этой сцене. По ротации, установленной этими двумя одноклассниками, Грюндал должен был быть церемониймейстером на этой пасхальной мессе. Настала его очередь. Но, насколько Кеслер мог узнать, Ридли все еще был в семинарии и все еще в лазарете.
  
  Кеслер слышал все слухи и, оглядываясь назад, не мог их опровергнуть. Судя по обрывкам свидетельств, которые студентам удалось собрать, вполне возможно, что Грондал и Хоган подрались. И что до этого у них сложилась “особая дружба”. Фактически, едва ли не единственным признаком того, что это может быть не так, была предыдущая связь Ридли с Джейн Кондон. И только Кеслер знал об этом.
  
  Несмотря на тот эпизод с обратным, Кеслер был вынужден обдумать последствия, если слухи окажутся правдивыми. В этом случае он не смог прояснить свое замешательство.
  
  В настоящее время его религия научила его тому, что гомосексуальность - это не просто грех, а мерзость. В последующие годы эта позиция будет изменена, чтобы заявить, что сексуальное предпочтение гомосексуальной жизни может рассматриваться как нейтральное, и только действие в соответствии с этим предпочтением является мерзостью. Это разъяснение было слабым утешением для гомосексуалиста, поскольку оно предоставляло человеку не только безбрачие, но и целомудренную жизнь.
  
  И это была именно та проблема, которая возникла перед логичным молодым умом Кеслера. Католическое духовенство латинского обряда требовало не чего иного, как целомудренной жизни в обете безбрачия. Какая разница, были ли чьи-то склонности гомо- или гетеросексуальными? Ни в том, ни в другом случае не разрешалось никакого сексуального выражения.
  
  И все же, если бы руководство семинарии обнаружило, что Грундал согрешил с Джейн Кондон, он, несомненно, получил бы выговор и наказание.
  
  Если бы они обнаружили, что он согрешил с Чарли Хоганом, Гроендал, скорее всего, получил бы по заслугам.
  
  Верно, Кэрролл Митчелл был исключен за свою сексуальную выходку с Бет Ягер. Но это наказание было назначено не столько за сам акт, сколько за вопиющее попрание правила.
  
  Итак, Кеслеру оставалось только гадать. Он не мог представить себе Грондаля “мерзостью”. Что бы он ни сделал.
  
  Священник-священнослужитель повернулся к прихожанам и пропел на латыни “Ite, missa est” (Идите, месса окончена), “Аллилуйя! Alleluia!” Хор ответил на латыни ”Deo Gratias" (“Благодарение Богу”): “Аллилуйя! Alleluia!” Мысли Кеслера снова обратились к Ридли. Уходить? Уходить куда?
  
  Что в тот момент было именно тем, о чем размышлял Ридли Гроендал. Идти? Идти куда?
  
  Больше не было никаких веских причин оставаться в лазарете. Он — или, скорее, его тело — было исцелено. По крайней мере, достаточно, чтобы функционировать без профессионального ухода. С другой стороны, у него не было никакой возможности уйти. Пока не упала вторая туфля.
  
  Тишина на этой неделе была оглушительной. Где-то там люди говорили о нем, определяя его судьбу. Но ему об этом не было сказано ни слова. Это слово будет сказано; в этом он был уверен. Но когда? Он выйдет из лазарета в самом ближайшем будущем. В этом не было сомнений. Но куда?
  
  Монсеньор Кронин появился в открытой двери. На нем была его черная сутана с красной отделкой, пуговицами и поясом. На нем была его черная биретта с красным помпоном. Каким-то образом биретта, казалось, оформила событие.
  
  “Как вы сейчас себя чувствуете, мистер Грюндаль?” В этом обращении не было ничего особенного. Кронин всегда использовал этот титул, обращаясь к студентам старших курсов.
  
  “Немного больно”.
  
  “В остальном все в порядке?”
  
  “Да, монсеньор”.
  
  “Садитесь, мистер Гроендаль”. Кронин указал на кровать, а сам сел на единственный стул в комнате. “Не хотите обсудить, как вы были ранены?”
  
  Грундаль на мгновение задумался, затем покачал головой. Прошло чуть больше недели. Невозможно, чтобы власти не знали, что произошло. Лучше не сообщать добровольно никакой информации. Лучше воспринимать это на слух.
  
  “У вас были серьезные травмы, мистер Грандаль”.
  
  “Да, монсеньор”.
  
  “Они не могли произойти случайно, не так ли?”
  
  “Нет, монсеньор”.
  
  “Похоже, вас довольно жестоко избили. Доктор предоставил нам эту информацию”.
  
  Грюндаль кивнул.
  
  “Ты собираешься рассказать мне об этом?”
  
  Грюндаль покачал головой.
  
  “Ты собираешься рассказать мне свою точку зрения на это?”
  
  Итак, одна сторона дела уже была высказана. Грюндаль просто ждал. Другая сторона, несомненно, сейчас выйдет наружу.
  
  “Очень хорошо”, - сказал Кронин. Он протянул Грундалю папку из плотной бумаги, содержащую два листа с машинописным текстом, на втором из которых стояла подпись. “Прочтите это, мистер Грундал”.
  
  Грундаль внимательно читал. Несколько раз ему приходилось останавливаться, чтобы протереть слезящиеся глаза. Это была “другая сторона дела” — сторона Хогана. По мере чтения Гроендал вынужден был признать, что это был довольно фактический, объективный отчет о том, что произошло между ним и Хоганом за последние несколько месяцев, наряду с подробным и опять же объективным изложением того, что произошло неделю назад, в субботу.
  
  В отчете отсутствовали непроизвольные, но неотразимые чувства, которые Грюндаль испытывал к Чарли Хогану. Грюндаль понимал, что Чарли никак не мог знать об этих чувствах. Очевидно, что чувства не были взаимными.
  
  Кроме того, в ситуации, подобной этой, людей интересовали только факты и ничего больше. Никакие смягчающие обстоятельства не могли смягчить того, что сделал Гроендаль, — конечно, не в том, что касалось монсеньора Кронина.
  
  Грюндаль закончил чтение. Заявление было подписано Чарльзом Хоганом. Грюндаль закрыл папку и вернул ее монсеньору.
  
  “Ну?” - спросил Кронин.
  
  Ответа не последовало.
  
  “Ну, то, что вы читаете, является точным описанием того, что произошло?”
  
  “Да, монсеньор”. Грундаль знал, что нет смысла вдаваться в эти сильные, движущие чувства. Чувства, которые, несомненно, Кронин никогда ни к кому не испытывал.
  
  “В интересах справедливости, ” сказал Кронин, - я должен отметить, что Чарльз Хоган не сделал этого заявления спонтанно”.
  
  Помогло то, что Чарли не выступил добровольно.
  
  “Однако, ” продолжил Кронин, “ нам не составило труда сделать вывод, по крайней мере в общих чертах, о том, что произошло. Из моего допроса молодого Хогана, казалось вероятным, что "особая дружба" была сформирована не вами обоими, а вами одним. Поэтому я возложил на Хогана обязанность братского исправления ”.
  
  Вот и все! Внезапно это стало настолько очевидно, что, возможно, было написано неоновыми буквами. Это прозвучало в тоне Кронина и в появившемся на мгновение намеке на ухмылку. Дело было не столько в том, что Кронин терпеливо ждал и ожидал, что поворот событий станет честной игрой. Скорее, он был бы рад увидеть, как это произойдет.
  
  Прошел почти ровно год с тех пор, как Грюндаль сослался на “братское исправление” как на принцип, в соответствии с которым он осудил и разоблачил — некоторые сказали бы, что предал — Кэрролла Митчелла. В то время Кронин думал, что это было довольно трусливое использование устройства, которое изначально предназначалось скорее как приспособление для общего блага, чем как средство удовлетворения злобы.
  
  Конечно, Митчелл пренебрег очень важным правилом. Тем не менее, это была одна из тех вещей, когда мальчики остаются мальчиками, что-то вроде посева дикого овса. Система семинарий была запрограммирована на производство мачо с асексуальным поведением. Она также была рассчитана на то, чтобы прощать случайные промахи, если вина приходилась на кого-то противоположного пола. Это сохранило образ мачо и просто выявило брешь в броне несексуального самовыражения.
  
  Если бы Митчелл не был таким наглым, его могли бы простить. Если бы Гроендаль не предал доверие Митчелла под видом “братского исправления”, преступление, скорее всего, никогда бы не было обнаружено.
  
  Митчелл был одним из любимчиков Кронина. Настоятель предвидел блестящую карьеру священника для этого талантливого молодого человека. Все это было разрушено Грундалом под предлогом обоснованного доноса. Однако раскрытие информации Ридли не могло быть замалчиваемо. Для этого требовался официальный ответ. В результате чего Митчелл был исключен.
  
  Кронин был возмущен тем, что им манипулировал Грундаль; теперь поворот стал честной игрой. И даже больше. Это был шанс Кронина сравнять счет. Однажды Грундаль, по мнению Кронина, злоупотребил приемом “братского исправления”. Теперь, год спустя, это использовалось против него.
  
  Эти мысли занимали голову Гроендаля все то время, пока ректор объяснял ситуацию, поскольку она затронула его и Хогана.
  
  “Итак, мистер Грундал, ” заключил Кронин, - факультет считает, что молодой Хоган был скорее жертвой, чем преступником в этом деле. Тем не менее, он был достаточно взрослым, чтобы знать лучше. Ему не следовало так увлекаться ни одним другим студентом, "особым другом" он или нет. Мы решили, что Хоган потеряет практически все привилегии до конца этого учебного года ”.
  
  Грундалю было жаль Хогана. Он был несчастен из-за того, что стал причиной наказания Чарли. В целом, однако, это не было катастрофой. До летних каникул оставалось всего два месяца. Чарли осталось бы недолго.
  
  “Что касается тебя, ” продолжил Кронин, “ у тебя есть выбор. Ты можешь уйти из семинарии или будешь исключен.
  
  “Прежде чем вы что-нибудь скажете”, — жест Кронина заставил замолчать Грундаля, который подавал все признаки желания высказаться, — ”Я должен сказать вам, что вам очень повезло, что у вас есть выбор. Большинство преподавателей проголосовало за исключение. Но некоторые привели убедительные аргументы в пользу снисхождения.
  
  “Итак, у вас есть выбор. Что это будет?”
  
  Грюндаль задавался вопросом, кто были его друзья. Это было похоже на выбор между тем, разрешать или не разрешать повязку на глаза для чьей-либо казни. В любом случае человек заканчивал тем, что был мертв.
  
  Странно, подумал он, что он не ожидал, что его уволят. Он знал, что то, что он сделал, было неправильно. И что они, вероятно, узнают об этом. Он просто не думал, что все настолько плохо.
  
  За то короткое время, которое у него теперь было, чтобы обдумать свои варианты, стало ясно, хотя и болезненно, что он должен сделать.
  
  “Я подаю в отставку, монсеньор”.
  
  “Мудрый выбор. Это то, что будет отмечено в вашем послужном списке. Это неделя каникул; никого из студентов здесь не будет. Вы можете оставаться в лазарете, если вам нужно ”.
  
  “Я могу нормально функционировать, монсеньор. Сегодня меня здесь не будет”.
  
  “Очень хорошо”.
  
  Если он еще недостаточно покаялся, скоро это сделает Гроендаль. Он громко стонал, тащась по коридорам, собирая свои книги и пожитки. И худшее было еще впереди. Он позвонил своим родителям. Они должны были забрать его.
  
  В течение следующих нескольких дней Грундаль понял, как ему повезло, что ему позволили уволиться. Он предпочел бы смерть необходимости объяснять истинную причину своего ухода из семинарии. Как бы то ни было, он был вынужден лгать снова и снова, заявляя, что ушел добровольно. За почти восемь лет, проведенных в семинарии, призвание пустило свои корни в его душе, так что к этому времени ничего в мире он не хотел больше, чем быть священником.
  
  И вот его не стало. ЗАКОНЧЕННЫЕ.
  
  В последующие недели он, казалось, существовал в настоящем вакууме. Он почти ни с кем не общался. Боб Кеслер звонил пару раз на Пасхальной неделе, но Гроендаль не хотел говорить ни с кем, кто знал правду. И Гроендаль был совершенно уверен, что Кеслер знал.
  
  К тому времени, когда Грундаль немного оправился от физических и психологических травм, Кеслер вернулся в школу и был вне досягаемости Ридли.
  
  От Хогана ни слова. В первые дни Пасхальной недели звонок Чарли Хогана был бы единственным звонком, на который Грундал ответил бы или перезвонил. Потребность поговорить с Хоганом была почти физической.
  
  Чем дольше продолжалось отсутствие общения, тем ожесточеннее становился Грундал. Никто не мог отрицать, что они были в этом вместе. Но Чарли Хоган вернулся в семинарию. Призвание Чарли все еще было живо. Неужели он ничего не сказал тому, с кем так многим поделился? Мог ли он притвориться, что Ридли Гроендал больше не существует?
  
  Со временем Грундалю пришлось оставить все это позади и продолжать жить. Это было нелегко. Конфликты, которые он пережил за последние годы с Дэвидом Палмером, затем Кэрроллом Митчеллом, затем Джейн Кондон, а теперь и Чарли Хоганом, сделали свое дело. Иногда ему казалось, что он движется по жизни в замедленной съемке. Но он должен был идти дальше.
  
  Священство ушло. Ему пришлось выбросить это из головы. Но он не был мертв. У него впереди была долгая жизнь. Одно было несомненно: он должен был найти новую карьеру.
  
  Вкратце он рассмотрел Interlochen. Но там обосновался Дэвид Палмер; даже если бы ему удалось получить допуск в Interlochen, он бы хромал в художественном плане, и, без сомнения, Палмер пристрелил бы его. Нет, взаимодействие было невыполнимым. Он был уверен только в том, что должен закончить колледж и поступить в аспирантуру где-нибудь в чем-нибудь.
  
  Это первоначальное решение встретило неоднозначную реакцию со стороны его родителей. Архиепархия Детройта больше не брала на себя расходы по его образованию — факт, который почти сводил его отца с ума. Альфонс Гроендаль никогда до конца не понимал, что его сын видел в священстве. Отец, мать и сын были католиками, но Альфонс был склонен принимать священников как должное. Каким-то образом они оказывались рядом, когда ты в них нуждался. Он просто никогда особо не задумывался о том, откуда они взялись. Конечно, не от его семьи.
  
  Как и в большинстве важных семейных решений, он уступил давлению своей жены. Только когда его сын перешел на третий курс колледжа, а питание и плата за обучение были взяты на себя Церковью, Альфонс Грандаль начал понимать ценность этого призвания. И теперь, сразу после того, как началась бесплатная поездка, глупый мальчишка внезапно решил отказаться от священничества. Хуже того, ему нужны были деньги, чтобы уехать в колледж.
  
  Что касается Альфонса, то Ридли мог уйти и найти честную работу.
  
  Но Альфонсу решительно отказала его жена Мэри, для которой уход Ридли из семинарии был источником большой печали и беспокойства. Именно она заронила семя в сознание своего сына, что священничество будет наиболее приемлемым призванием. Она знала своего сына достаточно хорошо, чтобы быть уверенной, что это не было его внезапным решением бросить семинарию . . . .
  
  Обращаясь с Ридли более мягко, чем со своим мужем, она подталкивала и выпытывала, пытаясь докопаться до правды. Всякий раз, когда Ридли была близка к потере терпения, она отступала. В лучшие времена он проявлял почти безграничное терпение, когда дело касалось его матери. Теперь он был на грани срыва.
  
  Но никто, кроме самого Ридли, не знал, насколько он близок. И даже он знал это лишь очень смутно. Давление, казалось, надвигалось со всех сторон.
  
  Впервые он осознал, что потерял огромную уверенность. В семинарии никто не беспокоился о том, откуда будут поступать еда, жилье, тепло, одежда, средства к существованию. Не нужно беспокоиться о незначительных или даже важных решениях. Большинство из них были приняты за вас заранее и изложены в правилах.
  
  Это было так, как если бы он во второй раз оставил полную зависимость от материнской утробы и безопасность в ней и был выброшен в мир на произвол судьбы. Он не был уверен, по какому пути идти, и не получал никакой практической помощи в решении своей проблемы.
  
  Он даже потерял квалификацию семинариста по отбору на службу 4-D. Ему пришлось бы перерегистрироваться и, вероятно, он стал бы 1-A, если бы не смог поступить в колледж и претендовать на другой вид отсрочки.
  
  Даже красота этого майского утра не подняла ему настроение.
  
  У семьи Грандаль была привычка посещать воскресную мессу в 10:00 утра в церкви Святого Искупителя. С начала апреля Ридли был в более или менее продолжительном отпуске, и поэтому они втроем добросовестно посетили ту мессу вместе. При такой рутине никогда не случалось ничего плохого. До последнего воскресенья мая.
  
  Не успела семья выйти из боковой двери церкви, как кто-то тронул Ридли за плечо. Когда он обернулся, у него отвисла челюсть от удивления. “Джейн!” Ридли не только не ожидал ее увидеть, он почти забыл о ней, поскольку был занят более текущими и неотложными проблемами.
  
  “Рид, могу я с тобой поговорить?”
  
  “Подожди секунду”.
  
  Ридли сказал своим родителям продолжать без него; он скоро будет дома.
  
  Альфонс и Мэри Грюндал мгновенно оценили девушку, причем их реакции резко отличались.
  
  Альфонс улыбнулся. Самое время его сыну для разнообразия заняться чем-нибудь нормальным. Одной из многих вещей, которых он никогда не понимал в этой семинарии, было полное воздержание от женщин. Итак, они собирались стать священниками. Они еще не были священниками. Жизнь была бы достаточно долгой и без секса, не говоря уже о том, чтобы не иметь ничего общего с девушками, пока было бы законно хотя бы немного пошалить.
  
  Он мало что мог рассказать об этой девушке. Пальто скрывало ее фигуру, но у нее было симпатичное личико. В общем, это было самое время. Он одобрил.
  
  Мэри Грюндал, с другой стороны, была уверена, что заметила врага.
  
  С тех пор как Ридли на Пасхальную неделю навсегда вернулась домой, она пыталась, открыто и скрытно, выяснить основную причину столь решительного решения своего сына.
  
  Она тоже задавалась вопросом о его физических травмах. Она легко могла поверить, что занятия спортом для мальчиков были грубыми и что травмы были достаточно распространенным явлением. Однако ничто из того, что сказала ей Ридли, удовлетворительно не объясняло основную причину его ухода из семинарии. В глубине души она чувствовала, что это была какая-то девушка. Но если так, то кто?
  
  Она знала, где находится ее сын, почти с точностью до минуты. Он был в достаточной безопасности от женских козней, пока был в школе. И он обычно отчитывался о своем местонахождении все время, пока был дома. Таким образом, насколько она была обеспокоена, загадка была двоякой: какая девушка досталась ему, и, учитывая невозможное, что какая-то девушка достала его, как?
  
  Один взгляд на эту девушку и то, как Ридли отреагировал на нее, дал Мэри Гроендал половину ответа. Все, что оставалось, это выяснить, как девушка преодолела все барьеры. Она с большой неохотой выполнила просьбу Ридли о том, чтобы они проводили его домой. Она бы предпочла познакомиться с этой девушкой. Она хотела бы подарить ей пару вещей. Она хотела разорвать себя на куски. Но ... всему свое время. На данный момент она разыграет роль снисходительной матери и отправится домой. Но позже . . . !
  
  “Итак, Джейн, как дела?” Он не видел ее с кануна Нового года. Он был в растерянности, не зная, что сказать ей после того, что произошло той ночью.
  
  “Хорошо, я думаю. Мы можем поговорить?”
  
  “Конечно. О чем вы хотите поговорить?” Они были окружены прихожанами, выходящими из церкви. Казалось, никто не обращал на них никакого внимания. Тем не менее, это вряд ли можно назвать уединенным местом для беседы
  
  “Не здесь, Рид, здесь слишком людно”.
  
  Грундаль насторожился. Он был полон решимости снова не попасть впросак. Самым последним местом, где он согласился бы встретиться, был бы ее дом. “Что ты имеешь в виду, Джейн?”
  
  “Я не знаю. Куда-нибудь, где мы сможем спокойно поговорить, никто нас не перебьет. Как насчет Кларк-парка, скажем, сегодня днем?”
  
  Он сам не смог бы выбрать лучшего места. Кларк был большим муниципальным парком, всего в нескольких минутах ходьбы от каждого из их домов. И очень людным. “Хорошо... как насчет, скажем, двух сегодня днем?”
  
  “Отлично. Встретимся на углу Вернор и Кларк”.
  
  Грундаль отправился домой позавтракать и подвергнуться одному из самых интенсивных допросов, которым он когда-либо подвергался. К его чести, он не сломался. Девушка: Джейн Кондон. Где они познакомились: она была билетершей в "Стратфорде", и все знали, как регулярно Ридли ходила в "Стратфорд", чтобы быть в курсе событий киноиндустрии. Видели ее? Просто так; она выпускница Redeemer. Не знаю, о чем она хочет поговорить; просто придется пойти и выяснить. Нет, конечно, она не причина ухода из семинарии. Не говори глупостей; никто не принимает столь серьезное решение из-за простой девушки.
  
  Можно было многое сказать о настойчивости миссис Гроендал. Она продолжала допрос, пока ему не пришло время уходить и встречаться с Джейн. Можно было многое сказать о терпении Ридли. Он неоднократно отражал выпады своей матери, никогда не противореча и не впутываясь сам.
  
  Он шел по Вернор-хайвей, погруженный в свои мысли, не обращая внимания на магазины и бары, расположенные один за другим и почтительно закрытые в воскресенье. Он не обратил внимания на грохот проезжающего мимо трамвая "Бейкер стрит".
  
  Он осознал свое окружение только один раз — когда проезжал Стратфорд, — где все это началось.
  
  Если бы только он не был захвачен вниманием, уделяемым ему единственной женщиной в его жизни, кроме его матери. Если бы он не попал хотя бы одной ногой в ловушку, по крайней мере, этого низкого момента в его жизни можно было бы избежать.
  
  Но он сделал это, этого нельзя было отрицать. Теперь ему предстояло встретиться лицом к лицу с девушкой.
  
  Что ж, он предположил, что это меньшее, что он мог сделать. Он выслушает все, что она скажет. Если возникнет слишком много вопросов, он будет препираться с ней, как раньше со своей матерью. Одна встреча, и все было бы кончено. И не слишком скоро; у него было достаточно проблем, стоящих перед ним, и без того, чтобы воскрешать этот беспорядок.
  
  Вот она, на юго-восточном углу Вернор и Кларк, у одного из углов прямоугольного парка Кларк. Она выглядела несчастной, стоя там совсем одна. На ней все еще было ее весеннее пальто. Он поймал себя на том, что пытается вспомнить, как она выглядела обнаженной. Но не смог. В тот момент вечером его чувства были затуманены алкоголем; теперь он не мог вспомнить ни одной детали. Кроме того, попытка вспомнить смутила его.
  
  Когда он шел к ней, она подняла глаза и улыбнулась. Когда он подошел к ней, она повернулась и пошла по одной из мощеных дорожек. Он пошел в ногу.
  
  Поднялся ветер. Становилось прохладно. Он пожалел, что выбрал легкую ветровку. Но теперь пути назад не было. Он засунул руки поглубже в карманы брюк и безуспешно попытался скрыть дрожь.
  
  “Холодно?” - спросила она.
  
  “Нет, все в порядке. Я просто не ожидал, что будет так ветрено. Я привыкну к этому”.
  
  “Можно подумать, к концу мая станет теплее”.
  
  “Да. Ну, это Мичиган: если вам не нравится погода, просто подождите минуту, и она изменится ”.
  
  Погода! О чем тут говорить. Тем не менее, он мог вспомнить фрагменты сценического бизнеса и обрывки фильмов, где персонажи поступали именно так. Когда люди сталкивались с обсуждением какой-нибудь неудобной темы, они часто начинали с какой-нибудь отдаленной, безобидной темы - например, погоды.
  
  В любом случае, он не собирался поднимать ничего серьезного. В конце концов, это был ее никель — текущая цена телефонного звонка.
  
  “Что вы думаете о проповеди этим утром?”
  
  Вау! Это, должно быть, было дальше от того, о чем она хотела поговорить, чем погода. “Проповедь?”
  
  “Да. Проповедь отца Булера”.
  
  Ах, да. Старый добрый глухой отец Булер. Убежище для всех, кто хотел отпущения грехов без того, чтобы священник выслушивал их. “Думаю, все было в порядке”.
  
  “Я полагаю, вы привыкли к лучшим проповедям в семинарии”.
  
  Грундаль улыбнулся при воспоминании. “Да. Забавно, однако, что все преподаватели - епархиальные священники, которые боятся редемптористов”.
  
  “Бойтесь их!”
  
  “Ну, может быть, не стоит их бояться. Испытывай к ним чрезмерное уважение. Епархиальные, вероятно, лучше осознают, чем редемптористы, что орден был основан Альфонсом Лигуори в основном для проповеди и опровержения ересей. Никто не видел, как светские священники, вероятно, без борьбы уступили бы звание проповедника редемптористам. Но это было бы, по большей части, неправильно. На самом деле, они все похожи. Некоторые хорошие ораторы, а некоторые нет. Некоторые работают над этим, а некоторые нет. Не имеет большого значения, принадлежат ли они к епархии или к ордену редемптористов ”.
  
  “И я так понимаю, отец Булер не вписывается в категорию хороших ораторов”.
  
  “Я бы предположил, что старый отец Булер перестал по-настоящему готовить свои проповеди много лет назад”. Грюндаль внезапно вспомнил, что именно Булер отпустил ему грех с Джейн. И это был Булер конкретно потому, что он был почти глухим, но не вылезал из исповедальни. И снова Грандаль почувствовал себя неловко.
  
  “Говоря о проповедях и семинарии, вы не вернулись туда после Пасхи. Что-нибудь не так?”
  
  “Неправильно? Что может быть неправильно?” Грундаль почувствовала, что приближается к сути того, о чем хотела поговорить, О, окольным путем, но она добралась до сути.
  
  “Вы больны?”
  
  “Болен? Нет. У меня была небольшая травма. Спорт. Но сейчас я в порядке ”. Он задавался вопросом, видела ли она, как он медленно и мучительно двигался во время Пасхи. За исключением лжи своим родителям, которую из-за непрекращающихся расспросов матери ему приходилось делать неоднократно, он ни с кем не обсуждал семинарию.
  
  “Но ты не вернулся”.
  
  “Я решил не делать этого. По крайней мере, не сейчас”. У него было сильное искушение сказать ей, что это не ее дело. Какое-то чувство рыцарства побудило его не делать этого.
  
  “Я подумал, может быть, это как-то связано с нами”.
  
  “Нет, конечно, нет”, - он покраснел. Абсолютно последняя вещь в мире, о которой он хотел говорить. Особенно со своим партнером по греху. Зачем еще он исповедовался глухому священнику?
  
  “Я просто подумал, что это могло быть. И мне стало не по себе из-за этого”
  
  “Нет. Нет. Во-первых ... это ... произошло на Новый год. И я вернулся в семинарию после рождественских каникул. Так что ... это не имеет никакого отношения к тому, что я сейчас остаюсь дома. Ничего!”
  
  Настала очередь Джейн почувствовать укол гнева. “Ничего! Вряд ли это было ‘ничего’!”
  
  “Я не это имел в виду. Я совсем не это имел в виду. Мне жаль. Я просто имею в виду, что это никак не повлияло на то, что я не вернулся в семинарию. Но я не хочу говорить об этом ”.
  
  “О том, что произошло между нами? Или о том, что не собираюсь возвращаться в семинарию?”
  
  “Ни то, ни другое. Я не хочу говорить ни об одном из них”.
  
  Некоторое время они шли молча. Гроендалю пришло в голову, что это мало чем отличалось от кажущихся бесконечными прогулок, которые он обычно совершал по территории семинарии. За исключением, конечно, того, что он никогда не ходил по этим священным тропам с девушкой на буксире.
  
  “Ты же знаешь, это был несчастный случай”.
  
  “Что?”
  
  “Что произошло между нами”.
  
  Разве он только что не сказал ей, что не хочет об этом говорить? Так и должно было быть. Это то, о чем она просто обязана была с ним поговорить. Что ж, может быть, если бы он позволил ей выбросить это из головы, она была бы удовлетворена и ей больше не пришлось бы об этом говорить.
  
  Это то, что некоторые священники на местах говорили семинаристам на конференциях. Люди, которые были на линии огня, говорили студентам, что простое слушание само по себе может быть апостольством. Если бы они просто слушали, пока какая-нибудь обеспокоенная душа снимает проблему со своей груди, он или она могли бы избавиться от невыносимого бремени.
  
  Может быть, сейчас это сработало бы. Он, конечно, молился, чтобы это сработало. Еще раз. Тогда ему никогда больше не пришлось бы вспоминать о той ночи.
  
  Он вздохнул. “Ты действительно хочешь поговорить об этом”
  
  “Я думаю, мы должны поговорить об этом”.
  
  Почему, он думал, им придется поговорить об этом? “Ну, если ты действительно чувствуешь, что должен ...”
  
  “Как ты думаешь, мы могли бы присесть? Нам обязательно продолжать идти?”
  
  Просьба застала его врасплох. Ему никогда не приходило в голову, что не все бесконечно ходят во время разговора. Он огляделся. В отличие от семинарии, здесь вдоль дорожек стояли скамейки. И — о чем он раньше не упоминал — в парке было очень мало других людей.
  
  “Конечно. Мы можем сесть”.
  
  Они так и сделали, на следующей скамейке, возле опустевшего павильона. Несколько мгновений они молчали.
  
  “Все это началось достаточно невинно, Рид. Я была влюблена в тебя, как школьница. Я выбирала время, чтобы видеть тебя, когда мы ходили в школу. Ты всегда уходил в одно и то же время, поэтому я тоже уходил. Конечно, я был младше тебя, а девочки и мальчики почти никогда не собирались вместе в Redeemer, так что ты бы меня не заметил ”.
  
  Это было правдой. Он никогда по-настоящему не видел ее до той ночи в "Стратфорде", когда что—то — что-то неопределимое - произошло. Но при том тщательном и постоянном наблюдении, которое она описывала, он удивлялся, как ему удавалось ее не замечать.
  
  “Раньше я мечтал о том, чтобы пойти с тобой куда-нибудь. А потом ты уехала в семинарию, вот и все, что касалось свидания. Но я так и не смог полностью забыть тебя. Я часто смотрел, как ты служишь мессу, когда был дома в отпуске. И я никогда не пропускал ни одного твоего фортепианного концерта ”.
  
  Грундаль чувствовал себя преследуемым. Как он мог упустить из виду кого-то, кто описывал себя как почти постоянно находящегося рядом с ним? Либо он инстинктивно избегал смотреть на девушку — свидетельство бережного отношения к глазам, которому его так тщательно учили в семинарии, — либо это было монументальное отсутствие осведомленности.
  
  “Когда я получил эту работу в "Стратфорде", я никогда не думал, что увижу тебя там. Мне и в голову не приходило, что ты будешь так близко ко мне”.
  
  Она поежилась. Сидеть на скамейке было холоднее, чем идти. И все, что на ней было, - это тонкое пальто. Он осторожно положил одну руку ей на плечи. Она благодарно прижалась к нему. Он немедленно пожалел о своем поступке. Но, протянув руку, он не мог по доброй воле ее убрать.
  
  “Что-то случилось, не так ли? Ты тоже это почувствовал, не так ли? Когда ты вручал мне свой билет. Что-то случилось. Разве ты этого не заметил?”
  
  “Да, кое-что. Кажется, я заметил тебя впервые”.
  
  “Это было нечто большее. Мне не было необходимости ходить взад и вперед по проходу так часто, как я делал в ту ночь. Но я чувствовал, что ты смотришь на меня. И мне это понравилось ... очень”
  
  Все, что она говорила, было правдой. Он почувствовал что-то похожее на приятный шок, когда их пальцы соприкоснулись, когда он вручал ей свой билет. И он заметил ее, когда она неоднократно проходила мимо той ночью. Он предположил — как оказалось, правильно, — что она предприняла много ненужных поездок, все ради него. И это не было потрачено впустую. Он изучал ее каждую поездку. Незаметно, подумал он. Очевидно, ему это не сошло с рук.
  
  “Затем, когда ты вернулся на следующую ночь, я знал, что ты вернулся, чтобы увидеть меня. Я не могу передать тебе, как я был счастлив. Я никогда этого не ожидал. Я даже с трудом мог в это поверить”
  
  Что ж, одной из причин его возвращения было желание снова посмотреть тот превосходный фильм. Но зачем говорить ей об этом? Она бы никогда в это не поверила. Кроме того, она была на правильном пути: во многом причиной его возвращения было желание увидеть ее. Что священники сказали семинаристам? Слушайте.
  
  “Просто осознание того, что ты вернулся, чтобы увидеть меня, сделало меня по-настоящему счастливым. Затем, когда ты пригласил меня на свидание после шоу, я был почти в бреду. Но — и это совершенно определенно, Рид — у меня не было никаких причин приглашать тебя в канун Нового года, кроме как просто увидеть тебя снова. Я хотел увидеть тебя, и я знал, что тебе скоро придется возвращаться в школу, и я просто подумал, что ты в подходящем настроении, чтобы увидеть меня снова. И что если ты вернешься в школу, то, возможно, забудешь меня. Я вроде как ковал железо, пока было горячо ... Ты понимаешь, что я имею в виду, Рид?”
  
  Он пожал плечами. Это было доступно для всех. Кто знал, что она на самом деле имела в виду? Вполне возможно, что она просто хотела невинного свидания. В конце концов, как она могла придумать такой сложный сюжет, когда у нее не было возможности знать, что он вернется в фильм или пригласит ее на свидание после показа?
  
  С другой стороны, как только он вернулся в "Стратфорд" и пригласил ее на свидание, у нее был весь фильм, чтобы составить планы на канун Нового года. На данный момент он отложил суждение по этому вопросу на задний план.
  
  “В канун Нового года все ходят на вечеринки”, - продолжила она. “Я не думала, что ты захочешь этого сделать. Кроме того, пока у нас было это свидание, которого, казалось, я ждал большую часть своей жизни, я хотел, чтобы ты принадлежала только мне. Казалось, что нет лучшего места, чем дом.
  
  “Клянусь, Рид, я бы пригласил тебя, даже если бы мои родители были дома. Они бы оставили нас в покое. Но поскольку они собирались на вечеринку, это казалось просто идеальным”. Она колебалась. “Меньше всего на свете я хотела, чтобы случилось то, что случилось ... Ты ведь веришь в это, не так ли. Избавиться?”
  
  Он снова пожал плечами. То, что произошло, он пытался выбросить из головы. С течением времени, и особенно с развитием отношений с Чарли Хоганом, Грундал довольно успешно подавляла это воспоминание. Теперь она стирала пыль со старого воспоминания, которое он предпочитал держать похороненным.
  
  Он почувствовал, что начинает краснеть. Он попытался сдержать смущение. Но чем больше он пытался, тем больше осознавал, что краснеет, выдавая свои эмоции.
  
  “Я обдумывал это много-много раз. В этом было все дело, не так ли, Рид? Праздник. Канун Нового года и тепло в доме. Но больше всего спиртного. Достать этот скотч было одним из самых глупых трюков, которые я когда-либо выкидывал. Вот что на самом деле сделало это, Рид: скотч ... Рид, ты ничего не говоришь ”.
  
  “Наверное, ты прав. Вероятно, дело было в скотче”.
  
  Она слегка пошевелилась. Его рука коснулась ее груди, изящно очерченной под тонким пальто. Он убрал руку.
  
  Они некоторое время молчали. Она вздрогнула и придвинулась ближе. Он не отодвинулся. В конце концов, было холодно, и она просто пыталась согреться.
  
  “Итак, что ты собираешься делать со школой?” Спросила Джейн. “Я имею в виду, что примерно через неделю ты закончил бы колледж. Не странно ли не возвращаться туда после Пасхи?" Когда ты заканчиваешь учебу?”
  
  Он ответил не сразу. Какой был смысл дурачиться с этим? “Я не собираюсь возвращаться, Джейн. Я не собираюсь быть священником. Все изменилось. Я не могу вам этого объяснить. Все просто изменилось ”. Он обнаружил, что в большинстве случаев исповедь полезна для души и психики. Но, признавшись Джейн в своем радикально изменившемся статусе, он не почувствовал себя ни на йоту лучше.
  
  “Ты не собираешься возвращаться в семинарию! Никогда?” Джейн отодвинулась и села лицом к нему с дальнего конца скамьи. Она явно была захвачена врасплох.
  
  “Я не собираюсь возвращаться”, - подтвердил он.
  
  Счастливая, она скользнула обратно через скамейку и уютно устроилась под его рукой. “Тогда у нас все может быть по-другому, Рид. Одной из наших проблем раньше — на самом деле, нашей главной проблемой — было то, что у нас не было времени. Теперь мы можем отступить и сделать все правильно. Мы можем ходить на свидания. Сходить на шоу. Отправляйтесь на прогулку. Отправляйтесь на пикник. Мы можем узнать друг друга получше. Мы можем забыть о том, что произошло, и начать все сначала ”.
  
  “Нет, мы не можем, Джейн”. Он сказал это мягко.
  
  Она почувствовала вспышку паники. “Что вы имеете в виду, мы не можем? То, что произошло, было ошибкой — чем-то, за что ни один из нас не был ответственен. Это просто случилось. Это был особенный, нежный праздник. Мы слишком много выпили. Это был акт любви!”
  
  “Это был акт страсти”.
  
  “Страсть - это любовь!” Она отодвинулась, повернувшись к нему лицом.
  
  “Страсть - это иррациональный, животный акт”
  
  “Я был влюблен!”
  
  “Я не был”.
  
  “Так вот, ” теперь она совсем разозлилась, “ вот ты какой, в конце концов! Просто получи удовольствие от девушки, а потом брось ее!”
  
  “Джейн, все было не так. Так не бывает. Ты же знаешь, что это не так”.
  
  “Чем это отличается?”
  
  “Ты сам это сказал. Это был несчастный случай. Мы не знали, во что ввязываемся ... по крайней мере, я не знал”
  
  “Что это должно означать?”
  
  “Доставать скотч и делать изрядные порции на почти пустой желудок было не моей идеей”.
  
  “Вы хотите сказать, что я все это спланировал!”
  
  “Нет, я не это имел в виду!” Теперь он начинал злиться. “Просто это была не только моя идея. Или не только моя вина. Это не было актом любви”. (Боже, как он ненавидел говорить об этом!) “Если уж говорить прямо о том, что произошло, то мы только начинали узнавать друг друга, когда ты принес спиртное.
  
  “Грубо говоря, мы опьянели. Мы больше не были рациональны. Мы были животными. И мы сделали то, что делают иррациональные животные: мы увлеклись своими эмоциями. Глупо говорить, что мы были влюблены. Мы только начинали узнавать друг друга. Глупо говорить, что это был акт любви. Это был акт опьянения. Вот и все, что было ”.
  
  “Это все, что было, не так ли? Тогда что это?” Несколькими быстрыми движениями, которые казались отрепетированными, она распахнула пальто и задрала блузку, обнажив живот.
  
  Грундаль был ошеломлен. “Джейн! Что ты делаешь? Прикройся! Люди могут видеть!” Он быстро огляделся; мало того, что никто не наблюдал, он никого не видел в поле зрения. Тем не менее, то, что она делала, казалось постыдным. “Одерни блузку!”
  
  “Нет, пока ты не посмотришь! Долго и упорно!”
  
  Он заставил себя посмотреть. Во всяком случае, она, казалось, немного прибавила в весе. “Ну?”
  
  “Это только начинает проявляться!”
  
  “Показать? Показать что?”
  
  “Что я придерживаюсь семейного уклада!”
  
  “Ты кто?”
  
  “Беременна!”
  
  Это слово стало для него ошеломляющим ударом. У него не было ответа.
  
  “Да, беременна!” - повторила она.
  
  “Как—”
  
  “Как еще? Что ты со мной сделал!”
  
  “Откуда ты знаешь?”
  
  “У меня не было месячных почти четыре месяца”.
  
  Для него это мало что значило. О, он определенно знал о беременностях. У него были некоторые смутные представления о том, как этого добиться. Такая информация, включенная в программу семинарии, была отложена до окончания курсов нравственного богословия. Добрые родители-католики почти никогда не обсуждали подобные вещи ни со своими детьми, ни друг с другом. По сути, Грундаль, в своем незнании концепции, находился где-то между доставкой аиста и потоком сексуальной информации, которая затопит общество всего через несколько лет.
  
  “Я имею в виду, ” поправился Грондаль, - откуда вы знаете, что это был я? Откуда вы знаете, что я отец?”
  
  Глаза Джейн расширились. Она ударила его. Инстинктивно он блокировал удар. Во-первых, его тело все еще было слишком изранено, чтобы выдержать еще один натиск. Во-вторых, он не был так готов принять епитимью за этот грех. Это было дело, в котором они оба принимали участие.
  
  “Это разумный вопрос”, - настаивал он.
  
  “Разве ты не видел кровь? На тебе? На мне? На полу? Мне потребовались часы, чтобы почистить этот ковер! Ты лишил меня девственности!”
  
  Еще одна новая концепция. Он знал, что женщины, у которых никогда не было полового акта, считаются девственницами. Среди прочих, он должен был благодарить Пресвятую Деву Марию за эту информацию. Но как “лишиться” девственности - это другой вопрос. Что бы там ни было, в конце концов, казалось, объяснило кровь, которую он обнаружил на себе и из-за которой ему снились все эти кошмары.
  
  Ридли ничего не сказал. Он не мог придумать, что сказать. Он чувствовал себя подавленным, как будто его загнали в неизбежный угол.
  
  “Ну?” Джейн бросила вызов.
  
  “Ну и что?”
  
  “Что вы намерены с этим делать?”
  
  Он снова замолчал. Он не мог придумать никакого практического ответа. Ему пришла в голову мысль, что он мог бы помолиться за нее. Но этого показалось недостаточно, поэтому он не упомянул об этом.
  
  “Что вы намерены делать с моей беременностью? Что вы намерены делать с нашим ребенком?”
  
  Фраза “наш ребенок” привлекла его внимание, как ничто прежде. Он начал терять Джейн из виду. Все, о чем он мог думать, это о том, что ему это не нужно. Не сейчас. Он все еще не оправился от трагического конца своих отношений с Чарли Хоганом и потери профессии, которая значила для него очень много. Он все еще не оправился от тех тяжелых травм, и вот эта молодая женщина требует, чтобы он взял на себя ответственность за “нашего” ребенка практически на всю жизнь.
  
  В панике он не осознавал, что мышцы его горла сжимаются. Через очень короткое время ему стало бы очень трудно дышать.
  
  “А как же наш ребенок?” Джейн почувствовала, что набрала серьезный балл, и хотела закрепить свое преимущество.
  
  Как будто чудом пришел ответ. “Усыновление! Вы можете усыновить это!”
  
  “Усыновление! Отдайте моего ребенка — нашего ребенка какому-нибудь незнакомцу! Только через мой труп!”
  
  “Джейн, будь благоразумна. Есть много уважаемых агентств. Католические благотворительные организации могут это сделать. И ты бы знала, что у него будут хорошие родители-католики, которые дадут ему приют. Намного больше, чем мы могли бы ему дать ”.
  
  “Нет, если мы поженимся”.
  
  “Что?”
  
  “Если бы мы поженились, мы могли бы дать нашему ребенку все, что может дать кто-либо другой. На самом деле, даже больше, потому что у нас был бы наш ребенок. Это единственный благородный поступок”.
  
  “Джейн!” Могло ли внезапно стать намного теплее? Он сильно вспотел. “Джейн! Меня только что выгнали ... Я только что проиграл ... У меня нет ... я не могу... ” Он чувствовал, что вот-вот упадет в обморок, хотя никогда раньше этого не делал. Он не мог упасть в обморок здесь, посреди общественного парка! У него было странное видение смотрителей, которые выкапывали яму рядом с его неподвижным телом, закатывали его в яму и накрывали сверху. Ему нужно было убираться отсюда, и быстро!
  
  Больше не заботясь о том, что Джейн может подумать обо всем этом, Грундаль поднялся и убежал. Это не было изящным уходом. Он двигался так, как сбежал бы отчаявшийся человек, если бы, скажем, из-за пыток не смог бежать в полную силу. Он скорее пошатнулся, чем подбежал к Вернору. Он не обращал внимания на пристальные взгляды. Он предположил, что оставил Джейн стоять в парке с ее проклятым ребенком. Но он мог сосредоточиться только на одном: он должен найти убежище, прежде чем умрет. Не имело значения, кто предлагал убежище, церковь или его дом.
  
  Только потому, что между ним и церковью был дом, он свернул, когда добрался до своего дома. К тому времени, как он добрался до прихожей, его одежда промокла от пота. Он разорвал рубашку, пытаясь облегчить дыхание.
  
  Мэри Гроендал с нетерпением ждала возвращения своего сына. Она уже давно пришла к выводу, что сегодня днем он проводит слишком много времени с этой женщиной. Также росло убеждение, что в том, что ее сын потерял священническое призвание, была вина этой женщины. Задолго до того, как Ридли, пошатываясь, вошел в парадную дверь, она решила разобраться с ним.
  
  Однако, когда она увидела его бледность, покрытое потом лицо и промокшую одежду, у нее перехватило дыхание. Потрясенная, она не могла придумать, что сказать.
  
  Ридли чувствовал себя как слон, обнаруживший место захоронения. Теперь можно было спокойно рухнуть. Что он и сделал.
  
  
  Когда он пришел в себя, у него было впечатление, что он просыпался много раз с тех пор, как потерял сознание в прихожей. Но он не мог ничего ясно вспомнить. Он ничего не мог ясно вспомнить. Как ни странно, он чувствовал себя довольно комфортно без памяти. Как будто в его прошлом не было ничего, что стоило бы помнить.
  
  Он слишком устал, чтобы двигать чем-либо, кроме глаз. Он находился в каком-то учреждении. Он знал, что уже приходил к такому выводу раньше, но не мог вспомнить, как и почему.
  
  Это была длинная, узкая комната с невероятно высоким потолком. Стены были неопределенной смеси синего и зеленого. Вызывали тошноту. Если бы не потолок, который был слишком высоким, это могла бы быть комната в зале Святого Фомы семинарии. Но цвет был неподходящий. И, конечно, не было никаких причин, почему это должен быть Сент-Томас-Холл.
  
  Верхний свет был зажжен. Он задавался вопросом, оставляли ли они свет включенным все время. Он задавался вопросом, день сейчас или ночь. Ему было все равно. Он потерялся в благословенной пустоте нейтралитета. Он не помнил прошлого, и его не заботило будущее.
  
  Он услышал звуки где-то в коридоре. Звуки учреждения. Люди — больше, чем несколько человек — разговаривают. В основном тихо. Кто-то отдает приказы: кто-то должен остаться в своей комнате до позднего вечера. Дребезжание посуды.
  
  Затем звук громкоговорителя. Он отчетливо слышал это. “Доктор Бартлетт ... Доктор Бартлетт, пожалуйста, ответьте на вторую линию”.
  
  Без сомнения, он был в какой-то больнице. Он попытался на мгновение, но не мог вспомнить, в какой именно. К счастью, это не имело значения.
  
  
  14
  
  Это было совсем не типично для Боба Кеслера. Но он очень хотел увидеть Ридли Гроендала, и это потребовало бы крайних мер.
  
  Когда у Кеслера начались летние каникулы, он узнал, во-первых, что Грюндаль находится в приюте Святого Иосифа, а во-вторых, что посещать его разрешено только ближайшим членам его семьи. Как семинаристу, только что закончившему колледж, пробиться через эту защиту?
  
  Решение казалось Кеслеру очевидным. В большинстве учреждений было одно исключение из каждого правила — дружелюбный священник. Супругам и родственникам может быть отказано в доступе к любимому человеку, но — особенно в католической больнице — не к священнику. Он может практически беспрепятственно пройти практически через любую больницу в любое время. Предполагалось, что священнослужитель всегда был при деле и что его бизнес был “выше” простых правил.
  
  Кроме того, священника опознали по его униформе. Больше ничего не требовалось. Ему не понадобилось ни удостоверения личности, ни больничной одежды. À черный костюм с римским воротничком и жилет священнослужителя - вот и все, что требовалось. И у Боба Кеслера это было. Теперь, когда он собирался поступать в теологическую семинарию, от него ожидали, что он пополнит свой гардероб священническим жилетом и воротничком, и он это сделал.
  
  Все, что ему было нужно, - это экстраординарная мера уверенности в себе, возможно, еврейская наглость. Он мог одеваться в точности как священник, выезжающий по профессиональным вызовам. Он выглядел как священник — хотя и очень молодой священник. Теперь ему приходилось выдавать себя за такового. Ему приходилось выдерживать это. Нагло входит в парадную дверь, как будто это место принадлежит ему, проходит мимо персонала больницы в коридорах, ограничившись коротким кивком, и направляется в палату Ридли, как будто его вызвали для совершения одного-двух таинств.
  
  Проведение этого маскарада было именно тем местом, где Кеслер ожидал наибольших неприятностей. Не в его характере было позволять кому-либо разоблачать его блеф. Пересекая границу между Детройтом и Виндзором, он никогда не пытался провезти что-либо контрабандой в любом случае. Он был уверен, что виноватое выражение лица выдаст его.
  
  Но теперь он был полон решимости повидать своего бывшего одноклассника и товарища по прихожанам. А отчаянно настроенные люди идут на отчаянные поступки.
  
  Тремя днями ранее он совершил свой первый набег на впечатляющее кирпичное строение на северо-восточном углу Мичиган-авеню и Уэст-Аутер-драйв. Позже на его месте разместится автосалон. Но теперь это был санаторий в основном для психически больных католиков. Приют Святого Иосифа, управляемый сестрами милосердия, которые в то время носили внушительные шляпки с крылышками, вмещал в себя все недуги, от алкоголизма до шизофрении.
  
  Первоначальная авантюра Кеслера была настолько успешной, что он набрался смелости попробовать это снова. И вот он предпринял свою вторую попытку. Он не питал иллюзий, что этот опыт позволит ему обмануть пограничника. Обманывать монахинь, надевая священнические регалии, - это одно; обманывать таможенного агента, обученного выявлять мошенничества и привыкшего их ожидать, - совсем другое.
  
  Как оказалось, второй раз было легче, чем первый. Затем некоторые сотрудники посмотрели на него с некоторым сомнением. Несомненно, потому что они никогда не видели его раньше и потому что он был так молод — и выглядел соответственно. Хотя его нельзя было назвать невероятно моложавым на вид; когда он был рукоположен в священники четыре года спустя, он не выглядел заметно старше.
  
  Но фамильярность, помимо порождения презрения, также порождает принятие. Таким образом, со второй попытки Кеслер не только кивнул сотрудникам, проходя мимо них в коридор, некоторые улыбнулись в ответ. Некоторые даже сказали: “Добрый день, отец”. Кеслеру это понравилось. Он едва мог дождаться посвящения в сан, когда, перефразируя название книги, все будут называть его “Отец”. Тогда это было предвкушением блаженства.
  
  Кеслер постучал. Не услышав ответа, он вошел в комнату Грундаля. Как и в прошлый раз, Рид, скрестив руки на груди, лежал в постели полностью одетый. Он казался абсолютно пассивным и, учитывая все обстоятельства, не несчастным.
  
  Кеслер снял свою белую соломенную шляпу, бросил ее на маленький столик и сел на единственный стул в комнате. Гроендаль несколько мгновений смотрел на него, не подавая никаких признаков узнавания. Наконец, в его глазах, казалось, зажегся огонек. “Боб! Что случилось? Ты получаешь посвящение?”
  
  Кеслер был застигнут врасплох. Именно так они начали предыдущий визит. “Конечно, нет. Разве вы не знаете, где находитесь?”
  
  Грундаль покачал головой, подложил обе руки под шею на подушке и потянулся. “Сейчас июнь, не так ли? Я не уверен в том, какой сейчас год ... 1950?”
  
  “Да”.
  
  “Хммм. Тогда почему ты одет как священник? Ты не рукоположен. Ты только что окончил колледж”.
  
  “Ага. Но мы уже проходили это раньше. Это единственный способ, которым я могу попасть к вам. Если они думают, что я священник ”.
  
  “Вы были здесь раньше?”
  
  “Разве ты не помнишь?”
  
  Грундаль снова покачал головой. “Не совсем”.
  
  Кеслер никогда не сталкивался ни с каким явлением, подобным этому. Он находил это нервирующим. “Что с тобой случилось, Рид?”
  
  Грундаль нахмурился и попытался сосредоточиться. “Я не уверен, Боб. Я думаю, это электрошок. Они делают это мне каждые три дня или около того. Кажется, это стирает мою память ... по крайней мере, мою память о недавних событиях. Я могу вспомнить далекие вещи, но более свежие вещи, в которых я не слишком разбираюсь. Это хороший пример. Вы говорите, что бывали здесь раньше. Я не сомневаюсь, что вы были, особенно после того, как вы сказали, что были. Поскольку я многое забыл за последние несколько дней, ваш визит, вероятно, закончился вместе с остальными. Извините ”.
  
  “Не нужно извиняться. Это не твоя вина. Но что они с тобой делают?”
  
  “Я не знаю. Лечишь меня?”
  
  “О чем?”
  
  “О, тебе разве не сказали? У меня был нервный срыв. У психиатра есть для этого еще пара технических названий. Но все сводится к нервному срыву”.
  
  “Святая корова! Я никогда не знал никого с нервным срывом”.
  
  “Я тоже”. Грюндаль слабо усмехнулся. “Вчера я не знал, что такое нервный срыв; сегодня я один из них”. Усмешка длилась недолго.
  
  “Что послужило причиной этого?”
  
  “Я ... я не знаю. По крайней мере, я не уверен”.
  
  “Это был тот случай в семинарии?”
  
  Грундаль пристально посмотрел на Кеслера. “Какое дело?”
  
  “Э-э ... между тобой и Чарли Хоганом”.
  
  “Что ты знаешь об этом?”
  
  “Был разговор”.
  
  “Что это было? Я хочу знать. Может быть, мне нужно знать”.
  
  Кеслер кратко изложил различные гипотезы, которые обсуждались, особенно среди студентов-философов. Гроендаль слушал с большим вниманием, чем ему удавалось заучивать в недавнем прошлом. Теории были в основном правильными. Это удивило Грундаля. Сплетни редко бывали точными. Те детали, которые были неверны, не стоили спора. Особенно в его ослабленном состоянии.
  
  Не уточняя, какие пункты в отчете были правильными или неправильными, Грандаль признал, что слухи были в основном правдой.
  
  Ридли обдумывал, что он мог бы сказать дальше. Поскольку Кеслер был одноклассником; поскольку он был таким же прихожанином, соседом; и по какой-то другой неопределимой причине, возможно, потому, что он доказал, что ему можно доверять, Кеслер был посвящен почти во все, что случилось с Грюндалем. Ридли решил поделиться последним секретом. Он рассказал Кеслеру о своей встрече с Джейн Кондон и ее объявлении
  
  “Вау!” - прокомментировал Кеслер.
  
  “Боб, тебе придется найти какую-нибудь другую реакцию на новости. ‘Вау!’ не продвинет тебя так далеко в священстве”.
  
  “Э-э... ты прав”.
  
  “Вы не возражаете, если мы выйдем и немного прогуляемся по территории? Мне разрешено это делать . . . Просто до сих пор я не чувствовал себя готовым к этому”.
  
  “Я не знаю, Рид. Я здесь под фальшивой маской. Что, если они бросят мне вызов?”
  
  “Они этого не сделают. Если вы зашли так далеко, у вас больше не будет проблем. Кроме того, если мы все это время будем оставаться в этой комнате, кто-нибудь может обвинить нас в том, что у нас ‘особая дружба’. ” В тоне Грандаля чувствовалась горечь, когда он произносил последние два слова.
  
  Кеслер покраснел. Мысль о том, что его и Ридли могли заподозрить в подобных отношениях, никогда не приходила ему в голову. Он согласился прогуляться.
  
  Они двинулись по выложенной кирпичом дорожке во дворе, сначала медленно, затем набирая скорость. Это было так похоже на прогулки, которые они так часто совершали в семинарии. И такие разные. Теперь один все еще был семинаристом, а другой - нет. Один все еще был на пути к священству. Другой понятия не имел, что с ним может случиться. Однако до сих пор Грандаль был прав: никто не бросил им вызов.
  
  “Меня озадачивает одна вещь”, - сказал Кеслер. “Вы сказали, что ... что бы они с вами ни делали ...”
  
  “Шоковая терапия”.
  
  “... влияет на вашу память о недавних событиях. Но вы можете вспомнить, что произошло между вами и Чарли Хоганом и между вами и Джейн Кондон”.
  
  “Я знаю, Боб, и я не могу этого объяснить. За исключением того, что эти вещи были так важны для меня. Как будто я не смог бы забыть их, даже если бы захотел. Возможно, это воспоминания, которые они пытаются стереть ”.
  
  “Итак, у Джейн будет ребенок”.
  
  “Так она сказала”.
  
  “И ты собираешься стать отцом”.
  
  “Опять она так говорит”.
  
  “Ты ей не веришь?”
  
  “Что, если бы она сказала мне, что у нее будет ребенок, просто чтобы заставить меня жениться на ней?”
  
  “Хорошо, я полагаю, это возможно. Если ты подождешь еще немного, ты узнаешь. Либо у нее будет ребенок, либо нет. Что, если у нее действительно будет ребенок?”
  
  “Что, если я не отец?”
  
  “Не пойми меня неправильно, Рид; я не эксперт в таких вещах. Но либо ты это сделал, либо нет”.
  
  “О, я все сделал правильно. Но что, если кто-то другой сделал это после меня? Что, если он отец?”
  
  “Хммм. Я не знаю. Что вы можете с этим поделать?”
  
  “Ничего, что я могу придумать”.
  
  “Мистер Грюндаль! Мистер Грюндаль!” Из здания звонил дежурный. “Доктор Бартлетт хочет видеть вас сейчас”.
  
  “Я думаю, это все, ‘Отец’ Кеслер”. Грюндаль направился обратно.
  
  “Они собираются устроить тебе сейчас шоковую терапию?”
  
  “Нет, они откладывают это на утро. Я думаю, завтра утром”.
  
  “На что это похоже?”
  
  “Я не думаю, что ты хочешь знать. О, ну, они кладут что-то тебе в рот, затем надевают эти электроды на голову. Я думаю, это что-то вроде удара током. Они просто не дают тебе достаточно энергии, чтобы убить тебя ”.
  
  Кеслер содрогнулся. “Это ужасно!”
  
  “Ты это сказал”.
  
  Они пожали друг другу руки.
  
  “Ты действительно выделяешься, Боб. Я ценю это. Я тебя не забуду”.
  
  Кеслер колебался. “И последнее, Рид: ты хоть раз задумывался о том, что с тобой произошло? Я имею в виду, все это с тобой произошло. Кажется, ты ничего не контролировал. Просто мысль. Я не знаю, почему я вообще упомянул об этом. Что ж, удачи, Рид. Oremus pro invicem. ”
  
  “Да, мы будем молиться друг за друга. Спасибо”.
  
  Гройндаль наблюдал, как Кеслер, надев соломенную шляпу, уходит из Приюта Святого Иосифа. Кеслер уходил. Гройндаль был заключен. Но что там сказал Боб? По сути, этот Грундаль был пассивен. С ним что-то случалось. Он не контролировал ситуацию.
  
  Эти мысли эхом проносились в его оцепеневшем мозгу, когда он приближался к кабинету доктора Бартлетта.
  
  Были те, кто утверждал, что Гроендалю повезло, что его психиатром был доктор Роланд Бартлетт. В католических кругах его считали Божьим даром эмоционально больным священникам и монахиням. В дополнение к обширной частной практике, он оказывал помощь почти каждый раз, когда священник или монахиня отправлялись на психиатрическую помощь.
  
  Сам Бартлетт был истово верующим католиком, который глубокому психоанализу предпочитал пересмотренную или обновленную сакраментальную жизнь. Всех — священников, монахинь и мирян, — кто приходил к нему, спрашивали о его или ее религиозном состоянии. Следующий вопрос: насколько активным было его или ее участие в этой религии? Отступникам любой деноминации было приказано вернуться в свою церковь до того, как уважаемый доктор начнет их лечить.
  
  Таким образом, те, чьи проблемы были вызваны их церковью, попали в психо-религиозную ловушку-22. Это был лишь один из недостатков доктора Бартлетта.
  
  “Добрый день, Ридли. Снова чувствуешь себя подавленным?” Выражение лица доктора говорило о том, что он надеется немного поработать с депрессией.
  
  Как будто приветствие доктора пробудило Грундаля. “Я так не думаю. Мне было интересно, когда назначат следующее лечение — вы знаете, шоковую терапию —?”
  
  “Завтра утром. Почему ты спрашиваешь?”
  
  “Что я должен сделать . . . что должно произойти, чтобы лечение было прекращено? Что заставило бы вас принять решение отменить или отложить завтрашнее лечение?”
  
  “Что ж, Ридли, сейчас мы снимаемся в сериале. Я бы предпочел не прерывать сериал”.
  
  “Угу. У меня есть идея, которая может сэкономить нам много времени. Но я должен ее проработать, и я не думаю, что смогу это сделать, пока продолжается лечение. Мне понадобится каждая частичка моего ума и памяти ”.
  
  “Хммм, понятно”. Он на мгновение задумался. “Ридли, с тех пор как ты поступила в это учреждение, ты была в подавленном состоянии. И мы часто говорили об этом. Как ты себя чувствуешь сейчас?”
  
  “На самом деле, вроде как неплохо. У меня только что был визит к моему ... э-э... священнику. И это вселило в меня некоторую надежду”. Грундал был хорошо осведомлен о том, какое значение Бартлетт придавал религии, и был готов потворствовать навязчивой идее доктора, вплоть до признания священства, которым Боб Кеслер еще не обладал.
  
  “Ваш священник?” Даже при том, что Бартлетт оставил распоряжения не допускать посетителей, его не удивило, что священник прорвался. Вопрос в католическом учреждении, таком как церковь Святого Иосифа, заключался не в том, может ли священник видеться с кем угодно и когда угодно, а в том, потрудится ли приходской священник прийти навестить. Хотя Бартлетт больше обычного верил в религиозные лечебные способности, он не доверял священникам, которые баловались психотерапией. Там было место всему. Или, как сказал св. Павел выразился так: у каждого из нас, в мистическом теле Христовом, есть свои дары, способствующие благу целого.
  
  Это заслуживало некоторого расследования. “О чем вы двое говорили?”
  
  С этого момента Гроендалю придется иметь дело с одной длинной, растянутой ложью. Поскольку он уже солгал, назвав Кеслера священником, оставшаяся выдумка, казалось, прекрасно встала на свои места.
  
  “О, ничего особенного. Просто о приходе ... О том, что там происходит. Но он попытался поднять вопрос о том, что я собираюсь делать теперь, когда я не вернусь в семинарию.
  
  “Отец пытался быть очень полезным. Он пообещал, что сделает все, что в его силах, чтобы помочь мне найти работу в какой-нибудь другой области. И, видите ли, доктор, это заставило меня задуматься: у меня впереди вся оставшаяся жизнь. Я все еще молод. Я не могу провести остаток своей жизни в хандре, потому что я не собираюсь становиться священником. Я должен привести себя в порядок и начать то, что я собираюсь делать со своей жизнью ”.
  
  Грундаль правильно оценил колебания и оговорки, высказанные Бартлеттом по поводу вторжения какого-то самонадеянного священника в его профессиональную сферу. Ридли нужно было развеять опасения доктора, что его область знаний может быть скомпрометирована.
  
  “Итак, доктор, дело было не столько в том, что сказал отец. Скорее в том, что он заставил меня задуматься. Просто так получилось, что он подтолкнул меня к размышлениям о вещах, которые нуждаются в планировании. И мне понадобится ясная голова, чтобы сделать это ”. Он с надеждой посмотрел на Бартлетта
  
  Доктор выглядел неуверенным. Грюндалю нужен был довод.
  
  “Я подумал, - добавил он, - что сегодня позже, завтра, при каждом удобном случае буду ходить в часовню и молиться. Я думаю, ничто не может помочь решить подобную проблему больше, чем молитва ... Вы так не думаете, доктор?”
  
  Конечно, он сделал. Может быть, еще один толчок.
  
  “Я бы никогда не подумал о том, что молитва может стать решением моей проблемы, если бы не вы, доктор. Вы действительно показали мне важность молитвы. Что ж, я смотрю на тебя даже больше, чем просто как на своего врача — ты стал моим духовным наставником ”.
  
  Это сделало свое дело. Грюндаль никогда ни в чем не был так уверен.
  
  Бартлетт попытался, не совсем успешно, скрыть самодовольную ухмылку. “Ну, хорошо, Ридли; мы пропустим завтрашнюю обработку. Но имейте в виду: это означает, что мы прервали серию! И если мы начнем снова, нам придется начинать с начала сериала . , , Ты понимаешь это, не так ли, Ридли?”
  
  Ридли понял. Полностью.
  
  “А теперь, - продолжил Бартлетт, - давайте продолжим с того места, на котором мы остановились. В первую очередь мы говорили о причинах, по которым вы поступили в семинарию ...”
  
  Только часть Грундаля оставалась внимательной к доктору. Эта часть стремилась быть позитивной и яркой, а не той, которая требовала шоковой терапии. Остальная часть разума Гроендаля радовалась визиту Боба Кеслера. Старый добрый Боб. Возможно, не лучший друг Ридли. Возможно, не лучший друг кого бы то ни было. Но, тем не менее, хорошего друга. Сам того не желая, Боб, возможно, просто наткнулся на суть проблемы.
  
  Остаток того дня и в последующие дни Грундаль провел большую часть своего времени в часовне. Эта часть его обещания доктору Бартлетту была искренней. Грюндаль давно нашел церковь, почти любую церковь, одним из лучших мест для глубоких размышлений, а также молитвы. Ну, молитвенных размышлений, если хотите.
  
  Боб Кеслер поделился с ним центральной темой своих размышлений. С Грандалем что-то случилось. Он ничего не контролировал. Пассивен. Пассивность. Это было правдой. Все слишком верно.
  
  Шли дни, и Грюндаль практически погрузился в воспоминания о своей жизни на сегодняшний день. Воспоминания, конечно, были окрашены его собственными предубеждениями. В этом он ни в коем случае не был уникален. Может ли кто-нибудь быть полностью объективным в своем собственном случае?
  
  Грундал потратил мало времени на анализ своих отношений с родителями. Без сомнения, они оказали огромное влияние на его жизнь. Но это была та область, которая, казалось, больше всего привлекала доктора Бартлетта. Когда они обсуждали это, Ридли показалось интересным, что в его воспоминаниях его мать всегда, казалось, доминировала над его отцом, а также над ним самим. Ему не приходило в голову, что это могло послужить примером пассивности в его жизни. Бартлетт также не делал такого вывода.
  
  Грюндаль был поглощен, скорее, тем, что он считал четырьмя ключевыми отношениями в своей жизни. Естественно, хотя он делал вид, что рассматривает их объективно, воспоминания были окрашены изрядной долей личной заинтересованности.
  
  Сначала был Дэвид Палмер. Гроендаль начал все это как розыгрыш. Возможно, второкурсник, как и большинство розыгрышей, но безвредный. Всего несколько тактов “Bumble Boogie” вместо “Полета шмеля”. Ладно, это застало Палмера врасплох и на мгновение заставило его выглядеть глупо. Это была всего лишь репетиция. Никакого вреда.
  
  Но какое массовое возмездие! В исполнении, ни много ни мало, был задан невозможный темп. Вдобавок ко всему, это было сделано в присутствии представителей Interlochen. Без сомнения, это изменило его жизнь. Он мог бы выиграть стипендию. Он мог бы сделать музыку своей жизнью.
  
  Нет!
  
  Грюндаль остановил себя. Это были пассивные, сослагательные предположения. Он должен был устранить эту тенденцию. Он получил бы эту стипендию. К настоящему времени у него были бы подготовка и опыт, необходимые для того, чтобы прожить жизнь в мире музыки.
  
  Но этому не суждено было сбыться. И все из-за Дэвида Палмера, который теперь стремился к тому, что обещало стать самой успешной жизнью в музыкальном мире.
  
  И что Гроендаль мог показать за все это? Ничего. Он не свел счеты. Бессмысленно он вымещал свое разочарование на безупречном пианино. Оглядываясь назад, можно сказать, что ему чрезвычайно повезло, что его символический жест не превратился в крупный случай поджога.
  
  Он был пассивной жертвой, а Дэвид Палмер, далекий от наказания за то, что обидел Грюндаля, был вознагражден карьерой, о которой мечтал Ридли.
  
  Следующим был Кэрролл Митчелл.
  
  Все могло бы быть по-другому, если бы семинария не превратила это в соревнование. Даже тогда все могло бы быть по-другому, если бы Митч не участвовал в конкурсе. В конце концов, Митч был самым близким человеком в семинарии к профессиональному драматургу. Какое право он имел участвовать в таком конкурсе? Сразу же выяснилось, что конкурс по самой своей природе был сфальсифицированным и несправедливым. В таком несбалансированном соревновании Ридли имел полное право позаимствовать у другого профессионального писателя. Это не более чем уравняло шансы.
  
  Так почему же Митч вел себя так самоуверенно, когда узнал, что натворил Ридли? Причина, конечно же, заключалась в том, что теперь это превратилось в честное соревнование за перемены. Теперь Митчу придется бороться с равным. Вот что его так разозлило. Не плагиат, который в лучшем случае был необоснованным обвинением. Нет, это была дымовая завеса. Настоящая проблема заключалась в том, что Митчу впервые пришлось проиграть то, что он считал безоговорочной победой.
  
  Это рассуждение поместило весь инцидент в некую логическую перспективу.
  
  Бог знает, что произошло бы, если бы Митч предъявил преподавателям обвинение в плагиате. Поняли бы преподаватели, что Ридли просто пытался превратить сфальсифицированный конкурс в честный? Маловероятно. Если бы Митч рассказал, а Грюндаль представил свою законную защиту, это просто показало бы, насколько несправедливо и глупо было со стороны факультета вообще устраивать этот конкурс. И преподаватели никогда бы этого не признали. Они были бы вынуждены сделать из Грандаля козла отпущения.
  
  Нет, Ридли обратился к единственному доступному варианту, когда применил правило “братского исправления” и сообщил о безрассудном нарушении Митчеллом этого правила.
  
  Кэрролл Митчелл создал впечатление, что он был обиженной стороной — что Грюндаль предал друга, который доверял ему. Ничто не могло быть дальше от истины, поскольку Грюндаль рассматривал факты, которые он исказил. Грюндаль был оскорбленной стороной. Он стал жертвой нечестной конкуренции. И преподаватели, и Митчелл играли в кости с зарядом, и Грюндаль был жертвой.
  
  И снова он был пассивен. С ним случались разные вещи. Он ничего не контролировал.
  
  Затем был роман с Джейн Кондон.
  
  Из всего, что с ним случилось, Джейн Кондон, бесспорно, была самой манипулирующей силой. Теперь, в тихой, медитативной атмосфере часовни, он мог видеть все это так ясно.
  
  Одно время он считал их обоих жертвами серии несчастных случаев. Но теперь, когда его рационализация сработала так хорошо, он ясно разглядел причину всей этой неразберихи. Это была Джейн Кондон в одиночестве. Единственное, что оставалось на волю случая, это то, в какой вечер он мог бы решить пойти в кино в "Стратфорд". Но сходить в кино во время каникул он бы пошел. Любой, кто знал его, знал это.
  
  Джейн сама призналась, что на протяжении многих лет практически вела за ним личное наблюдение. Она бы знала, насколько он предан искусству. Она должна была знать, что он пойдет в кино во время рождественских каникул точно так же, как он ходил на каникулы в прошлом - на Пасху, Рождество, летом, что угодно. Исходя из этого знания, все, что ей нужно было сделать, это выбрать время.
  
  Его последний год в колледже — хороший выбор, предшествующий большей приверженности теолога. Она получила работу билетерши и просто ждала его. Почему она не бросилась к Кеслеру? Нет; она заранее нацелилась на Ридли.
  
  Он должен был признать, что сыграл ей на руку, когда вернулся на следующий вечер. Но для того, кто изучил его так тщательно, как сказала Джейн, это была неплохая игра. Это был его первый флирт, о котором она, несомненно, знала. Как только он попался в ее ловушку и вернулся в театр, остальное было детской забавой.
  
  Невинное приглашение на вечеринку в канун Нового года. Устройте вечер без ее родителей. Заставьте его играть на пианино, пока он не устанет. А затем выпивку. В данном случае решающий удар âн.э. Перегрейте дом. Подготовьте все так, чтобы все собралось ровно в полночь. Что может быть естественнее, чем обменяться поцелуем в полночь в канун Нового года? А потом, опьянев или почти опьянев, позволить одному следовать за другим. Забеременейте тогда — или позже - от кого-нибудь другого; это не имеет значения, пока вы заманиваете мужчину, за которым охотитесь. И все.
  
  Поразмыслив, он понял, что никогда еще не был таким пассивным. Все это только что произошло с ним. Он ничего не контролировал.
  
  Наконец, Чарли Хоган.
  
  Испытав шок от первого акта полового акта Ридли и последующего ухода от своего первого сексуального партнера, Чарли Хоган стал объектом синдрома, называемого отскоком.
  
  И никогда не пытайтесь сказать Ридли К. Гроендалу, что Чарли Хоган не знал о происходящем! Не после того, как молитвенная медитация Ридли в часовне убедила его в обратном. Конечно, Чарли знал. Надо было быть глупцом, чтобы не знать, что они с Ридли были больше, чем просто друзьями. В семинарии были молодые люди, которые дружили друг с другом — многие из них. Но многие ли разделяли все эти откровенности, взаимную радость обучения друг у друга, почти исключительное общение, как Ридли и Чарли?
  
  Грюндаль не мог вспомнить никого, кто разделил бы так много, как он и Чарли.
  
  Хоган должен был быть глупцом, чтобы не видеть этого. И Хоган ни в коем случае не был глупым. Будучи младшим из них двоих, Чарли, вероятно, знал, куда движутся их отношения лучше, чем Ридли. Так почему же тогда такая бурная реакция при достижении кульминации? Почему избиение? Почему предательство?
  
  В очередной раз использовали Грундаля. И это было самым постыдным образом. По крайней мере, Джейн Кондон хотела не меньше, чем сам Ридли. Она хотела заставить Ридли жениться на ней.
  
  Каким бы отвратительным это ни было, оно не было таким презренным, как мотив Чарли. Он не хотел Грюндаля. Он просто хотел уничтожить Грюндаля. И он это сделал. Он разрушил призвание Ридли к священству.
  
  Ридли был пассивен. Все это случилось с ним. Он ничего не контролировал.
  
  Грундалю потребовалось несколько дней, чтобы прийти ко всем этим выводам. Все они были сделаны путем молитвенного размышления.
  
  По мере того, как он достигал каждого решения, он чувствовал все больший внутренний покой. Это было так, как если бы он мог похоронить один призрак своего прошлого за другим. Это спокойное отношение было передано на его сеансах с доктором Бартлеттом, который становился все более удовлетворенным прогрессом Грандаля. Больше не было никакой непосредственной угрозы шоковой терапии. Регресс, конечно, всегда был возможен, но маловероятен, пока продолжался этот многообещающий прогресс.
  
  Очевидно, доктор Бартлетт и Ридли Гроендал работали на разных длинах волн. Бартлетт продолжал исследовать мотивы Ридли в различных решениях, которые он сделал. Тем временем Грюндаль приводил свою жизнь в субъективный порядок, изучая тех — как выяснилось, четверых, — кто подло и постыдно манипулировал им.
  
  Как только он привел в окончательный порядок свой карточный домик, вопрос заключался в том, что он собирался со всем этим делать. Что ему было делать со своей пассивностью? Что он мог сделать со своим очевидным отсутствием контроля над своей жизнью? В частности, что он мог сделать со всем этим в христианском контексте? Это то, что озадачило Гроендаля больше всего остального. Потому что, прежде всего, он был христианином. Вся его жизнь свидетельствовала об этом. Боже мой, он почти стал священником! На самом деле, это было, как ясно показала его молитвенная медитация, конечно, не его вина, что он не стал священником.
  
  В этот момент входит Боб Кеслер в третий раз, снова маскируясь под священника. На этот раз он поспешно поклялся никогда больше этого не делать. С этого момента он одевался как священник, только если он действительно был им или если правила семинарии требовали этого одеяния.
  
  Первые два раза было так легко. Сегодня он не мог точно определить, что пошло не так. Теперь, вместо почтительных, если не сказать благоговейных приветствий, он получил скептически поднятые брови. Одна медсестра фактически бросила ему вызов, спросив, к какому приходу он принадлежит. Почему он не подумал о возможности такого логичного вопроса?
  
  Под влиянием момента он выпалил, что у него особое задание. Она согласилась с очевидными оговорками. В отличие от ФБР или ЦРУ, архиепархия Детройта не выдавала никаких неопределенных “специальных заданий”. К счастью, медсестра не была au courant.
  
  Так что Кеслер поприветствовал Ридли Гроендала, потея гораздо больше, чем того требовала даже теплая погода.
  
  “Боб Кеслер — именно тот человек, которого я искал!” Гроендаль бурно приветствовал его и предложил салфетку. “Вот, вытрись. Этот костюм такой теплый?”
  
  Кеслер промокнул шею и лицо. “Нет, меня почти разоблачили. Это последний раз, когда я пытаюсь устроить этот маскарад”.
  
  “Все в порядке. Это провидение, что вы пришли именно сейчас”.
  
  “Ты хочешь сказать, что помнишь, как я приходил к тебе раньше?”
  
  “Что? О, я понимаю: вы имеете в виду шоковую терапию. Когда я ничего не мог вспомнить. Что ж, с тех пор я не проходил никакого лечения ... благодаря вам ”.
  
  Кеслер никогда бы не догадался, какой вклад он внес в прекращение лечения. “Что ж, я потрясен. Я просто зашел навестить тебя и узнать, как у тебя дела. Я не ожидал, что меня встретят как Блудного сына ”.
  
  “Говоря о " Блудном сыне", я пытался кое-что разгадать, и вы, возможно, сможете помочь. Скажем так: мне нужно развить эти идеи, и вы - лучший собеседник, которого я могу придумать ”.
  
  “Не ваш доктор?”
  
  “Последний! Нет, не доктор. Мы с ним исследуем мотивы и отдаленные отношения. В основном я пытаюсь уберечь его от электричества, чтобы он больше не назначал мне никаких процедур. Нет, это что-то библейское, с чем я должен разобраться ”.
  
  “Библейский, да? Ну, какого черта, стреляй”.
  
  “Хорошо. Как вы думаете, Иисус был агрессивен?”
  
  “А?”
  
  “Как вы думаете, Иисус был напорист? Как вы думаете, он все контролировал?”
  
  Кеслер немного подумал. “Конечно”.
  
  “Значит, вы не думаете, что Христос был пассивен ... что он позволил чему-то случиться с ним?”
  
  Кеслер снова задумался. “Ну, если вы ставите это так, я думаю, он был таким”.
  
  Ридли вздохнула. “Решайся”.
  
  “Я не знаю, Рид. У кого-нибудь все время один путь? Разве не все иногда пассивны, а иногда агрессивны?”
  
  “Я полагаю, что да. Но что я ищу?” Гроендаль, казалось, действительно искал. “Я ищу доминирующую черту в жизни. Вы знаете: конечно, в некоторых ситуациях здравый смысл подсказывает вам быть покорными, своего рода гибкими; в других случаях вы должны быть агрессивными. Тем не менее, человек доминирует в том или ином ... Понимаете, что я имею в виду?”
  
  “Я думаю, да. Хорошо, тогда давайте посмотрим: я полагаю, вам пришлось бы сказать, что Иисус Христос в основном контролировал ситуацию, не так ли?”
  
  “Думаю, я бы так и сделал. Но как вы себе это представляете? В конце своей жизни он, безусловно, не казался контролирующим ситуацию. Его схватили, пытали и казнили. Это определенно не похоже на то, что он был главным. Это почти предел покорности. И это была самая важная часть его жизни — конец ”.
  
  “Да, но происходило что-то еще”. Кеслер порылся в поисках нужного места Писания. “Конечно, разве Он не сказал что—то вроде: ‘Никто не забирает мою жизнь. У меня есть сила отложить это, и у меня есть сила взяться за это снова’?”
  
  “Вот и все! Вот и все!”
  
  “Рид, не мог бы ты рассказать мне, о чем все это?” У Кеслера сложилось впечатление, что это был не столько поиск истины, сколько викторина, на которую был только один правильный ответ. И он только что угадал этот ответ.
  
  “О, ничего”. Затем Грундаль мягко добавил: “И все остальное”. Он сделал паузу. “Вы знаете, я склонен думать о Христе как об очень пассивном персонаже. Кроткие унаследуют землю и все такое. Подставь другую щеку. Убери свой меч. Все эти вещи.
  
  “В прошлый раз, когда вы были здесь и сказали, что со мной постоянно что-то происходит, что я не контролирую свою жизнь — это действительно задело за живое. Вы были абсолютно правы. Но моей первой мыслью было, что так и надо быть христианином. Христос был пассивен. С ним постоянно что-то происходило. Он не контролировал ситуацию.
  
  “Но это нелогично. Я предполагаю, что я, по крайней мере, подсознательно моделировал свою жизнь по тому, что я считал подражанием Христу. Но это не так. Христос был напористым. Боже! Святой Павел был агрессивен, не так ли? Я имею в виду обращение к язычникам и все такое. Противостояние святому Петру. И именно Христос положил им всем начало. Идите и учите все народы, сказал он. Вы не можете сказать это, а затем хотеть, чтобы кучка пассивных, покорных людей была на вашей стороне, не так ли?”
  
  Двое молодых людей провели больше часа в подобном ключе. Кеслер задавался вопросом о происхождении этого разговора. Ридли всем своим видом показывал, что каким-то образом, где-то он обрел новый энтузиазм.
  
  Во время двух предыдущих визитов Кеслер был тронут депрессией, инертностью и пассивностью Ридли. Сегодня это был новый Ридли Гроендал. Кеслер нашел перемену в отношении Ридли освежающей. Поэтому он подбодрил Ридли, приведя больше примеров позитивных, уверенных в себе христиан на протяжении веков. Найти иллюстрации было нетрудно.
  
  Кеслер никак не мог знать, что тем теплым июньским днем в приюте Святого Иосифа он присутствовал при возрождении, буквальной метаморфозе Ридли К. Грандаля. Их беседа была достаточно безобидной. Кеслеру это показалось не более чем упражнением в выборочной истории Церкви. Своего рода благочестивая ободряющая речь.
  
  Для Ридли Гроендала это было нечто гораздо большее. Это действительно ознаменовало появление радикальных изменений в его личности. Грюндаль ни в коем случае не был ни первым, ни последним, кто исказил христианскую этику в соответствии со своими целями. Но он сделал это.
  
  То, что начиналось как акцент на христианской самоуверенности, быстро переросло в глубокий эгоизм. Его кредо стало: “Поступай с другими, затем разделяйся”.
  
  Применяя свою новообретенную этику к своей жизни, прошлому и будущему, он торжественно поклялся, что никогда больше не будет уязвимым. Как Христос контролировал Свою жизнь, даже когда казалось, что это не так, так и Грюндаль будет контролировать. Это означало поворот на 180 градусов, но это должно было быть сделано. Это должно было быть сделано, если он хотел быть хозяином своей судьбы, каким был Христос.
  
  Грундаль уже точно определил четырех человек, которые больше всего манипулировали им. Он считал их ответственными, среди прочего, за свою двойную потерю призвания: жизнь профессионального музыканта, а затем жизнь католического священника. В конце концов, они были ответственны за то, что отправили его сюда, в санаторий.
  
  Также не было никаких оснований полагать, что они покончили с ним сейчас. Они и другие, подобные им, попытаются снова получить над ним контроль. Но, точно так же, как Иисус Христос взял под контроль свою жизнь и всегда был по крайней мере на один шаг впереди Своих врагов, так и Грюндаль манипулировал до того, как им манипулировали.
  
  Ему нужно было многое спланировать. Такое изменение в его образе жизни не могло произойти в одночасье. Он потратил двадцать один год на создание этого пассивного, уступчивого персонажа. Он не мог разорвать его на части и мгновенно перестроить. Но с той яростной решимостью, которая сейчас движет им, наверняка не потребуется много времени, чтобы все изменить.
  
  
  Бобу Кеслеру не суждено было снова увидеть Ридли Гроендала почти тридцать пять лет. Кеслер следил за карьерой Ридли, как и почти каждый другой грамотный американец. Но эти двое больше не разговаривали до тех пор, пока, чуть более чем за год до своей преждевременной смерти, Грандаль не переехал обратно в Детройт, в приход Святого Ансельма. Там они снова встретились. У них периодически происходили беседы, длившиеся далеко за полночь.
  
  И всегда, неизбежно, Ридли Гроендал излагал свою своеобразную философию. Праведная мораль, которая нажила ему много-много врагов. Теология, которую Грюндаль приравнивал к христианству, но которая на самом деле была откровенной насмешкой над ценностями, которым учил Христос.
  
  Лишь постепенно отец Кеслер осознал, что этот причудливый образ жизни, которым хвастался Гроендаль, начался в один июньский день 1950 года. Кеслер не только присутствовал в начале, он ассистировал при родах. Даже имея все доказательства, он едва мог в это поверить.
  
  
  Часть пятая
  
  Канон
  
  
  15
  
  Были приготовлены дары в виде хлеба и вина. Алтарь, Пасхальная свеча и гроб были окурены. Облака благовоний рассеялись и распространились по всей церкви. Несколько часов спустя члены конгрегации все еще могли ощущать его характерный запах на своей одежде.
  
  Заупокойная месса, которая теперь называется Мессой воскресения, вступила в свою самую торжественную стадию. Во время Канона — названного так потому, что в нем содержались стандартные, неизменные слова посвящения — те же самые слова, сказанные Христом на Тайной вечере, произносятся священником над хлебом и вином. Согласно католической вере, при освящении присутствует Иисус Христос в облике хлеба и вина.
  
  Поскольку на мессе присутствовало более одного священника, после Второго Ватиканского собора стало обычным сослужением всех присутствующих священников. Все священники, как один, произносили вслух слова посвящения. Несколько священников, стоящих у алтаря вместе с главным сослужащим — в данном случае отцом Кеслером — по очереди читали различные другие молитвы Канона.
  
  При таком роде деятельности Кеслер мог бы предсказать, что его мысли снова будут блуждать, пока другие читали. И он был прав.
  
  Его первое отвлечение было сосредоточено на Чарли Хогане. Кеслер поинтересовался, присоединится ли Чарли к сослужению. Даже несмотря на то, что, говоря словами церковного права, он был “низведен до положения мирянина”, доктрина гласила, что “однажды ставший священником, священником остается всегда”. Технически, думал Кеслер, Чарли обладал властью посвящать, хотя формально ему было запрещено при обычных обстоятельствах использовать эту власть. Итак, если бы Чарли тихо сослужил со своей скамьи, Кеслер предположил, что это было бы справедливо, но незаконно. Он также предположил, что Чарли было бы наплевать на распущенность.
  
  Чарли Хоган уверенно отставал от Кеслера в семинарии на четыре года. Так что, когда Кеслер был рукоположен в священники в 1954 году, Хоган заканчивал колледж семинарии Святого Сердца. Именно там, где были Кеслер и Грюндаль, когда произошел “инцидент”.
  
  Со временем почти все забыли, что произошло между Грюндалем и Хоганом. Что касается других семинаристов, то наказание было назначено и дело было доведено до конца. Хоган был отстранен от работы с Пасхи до начала летних каникул. И Грюндаль был исключен. Официально он подал в отставку. Но все знали.
  
  По крайней мере, три человека никогда не забывали: Грундал, Хоган и Кеслер.
  
  Для Грундаля этот инцидент стал одной из соломинок, которые сломали его эмоциональный хребет и помогли сформировать его новую философию и стиль жизни.
  
  Это оказало сильное влияние на Хогана. Самым значительным проявлением стал его уход. Он продолжал заниматься очными видами спорта, но только для физических упражнений. Легкая атлетика, казалось, больше не привлекала его. И победа больше не была ни самым важным, ни единственным. Больше всего он дистанцировался от других студентов. Казалось, он боялся, что любая дружба может быть истолкована как “особая дружба”. И он был полон решимости, что этого больше никогда не повторится.
  
  Кеслер остался частью этой живой памяти просто потому, что был другом обоих руководителей. Он был доверенным лицом Ридли Гроендала. Ему предстояло стать доверенным лицом Чарли Хогана.
  
  Хоган был рукоположен в июне 1958 года. Он пригласил Кеслера проповедовать на его первой мессе на следующий день после рукоположения. Приглашение было намеренным и воспринято как большая честь. Те, кого пригласили принять участие в первой торжественной мессе, были среди ближайших друзей священника.
  
  После этого, хотя их ни в коем случае нельзя было назвать неразлучными или даже самыми близкими друзьями, Хоган и Кеслер время от времени становились партнерами в игре в гольф или присоединялись к той же группе канцелярских посетителей в конце бодрящего выходного дня.
  
  То, что случилось с Чарли Хоганом и многими другими священниками его возраста и моложе, было, как и все остальное, хронологической случайностью. По крайней мере, таково мнение Боба Кеслера.
  
  Через шесть месяцев после рукоположения Чарли папа Иоанн XXIII распорядился сделать две вещи. Он призвал созвать всемирный совет Церкви. Он будет известен как Второй Ватиканский собор, или просто Второй Ватиканский. Он также распорядился провести реформу канонического права, которое было кодифицировано в первый и на тот момент единственный раз в 1917 году. В 1983 году, через двадцать пять лет после назначения папы Иоанна, церковное право было, наконец, перекодировано, хотя в основном его прежнее содержание осталось неизменным.
  
  Явление, называемое “Духом Второго Ватиканского собора”, проявилось непосредственно перед созывом первой сессии Собора. Оно усилилось в течение всего Собора и продолжалось долгое время после его завершения. “Дух” не обязательно был идентичен самому Совету.
  
  По окончании Собора выводы епископов-участников были изложены в шестнадцати официально обнародованных текстах. В них литургия была кардинально изменена. Вспомогательные документы содержали дерзкие формулировки, такие как определение Церкви как “народа Божьего”, создавая впечатление, что в основе Церкви был элемент демократии.
  
  Но время шло, и практика доказала, что действующая Церковь по-прежнему представляла собой все тот же старый треугольник с папой на вершине, епископами значительно ниже него, священниками, составляющими следующий уровень ниже, и старыми добрыми “людьми Божьими”, составляющими первый этаж.
  
  Несколько большее влияние и больший интерес оказал неуловимый “дух” совета. Это была эмоция. Это было отношение. Оно само по себе стало мотивацией. Это соответствовало “духу перемен”, который отличал актуальную молодежь и взрослых в Америке в шестидесятые и семидесятые годы. Это затронуло, среди прочих, Чарли Хогана. Чарли стал статистикой, одним из тысяч, оставивших священнический сан.
  
  Ни папа Иоанн, созвавший Собор, ни папа Павел VI, завершивший его, ни епископы, написавшие документы собора, не могли предвидеть этот уникальный всемирный исход — так много священников и монахинь оставляют свое религиозное призвание.
  
  Они не могли этого предвидеть, потому что это было не логическим завершением Совета, а отражением “духа” Совета, который стал ожидать от Совета гораздо большего, чем он дал. Не успел Собор завершиться, как официальная Церковь начала упираться, пытаясь сопротивляться изменениям, обещанным “духом” Собора.
  
  Это официальное требование повиновения и сохранения статус-кво шло вразрез с духом приключений, экспериментов и свободы. Эта дилемма была основным фактором, который помог продвинуть тысячи священников и монахинь на рынок труда мирян.
  
  Вскоре после того, как Хоган принял решение уйти, он позвонил Кеслеру и договорился встретиться с ним за ужином. Священник был более чем немного удивлен, когда Хоган прибыл с компаньонкой. Кеслер и Хоган часто обедали вместе, особенно за те шесть лет, что Чарли был священником. Иногда они ужинали одни, иногда с другими. Но никогда ни с кем, кроме священников, и почти всегда все носили церковную одежду. Кеслеру было немного неловко видеть Чарли в штатском и с женщиной на буксире.
  
  Хоган представил ее как Лил Шульте. По ходу вечера Кеслер стало очевидно, что скоро она станет Лил Хоган. Они мало чем отличались от других помолвленных пар, которых знал Кеслер. Но он был незнаком с помолвленной парой, один из которых был священником.
  
  За напитками, салатом и первым блюдом они рассказали Кеслеру, как познакомились и полюбили друг друга. Во время их беседы Кеслер сначала поиграл с идеей отговорить их от брака, а затем полностью отказался от нее. Очевидно, для этого было слишком поздно.
  
  И Чарли, и Лил были активистами. Отбросьте социальную проблемную область, и они были вовлечены в нее. Расовая справедливость, жилье, бедные и пожилые люди, мир, окружающая среда и так далее. “Дух” Второго Ватиканского собора привел обоих к активной жизни. Их общие интересы сводили их вместе так часто, что они стали друзьями. Вопрошающий “дух” Совета заставил их задуматься, что такого возвышенного в холостяцкой жизни, особенно когда два человека любят друг друга.
  
  Дело дошло до драки, когда пастор Чарли сначала возразил, а затем категорически запретил Хогану вмешиваться в дела, не связанные с приходом. По словам пастора, в приходе было много проблем — “и это твое задание, отец” — без того, чтобы разъезжать по всему королевству в поисках неприятностей.
  
  Канцелярия неохотно откликнулась на просьбу Чарли о назначении, которое освободило бы его от необходимости заниматься более серьезными вопросами. В те дни это все еще был рынок продавца, и от священников вполне ожидалось, что они пойдут туда, куда их пошлют, а не будут искать что-то постороннее. Гораздо позже, и как прямой результат ухода Чарли Хогана, назначения священников перешли бы на рынок покупателей. И священникам было бы гораздо больше сказать о своих собственных обязанностях.
  
  “Итак, ” сказал Хоган за десертом, “ примерно так оно и есть”.
  
  “А ты и Лил?” Кеслер помешивал свой кофе, пытаясь охладить его.
  
  “Мы планируем пожениться. Но Бог знает когда”.
  
  “В чем проблема?”
  
  “Проблемы!” Поправил Хоган. “Во-первых, у меня все еще есть обязательство соблюдать целибат. Я подал заявку на мирянство, но это рискованная процедура. Это почти зависит от того, что чувствует папа Павел в каждый конкретный день, удовлетворит ли Рим эти просьбы вернуться к мирскому состоянию ”.
  
  Кеслер был доволен тем, что Хоган проходил через процесс миризации. Значительное число уходящих священников не беспокоилось об этом. Позже диспенсации будут отложены или отклонены, по-видимому, из-за прихоти. Намного позже, при другом Папе, диспенсации будут фактически ликвидированы.
  
  “А как насчет другой ‘проблемы’?”
  
  Хоган поморщился. “Финансы! Жизнь становится очень тяжелой, когда Святая Мать Церковь вынимает свою грудь у тебя изо рта”.
  
  Кеслер взглянул на Лил. Она не покраснела. Ему стало интересно, покраснел ли он. “Это верно. Тебе нужно найти работу, не так ли?”
  
  “Только если мы хотим есть”.
  
  “Как насчет тебя, Лил: ты работаешь?”
  
  “Только в качестве добровольца, и то не очень часто, Боб”.
  
  Обычно Кеслер предпочитал использовать свой титул “Отец”, за очевидным исключением для членов семьи, чрезвычайно близких друзей и, конечно, своих коллег по священству. Хотя для него это было в новинку, другим очевидным исключением могла бы стать жена или будущая жена священника.
  
  “Она работает над своей магистерской диссертацией по социальной работе в аспирантуре”, - объяснил Хоган. “Ее родители финансируют ее образование. По крайней мере, финансировали до сих пор. Мы не рассказывали им о нас. Они довольно традиционные католики. Боюсь, если бы они знали, то отреклись бы от Лил. Когда-нибудь это должно произойти, но лучше позже, чем раньше ”.
  
  “Даже если тебя переведут в миряне? Если бы они знали, что ты пытаешься следовать церковному закону ...”
  
  “Я не думаю, что это имело бы большое значение. Мы слышали, как они говорили об этом раньше. По их словам, если Церковь не позволяет людям не вступать в брак, она не должна позволять священникам оставаться без священнослужения ”.
  
  “Но, ” возразил Кеслер, “ нерасторжимость брака - это божественный закон. Безбрачие - это церковный закон. Если брак настоящий, Церковь ничего не может поделать с его расторжением, потому что таков Божий закон. Но Церковь может делать все, что захочет, в отношении своих собственных законов. Если Папа решит освободить вас от ваших обязанностей священника, он, безусловно, может это сделать. Почему какой-либо католик будет возражать против этого? Особенно традиционные католики; они, прежде всего, должны жестко пресекать все, что делает Папа ”.
  
  “Ты, конечно, прав, Боб”, - сказала Лил. “И я не знаю, что это с моими родителями. Наверное, просто слепое пятно. Но они жестоко обрушиваются на священников, которые уходят. Просто так оно и есть ”.
  
  “Ну, тогда, ” сказал Кеслер, “ как далеко вы находитесь от своей степени?”
  
  “У меня занято почти все время. В основном, это оставшийся практикум”.
  
  “И тогда у вас будет доход. Разве это не поможет решить финансовую проблему?”
  
  “Боб, ” сказал Хоган, “ я не собираюсь жить на доходы моей жены! Кроме того, мы хотим семью. Когда это произойдет, у нас будет только один доход, и он будет моим”.
  
  После минутного молчания Кеслер сказал: “Если бы ты мог взять взаймы, Чарли ...”
  
  Хоган ухмыльнулся. “Спасибо, Боб, это очень заботливо с твоей стороны. Но то, что ты мог бы позволить себе одолжить нам, было бы для тебя тяжелым испытанием и не позволило бы позаботиться о наших нуждах. Нет, у меня есть кое-какие сбережения; их должно хватить мне до тех пор, пока я не найду постоянную работу. Мы не в отчаянном положении. Просто по нескольким веским причинам мы пока не можем пожениться ”.
  
  “Ну, я ничего не могу сделать? Как насчет твоих поисков работы? Как продвигаются дела?”
  
  “Полагаю, настолько хорошо, насколько можно было ожидать. Все эти годы в семинарии не подготовили меня к рынку труда. Ну, честно говоря, они и не должны были. Просто ни бизнес, ни промышленность не испытывают большой потребности в специальности "теология". Я даже не потрудился обратиться в агентство по трудоустройству. Я бы чувствовал себя глупо. Что бы я сказал, когда они спросили, чем я могу заниматься? ‘Крестить’? ‘Проповедовать’? ‘Помазать’? Скорее всего, мне пришлось бы сказать: ‘Ничего’.”
  
  “Не будь таким самоуничижительным, Чарли. У тебя за плечами шестилетний опыт управления, по сути, малым бизнесом. У тебя отличные организационные и лидерские способности. И, кроме того, у вас прекрасное гуманитарное образование. И вам всегда нравилось писать. Если вам нужно рекомендательное письмо ... ”
  
  “Я мог бы, Боб. Особенно от тебя как редактора Detroit Catholic. Конечно, я уже подал заявку в Free Press. ”
  
  “Ты сделал? Это здорово! Что они тебе сказали?”
  
  “Что я не готов к высшей лиге. Меня это не удивило. Нет причин ожидать, что я выйду из прихода и сразу попаду в такое издание, как Свободная пресса. ”
  
  “Как насчет Детройтских новостей?”
  
  “Я не очень люблю отказы. Если я не готов к свободной прессе, я не в лучшей форме для новостей. В любом случае, Свободная пресса не так уж обескураживала. Парень, отвечающий за их найм, сказал мне, что мне нужна приправа. Он сказал, что я должен попытаться получить работу в одной из небольших газет. Набраться некоторого опыта. Создать портфолио. В этом есть смысл ”.
  
  “Тогда, может быть, я смогу помочь вам найти работу в одной из пригородных ежедневных газет”, - предложил Кеслер. “У меня действительно есть кое-какие контакты с некоторыми из них”.
  
  “Я был бы признателен за это, Боб. Что обескураживает, так это начинать с нижней ступени служебной лестницы в возрасте тридцати одного года. Я отстаю от всех остальных на целых десять или более лет”.
  
  “Может быть, милый”, - сказала Лил. “Но у тебя есть опыт, которого нет у молодых парней. Это должно что-то значить ”. Она повернулась к Кеслеру. “Чарли собирается написать книгу! Он рассказал мне сюжет, и я думаю, что он потрясающий. В нем есть католическая подоплека. Как тебе такое использование его опыта!”
  
  “Это здорово!” Кеслер пытался заразиться ее энтузиазмом, но, имея некоторый опыт в литературной сфере, он догадывался об огромных препятствиях, с которыми столкнется Чарли.
  
  “Я не обманываю себя”, - сказал Хоган. “Это будет тяжело. Но я знаю, с чем столкнулся, и собираюсь выложиться по полной”.
  
  “У нас все получится!” Лил поддержала его уверенность. “И когда мы все это соберем вместе, Боб, мы бы хотели, чтобы ты женился на нас — если ты не возражаешь”.
  
  “Если я не возражаю! Не говори глупостей. Это было бы честью. Ты так взволновал меня своим энтузиазмом, что я с трудом могу дождаться, когда ты сделаешь это по-настоящему грандиозным, Чарли. Мне не терпится рассказать всем, что я знал тебя, когда ”.
  
  Они все рассмеялись. Но Кеслер был тем, кто оплатил счет. Когда он это делал, ему пришло в голову, что может пройти много времени, прежде чем эти два любящих человека смогут позволить себе провести ночь в городе.
  
  
  16
  
  Чарли Хоган оставил священство и начал новую жизнь. Тем временем отец Кеслер никак не мог знать, что мрачное преосвященство бросит неумолимую тень на жизни тех, кого считают заклятыми врагами.
  
  Вскоре после того, как Боб Кеслер нанес свои фиктивные визиты в приют Святого Иосифа, Ридли Грюндал был выписан из санатория. Грюндал вышел из этого учреждения изменившимся почти противоположным образом. Он вошел избитым, покорным, пассивным, побежденным и глубоко подавленным. Он вышел уверенным, напористым, контролируемым, хитрым и планирующим свое возрождение.
  
  Никогда больше он не допустил бы промаха, никогда больше не попал бы в какую-либо ситуацию без тщательной подготовки. Нет, если бы он мог помочь этому. И поэтому он предпринял серию тщательно рассчитанных шагов.
  
  Он укрепил несколько ранее случайных дружеских отношений. Хотя ему предстояло уехать из Детройта, чтобы начать совершенно новую жизнь, он не хотел терять связь. В частности, он хотел точно знать, что происходит в жизни четырех человек, которые, по его мнению, привели его к краху. Вскоре, как можно более бесцеремонно, он нанял своих новоиспеченных друзей в качестве информаторов.
  
  Он был осторожен, чтобы не создать впечатления, что его информаторы были шпионами. Они были просто друзьями, которые держали Грундаля в курсе действий других друзей, которых он обязательно оставит позади.
  
  Грег Ларсон был хорошим тому примером.
  
  Ларсон: Итак, ты отправляешься в Миннесоту. Это большой скачок.
  
  Грундал: Я знаю, Грег, но это шанс, от которого я не могу отказаться. Частичная стипендия в Университете Миннесоты и работа, которая покроет остальные мои расходы. Это просто слишком хорошо, чтобы отказаться.
  
  Ларсон: Наверное. Но мы будем скучать по тебе. Я только начинал узнавать тебя.
  
  Грюндаль: Если бы я мог поступить иначе ... Но ... В любом случае, я знаю, что буду скучать по Детройту.
  
  Ларсон: Блин, да. Ты прожил здесь всю свою жизнь, не так ли?
  
  Грундаль: Ага. В основном в нашем приходе, в старом добром Святом Искупителе. Это и, конечно, семинария Святого Сердца. Боже мой! Когда я думаю о том, как много во мне вложено в эти места!
  
  Ларсон: Это позор, просто отвратительный позор, что тебе приходится уходить. Но ты вернешься, конечно.
  
  Грундаль: Я не знаю, Грег. Это просто зависит. Это зависит от того, куда приведет судьба. Мне просто придется положиться на Бога. Но кто лучше?
  
  Ларсон: Боже! Могу ли я чем-нибудь помочь?
  
  Грундаль: Я так не думаю, Грег. По крайней мере, я ничего не могу придумать. За исключением, может быть ...
  
  Ларсон: Что, Рид? Все, что угодно . . . ты называешь это.
  
  Грандаль: Ну, если я не прошу слишком многого, как вы думаете, не могли бы вы прислать мне копии приходского бюллетеня? Просто чтобы я мог быть в курсе того, что происходит. Боже, было бы забавно даже прочитать задания для служки при алтаре. Всегда приятно читать эти знакомые имена. Тогда, по прошествии лет, я смогу следить за браками ... у кого будут дети. Нет конца тому, что может сообщить вам приходской бюллетень.
  
  Ларсон: Конечно, Rid; вообще никаких проблем не будет. И если я увижу что-нибудь в газетах о семинарии, я включу это тоже.
  
  Грандаль: Ты уверен, Грег? Ты уверен, что это не слишком большая проблема ... я имею в виду почтовые расходы и все такое ...
  
  Ларсон: Боже мой, Рид, если я не могу тратить несколько пенни в неделю на друга, что это за мир?
  
  Грундаль: Что ж, старина, я благодарен. Я просто не могу выразить тебе, насколько благодарен. Я действительно могу на тебя положиться. Это действительно что-то.
  
  Ларсон: Боже, избавься; не думай об этом.
  
  Грундаль: Но я действительно думаю об этом, Грег. Я ничего не могу с этим поделать. Я действительно завишу от тебя, мальчик. О, и Грег, кстати, говоря о том, у кого будут дети, есть один, который особенно меня бы заинтересовал. Помнишь Джейн Кондон? Искупитель, выпуск 50-х годов? Ты ее знаешь?
  
  Ларсон: Ну, не до недавнего времени, Рид (озорно ухмыляясь). Она бы просто потерялась в суматохе, если бы не ... ну, слухи. Ты тоже их слышал, а? Что ж, я думаю, так и должно быть. Боже! Рожать ребенка вне брака! Не многие девушки-католички так поступают, а? А как насчет нее, Рид?
  
  Грундаль: Ну, раньше она была другом семьи. В последнее время мы вроде как потеряли с ней связь. Но я узнал о ее состоянии. И ... ну, я пытался связаться с ней, но ответа не последовало. Я могу это понять, конечно. Она довольно смущена. Я не виню ее. Но я все еще беспокоюсь о ней. Хотя в последнее время мы мало общались, мне все еще небезразлично, что с ней происходит. Я имею в виду, она была другом семьи и все такое. Я просто хотел бы знать, как у нее дела ... как протекает эта беременность и все такое. Не будет ли слишком сложно держать меня в курсе того, что с ней происходит? Я был бы действительно признателен. Конечно, если это доставляет слишком много хлопот . . .
  
  Ларсон: Не глупи, Рид. (Серьезно, поскольку девушка оказывается другом семьи Гроендал), я дам тебе точно знать, что произойдет.
  
  Грундал: Большое спасибо, Грег. Я бы попросил своих родителей сделать это, но они не хотят иметь с ней ничего общего. Теперь, когда она в опале и все такое. Вы знаете, какими могут быть эти традиционные католики. Это не их вина ... то, как они были воспитаны. Так что я бы предпочел, чтобы мои родители не были вовлечены в это. Только между нами, приятель.
  
  Ларсон: Конечно, Рид, только между нами.
  
  Так оно и пошло. Джейн Кондон, Кэрролл Митчелл, Дэвид Палмер и Чарли Хоган. Налейте врагов, четыре информатора. Нелегко было превратить четыре до сих пор случайных отношения в четыре крепких дружеских. Нелегко было и объяснить основную причину, по которой Грундал хотел поддерживать связь со своими новообретенными друзьями. Но Ридли справился с этим.
  
  На протяжении многих лет поддерживать переписку с информаторами было непосильной ношей. Они были, по мнению Гроендаля, не особенно интересными или остроумными людьми. Но они были верны. Они регулярно публиковали новости города, или прихода, или семинарии, или других однокурсников. Все это, по их мнению, было тем, что интересовало Гроендаля в первую очередь. Почти в качестве отступления они включали бы новости о назначенном им человеке: Джейн, Митче, Дейве или Чарли.
  
  Одна из причин, по которой информанты были верны, заключалась в тщательном отборе Ридли людей, чьим главным достоинством была верность. Другой причиной был болезненный, но верный ответ Ридли на их письма. Еще одной причиной было то, что с годами Грундаль прошел путь от студента до успешного журналиста и знаменитости. Переписка с известной личностью тешила самолюбие четырех тусклых граждан Детройта.
  
  Но слава не пришла к Грундалю быстро или легко. Она пришла в результате сочетания таланта, тяжелой работы и тщательного планирования.
  
  Грундал начинал в Университете Миннесоты, никому не доверяя и используя всех. У него далеко не всегда были основания подозревать мотивы других. Но это не имело значения, по крайней мере для него. Для Грундаля это было причиной и следствием: неуклонное продвижение от одной цели к другой.
  
  Гроендалю не потребовалось много времени, чтобы получить степень бакалавра. Многие из баллов, которые он набрал в семинарском колледже, были признаны университетом. Оттуда он поступил в аспирантуру по специальности "Английский язык и журналистика". Наконец, он получил докторскую степень по английскому языку.
  
  Попутно он работал бесплатно во всех четырех газетах Сент-Пола и Миннеаполиса. После окончания университета ему предложили должность преподавателя в университете. Это была возможность, за которую большинство ухватилось бы немедленно. Но преподаванию не было места в его схеме вещей.
  
  Вместо этого он подал заявление в Minneapolis Tribune , одну из газет, для которой он был стрингером. Из-за очень удовлетворительной работы, которую он проделал в прошлом, а также престижной степени в Миннесоте, ему сразу же дали вести собственную колонку, без необходимости проходить стажировку в качестве репортера или штатного писателя. В мгновение ока он превратил свою колонку в комментарий об искусстве, сосредоточившись на сцене, музыке и книгах. Это также было частью его грандиозного плана.
  
  Удача улыбнулась ему особым образом, когда в мае 1963 года открылся театр Гатри с Джорджем Гриззардом в "Гамлете". Большая часть Америки надеялась, что знаменитый Тайрон Гатри откроет свой театр в их районе. Он удивил почти всех, открыв его в невероятном миниметрополисе Миннеаполиса.
  
  Миннеаполитанцы не сочли это место маловероятным, они знали, что у них чрезвычайно пригодный для жизни город, но, чтобы его не затопило, держали это в секрете. Привлеченные семьей Гатри, любители театра по всей стране съехались в Миннеаполис. В эпицентре всей этой шумихи был Ридли К. Грюндал в роли известного местного критика.
  
  Это не повредило. Это помогло ему начать подниматься по карьерной лестнице в более крупные газеты и города. Не обязательно лучше, но всегда крупнее.
  
  Летом 1965 года он узнал от одного из своих информаторов в Детройте, что Чарли Хоган оставил священнический сан и подал заявление о приеме на работу в "Фри пресс". Так случилось, что в то самое время он работал в одной из газет Knight. Свободная пресса принадлежала сети Knight.
  
  Большинство людей назвали бы это случайным событием; в лучшем случае, судьбой. Грундаль знал, что это было божественное провидение.
  
  Запросы показали, что "Свободная пресса " рекомендовала Хогану набраться опыта, прежде чем рассматривать возможность его найма. Этот перерыв предоставил Гроендалю возможность посеять семена сомнения в умах руководства Свободной прессы .
  
  Это было сделано тонкими, но разумно повторяемыми способами. Это было до смешного просто: все, что ему нужно было сделать, это воспользоваться любой разумной возможностью, чтобы упомянуть какой-нибудь вымышленный недостаток в характере или исполнении некоего Чарльза Хогана. В конце концов, кто может знать Хогана лучше, чем бывший школьный товарищ? И кто может лучше оценить его журналистский талант, чем искусствовед с ныне уважаемым послужным списком?
  
  В результате Грюндаль фактически сократил шансы Хогана не только в Свободной прессе , но и во всей сети Knight chain.
  
  Хоган, конечно, ничего не знал о махинациях Ридли. Хоган думал, что тот отбывает свой срок в Oakland Weekender. Он считал месяцы, проведенные в этом еженедельнике suburban weekly, подготовкой к чистилищу. Он закончил заданные статьи и профессионально инициировал другие. Он не приставал к Свободной прессе, чтобы та спасла его от настоящего забвения. Он был терпелив. И уверен, что в Божье благое время он будет двигаться вперед и ввысь.
  
  Чуть более чем через шесть месяцев ходатайство Хогана о мирянстве было удовлетворено. Одно препятствие преодолено. Он и близко не зарабатывал ту сумму, которую считал необходимой для содержания жены, не говоря уже о детях. Тем не менее, время пришло. Итак, были сделаны приготовления к скромной свадьбе в приходе Святого Мела, где отец Кеслер помогал по выходным, когда был редактором Detroit Catholic.
  
  Кеслер испытывал некоторые опасения по поводу этой свадьбы. У него были похожие предчувствия по поводу десятков других свадеб, на которых он исполнял обязанности.
  
  Казалось, что редко какая свадьба была свободна от всех тревог. Иногда у невесты и / или жениха возникали проблемы, такие как незрелость или поспешный брак. В других случаях возникали проблемы со свекровью. С годами Кеслер понял, что проблем, влияющих на брак, может быть столько же, сколько людей поступает в учреждение. Редко свадьбу можно назвать безаварийной.
  
  В то же время кого-то можно было одурачить, и часто так и было. Некоторые союзы, обещавшие гибель, неплохо выживали. В то время как некоторые, которые казались созданными на небесах, быстро становились адом на земле.
  
  Чарли и Лил, по общему признанию, многое для них значили. Они определенно были влюблены друг в друга, причем по-взрослому. Они были хорошего возраста, не слишком молоды и не слишком стары. Конечно, родители Лил не были в восторге от того, что зять - бывший священник, но, по крайней мере, они не поднимали шума по этому поводу. Однако ни один из родителей не смог оказать финансовую помощь. И это было больным местом.
  
  Лил была очень близка к получению степени магистра, после чего она не ожидала серьезных проблем с получением работы. Но это не входило в ее планы. Сценарий требовал, чтобы семью содержала не жена-социальный работник, а муж-журналист. За исключением того, что зарплата Чарли требовала второго мнения. Если бы он жил скромно, он мог бы выжить один. В школе суровых испытаний он узнал, что двоим не прожить так дешево, как одному. Их совокупный доход обеспечивал им самим достаточно средств к существованию с небольшим запасом в качестве буфера.
  
  Чтобы позволить себе иметь детей, и Чарли, и Лил оба должны были бы продолжать работать. Но если бы они оба работали, они считали несправедливым заводить детей, о которых не могли лично заботиться. Дилемма.
  
  От этого никуда не деться: пока Чарли не накопит столько повышений за заслуги, что приблизится к доходу издателя Oakland Weekender , или пока он не получит эту работу в Свободной прессе , у него не может быть детей.
  
  Такова была реальность, а реальностью был затянувшийся судебный процесс Кеслера. Денег не было, чтобы прокормить ребенка, не говоря уже о детях. А поскольку Чарли и Лил явно хотели семью, это стало проблемой.
  
  Однако ни жених, ни невеста на момент заключения брака не рассматривали свое будущее как проблематичное. Чарли был уверен, насколько это вообще возможно, что в "Свободной прессе " для него найдется место.
  
  Он мало что знал.
  
  Он и не подозревал, что щупальца мести Ридли Грюндаля уже коснулись его и будут продолжать смыкаться вокруг него. За исключением смерти, Грюндаль был полон решимости никогда не сдаваться. Его влияние уже было значительным. Оно росло и будет продолжать расти. Честолюбие Ридли подпитывалось ненасытным стремлением разрушить надежды тех, кто привел его к пику его жизни в приюте Святого Иосифа.
  
  Вскоре после свадьбы Чарли решил, что пришло время довести дело о свободной прессе до кипения. По обоюдному согласию мяч был на его стороне. Но он был уверен, что у Свободной прессы было достаточно времени, чтобы оценить его работу.
  
  Итак, неся свое теперь уже разбухшее портфолио, он подал заявку еще раз.
  
  Его заявка была принята, и ему сказали, что она будет тщательно рассмотрена. Так и было. Это была, действительно, одна из самых горячо оспариваемых заявок на памяти многих руководителей.
  
  В конце концов, дело было не столько в том, что Хоган проиграл, сколько в том, что Грюндаль победил. В конце концов, как можно было ожидать, что Свободная пресса узнает, что Грундаль лжет?
  
  Помощник менеджера по персоналу постарался подвести Хогана как можно мягче. Этот человек руководствовался наилучшими намерениями. Вакансии “на данный момент” не было. Возможно, “когда-нибудь в будущем”. Отличные рекомендации. Возможно, в некоторых отношениях вы немного “перегружены”. Пробовали ли вы какие-либо другие публикации? Возможно, это был бы хороший способ продолжить . . .
  
  В конце концов, было бы добрее сказать голую правду: если бы не чудо, Чарли Хоган никогда бы не получил работу в крупном журналистском издании, если бы Ридли Грюндал мог что-то сказать по этому поводу. И коварно, конечно, он это сделал.
  
  Как бы то ни было, успокоенный беспочвенной надеждой, зародившейся в отделе кадров, Хоган продолжал лелеять перспективу возможной работы в Свободной прессе. К тому времени, когда Хоган разуверился в этой возможности и начал расширять поиск работы, Грюндаль стал достаточно влиятельным в профессии, чтобы, по сути, сводить на нет все попытки Хогана.
  
  
  Это произошло вскоре после того, что должно было стать последней встречей Чарли со Свободной прессой. Пока Лил готовила закуску после фильма, Чарли взяла криминальный роман в мягкой обложке, который она читала.
  
  Несколько вечеров спустя он закончил его, а затем объявил: “Я мог бы сделать лучше”.
  
  “Чем что?”
  
  “Чем эта книга. Я мог бы разработать лучший сюжет и лучших персонажей, чем тот парень ”.
  
  Лил ободряюще улыбнулась. “Конечно, ты мог бы, Чарли”.
  
  “Мне пришлось бы изменить обстановку. Придать ей религиозный оттенок. Поместить в нее нескольких священников и монахинь. Что-то в этом роде”.
  
  “Вот что они говорят: делай то, что знаешь. Почему бы тебе этого не сделать?”
  
  Чарли пожал плечами и ухмыльнулся. “О, я просто говорил навскидку. Я никогда всерьез не думал о написании книги. Кроме того, у меня нет времени”.
  
  “Возможно, для тебя сейчас самое подходящее время сделать это, дорогая. Ты всегда говоришь, что не работаешь на полную мощность в Weekender. Итак, книга не должна сильно отвлекать. Вы могли бы работать над ней понемногу, в свободное время. И идея придать ей религиозный подтекст очень хороша. Не многие могли бы это сделать ... и довести дело до конца. Но вы могли бы ”.
  
  “Я не знаю”. Он застенчиво улыбнулся. На самом деле, он был воодушевлен ее уверенностью. “Это довольно гигантская задача ... я имею в виду, книга!”
  
  “Каждая книга начинается с первого слова”. Эй, подумала Лиз, возможно, я просто придумала клише &# 233;.
  
  Итак, Хоган начал писать книгу, детективно-приключенческую, героями которой были в основном его знакомые, а сюжет, по его мнению, имел несколько уникальных поворотов.
  
  Несколько недель спустя, после воскресной мессы, Хоган столкнулся с доктором Пейном, дантистом и видным членом прихода.
  
  После обмена любезностями Хоган сказал: “Кстати. Док, угадайте, что? Я работаю над тайной убийства католика”.
  
  Пейн на мгновение задумался. “Вы хотите сказать, что католики убивают людей иначе, чем другие убийцы?”
  
  Захваченный врасплох, настала очередь Хогана задуматься на мгновение. “Нет, дело не в этом, док. Это ... ну, есть причина, по которой это тайна католического убийства, но я не могу придумать, как это объяснить, Подождите, я понял! Помните тот старый полицейский сериал по радио, а затем и по телевидению ... Полиция Лос-Анджелеса ... Джек Уэбб ...? ”
  
  “Сержант Джо Фрайди. ‘Драгнет’, ” подсказал Пейн.
  
  “Вот и все! Очень хорошо, док. Ну, был такой эпизод — может быть, вы его помните, — где произошла кража некоторых лекарств из католической больницы?”
  
  Пейн покачал головой.
  
  “Ну, Джо Фрайди был там, чтобы узнать ‘только факты, мэм’. За исключением того, что "мэм", от которой он получал факты, была, конечно, монахиней, поскольку это была католическая больница.
  
  “Сержант Фрайдей допрашивает монахиню.
  
  “У кого мог быть мотив для приема наркотиков? Ключ? Доступ к кабинету? Кто был на дежурстве? Были ли какие-либо меры предосторожности? Подобные вопросы.
  
  “Монахиня отвечает на все вопросы пятницы. И когда он заканчивает собирать все факты, мэм, она говорит: ‘Вы уже раскрыли это дело?’
  
  “Пятница говорит: ‘Ну, нет, мэм. Мы только начали расследование’.
  
  “И монахиня говорит: ‘Отец Браун уже решил бы это к настоящему времени”.
  
  Пейн рассмеялся.
  
  “А потом, ” продолжил Хоган, “ приятель Пятницы подталкивает его локтем и говорит: ‘Джо, я не знал, что у них есть собственная полиция!”
  
  Пэйн рассмеялся немного громче.
  
  “Вот и все, док”, - сказал Хоган. “Вот почему я работаю над детективом об убийстве католика: у меня есть собственная полиция. И это католический священник”.
  
  “Как ‘Патер Браун’ Честертона”.
  
  “И это все, что у меня общего с Честертоном”.
  
  “Этого достаточно”, - сказал Пейн. “Ты серьезно относишься к этому, не так ли, Чарли?”
  
  “Не-а. Я действую в основном благодаря поддержке Лил. Но, должен признать, это в некотором роде в духе Уолтера Митти - думать, что я действительно могу опубликовать эту вещь. Волнительно думать, что я мог бы зарабатывать на жизнь писательством ”.
  
  “Чарли, как ты думаешь, что ты сейчас делаешь?”
  
  “Док, я не "пишу" в Weekender. Я подбираю слова. И это не ‘жизнь’. Это другое. О, я стараюсь не тешить себя надеждами, но это трудно не делать. Если бы я мог зарабатывать на книгах достаточно, Лил могла бы уволиться с работы, и многие наши мечты могли бы осуществиться. Я пытаюсь на это не рассчитывать. Но если это сработает . . .
  
  “Кстати, док, я никому больше не говорил. Давайте оставим это между нами двумя. Я не хочу, чтобы куча людей все время спрашивала меня, как продвигается дело”.
  
  Доктор Пейн согласился с молчаливой оговоркой. Конечно, Чарли Хоган не захотел бы, чтобы его новости скрывали от его хорошего друга и бывшего школьного товарища Ридли Гроендала.
  
  Перед отъездом из города Грундал возложил ответственность за информирование его обо всем, что происходило в жизни Хогана, на доктора Уильяма Пейна. Грундал приложил немало усилий, чтобы объяснить свой постоянный интерес к Хогану. Поскольку Пейн был общим другом, он мог понять, почему Грундал попросил об одолжении. Он также мог понять довольно сложную аргументацию, которая требовала, чтобы этот сбор новостей держался в секрете.
  
  Доктор Пейн гордился своим поручением. Он оказывал услугу как Гроендалю, так и человеку, которому Гроендал обещал помогать всеми возможными способами, Чарли Хогану.
  
  Пейн добросовестно сообщил об инициативах Грундала Хогана в Свободной прессе. Доктор приписал это туманное обещание будущей работы в газете добрым услугам Ридли Грюндала. Пейн надеялся, что когда-нибудь Чарли Хоган узнает, какой друг у него был в Грюндале.
  
  На данный момент доктор едва мог дождаться, когда вернется домой и напишет Грундалю о новом начинании Хогана в литературе. Несомненно, Ридли захотел бы быть предупрежденным. Начинающему автору могла бы пригодиться любая помощь, которую он может получить.
  
  Пейн покачал головой, бодро шагая домой. Никаких сомнений: таких людей, как Ридли Гроендал, было очень мало.
  
  
  17
  
  Среди тех вещей, которые можно было бы сказать о Ридли Гроендале, было то, что он не ждал возможности постучать. По крайней мере, он этого не делал с тех пор, как покинул Детройт и поступил в Университет Миннесоты. С того времени он был хозяином своей судьбы, капитаном своей души.
  
  Значительное количество мужчин и женщин, тащащих за собой свои разрушенные карьеры, могли бы засвидетельствовать это. Некоторые подружились с ним в университете, некоторые там боролись с ним. Это не имело значения. Грундаль манипулировал ими всеми, никому из них не доверял и использовал их без разбора как ступеньки для продвижения своей академической жизни.
  
  Однажды отжав и выбросив их, он почти никогда не вспоминал о них снова. Они, однако, никогда не забывали его.
  
  Но в то время как многие замышляли месть, ни один не преуспел. Грундаль ничего не оставлял на волю случая. Он не доверял ни одной из своих жертв, ни до, ни после их эксплуатации. Всегда бдительный, он был готов к ним в любое время.
  
  В конце концов, разве Иисус никогда не был начеку? Сколько раз его враги, фарисеи, пытались заманить его в ловушку, но безуспешно. Только один пример из многих: когда они бросили ему вызов по поводу того, правильно ли платить налог Цезарю.
  
  Для евреев было источником постоянного разочарования то, что они были вынуждены платить налог иностранной державе. Таким образом, своим вопросом враги поставили Иисуса перед дилеммой. Если бы он одобрил налог, он напрасно потерял бы большую часть своих последователей. Напрасно, потому что это был неуместный вопрос, поскольку присутствие или отсутствие Цезаря не имело никакого отношения к его миссии.
  
  С другой стороны, выступление против налога привело бы его к столкновению с гражданскими властями — опять же без необходимости. Но он был готов к ним. Он попросил показать монету, которую Цезарь требовал в качестве налога. Он потребовал назвать своих врагов, чье изображение и надпись были на монете. Они не могли ответить ничего, кроме “Цезаря”. “Тогда, ” сказал он им, “ воздайте Кесарю Кесарево. И Богу то, что принадлежит Богу”.
  
  Великолепно! Но вряд ли что-то было сделано сгоряча. Иисус последовательно перехитрил своих врагов, потому что был готов к ним. Он предвосхищал их. Он был готов к ним в любое время, их или свое.
  
  Точно так же Ридли Гроендал был бы готов к встрече со своими врагами. Он бы предвидел их и победил. Точно так же, как это сделал Иисус.
  
  Его врагам, возможно, будет трудно в это поверить, но Грундаль молился регулярно и часто. Однако его медитации были подсознательно запрограммированы так, чтобы соответствовать его новому стилю жизни. По сути, он не пытался привести свою жизнь в соответствие с жизнью Иисуса. Скорее, он “молитвенно” искажал жизнь Христа, чтобы соответствовать новой теологии Ридли Гроендала.
  
  Таким образом, Грюндаль преодолел торпедированную карьеру репортеров, обозревателей, то тут, то там редактора, штатных сценаристов, авторов, драматургов, актеров, музыкантов, музыкальных директоров и тому подобного по всей стране.
  
  Чем выше он забирался, тем больше человеческого мусора оставлял за собой. И чем больше разгневанных людей он оставлял позади, тем больше он был вынужден постоянно оглядываться через плечо. О том, что его новоиспеченные враги, тяжело раненные, не забудут. Почти все они стремились отомстить. Продвигаясь вперед к вершине успеха, Гроендалю также нужно было защищать свой тыл.
  
  Постоянная бдительность взяла свое. Грандаль начал страдать от высокого кровяного давления. Становилось все хуже. Он утешал себя мыслью, что у Иисуса, вероятно, тоже было высокое кровяное давление, учитывая, сколько у него было врагов.
  
  В конце концов, все это надувательство принесло ему самый высокий статус из всех, место одного из Нью-Йорк Геральдских критиков в области изобразительного искусства. Якобы в его обязанности входило рецензировать сцену и серьезную музыку. Но он также был книжным рецензентом. И хотя он не отвечал за книжный раздел, во многом благодаря своей растущей репутации в других видах искусства, он быстро стал самым влиятельным из всех критиков — театральных, музыкальных или литературных.
  
  Попутно он также узнал, что он гомосексуалист.
  
  До того, как он уехал из Детройта в Университет Миннесоты, у него было всего два открытых сексуальных опыта, один гетеро-, другой гомосексуальный. В то время он был сбит с толку собственными сексуальными предпочтениями.
  
  В университете ему не потребовалось много времени, чтобы установить это предпочтение. Сначала он начал встречаться с девушками. У него была предварительная позиция - сидеть сложа руки и смотреть, что может получиться. Некоторые студентки находили его джентльменское пассивное поведение странно возбуждающим. Некоторые пытались заполнить сексуальную пустоту, инициируя физическую прелюдию. Он находил это отталкивающим. Они находили его отвращение заразительным.
  
  Вкратце Грундаль рассмотрел возможность того, что он может быть асексуалом. Именно на это была запрограммирована система семинарий его времени. Возможно ли, что его своеобразное католическое воспитание достигло в нем того, к чему оно стремилось в своих священниках, — воспитания мачо-асексуала?
  
  Нет. Он был геем. Ему пришлось сделать вывод, что его единственный эпизод с Джейн Кондон был случайностью. Он был охвачен страстью случайно, усугубленной каким-то дурманящим алкоголем. Как только он дал гомосексуальному стилю шанс, не потребовалось много времени, чтобы понять, что он принадлежит этому стилю.
  
  Но это было удручающе. О, не сексуальное выражение. Нет, непостоянство, эфемерность, чуть больше, чем секс на одну ночь. Что-то в нем требовало постоянства, нерасторжимости — качества, которое было наиболее неуловимым в гей-сообществе.
  
  Когда он наконец добрался до Нью-Йорка, он был полон решимости все изменить. Либо он собирался найти стабильные отношения, либо быть континентом.
  
  Благодаря своей превосходной зарплате в "Herald " он смог позволить себе роскошную квартиру в самом центре Манхэттена. Он находился недалеко от собора Святого Патрика. Хотя близость не была фактором при выборе собора в качестве его прихода. Для католиков собор Святого Патрика был самой престижной церковью Нью-Йорка. Можно было бы потратить много времени, просто пересчитывая красные шляпы покойных кардиналов, свисающие с высокого потолка. (На это можно было рассчитывать: кто бы ни был архиепископом Нью-Йорка, он наверняка был кардиналом.)
  
  Длина нефа собора Святого Пата была одной из тех знаменитых, но меньших церквей, по сравнению с собором Святого Петра в Риме. На одних впечатляющих похоронах присутствовал кардинал Фрэнсис Спеллман, проповедовал епископ Фултон Дж. Шин, а Джим Фарли и Фред Аллен были двумя билетерами ... что заставило присутствующего джентльмена-еврея прошептать: “Какой актерский состав!”
  
  В церкви Святого Пэта всегда было много посетителей. Что касается туристов, то на всем Манхэттене была только одна католическая церковь. Любой мог найти ее прямо через Пятую авеню от Рокфеллеровского центра.
  
  Можно было бы продолжать и дальше ... но собор Святого Патрика был единственным приходом для бесконечно стремящегося вверх Ридли К. Грандала.
  
  Он предпочитал раннюю воскресную утреннюю мессу — менее многолюдную. Конечно, в это время он никогда не приглашал кардинала, обычно просто монсеньора или епископа, но этого было достаточно. По заведенному порядку была ранняя месса, затем один из привлекательных, дорогих поздних завтраков.
  
  Посещая одну и ту же мессу неделю за неделей, постепенно начинаешь хотя бы случайно знакомиться с другими завсегдатаями. Там было много пар, большое количество молодых, средних и пожилых женщин без сопровождения, но не так много одиноких мужчин. Не как постоянных посетителей.
  
  Что-то в одном одиноком завсегдатае привлекло интерес Грундаля. Он не только не мог удержаться, чтобы время от времени не изучать этого человека, иногда он ловил, что незнакомец изучает его.
  
  Без слов, без осознанного чувства цели, эти двое начали занимать скамьи ближе друг к другу. Таким образом, непосредственно перед Причастием, в конце концов, они смогли пожать друг другу руки во время приветствия мира. Грундаль не знал, что это было, возможно, что-то в глазах мужчины, что передавало нежность и интерес.
  
  Это началось в одно воскресенье, спустя месяцы после того, как они впервые заметили друг друга в церкви. Они уходили после мессы, когда незнакомец окунул руку в купель со святой водой и предложил немного Грундалю.
  
  “Я не хочу быть назойливым, ” сказал Грандаль, “ но не могли бы вы присоединиться ко мне на поздний завтрак?”
  
  Выражение крайнего облегчения промелькнуло на лице собеседника. “Я думал, ты никогда не спросишь”.
  
  Они позавтракали в соседнем отеле. Это был выбор Гроендаля. Он чувствовал, что разговор будет важнее еды. Так и было.
  
  Когда они уселись и официант принес кофе, Грюндаль начал. “I’m—”
  
  “Ридли К. Гроендал, искусствовед из New York Herald. ”
  
  “Как?”
  
  “Ваша фотография есть в вашей колонке, и я внимательно вас читаю”.
  
  Грундаль был доволен. “Сожалею, что не могу ответить любезностью на любезность. Вы ...?”
  
  “Питер Харисон. Нет причин, по которым вы должны меня знать. Я тоже когда-то был критиком — для сети газет на Западном побережье ”.
  
  “А теперь?”
  
  “Теперь я вице-президент книжного клуба Гильдии художников”.
  
  “Конечно. Питер Харисон. Я слышал о вас. Надеюсь, ни одна из моих рецензий не скомпрометировала ни один из ваших вариантов ”.
  
  “О, нет, дорогой мальчик. Обычно мы выбираем книги до их публикации и рецензирования. Хотя бывали случаи, когда мы брали книгу и позже обжигались на вашей рецензии. К счастью, мы всегда можем найти чей-нибудь благоприятный отзыв, который добавит нам шумихи ”.
  
  Грундаль рассмеялся. “Я полагаю, это так верно”.
  
  “Я думаю, ” продолжил Харисон, - что мне больше всего нравится в ваших мнениях, так это то, что они такие оригинальные. Ридли — могу я называть вас Ридли ...?”
  
  “Избавься. И, пожалуйста, сделай”.
  
  “Рид, показательный пример - твой отзыв о возрождении Бригадуна в прошлом месяце”.
  
  “О, да”.
  
  “Я не могу вспомнить ни одного другого критика, который разобрал бы сам мюзикл на части. Единственное, что можно получить от презентации боевого коня вроде Бригадуна или Оклахомы! или "Карусель" или что-то в этом роде - это то, что голоса были хорошими или плохими, постановка была изобретательной или неадекватной, декорации были образными или банальными, и так далее. Никто, но никто не смотрит на сам автомобиль. Это то, что я нахожу захватывающим в ваших отзывах ”.
  
  Грундаль просиял. “Что ж, это правда. Музыка второсортная, иногда третьесортная ... и ее сильно переоценивали на протяжении многих лет. Упрощенные мелодические линии и вообще никакого развития. Одна из тех вещей, когда, если бы на ней не было имени Фредди Лоу, никто бы никогда о ней не услышал. А сюжетная линия ... невероятно невероятная!
  
  “Я полагаю, можно захотеть, чтобы мы в избытке вымышленной доверчивости вообразили, что в Шотландии может существовать маленькая деревушка, которая спит сто лет между каждыми рабочими днями. Но думать, что современный житель Нью-Йорка предпочел бы отправиться в эту страну "никогда-никогда", просто нелепо!
  
  “И дело даже не в том, чтобы поддаться эмоциям момента. Герой принимает зрелое решение вернуться в реальный мир и позволить Бригадуну проспать следующее столетие. Затем Лернер просит нас поверить, что, вернувшись на некоторое время к цивилизации, он, после достаточного количества времени для зрелого размышления, вернулся бы в Шотландию и добровольно навсегда затерялся в деревне — чтобы никогда больше не увидеть цивилизацию! Ну, в самом деле! Каждый раз, когда я слышу эту чушь, мне хочется закричать: "Не делай этого, Томми Олбрайт! Подумай об этом! Оно того не стоит!”
  
  Они рассмеялись.
  
  “Ты, конечно, прав, Рид. Но у большинства критиков не хватило бы духу написать это. Ты это сделал!”
  
  “И я заплатил за это. Питер, ты понятия не имеешь, сколько на свете идиотов, готовых принять что-то столь бессмысленное, как Brigadoon. Но я слышал от них ... от всех них, я думаю ”.
  
  Они вместе смеялись и наслаждались проведенным вместе временем. По стандартам гурманов Гроендаля, несколько блюд были непростительными. Но в честь этого случая он простил.
  
  Перед расставанием Харисон с готовностью принял приглашение Грундаля сопровождать его на новую постановку "La Bohème" в Метрополитен на той неделе. Гроендалю бы это не понравилось. Но тогда Гроендалю не понравился La Bohème сам по себе. В честь того, что Харисон был с ним и разделял его неприязнь к опере, Грандаль написал особенно резкую рецензию. Критика действительно была настолько резкой, что это было все, что компания могла сделать, чтобы помешать “Родольфо” пойти в "Herald " и врезать Грундалю по носу.
  
  В следующее воскресенье Грундал и Харисон сидели рядом в соборе. Им не потребовалось много времени, чтобы обоюдно обнаружить, что каждый из них гей. И не намного больше времени, чтобы убедиться, что они влюблены. К счастью для обоих, с самого начала было очевидно, что это не эфемерное увлечение. Это было настоящее дело, постоянное и неразрывное.
  
  Если бы какой-либо закон признал их брак, они бы заключили этот торжественный контракт. Поскольку ни один закон не узаконил бы их союз, они тихо и приватно обменялись клятвами в боковой часовне собора, где не было никого, кроме Бога.
  
  Они познакомились с историей друг друга. Между ними не было секретов.
  
  В отличие от Грюндаля, Питер Харисон рано узнал, что он гей, и соответственно страдал, тем более что он был католиком. После унижения, остракизма и избиения Питер выбрал скрытый подход.
  
  В страхе за саму свою жизнь он оставался в этом чулане, выходя наружу крайне редко и осторожно. Иногда он заходил в гей-бар. Но его опыт в той среде ничем не отличался от опыта Ридли. Интрижки на одну ночь, краткие встречи, чувство вины, разочарование и опасность.
  
  В результате он, как и Грюндаль, фактически отказался от социальных контактов. Питер был совершенно уверен, что никто на работе не знал о его сексуальных предпочтениях. У него никогда раньше не было такого счастья, которое он сейчас разделил с Ридли Гроендалом.
  
  Грюндаль, со своей стороны, ничего не утаил из своего жизненного опыта. Будучи юношей, Питер долго и упорно думал о священстве. Но примерно в то время, когда он должен был поступить в среднюю школу семинарии, он обнаружил свою гомосексуальность. С этим знанием он решил — и правильно сделал в то время, — что религиозное призвание обречено.
  
  Харисон узнал четырех ключевых персонажей в жизни Ридли примерно так же хорошо, как знал их сам Гроендаль. В отличие от других пар, друзья Ридли стали друзьями Питера и наоборот — и то же самое можно сказать о врагах.
  
  Вместе они решили, что Питер мог бы помочь в ненасытном стремлении Ридли уладить дела с Чарли Хоганом, на случай, если Чарли удастся подготовить рукопись.
  
  Конечно, ни один из них не мог напрямую контролировать различных редакторов в различных издательских компаниях. Но было нетрудно пустить слух, что Чарли Хоган - неблагодарный негодяй, с которым трудно иметь дело, проблема с редактированием и больше неприятностей, чем стоит его работа. Были даже высказывания по поводу его честности, и кто—то - никто так и не узнал, кто — даже распустил слух, что он (а) марксист, и (б) педераст, и (в) избивающий жену.
  
  К сожалению, Харисон мог бы оказать лишь моральную поддержку в случае вендетты Грундала Митчеллу, Палмеру и Кондону. Но Ридли заверил Питера, что он может справиться со сценой и музыкальным фронтом самостоятельно.
  
  Месть Джейн Кондон была проблематичной, поскольку Джейн не вышла ни на какую профессиональную платформу. Да, Джейн была проблемой. Но, с другой стороны, она всегда была такой.
  
  
  Если бы Ридли Грундал летом 1950 года не уехал из Детройта, чтобы обосноваться в Миннесоте, он вполне мог бы стать участником безобразной сцены в доме Кондонов, когда Джейн больше не могла скрывать свою беременность.
  
  Ссора между Джейн и ее отцом была громкой, язвительной и стала предметом последующих сплетен. Об этом Гроендалу сообщил Грег Ларсон, писец, которого Ридли назначил держать его в курсе Джейн и ее деликатного состояния.
  
  Взрыв произошел в июле. Джейн, которая считала, что ее прибавка в весе была вызвана компульсивным перееданием из-за школьной нагрузки, призналась своей матери в том, что она уже со страхом подозревала. Джейн рассчитывала на благоразумие своей матери. Это было неуместное доверие.
  
  Когда ему сообщили о ситуации, мистер Кондон ругался, кричал и кидался вещами, а Джейн съежилась.
  
  “Я спрашиваю тебя, Марта, ” разглагольствовал Кондон перед своей женой, “ что, черт возьми, хорошего было в том, чтобы отправить эту девочку в приходскую школу? Принесло ли это какую-нибудь пользу? Ну?”
  
  “Итак, Джон, не будь слишком строг к Джейн”. Миссис Кондон немедленно пожалела о том, что рассказала мужу, хотя даже оглядываясь назад, она не могла придумать альтернативы. “Ей приходилось самой хранить этот секрет все эти месяцы”.
  
  “Она не только носила секрет все эти месяцы. Она также носила чьего-то внебрачного ребенка! Ты был тем, кто настоял, чтобы мы отправили ее в Holy Redeemer. Я хотел отправить ее в Маккинстри . . . уже заплатил за это из своих налогов; почему бы не воспользоваться этой чертовой школой? Но нет; у нее должно быть католическое образование! Заплатил за ее чертово образование дважды, и посмотри, что это дало мне: чертов ублюдочный ребенок!”
  
  “Джон, следи за своими выражениями. Соседи могут услышать”.
  
  “Следи за моим языком? Следи за моим языком! Твоя дочь-шлюха квартала, и теперь все это узнают, а ты говоришь мне следить за своим языком! Ha!”
  
  “Джон, мы должны относиться к этому разумно. Мы должны быть рациональными. Мы должны решить, что мы собираемся делать. Нет, пожалуйста, успокойся”.
  
  “Успокойся, вот что! Когда ты это сделала, шлюха?” Кондон обратился к своей дочери. “Когда это произошло?”
  
  Джейн не ответила. Она плотнее свернулась калачиком на диване, куда отодвинулась в начале тирады.
  
  “Ответа нет! Я скажу тебе, когда это случилось: Это случилось в канун Нового года. Это единственный раз, когда мы оставили тебя одну в доме. И ты сказала, что пригласишь кого-нибудь в гости. Парень, у тебя точно кто-то был в гостях! Помнишь, Марта, я указал на несколько пятен прямо там, на ковре, в новогодний день. Но ты выдала их за ничто. Ничто! Это то самое место, где был зачат наш незаконнорожденный внук ”.
  
  Он ждал, но ни его жена, ни дочь не произнесли ни слова.
  
  “Ты хочешь знать, что мы собираемся с этим делать, Марта? Я скажу тебе, что мы собираемся с этим сделать: мы собираемся выяснить, кто отец этого ублюдка. Мы найдем его и заставим заплатить! Вот что мы собираемся сделать!”
  
  В этот момент Джейн была благодарна за любую маленькую услугу. Она онемела, когда ее отец точно определил канун Нового года как время зачатия. Он был прав, конечно. Она не могла поверить в свою удачу, что он не знал, кто был отцом ребенка.
  
  Она ожидала, что Ридли поступит благородно. Но когда он наотрез отказался, а затем, вдобавок ко всему прочему, у него случился нервный срыв ... Что ж, она решила, что, какой бы грязной ни была эта ситуация, она не собирается ее еще больше усугублять. У нее не было намерения втягивать Ридли в нокдаун. Это было бы противостояние, обреченное на провал.
  
  У нее не было абсолютно никакого намерения рассказывать своим родителям, кто стал отцом ее ребенка.
  
  Однако, насколько Джейн была полна решимости не рассказывать, настолько же решительным был ее отец, чтобы узнать.
  
  “Кто это был?” - крикнул он.
  
  “Я вам не скажу! Я не могу вам сказать!”
  
  “Ты можешь говорить мне столько, сколько сможешь говорить. Что не займет много времени, если ты мне не скажешь! Кто это был?”
  
  “Нет!”
  
  “Черт возьми, да! Кто это был?”
  
  Джейн обхватила себя покрепче и ничего не сказала. Если бы она могла, то превратилась бы в маленький пушистый комочек и ее унесло ветром.
  
  “Кто?” Кондон схватил настольную лампу, выдергивая вилку из розетки. Он швырнул лампу. Он соскользнул с плеча Джейн и, перевернувшись, разбился вдребезги на полу за диваном.
  
  “Джон!” - взвизгнула миссис Кондон.
  
  Но Джон был совершенно вне себя. С пеной у рта он навис над своей дочерью. “Кто это был? Отвечай мне, шлюха! Кто это был? Кто? Кто? Кто?” Он начал бить Джейн по плечам и спине, единственным местам, которые она оставила открытыми.
  
  Марта Кондон прыгнула мужу на спину в попытке оттащить его. Они вдвоем повалились на пол. Она использовала всю свою силу, чтобы удержать его.
  
  “Тогда убирайся!” - крикнул он, лежа ничком. “Убирайся! Забирай своего незаконнорожденного ребенка и убирайся! Я заплатил свои хорошие деньги, чтобы ты мог пойти в католическую школу. И чему ты там научился? Как зачать внебрачного ребенка! Если ты думаешь, что я потрачу ни цента, чтобы ты могла родить это существо, пока отец останется безнаказанным, то ты ошибаешься! Убирайся! Убирайся! Убирайся! У тебя есть час, а потом я больше никогда не хочу тебя видеть!”
  
  Кондон с трудом поднялся на ноги и выбежал из дома.
  
  Джейн и миссис Кондон провели некоторое время, рыдая в объятиях друг друга. Наконец выбора не было. Они собрали столько необходимых вещей, сколько Джейн могла унести, и она ушла. Но не раньше, чем ее мать заставит ее пообещать поддерживать связь. Миссис Кондон, в свою очередь, пообещала, что постарается помочь всем, чем сможет. В слезах они расстались.
  
  С этого момента Грегу Ларсону было бы трудно следить за историей Джейн Кондон. Однако, как назло, мать Джейн, остро нуждавшаяся в наперснице, излилась перед сочувствующей соседкой, которая, хотя и была близка, не умела держать язык за зубами. Новость, достигшая одного уха, вскоре дошла до многих, включая верного корреспондента Ридли Грюндала.
  
  Джейн подумала, что было бы неплохо уехать из города. Священник, с которым она консультировалась, согласился. Он связал ее с Отделом католической благотворительности архиепархии Чикаго. Они устроили так, чтобы она оставалась в тамошней семье до родов. Это был не самый приятный опыт, но тогда ничто во всей этой истории не было.
  
  Примерно в то же время, когда в сентябре Ридли Грундал пошла в школу, Джейн родила мальчика. Она никогда не забудет шок, когда впервые увидела его и взяла на руки. У него были раскосые глаза, короткий широкий череп и широкие пальцы. Он был монголоидом ... ребенком с синдромом Дауна.
  
  Для Ридли Гроендала этого было достаточно. Это не мог быть его ребенок. Если и были какие-то сомнения, а у Ридли их определенно не было, вся неопределенность рассеялась, когда Джейн произвела на свет неполноценного ребенка. Грюндал, не нуждаясь в подтверждающих доказательствах, знал, что никогда не стал бы отцом ребенка-уродца.
  
  Это вполне могло стать концом его вендетты против Джейн. Не было никаких сомнений в том, что она страдала и что ей по-прежнему больно.
  
  Она была отрезана от своих родителей. Ее отец не хотел иметь с ней ничего общего. Когда он узнал о состоянии ее ребенка, он испытал странное удовлетворение от трагедии. Это было Божье наказание. Джон Кондон не был религиозным человеком. Но он мог распознать божественное возмездие, когда увидел его, клянусь Богом!
  
  Миссис Кондон была в отчаянии. Но она была беспомощна. Ее муж запретил ей помогать дочери или внуку. И поэтому, демонстрируя послушание, она ничего открыто не делала. Тайно она отправляла Джейн столько денег, сколько могла наскрести, пока девушка переезжала с места на место, пытаясь выжить.
  
  Даже для того, кто жаждет мести, этих страданий наверняка должно было быть достаточно.
  
  Гроендалю этого было недостаточно. То, что ребенок был монголоидным, было Божьей рукой. Он наказал ее за то, что у нее был внебрачный ребенок. Это было достаточно ясно. Грюндаль понятия не имел, был ли отец ребенка наказан аналогичным образом. Он, конечно, понятия не имел, кто был отцом. Но если Джейн расставила ловушку для этого невезучего парня так же, как она расставила ловушку для Грюндаля, то, вероятно, в этом не было вины настоящего отца.
  
  Суть заключалась в том, что независимо от того, был наказан отец ребенка или нет, мать — Джейн — была наказана Богом, но не Грундалом. И поскольку Джейн внесла свою лепту в разрушение жизни Гроендаля, он у нее в долгу. И он отплатит.
  
  Но как?
  
  Он затруднялся придумать возмездие, которое настигло бы Джейн. Казалось, она оказалась на дне бочки. В позоре, в бедности, без работы, некуда обратиться и с монголоидным младенцем, о котором нужно заботиться.
  
  Казалось, что судьба отвернулась от Гроендаля. Даже если бы Джейн каким-то образом смогла достичь уровня выживания, она все равно не попала бы в сферу его влияния. Она не была профессионалом и не подавала никаких надежд когда-либо им стать. Она не была актрисой. Она не была драматургом. Она никогда не выступала на сцене и не вносила в нее свой вклад. Она не занималась литературой. Она не напишет ничего такого, что он мог бы уничтожить. А если бы она и придумала какую-нибудь историю, это должна была быть книга “как сказано”. И кому бы она рассказала свою историю? Никому это не было бы интересно.
  
  Наконец, она не была музыкантом. Так что у него не было бы музыкальной карьеры, от которой можно было бы отказаться.
  
  Что он мог бы сделать за этими пределами? Предположим, она устроилась продавцом в универмаг. Что он мог сделать — пожаловаться ее руководителю, что, когда они были значительно моложе, она соблазнила его? Ну и что?
  
  Разочарование.
  
  Но среди сильных сторон Ридли были терпение и настойчивость.
  
  На самом деле, его самой трудной задачей в то время было удержать Грега Ларсона в курсе дела. Сообщать было просто особо не о чем. И те новости, которые там были, были настолько удручающими, что Ларсон испытал искушение написать Грундалу только радостные новости.
  
  Ридли был не в том положении, чтобы спорить против того, что Ларсон решил написать. Идея состояла в том, чтобы поддерживать его до тех пор, пока что-нибудь не сломается, на что Грюндаль надеялся, молился и знал, что это произойдет.
  
  Как оказалось, Джейн поступила именно так, как предполагал Грундал. Она вернулась в Детройт и устроилась продавцом в универмаг Hudson's. Благодаря этому и тому немногому, что ее мать могла тайно передавать, Джейн сводила концы с концами. В ее жизни почти ничего другого не было. Она редко тратила деньги на развлечения любого рода. Она не могла себе этого позволить.
  
  Она все еще была привлекательна, но никогда не ходила на свидания. Ее жизнь вращалась вокруг сына. Невероятно привлекательный и милый, как и многие дети с синдромом Дауна, он постоянно нуждался в Джейн. Итак, за исключением тех случаев, когда ей приходилось оставлять его с няней на время работы, Джейн проводила с ним почти каждую свободную минуту.
  
  У детей с синдромом Дауна часто возникают проблемы со здоровьем, которые сокращают нормальную продолжительность жизни. Маленький мальчик Джейн, Билли, прожил десять лет. А потом он еще раз разбил ей сердце и умер.
  
  Смерть Билли не повлияла на Грундаля ни в ту, ни в другую сторону. Его интересовало только то, что может произойти дальше.
  
  Согласно нечастым, но верным письмам Грега Ларсона, дальше ничего особенного не произошло. Джейн сохранила свою должность продавца в Hudson's. Ее общественная жизнь оставалась загадкой. Насколько мог судить Ларсон, она выходила в свет нечасто, обычно с “the girls”.
  
  Грюндал находил поддержание переписки с Ларсоном все более и более обременительным. Жизнь Джейн — единственный подлинный интерес Ридли к этому общению — казалось, никуда не вела.
  
  Это произошло в марте 1964 года. Джейн было тридцать три. Она вышла замуж. В центре Олд-Сент-Мэри, недалеко от жилого комплекса, где она жила. Каким-то образом ухаживание ускользнуло от внимания Ларсона.
  
  Это событие возбудило любопытство Ридли. На первый взгляд, казалось, что брак не соответствует ни одной цели, которую имел в виду Гроендаль. Муж Джейн, Уильям Кэхилл, был квалифицированным рабочим на автомобильном заводе Ford. Грундаль не мог отомстить Джейн через ее мужа. Джейн в качестве продавца и Уильям в качестве работника автомобильной промышленности находились вне сферы влияния Ридли.
  
  Но терпение и настойчивость Грюндаля в очередной раз окупились. Чуть более чем через год после их свадьбы у мистера и миссис Уильям Кэхилл родилась дочь. Ей суждено было стать их единственным ребенком.
  
  Это была отличная перспектива. Как лучше отомстить Джейн, чем через ее дочь, ее единственного ребенка. Потенциал возрос, когда Ларсон наконец смогла прислать фотографию семилетней Валери Кэхилл по случаю ее первого причастия.
  
  По любым стандартам она была необыкновенно красивой девушкой. С ее детской, но очевидной миловидностью и обаянием существовала вероятность, что она могла бы выбрать профессию актрисы.
  
  Молитвы Ридли оправдались. В старших классах Валери была не только самой желанной девушкой в кампусе Редфордской средней школы, она была главной звездой практически всех постановок школы. В трех из четырех основных сценических презентаций —"Мышьяк и старые кружева", "Встретимся в Сент—Луисе", и "Энни, доставай пистолет!" - Валери сыграла главную женскую роль.
  
  Энни, доставай пистолет! это был ежегодный школьный спектакль в выпускном классе Валери. Ради этого Ридли Гроендал фактически вернулся в Детройт. Он посетил одно представление мюзикла, стараясь не быть замеченным или узнанным.
  
  Издалека в толпе Грундаль смог разглядеть Джейн. Ее волосы теперь были полностью седыми. Но она сохранила свою фигуру. Гроендаль не видел ее с того воскресного дня в парке много лет назад. С разделявшего их расстояния он не мог заметить в ней больших перемен. Возможно, более зрелая манера ходить и передвигаться, но он узнал бы ее где угодно. И, Боже мой, подумал он, прошло больше тридцати лет!
  
  Если бы он увидел ее с близкого расстояния, чего он больше никогда бы не сделал, он бы увидел разницу. Это было в ее глазах. В них отражались страдания, печаль и тяжелые времена, которые она пережила.
  
  Мужчина, который был с ней, должен был быть ее мужем. Они принимали друг друга как должное, как это принято у давно состоящих в браке пар. Он, конечно, был невзрачным.
  
  Грундал не боялся быть узнанным. Хотя его фотография достаточно часто появлялась в нью-йоркских и национальных изданиях, кто бы мог ожидать, что он будет присутствовать на презентации в средней школе в Мичигане? И даже если бы кто-нибудь из присутствующих подумал, что они могут знать его, они бы сразу отвергли эту идею. Что там будет делать всемирно известный критик?
  
  Единственным, кто, несомненно, мог узнать его — и, возможно, даже догадаться, почему он был там, — была Джейн. Но она и ее муж были заняты приветствием друзей и знакомых.
  
  Свет потускнел; те, кто все еще был в проходах, поспешили занять свои места.
  
  “Оркестр” — фортепиано, барабаны и бас—гитара - заиграл сокращенную версию увертюры. Грундаль вздохнул и откинулся на спинку стула. Ему предстояло вытерпеть пытки чистилища. Но он уже решил, что увидеть и услышать свою следующую жертву стоило того, чтобы испытать дискомфорт. И всегда был шанс, что это может быть исполнение лучше среднего.
  
  Увы, это было то, чего можно было ожидать, исходя из возраста актеров. Неудачные реплики, неправильно прочитанные реплики, голоса без вибрации, неловкое взаимодействие. Декорации и костюмы, очевидно, сделаны любящими и непрофессиональными руками гордых родителей, родственников и одноклассников.
  
  За одним блестящим исключением: исполнительница главной роли — Энни Оукли—Валери Кэхилл. Она была хороша. Не просто обещание превратиться в адекватную актрису. Она была хороша прямо сейчас. Если бы она была первым ребенком Джейн, Грундаль мог бы считать себя отцом девочки. Но эта маленькая ошибка природы? Забудь об этом.
  
  В перерыве Грюндаль с головой ушел в программу. Он внимательно изучил краткую биографию Валери Кэхилл. В отличие от одноклассников, направлявшихся в колледж, Валери намеревалась сразу попасть в шоу-бизнес, работая над дипломом колледжа в свободное время.
  
  Прямо в шоу-бизнес, да? Восхитительно. Посмотрим на этот счет!
  
  
  Часть шестая
  
  Причастие
  
  
  18
  
  Месса - это, по сути, реконструкция Тайной вечери. Поскольку об этом событии повествуется в трех синоптических Евангелиях, местом проведения является торжественная пасхальная трапеза. После того, как ужин был завершен, Иисус взял хлеб и вино и сказал своим апостолам есть и пить: “Возьмите это и съешьте, это мое тело”. И “Все вы должны испить из [этой чаши], ибо это моя кровь, кровь завета, которая будет излита за многих для прощения грехов”.
  
  Действие реконструкции разворачивается не за обедом, а в рамках литургического обряда, который развивался очень медленно на протяжении веков. На Тайной вечере за словами освящения сразу последовало вкушение хлеба и вина. На Мессе два обряда разделены множеством молитв.
  
  Обряд причащения начинается с молитвы Господней, за которой следует приветствие мира. Членам собрания настоятельно рекомендуется повернуться лицом друг к другу, пожать друг другу руки и произнести молитвенное приветствие, якобы желая друг другу мира Христова.
  
  В подходящее время во время этой мессы Воскрешения отец Кеслер объявил приветствие мира. Присутствующие священники восприняли это с энтузиазмом, а миряне - сдержанно.
  
  Кеслер пожал руки нескольким священникам, сослужившим ему в святилище. Затем он спустился в неф церкви, чтобы поприветствовать некоторых мирян, и, конечно же, Питера Харисона.
  
  Кеслер на мгновение задержался у гроба Ридли Грундала. На мгновение он представил себе бренные останки Ридли такими, какими их видели в последний раз перед закрытием гроба. Кеслер помнил Ридли таким, каким он был при жизни. Они двое были маленькими мальчиками, делившимися своей тайной надеждой стать священниками. Мечта Кеслера сбылась; Ридли разрывается между тем, чтобы стать профессиональным музыкантом и священником. Эта дилемма разрешилась для него, когда Дэйв Палмер преднамеренно, хотя и по-детски, испортил музыкальную карьеру. Затем его прогресс в семинарии оказался под серьезной угрозой, когда Кэрролл Митчелл обнаружил, что Грундал является плагиатором, хотя, по мнению Ридли, Митч был причиной инцидента. Священническое призвание Грюндаля, наконец, закончилось односторонними гомосексуальными “отношениями” с Чарли Хоганом. И снова Грюндалю удалось обвинить Хогана в этой катастрофе.
  
  Наконец, то, что Грюндаль считал позором нервного срыва, спровоцированного беременностью Джейн Кондон. Еще раз, что касается Ридли, то это была чья-то чужая вина, хотя на самом деле Гроендал, несомненно, был отцом ребенка Джейн.
  
  Странный человек, подумал Кеслер. Если в его жизни и была какая-то последовательность, так это в том, что он, казалось, постоянно был склонен перекладывать ответственность и вину за свои поступки на других. Возможно, это делало его более счастливым человеком. Конечно, это был нереалистичный способ идти по жизни.
  
  На самом деле, такое поведение было любимой мозолью Кеслера. Он уже давно разочаровался в тех, кто отказывался брать на себя ответственность за свои собственные действия.
  
  Ну, неважно. Это было закончено. Ридли ушел. По мнению Кеслера, Гроендаля осудили. Но Кеслер был двоякого мнения по поводу этого суждения. Ему нравилось верить, что когда мы умрем, нас будет судить любовь.
  
  Это была утешительная теология, предлагающая почти бесконечное понимание и прощение. С другой стороны, Христос предостерег нас, что на земле мы должны судить других с пониманием и прощением — потому что в конце концов нас будут судить так же, как мы судим других.
  
  По правде говоря, Гроендаль не оставил после себя ни понимания, ни прощения, ни даже справедливого суждения. В любом случае, какой бы суд Гроендаль ни заслужил от Бога, он уже был ему дан. Что еще мог сделать Кеслер, кроме как помнить Ридли и молиться за него, что бы хорошее это ни принесло.
  
  “Пусть мир Христов пребудет сегодня в твоем сердце, Питер”, - сказал Кеслер, пожимая руку Харисону.
  
  Харисон не мог говорить. Он просто кивнул, когда слезы — уникальные на этих похоронах — потекли по его щекам.
  
  Когда Кеслер закончил приветствовать как можно больше прихожан за короткое время, его взгляд скользнул по остальным людям. Улыбаясь, он попытался передать всем пожелание мира. Его взгляд был прикован к лицу Кэрролла Митчелла. Кеслер сверкнул буквой “V” в знак мира. Митчелл улыбнулся и кивнул, как бы говоря: “Да, я действительно обрел покой ... сейчас”.
  
  Мысли Кеслера вернулись в семинарию его времени. Тогда приветствие называлось “поцелуй мира”. Но оно было настолько отдалено от “поцелуя”, насколько это было возможно. “Дающий” положил руки на плечи “принимающего”, который поддерживал локти другого. Приветствие было таким: “pax tecum” — да пребудет с вами мир”. Ответ был таким: “et cum spiritu two” — “ и с вашим духом”. Кеслер, Митчелл и Грандаль обменивались этим приветствием много-много раз.
  
  Теперь Кеслер задавался вопросом, что могло быть на уме у Митчелла. Будет ли Митч настолько великодушен, чтобы пожелать, чтобы Грюндаль был спокоен сейчас, после смерти? Кеслер был совершенно уверен, что сам Митч испытывал большее чувство умиротворения. Если бы у Кеслера и были какие-либо сомнения, то они были бы развеяны недавним разговором этих двоих.
  
  Пути Кеслера и Митчелла не пересекались много лет. Этого следовало ожидать; они вращались в совершенно разных кругах. Кеслеру было достаточно сложно поддерживать связь со всеми своими друзьями-священниками, не поддерживая связи с кем-то, кого он когда—то знал по семинарии, даже если в то время они были хорошими друзьями.
  
  Затем, однажды, примерно за два месяца до смерти Ридли, они случайно встретились в центре Детройта. С ним была жена Митчелла. Была середина дня. Они втроем нашли тихое кафе, где могли посидеть за чашечкой кофе.
  
  Им не потребовалось много времени, чтобы просмотреть свои истории с момента последней встречи. Митчелл был гораздо лучше знаком с тем, что происходило в жизни Кеслера, чем наоборот. Кеслер был редактором Detroit Catholic и помогал полиции в нескольких уголовных расследованиях. Так что у него была определенная известность.
  
  “Ну, я тоже о вас читал”, - сказал Кеслер. “Что-нибудь о Голливуде?”
  
  “Кое-что о Голливуде”, - повторил Митчелл, как будто Голливуд был болезнью, а не местом. “Да, я бываю там время от времени. Сценарии. Я еду в Лос-Анджелес либо для того, чтобы написать их, либо для того, чтобы исправить то, что написал кто-то другой. Этим я зарабатываю на жизнь ”.
  
  “Это лучше, чем это”, - внесла поправку Линн Митчелл. “Это чертовски хорошая жизнь”. Она говорила с безошибочным чувством гордости за своего мужа.
  
  Митч усмехнулся. “По крайней мере, нам не обязательно там жить”.
  
  “Ты не понимаешь?” Кеслер понятия не имел, что такое написание сценария, но ему было небезынтересно узнать что-нибудь об этом.
  
  “Нет. Обычно, если мне поручают написать сценарий, я провожу свое исследование здесь или, если жизненно важно, где происходит история, я выезжаю на место. Как бы то ни было, я пишу не в Лос-Анджелесе — если, конечно, это не место действия рассказа ”.
  
  “Но ты должен когда-нибудь съездить в Голливуд”.
  
  Митч кивнул. “Когда я закончу сценарий. Представить его продюсеру и режиссеру. Как только они прочитают его и одобрят, я уезжаю из города, пока они не начнут съемки”.
  
  “Ты должен вернуться?”
  
  “Это меняется”.
  
  “Это так?”
  
  “Как только они начнут снимать, сценарий, скорее всего, будет меняться с каждым днем”.
  
  “После того, как продюсер и режиссер уже одобрили это?”
  
  “Да, это верно. Но в этом-то и проблема. Я полагаю, что они не только не умеют писать, но и не очень хорошо читают. Поэтому, когда они собираются вместе с актерами, это становится своего рода экзистенциальным. Актеру некомфортна сцена. Он или она хочет изменить диалог. Или режиссер хочет проявить себя. Поэтому он звонит писателю и говорит ему все изменить ”.
  
  “Почему он сам это не изменит?”
  
  “Как я уже сказал, он не умеет писать”.
  
  “И что ты делаешь потом?”
  
  “Обычно я беру сценарий, который он разрубил на куски, и даю ему немного отдохнуть. Затем перепечатываю его таким, каким он был, и возвращаю ему. И, ” Митч небрежно махнул рукой, “ на этот раз ему это нравится”.
  
  “Но это тот же материал”.
  
  “Я же говорил тебе: он тоже не умеет читать”.
  
  “Я начинаю понимать, почему ты хочешь проводить там как можно меньше времени”.
  
  “И, ” добавила Линн, - Митч достаточно тактичен, чтобы не настаивать, чтобы я поехала с ним ... если, конечно, я не чувствую, что мне нужен отпуск”.
  
  “Каникулы от детей?” Спросил Кеслер.
  
  “Большое тебе спасибо, отец”. Линн улыбнулась. “От внуков”.
  
  Кеслер был благодарен, что допустил ошибку в дипломатической части лести. Но его также приняли обратно. Эта пара была его ровесницей, почти точно. Они были бабушкой и дедушкой. Не имея детей и, следовательно, внуков, он никогда сознательно не думал о том, что ему по возрасту годится в дедушки. Возможно, это было потому, что все — были ли они намного старше или намного моложе его — называли его “Отцом”.
  
  Или, возможно, из-за того, что у него не было собственной семьи, он не мог оценивать себя так, как большинство других людей. В русле жизни люди начинают с детства, затем они женятся, заводят детей, наблюдают, как эти дети взрослеют и вступают в брак. Вскоре появляются внуки; возможно, правнуки.
  
  Наблюдение за тем, как ты воспроизводишься из поколения в поколение, вероятно, является естественным способом напомнить человеку о процессе старения — и подготовкой к собственной смерти. Священник нашел эту мысль богатой. Ему скоро придется развить ее в медитации.
  
  “Чего я не могу до конца понять, ” сказал Кеслер, “ так это почему из-за всех ваших сценариев я не видел вашего имени в газетах чаще?”
  
  Митчелл покачал головой. “Это что-то другое, Боб. Во-первых, многие сценарии, над которыми я работаю, никогда не увидят свет. Мне дали задание разработать что-то оригинальное, возможно, адаптировать что-то из книги, написанной кем-то другим. Итак, я выполняю работу, и ничего не происходит. Возможно, у них заканчиваются деньги до или во время съемок. Или, может быть, они получают все это в консервной банке и не могут найти дистрибьютора. Много чего может случиться ”.
  
  Он покачал головой. “Я знаю. Я знаю. Ты думал, что каждый снятый фильм показывают. Но нет: часто она остается в банке на полке дома у какого-нибудь продюсера или в какой-нибудь студии ”.
  
  Приближался час пик послеобеденной поездки. Кеслер хотел отправиться в свой пригород до того, как к нему присоединится большинство рабочих центра. Кроме того, он почувствовал, что у Митча и Линн были запланированы другие дела, помимо разговора с ним. Он скомкал бумажную салфетку и бросил ее в пустую чашку. Остальные уловили сигнал и начали готовиться к отъезду.
  
  “О, кстати”, - сказал Кеслер. “Я хотел спросить вас о сцене — законном театре. Вы, должно быть, вовлечены в это”.
  
  Хотя этот вопрос занимал Кеслера больше всего с того момента, как он впервые узнал Митчеллов, он отошел на второй план со всеми разговорами о фильмах. Он бы не простил себе, если бы не спросил о сцене. Одному Богу известно, сколько времени пройдет, прежде чем он снова столкнется с Митчеллами.
  
  По выражению лица Митча Кеслер понял, что затронул болезненную тему.
  
  Линн прочистила горло. “Это его первая любовь, отец. Просто все получилось не так, как мы хотели”.
  
  Кеслер почувствовал себя неловко. Ему не следовало поднимать этот вопрос. Но откуда он мог знать? “Что ж, это очень плохо, Митч. Но тогда у тебя есть фильмы. И, судя по всему, что сказали вы с Линн, за это неплохо платят ”.
  
  Митчелл пожал плечами. “Это не то же самое. Это просто не то же самое. Стадия такова, на какой она находится. Во-первых, драматург распоряжается почти так же, как автор распоряжается книгой. Приступая к работе, вы достаточно уверены, что, если это будет исполнено, какой-нибудь полоумный не испортит его. На сцене режиссер и актеры обычно улучшают то, что вы написали.
  
  “И лучше всего то, что это действие, которое живет. Вы снимаете фильм, и он в банке — или в наши дни в видеокассете. Но это как тело в гробу: оно может испортиться, но ничего не изменится. Вы когда-нибудь были в кинотеатре после окончания особенно хорошей картины и аплодисментов аудитории?”
  
  Кеслер кивнул.
  
  “Ну и за что?” Митчелл продолжил. “Аплодисменты инстинктивны. Они также бесполезны. Никого, кто имел какое-либо отношение к созданию фильма, здесь нет, чтобы получить оценку аудитории. Сценарист, продюсер, режиссер, актеры, технические специалисты; теперь они ничто иное, как титры на экране. Реакция аудитории — хорошая или плохая — никак не влияет на представление. Все в порядке. Это не может измениться. Это будет тот же спектакль вчера, сегодня и вовеки ”.
  
  “Думаю, я понимаю, что вы имеете в виду”, - сказал Кеслер.
  
  “Конечно, знаете. На сцене все как раз наоборот. Вот почему актеры могут выходить на сцену и играть одну и ту же роль изо дня в день, и им это почти никогда не надоедает. Каждая аудитория отличается. Каждый вечер похож на премьеру. Зрители и актеры получают подпитку друг от друга. Если актеры устали или не выкладываются полностью, зрители чувствуют это и реагируют. Это работает по-разному. Особенно восторженная аудитория может вдохновить актеров. А драматург — драматург может знать, что каждый раз, когда работа выполняется, может произойти немного непредсказуемого волшебства ”.
  
  “Мало чем отличается от проповеди”, - заметил Кеслер. “Вы много даете, и прихожане откликаются. В течение первых нескольких минут вы знаете, получили вы их или нет”.
  
  “Точно! Живое выступление. Живое существо”.
  
  “Итак, ” Кеслер сделал паузу, “ что же тогда произошло? Совершенно очевидно — как я и ожидал, — что вы влюблены в сцену. Что происходит?”
  
  Митчелл раскрыл ладони на столе. “Забавная вещь произошла по дороге в театр”.
  
  “Он писал пьесы, отец”, - сказала Линн. “Он писал превосходные пьесы. Это просто ...”
  
  “Просто они никуда не делись”. Митчелл закончила свое предложение.
  
  “Нигде?”
  
  “Он имеет в виду, отец, что никто из них не добрался до Бродвея. Даже до Не-Бродвея”.
  
  “Неужели Бродвей настолько важен?”
  
  Поскольку предыдущий переезд оказался ложным отклонением, Линн пошла за еще одним кофе.
  
  “Это рай. Боб”, - объяснил Митчелл. “Я был в подвешенном состоянии, иногда в чистилище. Но не в раю. Некоторые из моих работ были размещены здесь — Университет Уэйна, Институт искусств, U.M., M.S.U., подобные места ”.
  
  “Мне придется обратить на это более пристальное внимание”.
  
  “Это не твоя вина, Боб. Постановки с очень низким бюджетом. Мало качественной рекламы . . . с еще меньшим упоминанием автора.
  
  “Я даже добрался до некоторых лучших мест — за пределами Манхэттена, конечно. Например, "Лонг Уорф", "Студио Арена" в Буффало; Йельский университет, "Гудман" и "Степной волк" в Чикаго. Но они едва успевают. А когда добираются, то закрываются довольно быстро. Обычно из-за или частично из-за плохих или крайне плохих отзывов ”.
  
  “И они абсолютно не заслуживают этих плохих отзывов”. Линн вернулась с кофе. “Все сводится к театру актеров Луисвилля!”
  
  Митчелл фыркнул. “У Линн есть эта штука —”
  
  “Потому что это правда!”
  
  “Ну, ” сказал Митчелл, “ мы задавались этим вопросом на протяжении многих лет. Вы знаете, ничто не имело никакого смысла. Здесь я был с успешной, хотя и довольно анонимной карьерой, работая над сценариями. Я имею в виду, я полагаю, это указывало на то, что у меня был некоторый писательский талант ... Вы понимаете, к чему я клоню?”
  
  “Я думаю, да”, - сказал Кеслер. “Это не так, как если бы вы были просто начинающим писателем. Боже милостивый, я знал стольких из них. Некоторые защищаются, некоторые агрессивны — все стараются доказать, что они могут писать. А некоторые пишут очень хорошо. Но им нужен кто-то, кто подтвердит это за них. Их нужно опубликовать. И со всеми этими сценариями за плечами тебе не нужно, чтобы кто-то говорил тебе, что ты умеешь писать. Ты хорошо зарабатываешь. Ты профессионал ”.
  
  “Совершенно верно. Я все время знал, что умею писать. Даже в школе — а сценическое писание не так уж сильно отличается от написания сценария. Я имею в виду, что практически все это диалоги — почти ничего, кроме диалога — указания сцены или камеры, никакого повествования.
  
  “Итак, вопрос, который преследует нас, таков: если я так же успешен, как в написании сценариев, что происходит с написанием пьес?”
  
  “И ответ, отец, был на фестивале Humana в Луисвилле!” Было очевидно, что Линн очень остро переживала по этому поводу.
  
  “Я не понимаю”, - признался Кеслер. “Боюсь, я не знаком с этим ... фестивалем Humana?”
  
  “Это новая мекка для входа в театр”, - объяснил Митчелл. “Им руководит сын Виктора Джори ... Вы помните Виктора Джори, характерного актера?”
  
  Кеслер кивнул.
  
  “Фестивалю чуть больше десяти лет, но он большой, Боб. Его посещают около восьмисот человек — значительная часть из них критики и продюсеры. Продюсеры особенно ищут другую Агнессу Божью , или Преступления сердца , или игру в джин. И критики точат свои шпильки. Для драматургов — среди них нет неопытных или непредставленных любителей — это может стать началом чего-то большого.
  
  “Ну, прошлой весной я впервые побывал на фестивале. Видите ли, я стал отчасти доволен жизнью так, как она сложилась. Я доволен тем, что зарабатываю на жизнь сценариями и просто балуюсь сценой ”.
  
  “Я спрашиваю тебя, отец, ” запротестовала Линн, “ разве это не преступление? Обычно этому человеку было наплевать на Голливуд. Он живет ради сцены. И он говорит об этом так, как будто это его призвание. Я имею в виду!”
  
  Митчелл улыбнулся своей жене. “В любом случае, мой агент уговорил меня принять участие в пьесе, которую я написал в прошлом году. Она была поставлена в нескольких местах — одно из новых требований Humana. На самом деле я не ожидал от этого многого. Но, с другой стороны, всегда есть надежда ”.
  
  “Чего он не ожидал, отец, так это того, что его облажают!”
  
  “Теперь ...”
  
  “Что ты имеешь в виду, Линн?” Спросил Кеслер. “Что случилось?”
  
  “Одним из критиков там, ” пояснил Митчелл, “ был Ридли Гроендал”.
  
  “Ридли!” Внезапно для Кеслера все стало намного яснее.
  
  “Да, Ридли. Линн придумала сценарий, который, боюсь, страннее, чем вымысел”.
  
  “Это не мое воображение! Этот Грундаль сделал все, что мог, чтобы уничтожить вас на том фестивале. И из того, что я узнал, он делал то же самое годами, при каждом удобном случае, который ему предоставлялся”.
  
  “Линн ...”
  
  “Это правда! Я был тем, кто ходил по разным продюсерам, после того как узнал, чем он занимался в Луисвилле. Признай это, Митч, все эти годы это был не ты. Это был Ридли Гроендал. Ваши пьесы были хорошими. Это Гроендал усердно работал и использовал все свое влияние ”.
  
  “Я не могу в это поверить, Линн. Ты можешь в это поверить, Боб? Ты знаешь Ридли; черт возьми, мы трое когда-то были одноклассниками!”
  
  Кеслер колебался. “Я не знаю, Митч”.
  
  “Я не могу заставить себя поверить в это, ” сказал Митчелл, “ для меня самым большим аргументом против этого является мотив: у Рида не было абсолютно никаких причин делать что-либо подобное ... Я имею в виду, какие у него могли быть причины? Я никогда ничего ему не делал. Во всяком случае, по крайней мере, на первый взгляд, я ему обязан: в конце концов, из-за него меня выгнали из семинарии ”.
  
  Кеслер изобразил удивленный взгляд.
  
  Митчелл рассмеялся. “О, все в порядке, Боб. Я рассказал Линн о своей самой смелой выходке в sem. На самом деле, когда все мрачно, мы смеемся над этим.
  
  “Но я даже больше не держу на это зла. Черт возьми, я должен быть благодарен Риду за то, как все получилось. Если бы меня не выгнали и не сказали никогда больше не переступать порог семинарии, я бы упустил Линн, детей и внуков. И всем этим я обязан Риду и его коварному уму.
  
  “И вот к чему все сводится, Боб. Я давно простил то, что он сделал со мной. И я ничего ему не сделал ”. Митчелл выглядел задумчивым. “И Бог свидетель, я мог бы”.
  
  Поймав взгляд Митча и коротко переведя его взгляд на Линн, Кеслер спросил: “Вы когда-нибудь говорили —?”
  
  Митчелл покачал головой. “Нет причин для этого. Это касается только Рид и меня”.
  
  Интересно, подумал Кеслер. Митчелл откровенно поделился со своей женой самым неловким и компрометирующим инцидентом, который с ним произошел. Если бы он был на месте Митчелла, он, возможно, много раз колебался, прежде чем рассказать своей жене о том, что был в постели с другой женщиной, независимо от того, насколько невинным это могло быть или как давно это произошло.
  
  И все же Митчелл сказал Линн об этом, но не открыл ей, что человек, которого она так искренне не любила, знаменитый критик, когда-то был виновен в самом преднамеренном и вопиющем плагиате.
  
  Уважение Кеслера к Митчеллу возросло; он действительно очень хорошо умел хранить секреты.
  
  “Все сводится к тому, дорогая, ” сказала Линн, “ что ты не можешь придумать причину, по которой этот подонок сделал это с тобой. Итак, поскольку вы не можете придумать мотив, вы отрицаете доказанный факт. Я разговаривал с ними! Я разговаривал с продюсерами, режиссерами, даже другими критиками. Некоторые из них даже не были в курсе того, что происходило, пока я не вышел прямо и не спросил. Затем почти все они могли вспомнить времена, когда Грундаль унижал вас, порочил вас как лично, так и как писателя; давал понять, что они были бы дураками или ослами, если бы поставили любую вашу работу, или даже были бы добры — гораздо менее справедливы — к вам.
  
  “Он дал понять — предельно ясно дал понять, — что, если они проигнорируют его совет, его будущие рецензии — не только на ваши пьесы, но и на все их постановки в целом — будут критическими и уничижительными. И поскольку у него было длинное перо — и долгая память, — потребовался бы очень смелый — глупо смелый — режиссер, чтобы перечить ему ”.
  
  Она повернулась к мужу. “Это факты, можешь ты найти для них мотив или нет!”
  
  Митчелл не ответил, хотя преимущество в разговоре определенно было на его стороне. Наконец, он сказал: “Я ничего не могу с этим поделать. Это просто не имеет смысла . О, не пойми меня неправильно, Линн; я ни на секунду не сомневаюсь, что люди, с которыми ты разговаривала, сказали то, что, по твоим словам, они сказали. И я не могу быть неблагодарным за всю вашу работу. Но это просто не имеет смысла. Может быть, они в замешательстве. Или, может быть, у них есть козыри в отношении Rid. Может быть, это все. Я не знаю. Он посмотрел на Кеслера. “Что ты думаешь, Боб?”
  
  “Я не знаю. Трудно сказать. У Рида всегда был ... другой склад ума. Просто трудно сказать”.
  
  “Хммм. Ну, ты знаешь его лучше, чем я. Черт возьми, вы оба пришли из прихода Искупителя, не так ли? А теперь ... Боже, теперь он твой прихожанин! Но я просто не могу этого увидеть ”.
  
  “Что ж, это очень интересно”, - сказал Кеслер. “Скажи мне, Митч: предположим, что это правда. Предположим, что открытие Линн абсолютно верно. Предположим, что Rid фактически заблокировал всю вашу карьеру драматурга. Просто предположим, по какой-то причине это правда. Что тогда?”
  
  Последовал долгий период затянувшегося молчания, пока все трое обдумывали вопрос, что, если ...
  
  “Что, если, а?” Сказал Митч, наконец. “Что, если Рид на самом деле заблокировал мне то, что я люблю больше всего, рядом с Линн и детьми? Что, если он это сделал?
  
  “Я бы убил его!”
  
  Линн немного нервно рассмеялась. “Что ж, это просто доказывает, что Митч может сохранить свое чувство юмора”.
  
  Они все рассмеялись.
  
  Но Кэрролл Митчелл и отец Кеслер оба знали, что смех был ненастоящим.
  
  
  19
  
  “Тело Христово”.
  
  “Аминь”.
  
  Отец Кеслер распространял Причастие чуть более тридцати лет. В отличие от многих других священников, ему это никогда не надоедало.
  
  Раздача Святого Причастия прошла через множество этапов, как и почти любой другой ритуал литургии со времен Второго Ватиканского собора.
  
  В то время, когда Кеслер был рукоположен, и в течение сотен лет до этого Причастие совершалось только освященными руками священника. За исключением самых крайних чрезвычайных ситуаций, ни один мирянин никогда не прикасался к освященному воинству. Это было время, когда было пропорционально больше священников и меньше причастников, чем сегодня. Когда чаша весов склонилась в другую сторону, мирян призвали использовать “священство крещения” и стать “чрезвычайными служителями” Причастия. По мнению Кеслера, это была разновидность Закона Паркинсона. В этом случае количество мирян, совершающих сакраментальные действия, имеет тенденцию к увеличению в прямой пропорции, поскольку вокруг становится меньше священников для выполнения сакраментальных задач.
  
  До Второго Ватиканского собора формулой распределения причастия была сравнительно длинная призывная молитва на латыни. Теперь служитель Причастия просто высоко поднял освященное воинство и объявил: “Тело Христово”. И получатель ответил подтверждением “Аминь”.
  
  Кеслер хорошо помнил, когда эта формула находилась на переходном этапе и нынешняя форма была в моде, но все еще на латыни. Он вспомнил воскресенье, когда он представил ведущего молодой леди, сказав “Корпус Кристи”. На что она ответила: “Техас”.
  
  Подобные оплошности можно было ожидать, но не предвидеть. Но это добавило долю невинного юмора к тому, что легко могло стать скучным повторением.
  
  Очередь причастившихся продолжала прибывать. Очевидно, на этих похоронах было на удивление много католиков. Несмотря на то, что несколько священников помогали с раздачей, время для причащения оказалось неожиданно долгим. Конечно, теперь это заняло больше времени, поскольку у причастников была возможность получать как вино, так и хлеб, и чашу нужно было протирать после каждого глотка.
  
  Кеслер выбрал еще одну вафлю, подержал ее над краем тарелки и посмотрел на следующего участника обсуждения. Это был Чарльз Хоган.
  
  “Чарли, тело Христово”.
  
  “Аминь”.
  
  Пока он продолжал раздачу Communion, мысли Кеслера, как обычно, блуждали. Оживленный воспоминаниями о своем разговоре с Кэрроллом и Линн Митчелл, Кеслер вспомнил похожий разговор, который у него недавно состоялся с Чарли Хоганом.
  
  То, что Хоган и Кеслер оставались активными друзьями, было немного необычно. Как правило, после ухода из священства человек вполне естественно вращался в разных кругах, заводил новых друзей. Больше не разделяя общих интересов, священник, ушедший в отставку, обычно отдалялся от бывших товарищей. Это было объяснимое явление. Но с Кеслером и Хоганом все было по-другому.
  
  То, что Кеслер был выбран и приглашен стать свидетелем бракосочетания Чарли и Лил, было свидетельством глубины этой дружбы. Редко жених или невеста знают священника достаточно хорошо, чтобы попросить его быть свидетелем на их свадьбе. Но когда делается такая просьба, это обычно означает некоторую степень дружбы наряду с хорошей долей уважения.
  
  Эта демонстрация дружбы никоим образом не закончилась свадьбой Хоганов. Кеслер и Чарли периодически встречались. Время от времени Кеслер обедал с Хоганами. Священник знал, что Чарли и Лил были далеко не богаты. Тот факт, что они тщательно содержали свой дом и питались простой, но сытной пищей, не скрывал их сравнительно спартанского существования.
  
  Насколько мог судить Кеслер, членство Чарли в местном оздоровительном клубе было его единственной “экстравагантностью”.
  
  Несколько месяцев назад Кеслер присоединился к Хогану в клубе. На повестке дня были несколько партий в ракетбол, плавание и сауна. Не был запланирован разговор о материальном положении Хогана, его работе, его доходах, его перспективах. Разговор состоялся только в сауне. Заплыв и особенно ракетбол изрядно вымотали отца Кеслера, который тяжело дышал и обильно потел.
  
  Хоган ухмыльнулся. “Запыхался?”
  
  Кеслер едва кивнул, склонив голову, наблюдая, как капли падают с его лица на колени.
  
  “Знаете, вам следует делать это чаще”, - сказал Хоган.
  
  “Что ты пытаешься сделать, убить меня?” Кеслер тяжело дышал.
  
  “Это полезно для тебя”.
  
  “Как родственники Дон Кихота в "Человеке из Ламанчи", вы думаете только обо мне!”
  
  “Ты не толстый, Боб. Но ты мог бы сбросить фунтов десять или около того. И упражнения идут тебе на пользу”.
  
  “Я слишком стар для подобной чепухи”.
  
  “Ты всего на четыре года старше меня; не ссылайся на старость”.
  
  Кеслер подумал об этом. Он был полон решимости не добавлять столько активности в свой режим. Ему просто нужно было найти какое-нибудь приемлемое оправдание. “Мы готовимся к Осеннему фестивалю. У меня сейчас слишком много дел в приходе. ” Он взглянул на Хогана, чтобы оценить эффект своих слов.
  
  Хоган покачал головой. Он не принял бы попытки священника увильнуть. “Да ладно, я знаю тебя лучше, чем это. Другие пасторы могут до смерти беспокоиться о том, сколько денег принесет фестиваль. Не для тебя. Во всяком случае, тебя будет беспокоить, достаточно ли людям весело с играми и аттракционами ”.
  
  Кеслер пожал плечами. Он не мог возразить по этому поводу.
  
  “Это хорошее отношение, ” продолжил Хоган, “ и я восхищаюсь вами, я полагаю. Я также завидую вам”.
  
  “Завидуешь мне?”
  
  “Это здоровое отношение. Другие пасторы лелеют язвы и до смерти беспокоятся о финансах. Им приходится поддерживать работу этой чертовой школы, отапливать церковь или кондиционировать воздух. Они должны заплатить координатору религиозного образования. И так далее, и тому подобное ”.
  
  “Это реалистичные опасения”, - сказал Кеслер.
  
  “Но они не твои”, - настаивал Хоган. “О, я не говорю, что тебя не волнуют все эти вещи. Но они тебя не съедают. Если люди хотят школу, они поддержат ее; в противном случае она закроется. Это их школа; это их выбор. Нет?”
  
  “Ну разве это не реально? Это их школа. Прихожане построили ее задолго до того, как я туда попал. Это может произойти еще долго после того, как меня не станет . . . может быть. Но моя работа заключается в том, чтобы убедиться, что мы предлагаем качественное христианское образование. В мои обязанности не входит финансировать это. Нет?”
  
  “Возможно”, - сказал Хоган. “Но вы никогда не узнаете об этом по тому, как это делают другие пасторы. Когда дело доходит до финансов, вы, пожалуй, самый спокойный человек, которого я знаю”.
  
  “Действительно!”
  
  “И это то, чему я завидую. Я думаю, что вы правы в своем базовом подходе к финансам. Священникам, как правило, не нужно сильно беспокоиться о личном доходе. Нет, если только им не приходится содержать неимущего родственника, или если они не живут выше своих сил.
  
  “Может быть, те, кто до смерти беспокоится о коллекциях и фестивалях, беспокоятся о финансах своих прихожан. Кто знает? Дело в том, что им не нужно так беспокоиться о собственном доходе”.
  
  “Не обобщаешь ли ты, Чарли?”
  
  “Боб, я прожил обе жизни. Я знаю. Позволь мне сказать тебе, непреодолимое чувство, которое ты испытываешь, когда оставляешь священство, заключается в том, что ты теряешь, возможно, самую большую безопасность в мире. И ты меняешь это, возможно, на самую большую неуверенность в себе в мире ”.
  
  “Ваш опыт типичен?” Кеслер говорил нерешительно.
  
  “Может быть, а может и нет. Я знаю многих парней, которые оставили священство и у которых дела идут намного лучше, чем у меня. Я также знаю некоторых, у кого дела идут далеко не так хорошо. Но если бы не Лил и ее работа в клинике ... ” Хоган добавил еще воды на горячие угли, уменьшив видимость почти до нуля.
  
  Кеслер слишком устал, чтобы возражать более чем символически. “Но ты работаешь, Чарли. Я все время вижу твой заголовок. Это довольно устойчиво”.
  
  “Это только кажется, что меня часто публикуют, потому что вы знаете мое имя в статьях. И, к счастью, я действительно получаю много заданий в местных изданиях. Но отчасти это потому, что им нравится роскошь нанимать писателей-фрилансеров. Тогда они не привязаны к профсоюзной зарплате, а также избавляются от необходимости платить сверхурочно ”.
  
  “Но вам действительно платят”.
  
  “Они мне платят”. Голос Хогана звучал так, как будто он улыбался. Кеслер не мог сказать; пар был слишком сильным.
  
  “Но этого недостаточно?”
  
  “Дело не столько в том, достаточно или недостаточно. Это непоследовательно, ненадежно, не предсказуемо. Вот и все. Невозможно предсказать, что я смогу раздобыть. В некоторые годы это довольно хорошо, иногда нет. Иногда я зарабатываю больше, чем Лил. Но одно можно сказать наверняка: мы бы не выжили без ее пакета медицинских услуг, который покрывает нас обоих ”.
  
  “Но вы выживаете — и даже немного лучше этого”. Кеслер все еще пытался найти луч надежды. “Вы действительно получаете свои задания. И страховка Лил позаботится о вас обоих ”.
  
  “Ты не понимаешь. Или, может быть, я просто недостаточно ясно выражаюсь.
  
  “Когда парень оставляет духовенство, он не подготовлен ко многому другому. Просто вспомните наше образование. Много классики. Отличная программа по гуманитарным наукам. Пока очень хорошо. Хорошая широкая база, на которой можно строить.
  
  “Но после этого мы начали отделять себя от остального человечества. Когда речь зашла о колледже, конечно, после окончания, остальные начали нацеливаться на карьеру: юриспруденция, преддипломное обучение, бухгалтерский учет, журналистика, механика — называйте как хотите.
  
  “Что ж, мы тоже готовились к карьере, но к уникальной карьере - отправлению таинств, проповеди, наставлению в католической вере. Ничто из того, что интересует мир. Но тогда мы не готовились к жизни в мейнстриме. Видите ли, когда вы оставляете священство, вы обязательно попадаете в мейнстрим — то самое место, где для вас нет места. Так что вы начинаете метаться. Вы должны зарабатывать на жизнь во враждебной среде”.
  
  В сауну вошел еще один посетитель спа-салона. Он отошел в дальний конец, чтобы не мешать их беседе. Но, проходя мимо горячих углей, он вылил на них большой запас воды. Пар поднялся немедленно. У Кеслера на мгновение перехватило дыхание. Он подождал, пока не убедился, что его легкие не обожжены, прежде чем заговорить снова.
  
  “Чарли, ты говоришь так, будто это мы против них — что все, кроме священников, выстроились в очередь, ожидая, когда один из нас уйдет, чтобы они могли наброситься на нас”.
  
  Хоган кашлянул. Очевидно, пар доконал даже его. “Ладно, это немного мелодраматично. Но посмотри на это с другой стороны: я ушел, когда мне было за тридцать. В том возрасте мои сверстники, за редким исключением, уже занимались тем, чем собирались зарабатывать на жизнь до конца своей трудовой жизни. Парни в бизнесе занимали должности менеджеров среднего звена — или выше.
  
  “У них есть свои дома, может быть, их второй или третий дом. У них есть свои семьи, может быть, все дети, которые у них когда-либо будут. Внезапно появляюсь я. Я присоединяюсь к ним, только у меня ничего нет. Я начинаю с того, что делали они, когда были подростками, чуть старше двадцати. За исключением того, что мне за тридцать. И начиная с самого низа, я соревнуюсь с парнями подросткового и двадцатилетнего возраста.
  
  “Итак, мне пришлось напрячься, понимаете? Я подумал, что никогда не наверстаю упущенное, если начну с чего-то, основанного на строгом старшинстве, например, почтовой службы или какой-нибудь другой работы на государственной службе. С другой стороны, я не умею продавать. Так что это отменяет что-то вроде страховки. Я выбрал работу в газете, потому что требуется всего четыре-пять лет, чтобы достичь высшего уровня оплаты труда в профсоюзе, а также потому, что я знал, что смогу это сделать ”.
  
  “Но это переполненное поле, Чарли”.
  
  “Но я знал, что смогу это сделать. Я все еще знаю это. Черт возьми, я делаю это прямо сейчас. Мои работы регулярно публикуются. Я редко получаю отказы.
  
  “О, я могу это сделать, все в порядке. Просто я не могу заниматься тем, чем хочу, — постоянной работой в крупной газете, где я мог бы рассчитывать на регулярную зарплату и хороший доход. Где я мог бы поддерживать Лил, не заставляя ее работать. Где мы могли бы создать семью. Это то, чего мы хотели с самого начала, Боб; ты это знаешь. Мы хотели семью. У нас ее никогда не было. Вероятно, у нас его никогда не будет. Лил должна продолжать работать. Вместе мы просто справляемся. И без ее страховки никто из нас не мог позволить себе заболеть ”.
  
  Кеслер, хорошо помня, как сильно Чарли и Лил хотели детей, болезненно осознавал, что, с одной стороны, из них получились бы отличные родители, а с другой, по всей вероятности, никогда ими не станут.
  
  “Если вы не возражаете, — Кеслер встал, - давайте убираться отсюда, пока я не превратился в омара”.
  
  Они приняли душ и начали одеваться.
  
  “Я никогда не говорил с вами об этом”, — Кеслер опасался, что он может быть любопытным, - “но как насчет ваших книг? Не каждый является опубликованным автором. У меня есть все три из них — с автографами, конечно ”. Кеслер улыбнулся.
  
  “Да, ты и еще немного других”.
  
  “Недостаточно других?”
  
  “Ни один из них не разошелся тиражом более 5000 экземпляров”.
  
  “Это плохо?”
  
  “Подумайте о Миченере, у которого более 100 000 экземпляров в твердом переплете, книжные клубы, мягкая обложка, зарубежные продажи, фильмы на большом экране или телевизионный мини-сериал. Это успех”.
  
  “Это немного экстремально, не так ли?”
  
  “Согласен. Но если бы я собирался зарабатывать на жизнь подобными вещами, мои книги должны были бы продаваться тиражом не менее 25 000 экземпляров в твердом переплете вместе с некоторыми вспомогательными продажами. И, как вы можете видеть, я далек от этого ”.
  
  “Но это были хорошие книги”.
  
  “Я так и думал. И то же самое сделали пара тысяч читателей. Но этого просто недостаточно”.
  
  Кеслер на несколько мгновений задумался. “Я не понимаю. Это были хорошие книги. Почему они не продавались?”
  
  Хоган пожал плечами.
  
  “Если мне не изменяет память, - продолжил Кеслер, - они получили хорошие отзывы в Новостях и в свободной прессе ... Не так ли?”
  
  “На самом деле, отзывы были неоднозначными. На самом деле, я думаю, мне повезло, что они вообще были рассмотрены”.
  
  “Ты был?”
  
  “Боб, ежегодно представляется около 400 000 рукописей книг. Примерно 40 000 из них публикуются. И лишь очень небольшой процент от этого числа даже рецензируется, не говоря уже о том, чтобы получить положительный отзыв. Взгляните на свободную прессу и Новости. По воскресеньям каждая газета посвящает книгам одну страницу, время от времени публикуя еще одну или две рецензии в течение недели.”
  
  “Вы правы ... Наверное, я никогда об этом особо не задумывался. Если учесть количество опубликованных статей, я полагаю, что сравнительно немногие вообще получают рецензии”.
  
  “На самом деле это не так уж и важно. Большинство авторов, похоже, считают, что рецензии не продают книги и не отбивают у людей охоту их покупать. Может быть, несколько читателей, но не так много ... Определенно недостаточно, чтобы что-то изменить.
  
  “Исходя из моего относительно небольшого опыта, я не так уж сильно возражал, когда рецензенту просто не нравилась моя книга. Что раздражает меня — и, я полагаю, большинство других авторов — так это когда рецензент просто откровенно не прав — некорректен. Такое случается. Ты заставляешь себя замерзнуть, исследуя — и ты точен. У вас есть эксперты в данной области, которые прочитали и одобрили вашу рукопись. Затем какой-нибудь рецензент, основываясь только на своем собственном невежестве, прямо с макушки своей головы говорит, что вы неправы ”. Он иронично усмехнулся. “Будь моя воля, рецензенты должны были бы получать лицензию”.
  
  “Лицензированный?”
  
  “Используйте любые критерии, которые вы хотите. Но настаивайте на том, чтобы у них были лицензии. И, как в случае с driving points, как только они допускают X количество фактических ошибок в обзорах, они теряют свои лицензии. “Что вы думаете?”
  
  “Ты шутишь?”
  
  “Нет”.
  
  “Хорошо, но вы сказали, что рецензии не так уж важны для продажи книг. Так что же случилось с вами? Почему ваши книги не стали лучше?”
  
  Хоган прикусил губу, казалось, взвешивая объяснение. Наконец, он сказал: “Для этого есть слово — на самом деле, два слова ...” Он сделал паузу. “Ридли Гроендал”.
  
  Кеслер чувствовал, что ему не следует удивляться. Тем не менее, он был удивлен. “Избавиться? Но как?”
  
  “Он силен, Боб ... по крайней мере, был таким. Особенно когда он работал в "Нью-Йорк Геральд". Он рецензировал мою первую книгу — хотя по его критериям он не должен был этого делать. Мой издатель не был настолько значительным. В любом случае, он сделал все возможное, чтобы устроить из нее ад. Он даже зашел так далеко, что усомнился в мотивах и интеллекте моего издателя. Я думаю, что это была худшая рецензия из всех, что я когда-либо видел ”.
  
  “Но мне показалось, вы говорили, что рецензии не так уж важны, когда дело доходит до продаж книг?”
  
  “У него было больше влияния, чем, возможно, у любого другого. Кроме того, рецензия была не только крайне негативной; это было символично. Рецензия вышла за несколько недель до публикации. Итак, он отправлял сообщение другим рецензентам.
  
  “Но гораздо важнее то, что он изо всех сил старался повлиять на книжные магазины ...” Хоган стоял перед зеркалом, расчесывая волосы. Он улыбнулся, но в этом не было радости. “Я должен отдать ему должное: у него было чертовски много неприятностей”.
  
  “Проблемы? Что?”
  
  “Это была не просто обычная вендетта. Он из кожи вон лез, чтобы заполучить меня. Он позаботился о том, чтобы его рецензию увидели влиятельные редакторы.
  
  “Что меня действительно привлекает, так это работа, которую он выполнял в магазинах. Ему удалось добиться перепечатки своей негативной рецензии в издании, влиятельном среди книготорговцев, — что-то в этом роде. Он действительно проделал работу!”
  
  “Для меня это все по-гречески. Я думал, все, что тебе нужно было сделать, это написать хорошую книгу”.
  
  “Ha! Даже без решительного противодействия Ридли Грюндала это даже не приблизительный показатель. Если ты никто, как я, то в дополнение к чертовски хорошей книге у тебя должны быть продвижение, реклама, упаковка, маркетинг, распространение — и чертовски много удачи ”.
  
  “Святая ворона!”
  
  “Такие люди, как я, не получают больших авансов. Так что издатель не собирается терять много сна, пытаясь вернуть миллионы, которые он мне не авансировал. Если он наткнется на достаточно большую кирпичную стену — в данном случае на стену, построенную Rid, — он просто не будет беспокоиться. И слухи разойдутся ”.
  
  Кеслеру было трудно обуваться. Неудивительно для него, что из-за всех упражнений и пара у него распухли ноги. “Как давно ты знаешь об этом, Чарли?”
  
  “Как долго я подозревал - вопрос получше. Долгое время. Это было сочетание странных событий. Почему я не мог устроиться на работу в одну из столичных газет?" Почему у меня было так много проблем — по крайней мере, в начале, с продажей своих материалов в качестве фрилансера? И самое главное, почему все это решительное противодействие со стороны критиков, редакторов и книжных сетей?
  
  “Конечно, первоначальное предположение таково: это моя вина; я не могу с этим смириться; я должен был бы рыть канавы. Но это просто не помогло. Я знал, что я лучше этого. Я знал это. И некоторые друзья, на которых я мог положиться, включая вас, укрепили мою уверенность.
  
  “Нет, это было что-то другое, какое-то третье лицо, или сила, или что-то в этом роде. Должен признаться, я не подозревал Rid до недавнего времени. И то только потому, что я исследовал и отклонил почти все другие возможности ”.
  
  “Но ты все-таки узнал, Чарли. Из того, что ты сказал, ты знаешь, что теперь от этого избавились”.
  
  “Да, я знаю”. Снова безрадостная улыбка.
  
  “Тогда, как ...?”
  
  “Это случилось несколько месяцев назад. Я готовил статью для Suburban Reporter. Я много чего для них сделал”.
  
  “Это та же самая газета, для которой пишет Рид, не так ли?”
  
  “Да, только его там никогда не бывает. Или он бывает там так редко, что с таким же успехом его могло бы там и не быть. Я не знаю, сколько раз я был в этой редакции, но много. Он почти никогда не бывает там. Это как трон, на котором никогда не сидит король. Он просто есть. А его нет ”.
  
  “Я этого не знал”.
  
  “Не многие так поступают. Большую часть своих материалов он отправляет по почте. Он приходит, пожалуй, единственный раз, когда освещает что-то вроде концерта, и у него поджимают сроки. Тогда выхода практически нет; он должен прийти и раздать копию. Но он не задерживается ... просто просматривает свою почту и уходит ”.
  
  “Кажется, ты необычно много знаешь о приходах и уходах Ридли”.
  
  Хоган покачал головой. “Боб, все так делают. Все, кроме тебя. Почти каждый снялся по крайней мере в одном полнометражном фильме о Rid, особенно с тех пор, как он вернулся из Нью-Йорка. Ты просто не успеваешь за новостями в колонках местных сплетен. Кроме того, по сути, я работаю по крайней мере неполный рабочий день в the Reporter на общественных началах. Я бываю там намного чаще, чем Рид. И я разговариваю с сотрудниками ”.
  
  “Хорошо, но как ты узнал о Риде ... я имею в виду о его негативном влиянии на твою карьеру?”
  
  “Как я уже говорил, несколько месяцев назад я принес одну из статей, которые сделал для Reporter. Так получилось, что Рид в то время выступал там в одном из своих редких выступлений. Когда я передавал свою статью редактору, я взглянул — и там был он. Наверное, мой подбородок коснулся пола. Я никак не ожидал его увидеть. На самом деле, я не видел его со времен семинарии. И что это было ... более тридцати лет назад?
  
  “В любом случае, я решил бросить ему вызов ... Почему бы и нет?”
  
  “И ... ?”
  
  “Это было невероятно. Это просто вырвалось у него. Его друг — Харисон, не так ли? — был там. Он пытался остановить Рида, но у него не получилось, Рид цитировал главу и стих. Как он связался с “нужными людьми” в Свободной прессе и новостях. Как он запрограммировал, манипулировал и настроил против меня стольких рецензентов, редакторов книг, книжных магазинов, сетевых компаний. Как он в одиночку разрушил мою карьеру:”
  
  “Он во всем этом признался?”
  
  “Признался? Он хвастался этим! Как будто он все это копил, просто умирал от желания отдать мне ”.
  
  “Тогда почему он держал это в секрете все эти годы?”
  
  “Это был единственный способ, которым это могло сработать. Если бы я знал, что он делает, я, возможно, смог бы помешать ему. Нет, это сработало слишком хорошо”.
  
  “Так что же вы сделали?” Кеслер хорошо знал, что Хоган всегда действовал на редкость вспыльчиво.
  
  “Это то, что я почти сделал. И вы можете догадаться об этом. Я почти выбил из него все дерьмо. Думаю, я бы так и сделал, если бы он не насмехался надо мной по этому поводу. Я был на грани того, чтобы ударить его, когда он, казалось, прочитал мои мысли. ‘Что ты собираешься с этим делать, ’ сказал он, ‘ ударь меня? Как ты сделал в прошлый раз? Продолжай ... тогда продолжай. Только я могу сказать тебе: неважно, что ты делаешь со мной сейчас, то, что я сделал тебе, стоило того. Продолжай! Продолжай!’ Он кричал. Все в офисе прекратили работу, чтобы послушать.
  
  “Каким-то образом это лишило момент спонтанности. Я не знаю; полагаю, я бы отказался от большинства боев, которые у меня были, если бы когда-нибудь остановился на минутку, чтобы подумать об этом. На этот раз это определенно сработало: все, что ему нужно было сделать, это предложить мне сделать именно то, что я собирался сделать, и у меня пропало желание.
  
  “Боже, теперь, когда я думаю об этом, может быть, это то, что имел в виду этот ублюдок ... Ты думаешь, этот сукин сын программировал меня до последнего?”
  
  “Я не знаю, Чарли. Я сомневаюсь в этом.
  
  “Но это было все? Вот так все и закончилось? Рид подзадорил тебя ударить его?”
  
  “Не совсем. Я достаточно остыл, чтобы мне больше не хотелось выбивать из него дух. Но я все еще был чертовски зол. И ... ну ... я предупредил его, что если наши пути когда-нибудь снова пересекутся, я бы...
  
  “Ты бы...?”
  
  “Я бы убил его”.
  
  “Ты это сказал?”
  
  “Угу”.
  
  “Остальные тебя слышали? Остальные в офисе?”
  
  “Я думаю — я не думал об этом — но, да, я полагаю, что так. Все они слышали, как Рид бросал мне вызов. И я не совсем шептал свою угрозу. Да, они услышали меня. Они должны были ”.
  
  Кеслер покачал головой. “Нехорошо. Что, если с Ридом что-то случится?”
  
  “Что-то вроде смерти? Тогда мы празднуем”.
  
  “Серьезно, Чарли: что, если Рид пострадает — или действительно умрет при подозрительных обстоятельствах. Все эти люди слышали, как ты угрожал ему”.
  
  “И что?”
  
  “Итак, на вашем месте я бы надеялся, что у меня действительно хорошее алиби на то время, о котором идет речь”.
  
  “Брось, Боб, ты же не думаешь, что кто-то действительно подумает, что я кого-то убью!”
  
  Вкратце, Кеслер представил себе прокурора, описывающего присяжным жестокое избиение, которому Хоган нанес Гроендала много лет назад, напоминая им о вреде, который Рид нанес карьере Хогана, и приводя примеры вспыльчивости Чарли.
  
  Если их пути действительно пересекутся снова, Кеслер не мог предсказать последствий. Но он вполне мог представить Хогана неподвластным чьему-либо контролю.
  
  “Тем не менее, ” Кеслер надел на шею знакомый канцелярский воротник и застегнул его сзади, “ будем надеяться, что Рид проживет долгую жизнь и тихо отойдет во сне”.
  
  “Ты не можешь ожидать, что я выпью за это, Боб”. Хоган закончил завязывать галстук и надел пиджак. “Я знаю, что только хорошие люди должны умирать молодыми, и, хотя мы не все так молоды, Бог мог бы сделать исключение для этого ублюдка. Он испортил жизни слишком многим людям. Я бы оказал человечеству услугу, если бы ... Ну ... ” Снова в его смехе не было веселья.
  
  Они расстались на парковке, пообещав вскоре снова встретиться, хотя в частном порядке Кеслер решил больше не встречаться в спа. Сев в свою машину, он быстро завел двигатель и включил обогрев на полную мощность. Он был нетерпим к времени, которое требовалось для прогрева нагнетаемого воздуха. Он устал и дрожал. Он надеялся, что это не станет началом одной из тех затяжных простуд в Мичигане. Он несколько зим избегал и гриппа, и простуды. И он добился этого, не прибегая к услугам спа-центра “здоровье”. Нет смысла портить проверенную формулу. Если что-то не сломалось, не исправляй это, мрачно подумал он.
  
  Когда воздух потеплел и он начал чувствовать себя более комфортно, он подумал о только что законченной сцене, когда он надел свой канцелярский воротничок, а Хоган - галстук. Кеслер вспомнил то время, когда Хоган принял судьбоносное решение, которое вывело его из мира римского воротничка и поместило в мир галстука.
  
  Что бы случилось с Хоганом, если бы он не пошел на это радикальное изменение? Если бы он остался священником, несомненно, Rid никогда не смог бы связаться с ним. Чарли был бы не только обеспечен священством; он был бы в безопасности. В безопасности от Ридли Гроендала.
  
  Среди элементов, которые Хоган учитывал при принятии решения оставить священство, он не рассматривал Гроендаля. Не было причин включать почти забытого Гроендаля в свои планы. Но как только Чарли покинул сравнительное убежище духовенства, он стал бессознательно уязвимым. И, тихо, за кулисами, Гроендаль наносил удары — снова и снова.
  
  И чего это стоило Хогану? Только той работы, для которой он был квалифицирован и которую он так желал. Плюс возможная и даже более желанная карьера автора. И, наконец, дети, которых они с Лил планировали и хотели иметь.
  
  В целом, совсем немного.
  
  И Чарли, конечно, знал это. Он знал это гораздо подробнее, чем Кеслер мог себе представить.
  
  Учитывая все это, возможно ли было полностью проигнорировать угрозу смерти Хогана в адрес Грундаля? Кеслер задавался этим вопросом.
  
  
  Время причащения закончилось. Причащающиеся вернулись на свои места, как и приезжие священники, которые помогали в распространении. Необязательным в этот момент был период безмолвной молитвы. Этот вариант был одобрен Кеслером, который регулярно соблюдал этот период затишья. Все расселись; тишина была необычайно глубокой.
  
  Над собравшимися пронесся прекрасный звук, когда сочная скрипка начала соло “Медитации” из оперы Массне "Таис". Уместно, подумал Кеслер.
  
  Его следующей мыслью было присутствие в церкви другого музыканта, Дейва Палмера, выдающегося скрипача. Кеслеру стало интересно, что Дэйв думает об исполнении “Медитации”. Что касается Кеслера, то это звучало великолепно. Но он подозревал, что одаренный музыкант был наделен особым слухом, который мог различить уровень совершенства — или его отсутствие — недоступный слуху широкой публики.
  
  Неужели прошло больше сорока лет! Кеслер не хотел признавать, что прошло так много времени с тех пор, как они закончили начальную школу. Но арифметика не лгала. Палмер отправляется в Интерлохен и получает бесценное музыкальное образование, тренинги и возможности для выступлений. Грандаль оставляет свое сердце в Интерлохене и вместо этого поступает в семинарию.
  
  Дэйв Палмер и его язва. Конечно, причиной могло быть множество причин. В частном порядке Кеслер назвал язву “Связью с Грундалом”. Бог и читающая публика знали, что Ридли был суров — многие сказали бы, порочен — к любому количеству исполнителей. Но никто не станет оспаривать, что из-за частоты и интенсивности атак Дейв Палмер, безусловно, был одной из его любимых мишеней.
  
  Странно; насколько мог судить Кеслер, Палмер и Гроендаль не обменялись ни словом лицом к лицу за последние сорок лет. И все же странным образом они практически постоянно общались. Когда Грундал не писал ехидных комментариев о выступлениях Палмера, Рида часто можно было застать ругающим Дэйва в адрес других критиков, импресарио и директоров симфонических оркестров, а также тех из широкой публики, кто интересовался серьезной музыкой.
  
  Что касается Палмера, то он потратил немало своего времени, жалуясь и сетуя на судьбу в целом и на Грюндаля в частности. Для тех, кто был близок к Дэйву, было спорным, что было первым: безжалостное преследование Грундаля или ворчливый и оскорбительный характер Палмера. Со временем они, казалось, питались друг другом.
  
  Большая часть проблемы, по мнению самого Палмера, проистекала из качества его таланта. Каким талантом он обладал? Что еще более важно, как можно измерить талант?
  
  В семинарии, которую посещали Кеслер и Грюндаль, был молодой человек с большими спортивными способностями. Из всех видов спорта, в которых он участвовал, несомненно, он был самым выдающимся в хоккее. По общему мнению, он был профессионалом не просто высшей лиги, но и суперзвездой. Со временем молодой человек бросил семинарию и позже выиграл отбор в "Детройт Ред Уингз". По его собственному признанию, "Крылья", которыми в то время руководили Сид Абель, Тед Линдсей и Горди Хоу, наматывали круги вокруг него. Так оценивался талант молодого человека : не в сравнении с любителями средней руки, а в лиге одаренных профессионалов.
  
  Примерно таким образом оценивались музыкальные способности Дэйва Палмера.
  
  В условиях приходской начальной школы на маленького Дэвида Палмера смотрели как на вундеркинда. И, возможно, так оно и было. Но его сравнивали с учениками-музыкантами от посредственных до хороших. На заключительном концерте его презентации в начальной школе Палмер выступал в паре с Ридли Гроендалом. Один только биллинг создавал впечатление, что между ними был какой-то элемент равенства. Это просто не соответствовало действительности. Грундал был в паре с Палмером исключительно потому, что Ридли был хорошим пианистом, а не потому, что он был одаренным музыкантом, которому суждено, как и Дейву, стать профессионалом.
  
  Итак, когда дело дошло до мастерства, Палмер поверг Грюндаля в прах — неизбежность, которую признали бы все, кроме Грюндаля. Однако никто не сказал Грюндалю. Никто не смог бы. И в этом была загвоздка.
  
  Грюндаль верил — как оказалось, до конца своих дней, — что у него могла бы быть великолепная музыкальная карьера, если бы не “дешевый трюк” Палмера. Таким образом, Палмер продолжил получать специализированное музыкальное образование, а Грундал - нет.
  
  Никто, за исключением Ридли и его родителей, никоим образом не ожидал, что Грундаль будет посещать такую школу, как Интерлохен. Люди нисколько не удивились, когда Ридли отправился в семинарию. Он был религиозным молодым парнем, а многие религиозные молодые парни того времени обычно хотя бы пытались пройти семинарию.
  
  Мало кто, кроме Ридли, знал, что семинария была его вторым выбором. Даже Гроендаль не знал в то время, что его ненависть к Палмеру сохранится до самого конца жизни Ридли.
  
  Дэйв Палмер беспечно отправился в Интерлохен и сразу же пережил тяжелый случай специализированного культурного шока. Хотя его талант был значительным, это больше не ставило его на голову выше его товарищей по лагерю. Теперь он был просто одним из многих одаренных молодых людей.
  
  Тем не менее он был хорош, очень хорош. И он усердно работал. Сочетание, которое принесло ему почести и предсказания по крайней мере нескольких его учителей о том, что он добьется великих результатов.
  
  Затем он оставил академию. Как и все, кто так поступает, Палмер нашел холодный, вызывающий мир, который заставил его найти в нем свое место.
  
  Первое, чего он хотел, было кресло в Детройтском симфоническом оркестре.
  
  Это было понятно. Если бы он был спортсменом, для него было бы вполне естественно захотеть играть за "Детройт Тайгерс", "Лайонз" или "Ред Уингз". Конечно, если бы он был спортсменом, он, скорее всего, попал бы на драфт или в войну предложений между командами. Как музыканту, ему не нужно было беспокоиться ни о чем подобном. Пока была вакансия и он проходил прослушивание, он мог попытаться осуществить свою детскую мечту: стать членом DSO.
  
  Как назло, вскоре после окончания университета появилась вакансия; он прошел квалификацию, прослушивание и был выбран.
  
  Это была, пожалуй, последняя крупица чистой удачи, которая выпадала ему на много-много лет.
  
  За несколько месяцев до выпуска Палмер женился на Анне Краузе, студентке-искусствоведке, с которой познакомился в Интерлохене. Анна и близко не была такой талантливой художницей, как Дейв. Но у них было по крайней мере два общих качества: оба были чрезвычайно плодовиты и оба были — на тот момент — образцовыми католиками, что привело к созданию семьи внушительных размеров.
  
  Несколько из их девяти детей были крещены отцом Кеслером. Палмеры и Кеслер общались лишь эпизодически. Когда Палмер не отвлекался на свою семью, он был занят в DSO. У него не было времени ни на что другое.
  
  Несмотря на то, что они виделись нечасто, Кеслер гордился своим бывшим одноклассником и хвастался перед каждым, кто казался заинтересованным, своим другом — его единственным знакомым в DSO.
  
  Кеслер не был особенно удивлен количеством детей, произведенных на свет Дейвом и Анной. Это были дни, когда верующие католики были благодарны папе Пию XII за открытие ритмической системы планирования семьи ... хотя у некоторых это не сработало — среди них были Дейв и Анна.
  
  Анна, как и многие другие жены той эпохи, почти никогда не снимала свою одежду “вечности”.
  
  Странный факт, что Дэйв был одновременно музыкантом и отцом значительного числа детей, напомнил Кеслеру реальную историю, которая тогда ходила по церковным кругам. Речь шла о музыкальном директоре пригородного прихода, который был отцом тринадцати детей. На приходском собрании музыкальный руководитель пожаловался на качество инструмента, который он был вынужден использовать, и он умолял о новом и лучшем органе. Это побудило одну из дам из Общества Алтаря довольно громко прокомментировать, что он, похоже, неплохо справляется со своим органом.
  
  В любом случае, после принятия Дэйву Палмеру было отведено место в секции вторых скрипок. Что касается Дэйва, то это было удовлетворительное начало. Но у него были планы.
  
  В этом он был не одинок. В то время как многие участники симфонических оркестров довольствуются тем, что остаются на этом профессиональном уровне на протяжении всей своей профессиональной жизни— время от времени совершая боковые арабески от одного оркестра к другому, некоторые считали свои оркестры просто трамплинами к дальнейшим музыкальным высотам. Среди последних был Дейв Палмер.
  
  План Палмера, вполне осуществимый, учитывая его талант и образование, состоял в том, чтобы продвинуться вверх: до первой скрипки, до концертмейстера, до признанного солиста, до директора собственного оркестра. В конце концов, как Тосканини, Стоковски, Бичем, Кусевицкий, фон Караян, Мунк, Бернштейн, Солти, Райнер, Лейнсдорф, Джулини и Дорати, стать нарицательным. По крайней мере, в лучших домах.
  
  Однако он не рассчитывал на Ридли К. Гроендала. У Палмера не было причин так поступать. Он должен был.
  
  На самом деле у Гроендаля не было возможности заблокировать вступление Палмера в DSO. Это произошло слишком рано в карьере Ридли, задолго до того, как его власть проявилась в какой-либо степени. Кроме того, на самом деле было мало аргументов в пользу того, что Палмер достаточно хорош, чтобы быть участником крупного симфонического оркестра. Единственный вопрос заключался в том, как далеко может завести его талант. Именно к этому вопросу Гроендаль фактически обратился сам.
  
  В некотором смысле, это была самая легкая победа Ридли. У Грандаля была сильная мотивация сделать Палмера жертвой. Что касается Гроендаля, то Дейв занял первое место, по крайней мере в хронологическом порядке, как инструмент, который изменил и разрушил жизнь Ридли.
  
  Кроме того, Палмер существовал для мира музыки, самой сильной из критических областей Ридли и той, благодаря которой он стал самым известным.
  
  Как только Грундал окончательно утвердился в New York Herald, торпедировать музыкальную карьеру Палмера было почти детской забавой. Резко негативные отзывы, игнорирование важных концертов, почти уникальный случай, когда Палмер был назван причиной неудачного выступления оркестра; предвосхищение случайных прослушиваний Палмера в других оркестрах и напоминание соответствующим музыкальным директорам о многочисленных “недостатках” Палмера.
  
  Ко всему этому добавилось огромное влияние Ридли на немало других критиков. В целом, Гроендалю нравилось сохранять большую часть своего влияния в резерве и по-прежнему заставлять Палмера вращаться в узких, разочаровывающих кругах внутри структуры DSO.
  
  За несколько недель до смерти Ридли Кеслер был приглашен к Палмерсам на ужин. Это было не то приглашение, которое Кеслер приветствовал. Он время от времени проходил через это и неизменно выдерживал вечер мелких препирательств пары, взаимных обвинений, споров и угрюмости.
  
  Время от времени он задавался вопросом, почему Палмеры просто не развелись. Их выводок вырос и разъехался. Эти двое остались ворчать и вообще препарировать друг друга. Он подумал, не могут ли они быть воплощением той вымышленной пары, которая подала на развод в девяностые годы. Судья, растерявшись, спросил, как долго они женаты. Семьдесят пять лет, сказали они. Тогда почему они так долго ждали этого действия? Они ответили, что ждали смерти своих детей.
  
  Если Палмеры ждали, чтобы похоронить своих девятерых детей, у них впереди было много лет супружеских страданий.
  
  “Не хочет ли отец еще спагетти с фрикадельками?” Спросила Анна Палмер у Кеслер, готовясь убрать со стола для десерта.
  
  “Нет, нет, все в порядке, Анна”. Кеслер был благодарен, что расправился с единственной порцией, которую Анна навалила ему на тарелку. Переваренные спагетти оказались сухими. Он знал, что ему будет трудно это переварить. А фрикадельки напомнили ему ту старую телерекламу: “Попробуйте какие-нибудь острые фрикадельки”.
  
  Он удивлялся, как Палмер с его язвой мог переварить все эти специи. В прошлом Кеслер много раз пробовал готовить Анну, поэтому, прежде чем откусить первый кусочек, выпил свой бокал кьянти, надеясь, что красное сухое вино сделает более вкусным то, что последует дальше. Он думал, что это помогло.
  
  “Хочешь еще, милый?” Спросила Анна своего мужа.
  
  “Нет. И какого черта ты кладешь столько специй в эти фрикадельки? Ты знаешь, что у меня язва!”
  
  “Ты и твой ‘ад’ со священником в доме! Кроме того, если бы ты так сильно не нянчился со своей язвой, это бы тебя так не беспокоило ”.
  
  Дэйв с отвращением швырнул салфетку на стол. “Я не участвую в соревновании с этой чертовой язвой. Я не пытаюсь победить ее. Она победила давным-давно. Я просто пытаюсь с этим смириться. И вся эта пикантность не помогает ”.
  
  Казалось, Анна не слышала всего, что он сказал. Пока он говорил, она гремела посудой в раковине. Они оба закончили примерно в одно и то же время. Она достала из холодильника три порции красного желе и поставила их на стол. Впервые Кеслер задумалась об истинности девиза: “Для желе всегда найдется место”. Возможно, нет, подумал он после одного из ужинов у Анны. Но из вежливости он попробует.
  
  “Ты придешь на концерт, Боб?” Спросил Дэйв.
  
  “Который из них?”
  
  “The Midwest Chamber Players”. Дэйва, казалось, раздражало, что были какие-то сомнения относительно того, какой концерт рассматривался.
  
  “О, да”. Кеслер признал, что ему следовало догадаться, что Дейв имел в виду своего ребенка, а не DSO. “Теперь я вспомнил. Это будет сразу после Рождества. Ну и дела, я не знаю, Дэйв. Даже если я не буду занят в тот вечер, я уверен, что буду побежден. Это очень напряженный сезон для Санты и для меня. Но я постараюсь ”.
  
  “Я бы хотел, чтобы ты сделал это, Боб. Камерная музыка нуждается во всей возможной поддержке. В конце концов, это не Миннеаполис. Камерная музыка никогда не прижилась здесь, в Детройте, как должна была ”.
  
  “Вот ты где, ” вмешалась Анна, - придираешься к нашему гостю. Неужели ты не можешь дать мужчине спокойно поесть?”
  
  “Я не придираюсь! Я просто спросил Боба, планирует ли он пойти на наш концерт”.
  
  “Это раздражает. И что это за ‘Боб’? Этот человек - святой священник Божий. Почему ты не называешь Отца ‘Отче’?”
  
  “Ради Бога, Анна, мы выросли вместе! Он одноклассник, ради бога!”
  
  “Вот ты где, поминаешь имя Божье всуе. Нарушаешь Вторую заповедь. И священник прямо здесь, в той же комнате!”
  
  “Хорошо! Тогда он сможет отпустить мне грехи!”
  
  “Вы не боитесь Господа!”
  
  “Я больше боюсь ваших острых фрикаделек!”
  
  “Итак, Дэйв, ” перебил его Кеслер, у которого начинал болеть живот, “ что ты собираешься сыграть на своем концерте?” Опыт научил, что его усилия по установлению мира могут быть немногим больше, чем временными мерами.
  
  Дэйв улыбнулся при этой мысли. “Бетховен, Мендельсон и Шуберт”.
  
  “Видишь?” Сказала Анна. “Все старожилы. Дорогой, ты собираешься заставить всех думать, что ты никогда не слышал о двадцатом веке”.
  
  “Ну вот, опять она за свое!” Возразил Дейв. “Студентка факультета искусств — и не очень хорошая в этом — и она хочет быть моим программным директором!”
  
  “Оставьте мое искусство в покое!”
  
  “Почему нет? У всех остальных есть. Но скажи мне, моя милая, кого бы ты пригласила в программу?”
  
  “Кто-нибудь. Кто угодно. По крайней мере, из этого века. Может быть, Стравинский”.
  
  “Хорошо! Превосходно! Превосходно! Тогда мы могли бы быть уверены, что если бы кто-нибудь выстрелил из пушки во время концерта, никто бы не пострадал”.
  
  “Ладно. Хорошо, Андре Превен. Придерживайся своих ‘мастеров’ и посмотри, к чему это тебя приведет”.
  
  “Еще несколько человек. Может быть, полный зал, моя милая!”
  
  “И обычные негативные отзывы. Ридли Гроендалу не понравится эта программа ”.
  
  “Ридли Грундал может катиться к черту!”
  
  “Прости его, отец!”
  
  “Прости меня, отец”.
  
  Кеслер покачал головой.
  
  Анна раздраженно поднялась и подошла к раковине, чтобы вымыть посуду и сложить ее в посудомоечную машину. Хотя было немного шумно, это позволило Палмеру и Кеслеру поговорить без помех.
  
  “Знаете, она ошибается”, - сказал Палмер. “Бог свидетель, я понимаю атоналы так же хорошо, как и любой другой. И многие из них мне нравятся. Но мы должны признать это: широкая публика оказала им сопротивление. С симфонией мы поместим ту или иную из них среди классики, надеясь, что публика придет послушать, скажем, Моцарта и научится любить Кейджа. Но на сегодняшний день это действительно не сработало; они будут аплодировать Бетховену стоя и сидеть сложа руки перед Прокофьевым ”.
  
  “И вы не боитесь Rid?”
  
  Палмер пожал плечами. “Я никогда не боялся Рида. Я чередую непонимание его, жалость к нему и презрение к нему”.
  
  “Странная смесь”.
  
  Палмер встал и жестом пригласил Кеслера следовать за ним в гостиную, где звуки из кухни были бы приглушены и им было бы удобнее разговаривать. “Я полагаю. Но так оно и вышло”.
  
  “Потрудитесь объяснить?”
  
  Палмер выразил сомнение. “Рид сейчас в вашем приходе. Вы двое время от времени разговариваете?”
  
  “Да, но я не из тех, кто предает доверие. Ты это знаешь”.
  
  “Боже, да. Я знаю это. Что ж, мне жаль этого человека, потому что он оболочка. В нем нет сути. Исполнители, артисты знают это. Проблема Рида в том, что он думает, что знает все. Это не так. Никто не знает. Но вот он, возможно, главный критик в Америке, безусловно, самый влиятельный — или, по крайней мере, он был, когда работал в Herald.
  
  “Он выдает себя за эксперта в театре, музыке и литературе. И что он знает? Жаргон! За исключением вычурных фраз, он знает не больше, чем средний покровитель искусств. И он неуверен в себе ”.
  
  Кеслер вопросительно поднял бровь.
  
  “О, он неуверен в себе, все в порядке. Как и неуверенные в себе люди, он должен называть имена. Например, ‘Когда я в последний раз разговаривал с Ленни ...’ или ‘Пинки предпочитает, чтобы пиццикато играли таким образом ...’
  
  “Нет, Ридли никогда по-настоящему не знал, о чем говорил или писал. Что он знает, так это как запугивать людей. Людей среднего и высшего звена. В этом заключается его сила. Но когда он ведет себя как критик, он просто не отличит свой зад от дыры в земле.
  
  “Итак, часть меня жалеет его”. Палмер остановился, чтобы раскурить трубку.
  
  Кеслер воспользовался слабиной. “Вам жаль Рида, но вы также упомянули, что не понимаете его?”
  
  Палмер несколько раз затянулся, чтобы разжечь табак. “Я не понимаю, почему он меня ненавидит. Я ничего ему не сделал”.
  
  “Было время, когда мы все были детьми ...” Кеслер хорошо знал, каким незабываемым и неумолимым мог быть Ридли.
  
  “Ты имеешь в виду концерт восьмого класса?”
  
  “Угу”.
  
  “Ты действительно думаешь, что это могло быть так! Я думал об этом много, много раз. Это единственный конфликт, который у нас когда-либо был. Но это было так по-детски. И так много лет назад. Это кажется невозможным. Если мне не изменяет память, все, что я сделал, это отплатил ему за то, что он сделал со мной. Пара подростковых трюков. Как ты думаешь, может быть, это все?”
  
  “Это возможно”. На самом деле, Кеслер был уверен, что это так.
  
  “Я полагаю, вы правы. Да, это единственное, что нужно. Но так много лет назад ... так давно ... и такой незначительный инцидент ... это кажется невероятным”. Палмер задумчиво затянулся.
  
  “Ничтожество одного человека - горе другого”. Кеслер пожалел о своих словах сразу же, как только они слетели с его губ; он звучал как гуру поп-психологии. К счастью, Палмер, казалось, все еще был погружен в свои мысли. Кеслер поднял другую тему. “А ваша ненависть к нему?”
  
  “Ха! О, что ж, это яснее всего. Он в одиночку разрушил мою карьеру. Я не буду вдаваться в главы и стихи, но он изо всех сил старался подставлять меня на каждом шагу. И у него это хорошо получалось. Как я уже сказал, у него есть талант влиять на власть имущих. И он, безусловно, добился этого там, где это касается меня ”. Палмер несколько мгновений пыхтел. “Время от времени я не могу перестать думать, какой была бы моя жизнь, если бы не Ридли Гроендал. К этому времени — Боже!— У меня была бы своя организация ... приглашенный солист...” Он погрузился в задумчивость.
  
  Ни за что на свете Кеслер не предположил бы, что Палмер вполне мог внести свой вклад в его собственные ограничения. По мере того, как его карьера все более погружалась в DSO, его темперамент и поведение стремительно ухудшались.
  
  На симфонических вечеринках, на которые его приглашал Палмер, Кеслер иногда слышал, как другие участники оркестра жаловались на пустяки Дейва, например, когда Палмер был обязан переворачивать страницы, он переворачивал страницу ровно настолько, чтобы можно было прочесть ноты, заставляя своего партнера закончить работу. Мелочи — но иногда удары кролика были самыми тяжелыми испытаниями в жизни.
  
  Вошла Анна с кофе.
  
  “Итак, ” подвел итог Кеслер, “ жалость, недоумение и ненависть. Странное сочетание”.
  
  “О, боже мой!” Воскликнула Анна. “Ты опять говорил об этом человеке из Грондаля”.
  
  Кеслер не был удивлен, что Анна была знакома с чувствами Дейва к Ридли.
  
  “Да, - сказал Палмер, - еще раз Грандаль”.
  
  Он положил трубку в пепельницу, где тлел огарок. “Забавно, если бы я когда—нибудь перестал испытывать жалость - хотя бы на одну короткую секунду ...”
  
  “Ты бы что?” Подсказала Анна.
  
  “Я бы ... я бы убил его. Да, я действительно убил бы”.
  
  “Дэйв!” Воскликнула Анна. “Это грех! Теперь тебе действительно придется просить отпущения грехов!”
  
  “Вместо этого, я думаю, я сыграю что-нибудь”. Палмер попытался создать впечатление, что его угроза была несерьезной. Но отец Кеслер сомневался.
  
  Палмер взял свою скрипку, настроил ее и заиграл нежную вступительную тему из Шестой симфонии Бетховена.
  
  По мнению Кеслера, красота музыки с лихвой компенсировала приготовление Анной спагетти с фрикадельками. Слушая, он не мог не задуматься об угрозе Дейва. На этом круг всех троих мужчин, которых так покалечила месть Ридли. Трое мужчин, которые в остальном были по сути ненасильственными. Тем не менее, на слушаниях у Кеслера все трое угрожали убить Ридли Гроендала.
  
  Таким образом, Джейн Кондон, ныне Джейн Кэхилл, и ее дочь, Валери Кэхилл, ныне Валери Уолш, остались единственными жертвами, которые не угрожали убить Грундаля — по крайней мере, не на слушаниях Кеслера.
  
  Кеслер очень мало знал бы об обеих женщинах в последние годы, если бы не слышал об этом от третьих лиц и, наконец, от самой Валери.
  
  
  20
  
  “Давайте помолимся”. Кеслер произнес молитву нараспев после причастия. “О Всемогущий Бог, пусть эта жертва очистит душу твоего слуги Ридли, которая отошла от мира. Даруй, чтобы, однажды освободившись от своих грехов, он получил прощение и вечный покой. Через Христа, Господа нашего ”.
  
  Кеслер сомневался, что Валери разделяет чувства этой молитвы. Из всех, кого Ридли отметил жаждой мести, у Валери был, пожалуй, самый сильный мотив нанести ответный удар.
  
  Каждый из Палмер, Митчелл и Хоган лично пострадали от Грундаля. Что касается Валери, то не только она, но и, в гораздо большей степени, ее мать были глубоко обижены. Порой легче простить или, по крайней мере, жить с нанесенной самому себе раной, чем не замечать какого-то зла, причиненного любимому человеку. Грундаль причинил боль Вэл. Она могла бы подняться выше этого. Она никогда не смогла бы забыть или простить то, что он сделал с единственным человеком, которого она любила больше всего после своего мужа.
  
  Если бы Валери не получила место у прохода, Кеслер, возможно, не заметил бы ее в толпе. Совершенно очевидно, что Ред Уолш не присутствовал, иначе Кеслер легко заметил бы человеческий небоскреб. Кеслер не очень внимательно следил за приходами и уходами "Детройт Пистонс", но, по его мнению, Уолш, вероятно, был на тренировке.
  
  На самом деле Валери сопровождала ее мать. Кеслер не помнил, чтобы когда-либо видел их вместе.
  
  Насколько он помнил, впервые он увидел Джейн в кинотеатре "Стратфорд" почти сорок лет назад. Возможно, он не обратил бы на нее особого внимания тогда, если бы это не стало началом чего-то большого, пусть и кратковременного, между Джейн и Ридли. После того, как Грандаль рассказал о том, что произошло между ним и Джейн, Кеслер не совсем знал, что делать. Поэтому он провел то лето, горячо молясь за Джейн.
  
  После того, как четыре года спустя он был рукоположен, он время от времени навещал Джейн. Опять же, он мало что мог сделать. Хотя это была душераздирающая ситуация, по каким-то своим причинам Джейн хотела справиться с ней в одиночку. Итак, она работала в Hudson's, наняла няню и приносила домой столько бекона, сколько могла. После смерти ее сына Билли Кеслер потеряла связь с Джейн.
  
  Он не встречался с Валери до тех пор, пока она не вернулась из Нью-Йорка со своим мужем. Она чувствовала, что ей нужно поговорить со священником. Но почти все молодые священники, которых она знала в средней школе, теперь были бывшими священниками. Что касается Валери — и большинства других католиков — то волшебство закончилось. Священнику можно очень доверять. Но как только он оставил священство, хотя он был тем же человеком, прежняя уверенность в нем, казалось, испарилась.
  
  Джейн рекомендовала отцу Кеслеру свою дочь как доброму и отзывчивому священнику и, что еще важнее, тому, кто очень хорошо знал Ридли Гроендала.
  
  Кеслер выслушала историю жизни Валери, которая мало чем отличалась от жизни любой другой девушки-католички. Особенностью Валери был ее огромный театральный талант наряду с необычайной красотой. В отличие от некоторых столь же одаренных девочек, Валери не позволила ни одному из своих дарований вскружить ей голову. В трудные школьные годы она сохраняла контроль над собой и своей судьбой. Но, помимо ее таланта, красоты и сдержанности, ее жизнь в старших классах заметно не отличалась от жизни других людей с приходским образованием.
  
  Все это, конечно, изменилось, когда она уехала в Нью-Йорк после окончания средней школы. У ее родителей не было денег на колледж. Кроме того, Валери не видела смысла в колледже. По общему мнению и ее собственному убеждению, она была готова к выходу на сцену. Она понимала, что ей нужно многому научиться. Но она знала, что следующие уроки придется пройти в школе жестких ударов. Она понятия не имела, какими тяжелыми должны были быть эти удары.
  
  Она рассказала Кеслер о том, как с горящими глазами и энтузиазмом приехала в Квинс, где остановилась у двоюродных братьев со стороны отца. О посещении одного театрального агентства за другим. Она была убеждена, что непотопляема. Она была талантлива, красива и — пусть и неопытна — по крайней мере, молода, здорова и готова была стучать в бесконечные двери, пока что-нибудь неизбежно не открывалось.
  
  Гораздо позже она узнала, что почти каждый раз, когда дверь начинала открываться, кто-то с другой стороны захлопывал ее. Этим кем-то, как она в конце концов узнала, был Ридли Грюндал.
  
  Валери навещала Кеслера несколько раз, каждый раз рассказывая все больше своей истории. Поначалу он не мог сказать, к чему это ведет. Но со временем темная тень Гроендаля стала очевидной.
  
  Хотя ее двоюродные братья были любезны, ее присутствие вскоре стало неловким. Скромная арендная плата и питание, которые она платила, плюс сама стоимость проезда по Манхэттену вскоре истощили ее небольшие сбережения. Затем это стало вызывать неловкость. Кузины подбадривали и сочувствовали, но она знала, что у них ограниченный бюджет. Они не могли носить ее бесконечно.
  
  Альтернативы не было; она должна была устроиться на работу.
  
  Вакансия не заставила себя долго ждать. Но тогда Грундаль не препятствовал ее поиску работы — только потому, что не мог. После двухнедельных поисков Валери была принята на работу в Sports Gear International. Магазин в Нью-Йорке был штаб-квартирой сети магазинов спортивных товаров в США и Канаде. Работа совмещала работу продавца и время от времени модели.
  
  В то свободное время, которое она могла выжать из своей работы, она продолжала прослушиваться для бродвейских и внебродвейских шоу. Среди ее попыток пробиться в шоу-бизнес: Припевная строка, Джозеф и потрясающее цветное пальто мечты, Скрипач на крыше, Марко Поло, и Падение с ноги.
  
  Хотя она неизменно пробовалась в припев или партию дублерши, она никогда не была близка к этому. Это было сочетание ее молодости и сравнительной неопытности наряду с повсеместным закулисным присутствием Ридли Гроендал.
  
  Тем временем ее карьера модели продолжала процветать. Компания Sports Gear International все чаще использовала ее в медийной рекламе всего - от теннисной одежды до снаряжения для гольфа. Это был не театр; это было не то, ради чего она приехала в Нью-Йорк. Но это был доход, в котором она отчаянно нуждалась.
  
  Научиться жить в Нью-Йорке - это искусство, и Валери быстро этому научилась. На самом деле она смогла внести немного больше, чем ожидалось, за проживание и питание. Она даже смогла откладывать небольшие суммы, справившись со значительной стоимостью жизни в городе.
  
  Важной вехой в ее жизни стало то, что SGI выбрала ее в качестве модели для своего рождественского каталога. Это не только принесло ей гораздо более широкую известность и значительно больше денег, но и послужило поводом для ее встречи с Уильямом Ксавьером Уолшем.
  
  Когда Валери рассказала Кеслеру о Реде Уолше, она засияла. Это было, без сомнения, самое значительное событие в ее жизни.
  
  “Я наносила макияж и увидела в зеркале это изображение, появившееся у меня за спиной. Кто бы это ни был, он просто стоял там. Это меня злит — люди дурачатся. Поэтому я обернулась. Я был готов обругать кого бы то ни было. И я просто продолжал смотреть вверх, и вверх, и вверх. На вершине этого возвышающегося тела было это ухмыляющееся веснушчатое лицо и копна рыжих волос. Казалось, что он был самым большим существом, которое я когда-либо видел. Наверное, у меня отвисла челюсть — как у Энни Оукли, когда она встречает Фрэнка Батлера ”.
  
  Кеслер хорошо запомнил Энни, доставай пистолет!.
  
  “Тем не менее, я был зол на него. Я не знаю почему. Он просто стоял там, ухмыляясь мне. В любом случае, я начал кричать на него. Это была наша первая ссора. И это было на первый взгляд. И это было очень односторонне ”.
  
  Она сказала Кеслер, что прошло много времени после их первой встречи, прежде чем они с Уолшем подружились, не говоря уже о том, чтобы полюбить друг друга. Уолш в то время был выпускником Нотр-Дама. После того, как он смоделировал спортивную обувь и другое снаряжение для рождественского каталога, он вернулся в колледж и завершил баскетбольный сезон. Он был общепризнанным игроком Америки как в младших, так и в старших классах.
  
  Они встречались несколько раз. К сожалению, Уолш мало интересовался театром, в то время как Валери находила баскетбол наименее интересным видом спорта высшей лиги. Но что-то неопределимое сближало их. За те месяцы, в течение которых Уолш завершил довольно выдающуюся академическую карьеру, он и Валери переписывались все чаще.
  
  Ей было трудно писать ему о своей профессиональной жизни, которая улучшалась и распадалась одновременно. В результате рождественского каталога и вдохновенной деятельности ее агента она начала работать моделью по найму. Эта новая карьера, плюс ее продолжающиеся театральные прослушивания, оставляли все меньше времени для ее работы в SGI. Она неохотно уволилась с работы, пожертвовав регулярной и надежной зарплатой в надежде на гораздо больше, пусть и негарантированных, денег.
  
  И так Валери начала появляться на утренних кастингах, более известных среди молодых претендентов, которые страдают от них, как от призыва скота. После долгих раздумий и молитв она решила не подписывать агентский контракт. Она правильно сочла такое соглашение слишком обязывающим для молодой особы с безграничной уверенностью в своих силах. Призыв скота был неудачной альтернативой.
  
  Она действительно вздрогнула, когда рассказала Кеслер о "бесконечных месяцах" как одной из самых часто фотографируемых моделей Нью-Йорка. В большинстве случаев модели заранее знали, какой тип съемки проводится каждый день. Если героиней должна была стать домохозяйка, модели должны были приходить одетыми соответствующим образом. Часто это была пляжная сцена. Поэтому молодые женщины надевали бикини под уличную одежду. Когда подошла их очередь, у них было не больше щита для перемен, чем занавес.
  
  Что бы они ни надевали для показа, их показывала комиссия, обычно состоящая из трех человек: продюсера, режиссера и кого-нибудь из рекламного агентства. Возможно, можно было бы привлечь спонсора. На женщин бы глазели. Процесс, по свидетельству Валери, был унизительным. По ее словам, это напоминало Кеслеру бар для одиночек — еще одна область знаний, в которой ему не хватало. Но он уловил идею. И он задался вопросом, как такой безусловно талантливый человек, как Валери, мог пройти через это.
  
  Ответом, конечно же, был театр. В отличие от большинства других женщин в профессии, моделирование не было целью Вэл. Это было средством трудоустройства и разоблачения, пока она продолжала стремиться к сцене.
  
  В течение театрального сезона 1977 года, среди многих других шоу, она прослушивалась на "Затаивший дыхание", "В остальном помолвленный", "Пепел" и "Остановите парад".
  
  "Остановить парад", по сути, остановило "Парад Валери". Это была первая крупная постановка— в которой она получила роль, хотя и дублерши.
  
  Узнав о ее —пусть и незначительном — успехе, Грундаль пришел в ярость. Его лакей, который должен был следить за этим районом Бродвея, спал у выключателя. Этот достойный сослался на слишком обширную сферу ответственности, чтобы обращать внимание на каждую девицу, нанятую в качестве дублерши. Грундал напомнил ему, что Валери Кэхилл была его приоритетной обязанностью. Ридли напомнил ему об этом как раз перед тем, как уволить его.
  
  До Stop the Parade Валери и не подозревала, что Ридли Гроендал вообще знал о ее существовании. Даже тогда, если бы не сбивающее с толку стечение обстоятельств, она не узнала бы о злонамеренных махинациях Грондаля.
  
  Вечер за вечером, дневной спектакль за дневным спектаклем Валери несла вахту за кулисами на случай, если ей придется заменить заболевшую звезду. Конечно, ее самым горячим желанием было появиться на сцене. Тем не менее, суровая работа внештатной модели настолько измотала ее, что она была почти благодарна за кажущееся железным телосложение звезды.
  
  И вот однажды ночью это случилось. Полин О'Кеннеди слегла с гриппом. Диагноз "круглосуточное варьете", тем не менее, был достаточно сильным, чтобы исключить ее из шоу на один вечер. Это была большая возможность Вэл. Она вложила в это выступление все, на что была способна.
  
  Трудно оценивать собственные усилия, но она искренне считала, что справилась хорошо. Аудитория была щедра на аплодисменты. А другие исполнители не скупились на похвалы. Она была настолько “на ногах”, что ей было трудно заснуть той ночью.
  
  На следующее утро она едва могла унять дрожь в руках, листая "Нью-Йорк Геральд". Пьесу рецензировали за несколько недель до этого, сразу после премьеры. Так что было не так уж много шансов, что кто-нибудь прокомментирует это снова, тем более что было мало предварительных уведомлений о том, что появится дублер.
  
  Ее глаза расширились, когда она нашла статью в одной колонке, касающуюся спектакля. Она перечитала ее несколько раз, прежде чем полностью осознала ее порочность.
  
  Рецензия была посвящена исключительно ее выступлению, которое было охарактеризовано как “дилетантское, унижающее достоинство других исполнителей, которых не следует заставлять делить сцену с кем-то, кто не проявляет ни способностей, ни перспектив ... Хотелось бы надеяться, — говорилось далее, - что она найдет свою нишу в жизни - возможно, моделью в Пеории. Ища где-нибудь утешения, можно сказать, что Валери Кэхилл — всего лишь предмет для изучения, Deo gratias, и она, к счастью, медленно утонет на Западе ”.
  
  Там было еще что-то, по большей части такое же плохое или даже хуже. Ее глаза были так полны слез, что она с трудом разобрала подпись. Ридли К. Гроендал.
  
  В то время это ничего особенного не значило. Только то, что он был бродвейским рецензентом, и это было ее первое бродвейское выступление, ее золотая возможность, и она потерпела неудачу. Она вышла сухой из воды. Ни на секунду ей не пришло в голову подвергнуть сомнению рецензию.
  
  Сегодня не будет отвода скота. Она не смогла бы вынести такую деградацию в дополнение к страданиям из-за конца своего мира.
  
  Она посоветовала Кеслер как можно быстрее отправиться в отель, где остановилась Полин О'Кеннеди. Мисс О'Кеннеди почти полностью оправилась от кратковременного приступа гриппа. Она действительно была достаточно здорова, чтобы беспокоиться о обезумевшей молодой женщине, которая сидела на своем диване, то всхлипывая, то униженно извиняясь за то, что испортила ее пьесу.
  
  “Да ладно тебе, ты не испортила ни одной пьесы”. Полин похлопала Валери по плечу, пытаясь утешить ее.
  
  “Тебя там не было”, - рыдала Валери.
  
  “Конечно, меня там не было. Вот почему ты был. Но я разговаривал с другими. Не было ни одного несогласного: ты был очень хорош ... великолепен!”
  
  “Но рецензия ...?” Вэл протянула колонку, вырезанную и так сильно помятую, что она почти превратилась в бумажную массу.
  
  Полин подтолкнула его обратно к Вэл. “Я это прочитала”.
  
  “Это так плохо. Такой негатив”.
  
  “Просто обращай внимание на хорошие работы, дорогая”. Полин звучала неубедительно.
  
  “Это другое. После этого никто не стал бы рисковать мной”.
  
  Полин колебалась, как будто тщательно взвешивая, что она скажет дальше. “Но это было написано Ридли Гроендалом”.
  
  Очевидно, Вэл не поняла, что Полин пыталась ей сказать. “Но, ” недоверчиво запротестовала Вэл, “ но он...”
  
  “Он твой враг”.
  
  “Мой что?”
  
  “Твой враг. Я не знаю, что ты ему когда-либо делал, но, должно быть, это было безумно. Я никогда не видел ничего подобного. Об этом говорят в бизнесе, по крайней мере здесь, в Нью-Йорке.” Она замолчала, увидев непонимающий взгляд Вэл. “Ты не знал?”
  
  “Я... я не понимаю, о чем ты говоришь”.
  
  “Грундал. В течение последнего года или даже больше он следил за тем, чтобы тебя занесли в черный список повсюду”.
  
  “Я не понимаю. Я никогда ... ну, я даже никогда не встречала этого парня”.
  
  “Тогда я тоже этого не понимаю. Никто не может вспомнить ничего похожего на это. О, были распри и вендетты. Но ничего подобного. Он был занят с владельцами, продюсерами, режиссерами — даже с ангелами. Я не знаю, как ты вообще попал в наше шоу. Том рисковал, впуская тебя — даже в качестве исследования ”.
  
  “Но что он мог сделать?”
  
  Полин встала, прошла через комнату, взяла сигарету, прикурила, сильно закашлялась и затушила ее. “Во сколько концертов это обойдется Тому?”
  
  “Что?”
  
  “Грундал может закрывать шоу всего одной рецензией. Он делал это по гораздо меньшим причинам, чем эта ”.
  
  “Но почему ...?”
  
  “Понятия не имею. Ты мне скажи”.
  
  “Нет, почему никто не сказал мне об этом раньше ... я имею в виду, если так много людей в бизнесе знают об этом?”
  
  Полин вернулась и села на диван. “Ты помнишь Маккарти... сенатора Джо Маккарти?”
  
  “Слушания в армии? Коммунистическая охота на ведьм? Я читал об этом”.
  
  “Сколько людей противостояло Джо Маккарти? Чертовски мало. По очень веской причине. В худшем случае вы можете попасть в тюрьму. В лучшем случае вы можете стать безработным. Есть о чем подумать. Почему тебе никто не сказал, милая? Потому что им нравится ставить пьесы, вот почему. Потому что им нравится играть ”.
  
  Вэл была задумчива. “Так почему ты рассказала мне об этом сейчас?”
  
  Полин попробовала еще одну сигарету, затянулась не так глубоко и сумела подавить кашель. “Это было подходящее время, милая. О, я не настолько храбра. Это идеальное время. Вы можете пойти и уладить все это с Грандалем. Все, что вам нужно знать, - это один факт, которому вы могли бы научиться практически у любого, и вы можете пойти и уладить это раз и навсегда ”.
  
  “Один факт? Если я знаю один факт? Какой факт? О чем ты говоришь?”
  
  “Ридли Гроендала не было там прошлой ночью”.
  
  “Но он написал—”
  
  “Он написал сгоряча. Он написал из ненависти к тебе. Откуда, черт возьми, мне знать, почему он это сделал? Все, что я знаю, это то, что его там не было. Он даже не видел вашего выступления!”
  
  Полин затушила сигарету. “Вы могли бы, конечно, пожаловаться в "Геральд " на то, что Грундаль сфальсифицировал ваше выступление, не видя его. Но это все равно что обратиться в отдел с просроченными письмами, не проходя через почтовое отделение. Ему никогда не позвонят по этому поводу. Когда дело доходит до мира критиков, он подобен Богу.
  
  “Кроме того, если бы он снизошел до ответа на вашу жалобу, он, вероятно, сказал бы, что зашел после антракта на последний акт. Или что он поручил одному из своих собаководов записать это. Но, поверь мне, милая, этого не произошло. Он просто хотел разрушить твою карьеру ”.
  
  
  На этом этапе своего рассказа Валери замолчала и, казалось, погрузилась в воспоминания об этом событии, погрузившись в чудовищность поступка, который взывал к небесам о мести. Представьте, что вы просматриваете представление, не будучи свидетелем его, движимые одной лишь ненавистью.
  
  Наконец, Кеслер заговорил. “Так что же вы сделали потом?”
  
  Вэл, вздрогнув, вернулась к настоящему моменту. “О! Извините. . .
  
  “Ну, я не знал, как с этим справиться. Просто не было причин. Я имею в виду, я даже никогда не встречал этого человека. Зачем ему делать такие вещи? Это просто выбило меня из колеи. К счастью, у меня было отложено довольно приличное состояние ... от работы моделью. Так что мне не нужно было работать — по крайней мере, какое-то время. Я вернулся в Детройт и остался со своими родителями. Мне просто нужно было время, чтобы подумать и наладить свою жизнь ”.
  
  “Ты не рассказал своим родителям, что произошло?”
  
  “Я не хотел беспокоить их. Особенно я не хотел сваливать на них проблему, когда я даже не знал, что ее вызвало, не говоря уже о том, как с ней справиться”.
  
  “Тогда ...?”
  
  “Моя мать, конечно, поняла, что что-то не так. Более того, даже без моего ведома она более или менее догадалась, что произошло. Наконец, мы поговорили. Когда я добралась до той части, где Ридли Гроендал довольно удачно загубил мою карьеру своим закулисным посредничеством, а затем нанес последний удар этой рецензией, мама кивнула.
  
  “Затем она рассказала мне историю. Это был такой шок ... Я никогда не забуду ее слов”.
  
  
  “Мы никогда не говорили об этом, Вэл. Возможно, нам следовало. Я никогда не лгал тебе. Я просто никогда не рассказывал тебе всего”.
  
  “Мама?”
  
  “Когда-то у тебя был брат”.
  
  “Что?”
  
  “До того, как я встретил твоего отца”.
  
  “Прежде чем—”
  
  “Подожди, Вэл, дай мне закончить. Я была твоего возраста, только я не знала того, что знаешь ты. Я была влюблена в молодого человека. На нашем первом и единственном свидании мы слишком много выпили и увлеклись ”.
  
  “Ты имеешь в виду, что это было все? Один раз, и ты была беременна?”
  
  Джейн кивнула. “Я же говорила тебе, что тогда не знала, чем ты занимаешься сейчас. Даже если бы знала, у меня не было намерения даже целоваться или ласкать, не говоря уже о настоящем половом акте. Но это случилось, и я была беременна ”.
  
  “Что случилось с тем парнем? Он не женился на тебе?”
  
  Джейн покачала головой. “Это становится сложным. Но, короче говоря, он уехал из города”.
  
  “Уехал из города! И оставил тебя с ребенком? Но что с ним стало? Что случилось с моим братом ... моим сводным братом?”
  
  “У него ... у него был синдром Дауна”.
  
  Валери ахнула.
  
  “Самый дорогой, милейший ребенок, которого вы когда-либо хотели бы знать”, - продолжила ее мать. “Я была с ним столько, сколько могла. Но вы знаете о детях с синдромом Дауна. Часто у них нет нормальной продолжительности жизни. Твой брат Билли умер, когда ему было десять. Это было примерно за четыре года до того, как я встретила твоего отца и вышла за него замуж, примерно за пять лет до твоего рождения ”.
  
  “Брат! Билли! Умственно отсталый! Хотел бы я знать его. Хотел бы я позаботиться о нем. Я хотел бы ... но... почему ты говоришь мне это сейчас?”
  
  “Потому что ... из-за того, что случилось с тобой в Нью-Йорке. И потому что ты хочешь сделать карьеру в театре”.
  
  “Какое это имеет к этому отношение?”
  
  “Отец твоего сводного брата имеет к этому самое непосредственное отношение. Его зовут Ридли Гроендал”.
  
  “Ридли Гроендал? Ридли Гроендал! Это почти невозможно представить. Кроме того, он гей, не так ли? Как—?”
  
  “На несколько мгновений, давным-давно, благодаря глотку виски, он не был геем. И эти несколько мгновений изменили всю мою жизнь. И, я полагаю, если быть совершенно справедливым, они изменили и его жизнь тоже ”.
  
  Было ясно, что Валери была ошеломлена. “Грундаль и ты! Я не могу в это поверить! Отец моего сводного брата . . . Боже!
  
  “Но какое это имеет отношение ко мне? Все это произошло задолго до моего рождения. Зачем ему саботировать мою карьеру? У меня никогда не было с ним ничего общего. Я его даже не знаю. Итак, еще раз: какое это имеет отношение ко мне?”
  
  “Трудно сказать, детка. Это чувство. Чувство, которое у меня было все это время. Что он хотел заполучить меня. Это как чаша весов, которая осталась неуравновешенной ”.
  
  “Но почему? Бог свидетель, у тебя была достаточно тяжелая жизнь”.
  
  “Я знаю. Я знаю. Но лично мне он ничего не сделал. Мне кажется, он думает, что я заставил его уйти из дома и что он заслуживает за это какой-то мести. Но он так и не понял этого. Я думаю, он не мог. Большую часть времени я был так подавлен, что он не мог меня пнуть. Но он все еще ‘должен’ мне. Это я чувствую. И если он не сможет связаться со мной напрямую, я чувствую, он попытается достучаться до меня через того, кого я люблю — тебя ”.
  
  “Мама!”
  
  “Это все оглядываясь назад, детка. Мне ни на секунду не приходило в голову, что он может сорвать злость на тебе. Это одна из причин, по которой я никогда тебе не говорила. Но теперь ... Что ж, похоже, это единственное объяснение того, что он сделал ”.
  
  Вэл стиснула челюсти. “Мама, я собираюсь достать этого ублюдка для тебя. Я клянусь в этом”.
  
  Джейн покачала головой. “Вэл, не опускайся до его уровня. Просто береги себя особенно. Я не знаю, что бы я делала, если бы с тобой что-нибудь случилось”.
  
  “Не беспокойся обо мне, мама. Спасибо, что рассказала мне все это. Тебе, наверное, было нелегко. Но ... знает ли он обо всем этом — о Билли?”
  
  “Я не знаю. Я видела его только один раз после ... той ночи. Казалось, он не верил, что ребенок, которого я носила, был его. Возможно, он никогда не знал о Билли. Или, если бы он это сделал, он все равно, вероятно, не признал бы свою ответственность ”.
  
  “Тогда это мой козырь в рукаве. Возможно, мне никогда не придется в это играть. Надеюсь, что не придется. Но одно: чего бы это ни стоило, я достану этого ублюдка для тебя. Я действительно это сделаю ”.
  
  
  И снова Валери, казалось, погрузилась в собственные фантазии.
  
  Это было так, как если бы кто-то добавил цвета к черно-белой фотографии, прояснив ее. Кеслер пережила первоначальные события истории Валери вместе с главными героями. Он был там, когда Джейн и Ридли встретились. Позже он чувствовал себя вынужденным слушать, как Ридли рассказывает подробности своего сексуального контакта с Джейн. Впоследствии Кеслер стал свидетелем последствий нервного срыва Ридли, узнав о беременности Джейн. Наконец, Кеслер попытался помочь Джейн в ее борьбе за воспитание ребенка-инвалида.
  
  Но Кеслер не знал о попытке Ридли отомстить Джейн через Валери.
  
  Священник обдумывал все это несколько мгновений, прежде чем подтолкнуть Валери к продолжению. “А потом...?”
  
  “А потом я вернулась в Нью-Йорк, еще немного поработала моделью. Даже работа моделью начала страдать. Возможно, тебя это удивит, отец, но у тебя не может быть пустого ума, пока ты работаешь моделью. Это требует большой концентрации ”.
  
  “Я никогда об этом не думал”.
  
  “Ну, это имеет значение”, - многозначительно сказала она. “И я была занята Ридли Гроендал. У меня было много проблем с концентрацией на моей работе моделью. У меня также были большие проблемы со сном. Одно дело было сказать, что я собираюсь отомстить за свою мать и за себя, и совсем другое - сделать это на самом деле.
  
  “Такой парень, как Ридли Гроендал, ведет довольно изолированную жизнь. Физически к нему трудно подобраться. New York Herald похожа на вооруженный лагерь. Вы не можете выйти за пределы вестибюля без предварительной записи. И даже тогда вход закрыт, пока человек, с которым вы собираетесь встретиться, не придет и не заберет вас.
  
  “То же самое происходит и с многоквартирным домом Грандаля. Безопасность превосходная. И в любом случае, что вы собираетесь делать, даже если окажетесь рядом с ним?
  
  “Все это было очень неприятно. А потом произошло кое-что еще”.
  
  “А?”
  
  “Ред Уолш закончил школу. Он был задрафтован "Детройт Пистонс" под первым номером. Это была не та команда, которую он хотел. Он хотел перейти в "Никс", потому что думал, что я останусь в Нью-Йорке, и он хотел быть рядом со мной ”.
  
  Она заявила это совсем не застенчиво, что заставило Кеслера задуматься. Он пришел к выводу, что она, должно быть, самая уверенная в себе молодая женщина.
  
  “И вот куда он пришел, сразу после драфта. Затем он пришел за мной. Боже, неужели он когда-нибудь! Он дал прессе новое определение. Мы были вместе почти все время. Ему понравился театр. И я пообещал, что заинтересуюсь баскетболом.
  
  “Ну, мы обручились. К этому моменту я была так счастлива, что почти забыла о Гроендале. Потом это случилось ”.
  
  Валери встала и начала расхаживать по комнате. Она остановилась и порылась в сумочке, пока не нашла сигареты. Она закурила. “Извините меня, отец. Я редко курю, но я немного нервничаю ”. Она огляделась в поисках пепельницы; не найдя ее, она подумала, что, возможно, это секция “для некурящих” в доме священника.
  
  Кеслер успокоила свой страх, найдя пепельницу в одном из ящиков и поставив ее на стол. По ее поведению он предположил, что она приближается к сути своей истории — к причине, по которой она пришла к нему в первую очередь. “Что случилось?”
  
  Он вернул ее к сути.
  
  “Хорошо”. Она глубоко затянулась, затем выпустила дым из ноздрей. Продолжая говорить, она выдыхала дым изо рта, подчеркивая свои слова. “Мы шли по Пятой авеню рядом с собором Святого Патрика, Ред и я. Мы только что выбрали наши обручальные кольца в магазине Cartier.
  
  “Вы знаете, что когда вы находитесь в Нью-Йорке и видите кого-то, похожего на какую-нибудь знаменитость, обычно оказывается, что это не двойник, а настоящая знаменитость?”
  
  Кеслер кивнул. У него был подобный опыт.
  
  “Ну, мы шли, очень счастливые вместе, когда навстречу нам должен был идти кто угодно, только не Ридли Гроендал. С ним был другой парень — его товарищ по дому — Харисон. Но я даже не заметил его до более позднего времени. Все, что я мог видеть, было это лицо — это дерзкое, самодовольное лицо.
  
  “Я никогда раньше не делал ничего подобного, но что-то внутри меня оборвалось. Я просто подбежал, преградил ему путь и начал кричать на него.
  
  “Сначала он выглядел пораженным. Но потом, когда он узнал меня, на его лице появилась эта ухмылка. Это еще больше разозлило меня. Я кричал, визжал, требуя знать, как он может оценить мое выступление, когда его даже не было в театре.
  
  “Я называл его всеми именами, какие только мог придумать, большинство из них я никогда раньше не употреблял. На улице было многолюдно, и люди начали собираться вокруг.
  
  “Но было очевидно, что я ничего не добился. Его ухмылка не дрогнула. Он действительно достучался до меня. Поэтому я начал бить его ”.
  
  “Ты что?” Кеслер не мог представить, чтобы такая миниатюрная особа, как Валери, причинила такой большой вред, как Рид. С другой стороны, сильные эмоции могут придать невероятную силу.
  
  “Да, я начал бить его. Сначала Харисон пытался остановить меня. Поэтому я ударил его. Он бы ответил мне тем же, но Грундаль оттолкнул его в сторону.
  
  “Вот что было так странно, оглядываясь назад на это: Грундаль просто стоял и принимал это с легкой улыбкой на лице, как будто ему это нравилось. И я получил несколько довольно хороших ударов”.
  
  Кеслер на мгновение отвлекся. Он вспомнил, как Чарли Хоган избил Рида в душевой семинарии. Тогда Рид тоже просто встал и принял это. Он никогда каким-либо образом не пытался защититься? Была ли в нем мазохистская жилка?
  
  “В любом случае, это длилось недолго. На то, чтобы рассказать об этом, уходит больше времени, чем на то, чтобы это сделать. Как только я применил физическую силу, Рэд подошел, схватил меня сзади за талию, оторвал от земли и унес. Я думаю, он действовал как раз перед тем, как на место происшествия прибыл полицейский, чтобы убрать меня ”.
  
  “А потом?”
  
  “И тогда я начал замахиваться на Реда. В тот момент я бы ударил кого угодно или что угодно. Но, конечно, он воспринял это не так, как Грундал. Слава Богу, он не ударил меня в ответ. Он просто прижал мои руки и тихо разговаривал со мной, пока я не успокоилась ”. Она затушила сигарету и вернулась на свое место.
  
  “Это было все?”
  
  “В значительной степени, отец. Но одна вещь все еще беспокоит меня”.
  
  Ах, подумала Кеслер, вот оно. Валери подождала мгновение. Но когда Кеслер не спросил, она продолжила. “Примерно в то время, когда Ред оттащил меня от Гроендаля, я кричал, что убью его. Я кричал это снова и снова”.
  
  “Хммм”.
  
  “Ну, разве это не грех? Убийство, безусловно, грех. И нас учили, что мысль о совершении чего-то вроде убийства тоже может быть грехом... Отец?”
  
  “Может быть. Это зависит. Мысли - штука довольно коварная”.
  
  “Сложно?”
  
  “Мы способны думать о чем угодно. Мысль сама по себе, вероятно, вообще не несет в себе никакой морали. Так же как и слова, если у них нет реального намерения. Помните историю, рассказанную Иисусом об отце, который отправил двух своих сыновей работать в поле? Сын номер один говорит: ‘Конечно, я пойду, Пап’ — или что-то в этом роде. Сын номер два говорит: ‘Ни за что в твоей жизни’.
  
  “Но сын номер один заканчивает тем, что отправляется на рыбалку, в то время как сын номер два переосмысливает все это и принимается за работу.
  
  “Смысл, который имел в виду Иисус, заключается в том, что некоторые из наших мыслей и слов эффективны, а некоторые пусты и бессмысленны. Частью доказательства, по крайней мере иногда, является то, что человек на самом деле будет делать с тем, что он думает или говорит.
  
  “Есть какой-нибудь смысл?”
  
  “Ну, я не убил его — пока. Но я не знаю, только ли это из-за того, что произошло с тех пор.
  
  “Очень скоро после моей встречи с Грундалом мы с Редом поженились. Конечно, мы вернулись в Детройт. Ред работает в "Пистонс" с тех пор, как попал в лигу, и, как результат, здесь его лучшие деловые связи, поддержка, рекламные ролики. И не было никакого смысла мне оставаться в Нью-Йорке. Гроендаль фактически разрушил мою сценическую карьеру — и он все еще был начеку на случай, если я продолжу попытки. Red зарабатывает хорошие деньги ... действительно хорошие деньги ”.
  
  Кеслер кивнул. “Я знаю”.
  
  “Итак, я смог организовать небольшой общественный и полупрофессиональный театр здесь, в Мичигане. Нам нравятся наши дети. И, слава Богу, больше нет призывов к скотоложству или вывешивания меня на веревке, как кусок мяса.
  
  “Итак, я имею в виду, что я его не убивал. Но, честно говоря, я не знаю, почему я этого не сделал. Думаю, может быть, потому, что у меня ‘хорошая жизнь’. Я, конечно, не хотела бы попасть в тюрьму ... не с хорошим и любящим мужем и полноценной жизнью.
  
  “Но ... что, если бы мне это сошло с рук? Только между нами. Отец, я, честно говоря, не знаю, стал бы я это делать. После того, что он сделал со мной и моей бедной матерью ... я просто не знаю. Мне нужно многое сделать, чтобы расквитаться, прежде чем мы расстанемся ”.
  
  “Отмщение мое, говорит Господь”. Кеслер рефлекторно выбросил библейскую цитату. Она подошла. Но он никогда не знал, что это может быть эффективно перед лицом подлинного, глубокого желания отомстить.
  
  “Ну, если это его, то ему лучше взяться за дело. Нет. Прости, Отец. Прости, Боже. Это круто ”.
  
  “Вам было бы легче, если бы вы пошли на исповедь? Если бы вы признались в этом — грехе или нет — как это есть в глазах Бога?”
  
  “Я не думаю, что смогу это сделать, отец”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Потому что я не сожалею. Я не знаю, грех это или нет. Но я знаю, что я не сожалею. И ты должен сожалеть, чтобы пойти на исповедь ... не так ли?”
  
  “Это правда”.
  
  “Это помогло. Это действительно помогло. Отец. Просто говорю это вслух. Я чувствую себя лучше, просто рассказав тебе об этом. Честно, это помогло. Но мне все еще нужно бороться с этим. Действительно ли я хочу убить его? Должна ли я отомстить?” Она вздохнула, затем устало улыбнулась. “Думаю, мы еще увидимся. Но спасибо, что уделил мне столько времени, отец ”.
  
  Кеслер проводил ее из дома священника. Он налил себе легкого скотча с водой, включил радиостанцию классической музыки и задумался.
  
  “Говорящее лекарство” — это никогда не переставало его удивлять. В жизни большинства людей наступает момент, когда какая-то тайная и / или постыдная мысль или поступок требует выражения. И если это не выйдет в эфир, это может свести человека с ума. Но высказывание этого, передача этого кому-то действует как выпускной клапан. Вот где у католиков традиционно было преимущество — на исповеди. У них не только есть возможность рассказать секрет либо в анонимности, которую обеспечивает исповедь, либо, в последнее время, лицом к лицу, но они могут уйти, чувствуя, что их простили.
  
  
  И это довольно хорошо завершило странный случай с Ридли К. Гроендалом. За свою относительно короткую жизнь он успел нажить много врагов и очень мало друзей. Из врагов четверо были буквально смертельными врагами, поскольку каждый заявил в присутствии Кеслера о намерении убить Рида.
  
  И теперь он был мертв. Природа и злоупотребление Ридом природой внесли свой вклад. Диабет, высокое кровяное давление и проблемы с сердцем усугубились роскошным образом жизни, бездумным потреблением пищи и алкоголя и —наконец — СПИДом. Состояние Рида было запрограммировано на взрыв. Оно было взорвано четырьмя письмами — по одному от каждого антагониста. После вечера особенно беззаботного желудочного опьянения Ридли прочитал письма. Все было готово к взрыву, и письма сделали это. Грюндаль прочитал их, и его хватил апоплексический удар. Его кровяное давление подскочило до потолка. У него начались судороги, и он умер.
  
  Каждый из авторов письма угрожал убить его. Кому из них это удалось — или это были совместные усилия?
  
  Вскоре после того, как отец Кеслер прочитал молитву по четкам для Грандаля, ему показалось, что он знает ответ на этот вопрос. Из всех людей в этой драме его позиция была уникальной в том смысле, что он знал каждого из действующих лиц и их взаимоотношения.
  
  Ему нужно было задать только один вопрос, и, в зависимости от ответа, его решение окажется либо правильным, либо неправильным.
  
  
  Часть седьмая
  
  В Paradisum
  
  
  21
  
  Григорианское пение было таким обнадеживающим и прекрасным. Ридли хотел бы, чтобы хор вознес эту последнюю благодарность его души небесам. Отцу Кеслеру хотелось думать, что он предложил бы это, даже если бы Питер Харисон не просил об этом. Но зачем оспаривать признание столь вдохновенной мысли?
  
  Кеслер встал у подножия гроба, чтобы совершить заключительный церковный обряд перед отправлением на кладбище. Он позволил своему разуму блуждать по знакомой латыни. “In paradisum deducant te Angeli . . .”
  
  Пусть ангелы приведут вас в рай; пусть мученики придут приветствовать вас и отведут в святой город, новый и вечный Иерусалим. Пусть хор ангелов поприветствует вас. Там, где Лазарь больше не бедствует, да обретете вы вечный покой.
  
  Прошлой ночью полиция проявила максимум сотрудничества. Конечно, все могло бы пойти не так гладко, если бы не инспектор Уолтер Козницки.
  
  Козницки и Кеслер были друзьями много лет. Инспектор возглавлял оживленный отдел по расследованию убийств в Детройте. Случилось так, что отец Кеслер оказал некоторую помощь, поделившись своим религиозным опытом, в раскрытии некоторых полицейских расследований, имевших католический подтекст. Хотя их отношения начались на полностью профессиональной основе, с годами они переросли в тесную и неизменную дружбу.
  
  Именно Козницки, после того как с ним дома связался отец Кеслер, начал действовать. Дэвид Палмер, Кэрролл Митчелл, Чарльз Хоган, Валери Уолш и Питер Харисон были вызваны в полицейское управление в 13.00 по Бобьену.
  
  Пока они ждали прибытия директоров, Козницки показал Кеслеру письма, которые Ридли Гроендал прочитал незадолго до истечения срока действия.
  
  Кеслер был совершенно уверен, что знает, в сущности, что будет содержаться в каждом письме, но, тем не менее, он их прочитал. В ожидании остальных заняться было нечем.
  
  Письма были разглажены и расплющены в прозрачных пластиковых переплетах. Но по складкам на бумагах Кеслер мог сказать, что Ридли довольно сильно смял их, прежде чем выбросить в мусорную корзину или на пол. Его последняя ярость была почти осязаемой.
  
  Позже Кеслер запомнил только основные фрагменты из четырех писем.
  
  
  Дэвид Палмер:
  
  . Грундаль, Мне трудно поверить, что какой-либо взрослый человек мог цепляться за детскую обиду и лелеять ее так, как это сделал ты. Ты сыграл со мной злую шутку. Я сыграл на тебе. Ради бога, мы были детьми! Все эти годы ты воображал, что я что—то у тебя отнял -Интерлохен.
  
  Ничто не могло быть дальше от истины. У тебя не было таланта, Ты был музыкантом четвертого сорта. Ты превратился в человека пятого сорта. Но из-за наших детских шалостей вы все эти годы поливали дерьмом мою карьеру. И я смирился с этим. Все, что я делал, это ворчал по поводу вашего несправедливого обращения. Мне приходит в голову, что ты сделал для меня все, что мог. Пришло время отплатить мне тем же. Ты слишком долго сидел в кресле критика нетронутым.
  
  Интересно, как артистическая Америка отреагировала бы на тот факт, что ее главный критик - безнаказанный и, на сегодняшний день, необнаруженный поджигатель. Вы были не одни, когда устроили тот пожар в зрительном зале. Я был там со своим фотоаппаратом. У меня есть фотография. Ты и огонь.
  
  Это случилось давным-давно. Но недостаточно давно, чтобы твое эго освободилось от стыда за это. Я знаю тебя, Грундаль. Вы создали безупречный имидж безупречного комментатора, который не стесняется рвать всех на части, уверенный, что ваша бесшовная одежда никогда не будет взята напрокат или испачкана.
  
  Я обещаю тебе вот что, Грундаль: начиная с поджога, я выясню все твои злодеяния, от грешков до смертных грехов, и удостоверюсь, что художественный мир, особенно твои многочисленные жертвы, знают, какой ты придурок. Грундаль, мир потерял одного из своих великих мудаков, когда Бог решил вставить зубы тебе в рот . . . .
  
  
  Все продолжалось в том же духе. Кеслер покачал головой. Ему стало интересно, что почувствовал бы Дэйв, если бы его письмо попало в руки СМИ. Несомненно, он никогда не думал об этом, когда отправлял его. Кеслер продолжил.
  
  
  Кэрролл Митчелл:
  
  . . . Мне кажется, что ваша функция - быть постоянным судьей в конкурентной борьбе. Актеры соревнуются друг с другом, соревнуются с актерами прошлого. Драматурги соревнуются друг с другом. Какая пьеса лучшая на Бродвее; какая худшая? Постоянная конкуренция. И вы судья, признанный главный судья. Судья всего этого конкурса.
  
  Все эти годы вы судили о моей работе и всегда находили меня прискорбно неудовлетворительным. Вы были суровым судьей многих других адекватных прекрасных драматургов. Вы были высшим судьей все эти годы. И все же, единственный раз, когда вы действительно соревновались со мной, вы были так напуганы этим соревнованием, что совершили самое отвратительное преступление, возможное для любого писателя: вы украли. Вы занимались плагиатом!
  
  Пришло время общественности узнать, что за человек устанавливал стандарты для Америки. К счастью, вы выиграли тот конкурс. Или, скорее, Эммет Лавери выиграл его со своим “Первым легионом”. Итак, ваша “победившая” запись была опубликована в The Gothic. У меня было сделано несколько копий этой статьи, и я представлю ее в качестве доказательства, когда буду публиковать эту историю в литературных изданиях.
  
  Я надеюсь, ты знаешь, Рид, как горячо все там хотят “заполучить” тебя. Излишне говорить, что у них будет отличный день с этой историей. Твой авторитет - это все, что у тебя есть. Попрощайся с этим. Через некоторое время это исчезнет . . . .
  
  
  Кеслер не знал, в каком порядке Грюндаль прочитал эти письма, но он сам начинал ощущать совокупный эффект, который они, должно быть, произвели. Он продолжил.
  
  
  Чарли Хоган:
  
  . Некоторые люди знают, что ты гей, другие нет. Я должен отдать тебе должное, ты был сдержан. Ты живешь с этим Питером Харисоном уже много лет. И все же ты никогда полностью не скрывался. Также никто не сделал публичного заявления о твоей гомосексуальности. Похоже, у вас, геев, так принято. Вы либо выставляете это напоказ, либо благопристойно умалчиваете.
  
  Я не знаю, какого черта ты беспокоишься, но ты, очевидно, хочешь сохранить это в тайне. Что ж, пришло время сообщить людям, какой ты ублюдок. Я думаю, публике было бы приятно узнать, что ты не только гей, но и что тебя выгнали из семинарии не только за то, что ты гей, но и за гомосексуальное нападение.
  
  На данный момент вы, вероятно, думаете, что я не могу это доказать, потому что в обмен на ваш тихий уход монсеньор Кронин позволил вам уволиться. Чего вы не знали, так это того, что, чтобы вы никогда не могли отказаться от своего решения, Кронин внес запись в ваше постоянное досье вместе с причиной вашего увольнения.
  
  Я уверен, что обозреватели светской хроники — навозные жуки, которыми они являются, — оценят прояснение тайны ваших сексуальных предпочтений вместе с этим пикантным кусочком из вашей юности.
  
  Кроме того, никто не смог бы так мстить мне все эти годы, не допустив промаха сам. Столько подлости невозможно было сдержать. Поэтому я обязуюсь найти и разоблачить каждую вашу ошибку, которую смогу обнаружить. И я уверен, что смогу найти множество . . . .
  
  
  У Кеслера был вопросительный взгляд. В этих трех письмах было что-то, что встревожило и в то же время заинтриговало его. В данный момент он не мог понять, что именно. Вместо того, чтобы вернуться назад и найти источник этого чувства, он решил завершить цикл.
  
  
  Валери Уолш:
  
  Думаю, я никогда не прощу и не забуду того, что ты сделал со мной. Что меня озадачивало, так это то, почему ты это сделал. Ты работал сверхурочно, не давая мне выйти на сцену. Ты был крайне несправедлив, жесток и испорчен. Я бы никогда не узнал причину, если бы не доверился своей матери. Она все разъяснила. Зачем тебе саботировать мою карьеру, когда мы никогда не встречались? Чтобы поквитаться с моей матерью. Даже с моей матерью! У тебя, безусловно, была причина поквитаться! Ты оставил ее беременной, бездомной и безработной. Она, безусловно, плохо обращалась с тобой! Она не выдала тебя и не подала в суд на алименты, но держалась подальше от твоей жизни.
  
  За эти годы вы создали репутацию человека, стоящего выше любых постыдных поступков. Вас радушно принимали в домах и на вечеринках влиятельных людей. Вы выше всякой критики.
  
  Что ж, пришло время лопнуть твой претенциозный пузырь. Мать дает письменные показания относительно твоей ответственности. Только представьте, как волнующе все ваши бывшие друзья найдут восхитительные сплетни о вас и вашей ночевке. Ваше поведение не является поведением благородного критика. Ваше поведение - поведение негодяя и мошенника.
  
  Я знаю, будучи на нью-йоркской сцене, что люди смеются за твоей спиной над сочетанием твоего гей-образа жизни и твоей сомнительной репутации самоправедности. Подумайте о том, как им будет весело с этим новым скандалом. Это будет чудесный сезон для критиков критика. Мы собираемся насладиться им. Нам всем будет очень приятно увидеть, как современного монстра Гренделя проткнут насквозь. . . .
  
  
  Пока Кеслер читал письма, сержанты Чарльз Папкин и Рэй Юинг, следователи, тихо беседовали с инспектором Козницки. Когда Кеслер закончил чтение, прибыл первый из пяти вызванных людей. Остальные появились через несколько минут. Линн Митчелл и Ред Уолш, которые сопровождали своих супругов, попросили подождать в соседней комнате.
  
  Вокруг нескольких столов в дежурной комнате было более чем достаточно стульев. После того, как все расселись, воцарилось неловкое молчание. Казалось, никто не знал, кто должен начать. Гости выжидательно посмотрели на полицейских, которые, в свою очередь, уставились на отца Кеслера. Следуя примеру офицеров, остальные начали пялиться на Кеслера. В конце концов, именно он попросил об этом собрании.
  
  Первой мыслью, которая пришла в голову священнику, был бромид: “Ну, я полагаю, вам интересно, почему я пригласил вас сюда?” Он отклонил это. Вместо этого он сказал: “Возможно, я ошибаюсь, но если пара гипотез верна, я думаю, мы сможем прояснить вопрос о смерти Ридли Гроендала”.
  
  Сержант Папкин не смог подавить сардоническую улыбку. Он мог вспомнить несколько раз, когда этот священник ошибался. Он нисколько не удивился бы, если бы Кеслер ошибся снова.
  
  Сержант Юинг, с другой стороны, придерживался непредвзятого мнения. Уверенный в себе, он был готов рискнуть ради любителя. Он совсем не чувствовал угрозы со стороны гипотез Кеслера.
  
  “Я попытаюсь, - продолжил Кеслер, - подойти к этому логически, больше для собственной выгоды, чем для чьей-либо еще”. Недалеко от него на столе лежал блокнот с несколькими неиспользованными листами. Он придвинул его к себе и начал делать заметки. Это помогло бы ему не сбиться с пути.
  
  “Состояние здоровья Ридли, особенно за последний год, не было большим секретом”, - продолжил Кеслер. “Частично в колонках светской хроники, частично на развлекательных страницах газет мы могли прочитать как слухи, так и факты о Ридли. Так что любой, кому интересно было узнать, как у него дела — или, что более конкретно, насколько ему было плохо, — мог легко это выяснить.
  
  “Все мы, по разным причинам, были связаны с Ридом. Все мы, особенно вы пятеро, были затронуты им. Итак, вполне вероятно — вероятно?—несомненно? — что мы все знали, что его здоровье было слабым и ухудшалось.
  
  “Мы знали, что он диабетик, что у него высокое кровяное давление, что он перенес сердечные приступы и склонен к их повторению. Возможно, мы даже знали — или догадывались, — что он заразился СПИДом. На этот счет ходили популярные слухи.
  
  “В любом случае, любому из нас было бы несложно догадаться, что он вряд ли пережил бы серьезное эмоциональное напряжение”. Кеслер продолжал делать заметки. И он заговорил медленнее, казалось, еще более тщательно подбирая слова.
  
  “Итак, ” продолжил Кеслер, “ всего несколько дней назад, перед смертью, Рид побывал в Оркестровом зале. После этого он отправился в свой офис, где написал рецензию на вечерний концерт. Затем он просмотрел свою почту. И в той конкретной пачке писем были письма от вас четверых — Митча, Чарли, Дэйва и Валери.
  
  “Ридли читал каждое письмо, одно за другим, становясь все более разъяренным и взволнованным по мере этого.
  
  “Я прочитал эти письма как раз перед тем, как вы пришли сегодня вечером, и должен признать, что они провокационные. Информация, которую вы угрожали обнародовать, не была секретом для Ридли. На самом деле, из-за моей связи с Rid и остальными вами, это не было для меня неожиданностью.
  
  “Но все это были старые-престарые скелеты. Почему вы все выбрали именно это время, чтобы угрожать Риду своими разоблачениями? Ибо нет никаких сомнений — я прав, инспектор?—что Рид умер от обширного инфаркта в результате прочтения этих писем?”
  
  Кеслер посмотрел на Козницки в поисках подтверждения. Инспектор кивнул.
  
  “Как ни напрягай воображение, ” продолжил Кеслер, “ могло ли это быть совпадением. Все эти письма одновременно вскрывают самое худшее из прошлого Рида. Либо вы все собрались вместе и согласились сделать это сейчас — в этом случае вы бы рассчитывали, что совокупный эффект ваших писем приведет к смерти Рида. Или — и я склонен думать, что это так — какой-то внешний агент побудил каждого из вас в отдельности снять напряжение. Действительно ли вы все получили своего рода приглашение нанести ответный удар по Rid? Вы получили какое-то письмо, которое побудило вас написать?”
  
  Он выжидательно переводил взгляд с одного на другого и был более чем слегка удивлен, что каждый из них с готовностью кивнул. Кеслер был еще более поражен тем, что у каждого из них было одновременно озадаченное выражение лица.
  
  “Мы уже проходили через это, отец”, - сказал Папкин.
  
  Кеслер знал, что допустил ошибку. Он пытался не покраснеть. Но чем больше усилий он прилагал к этому, тем сильнее краснел.
  
  “Каждый из этих четверых утверждает, что получил письмо, в котором ему или ей предлагалось пригрозить обнародованием их обвинений против Гроендаля”. В голосе Папкина был очевиден сарказм. Он начал беспокойно расхаживать, одна рука глубоко в кармане позвякивала мелочью.
  
  “У нас есть письма, которые получили эти люди, отец”. Тон Юинга был примирительным. “Каждое из них идентично другим. Они не кажутся копиями; каждая кажется напечатанным оригиналом. И, конечно, подписи нет. Письма заканчиваются словами от другой жертвы Ридли Грюндала.
  
  “Предполагается, что один из этих четверых отправил приглашение всем четверым, включая себя”. Тон Папкина явно подразумевал, что они теряют драгоценное время, которое могло бы быть использовано в продолжающемся полицейском расследовании.
  
  “Шрифт в приглашении не совпадает с шрифтом ни в одном из писем ненависти, отправленных Грундалу. Значит, тот, кто написал письмо с приглашением, использовал другую пишущую машинку. Мы ее пока не нашли. Но мы ищем ”. Снова намек на то, что полиция нашла бы “неопровержимое доказательство”, если бы только им позволили выполнять свою работу.
  
  “Ну ... мне жаль”, - пробормотал Кеслер. “Я должен был знать, что вы проведете расследование. Как глупо с моей стороны!”
  
  “Вовсе нет, отец. Ты всего лишь пытался быть полезным”, - сказал Козницки. “Но мне любопытно; скажи мне: что заставило тебя думать, что приглашение было? С таким же успехом это могло быть результатом соглашения между авторами писем ”.
  
  “Ну ...” Кеслер отодвинул блокнот; с этого момента он будет им руководить. “... На самом деле, по целому ряду вещей. Мои подозрения отчасти укрепились сегодня вечером, когда у меня появилась возможность прочитать письма, отправленные в Rid.
  
  “В каждом из писем была повторяющаяся фраза. Что-то насчет "время пришло’. Каждое письмо содержало эту фразу. Как будто кто-то предположил, что Ридли злоупотребил гостеприимством и ему пора мстить. Как будто кто-то запрограммировал ответ ‘время пришло’, убедительно заявив, что время действительно пришло.
  
  “Если бы эти четверо сговорились между собой, отправляя свои письма Ридли, они наверняка приложили бы все усилия, чтобы каждое письмо полностью отличалось от других. Редакторы, политики и, я уверен, полиция, когда они получают более одного письма по конкретному вопросу, ищут повторяющиеся фразы, которые указывают на формальное письмо или, по крайней мере, на сговор. Это умные люди. Если бы они сговорились, они, конечно, не позволили бы этой фразе — ‘время пришло’ — появляться в каждом письме. Нет, кто-то должен был пригласить их написать ”.
  
  “Интересно, отец”. Инспектор кивнул. “И это именно тот вывод, к которому мы сами пришли”. На лице Юинга не отразилось никаких эмоций; Папкин казался скучающим. “Однако, ” продолжал инспектор, - вы сказали, что чтение писем, отправленных Грундалю, лишь укрепило подозрение ... подозрение, которое у вас уже было. Разве это не так?”
  
  “Да, инспектор”.
  
  Было много ерзаний на стульях. Кеслер знал, что ему лучше поскорее перейти к сути. “Что ж, ” сказал он, - я как бы подсознательно осознавал это подозрение, когда выбирал первый урок Священного Писания, который будет прочитан завтра на заупокойной мессе.
  
  “Продолжай, отец”. К этому времени Козницки разыгрывал из себя честного человека для своего друга, который, казалось, приближался к своей цели в своем обычном, постепенном, систематическом темпе.
  
  “Когда я выбирал чтение, ” продолжил Кеслер, “ оно казалось подходящим. Но я не знал, почему оно казалось таким правильным. Должно быть, что-то глубоко внутри меня диктовало это. На самом деле, только после того, как мы сегодня вечером прочитали розарий для Ридли, все вроде как встало на свои места. И первое, что пошатнулось, была моя неосознанная причина выбора этого первого чтения ”.
  
  “Каким было — или, скорее, каким будет это первое чтение?” Не проявлял ли обычно спокойный инспектор нетерпения?
  
  “Я как раз подходил к этому. Чтение взято из Второй Книги Самуила в Ветхом Завете. Я редко выбираю это чтение для заупокойной мессы. Оно редко кажется подходящим. Но по какому-то, как я уже сказал, подсознательному мотиву я выбрал это на завтра.
  
  “В нем рассказывается о том, как царь Давид скорбел о потере своего сына Авессалома. Теперь, хотя Давид и неохотно признавал это, Авессалома пришлось убить. Несмотря на это, Дэвид был безутешен, когда ему наконец сообщили, что его сын был убит. И Дэвид говорит: ‘Если бы только я умер вместо тебя”.
  
  Кеслер сделал паузу. Остальные переводили взгляд с одного на другого. Казалось, никто не мог уловить никакого смысла в том, что сказал священник.
  
  Кеслер пристально посмотрел на каждого из гостей, сидевших в этой пустой дежурной части, и очень обдуманно повторил цитату, адресуя ее каждому из них по очереди: “Если бы только я умер вместо вас”.
  
  Последовало тягостное молчание.
  
  “Ну, не смотри на меня”, - сказал Чарли Хоган. “Он разрушил мою жизнь. Я бы не умер вместо него”.
  
  “Здесь то же самое”, - сказал Кэрролл Митчелл. “Он сделал все, что мог, чтобы помешать мне получить то, что я заслужил. Честно говоря, я рад, что этот ублюдок мертв”.
  
  “Позаимствую у Ретта Батлера, - сказал Дейв Палмер, - честно говоря, мне на это наплевать. Если уж на то пошло, я должен был бы согласиться с мистером Митчеллом. Я рад, что он мертв”.
  
  И последнее, но ни в коем случае не по значимости, вмешалась Валери. “Боюсь, если быть предельно честной, я немного перегибаю палку перед этими джентльменами. Я скорее надеялась, что это мое письмо убило этого мудака!”
  
  “Что ж, - сказал Кеслер, - это касается почти всех”.
  
  “Что значит "почти"? Это все”, - резко сказал сержант Папкин.
  
  “Не совсем”, - ответил Кеслер. “Не совсем”. Он пристально посмотрел на Питера Харисона.
  
  “Что?” Харисон, казалось, очнулся от неглубокого сна. “Что? Ты не можешь ... ты не можешь иметь в виду меня! Да ведь я был самым близким другом Рида. Я был ... Ну, вы просто не можете иметь в виду меня. Из всех людей здесь — из всех людей в мире - я должен быть наименее вероятным подозреваемым. Я говорю! Это смешно! Я любил Ридли Гроендала!”
  
  “Да, вы это сделали”, - подтвердил Кеслер. “На самом деле, я подсознательно думал о вас, когда выбирал это чтение. О тебе одном можно было бы сказать: ‘Если бы только я умер вместо тебя”.
  
  “Послушайте сюда: если вы имеете в виду СПИД, то я не передавал эту болезнь Риду. Я сдал тест на СПИД — после смерти Рида. Он оказался отрицательным”. Он посмотрел на Козницки в поисках подтверждения.
  
  Инспектор кивнул. “Это верно; мистер Харисон прошел тестирование по нашей просьбе”.
  
  “Я рассказал вам, как Рид заразился этой болезнью”, - продолжил Харисон. “И, ” он почти выплюнул эти слова в священника, - “я сказал вам по секрету!”
  
  “Это не имеет никакого отношения к тому, как Рид заразился СПИДом, Питер. И ничто из того, что ты или Ридли рассказали мне по секрету, не имеет к этому никакого отношения”.
  
  “Тогда, во имя всего святого, о чем ты говоришь?”
  
  “Я говорю о той ночи, когда умер Ридли Грундал. Если бы вы могли умереть вместо него, я уверен, вы бы это сделали”.
  
  Харисон ослабил галстук и расстегнул верхнюю пуговицу рубашки. “Что ж, отец, это очень мило с твоей стороны сказать. Но здесь это не имеет отношения к делу. Полиция пытается выяснить, кто из этих людей пригласил остальных, так сказать, излить свою злобу на Ридли. Ко мне это не имеет никакого отношения ”.
  
  “Ну, я не знаю об этом”. Кеслер вытащил блокнот и снова начал делать пометки. “Я думаю, все задавались вопросом о том факте, что Ридли открыла и прочитала все четыре письма в один и тот же вечер и последовательно — даже несмотря на то, что не все они были отправлены в один и тот же день.
  
  “Итак, исходя из ваших собственных заявлений в газетах, на радио и телевидении, вы утверждали, что именно вы подготовили и передали его почту Rid”.
  
  “И что это должно означать?”
  
  “У этого Рида не было смертельного припадка, пока он не открыл и не прочитал все четыре письма. Это был совокупный эффект, который привел к его смерти. И, хотя письма были отправлены в разное время — даже в разные дни, - они были представлены Риду в одно и то же время, все вместе, одно за другим, вами — вами, единственным, кто знал, какую роль все четверо других сыграли в прошлой жизни Ридли ”.
  
  Четверо посмотрели друг на друга, словно в молчаливом заверении в неведении относительно прошлой роли друг друга в жизни Ридли Гроендал.
  
  Харисон, однако, казалось, обрел некоторую уверенность. Как будто он внезапно осознал, что несколько мгновений назад проявил некоторую тревогу, он быстро застегнул рубашку и туго затянул галстук на шее.
  
  “Ну, я не знаю, кто что знает, и я не понимаю, как вы могли бы доказать, знали они или нет. Что касается того, что письма были представлены все сразу, в этом нет ничего особо необычного. Серьезно! Я имею в виду, вы же знаете почтовое отделение, особенно перед Рождеством. Они переполнены. Общеизвестно, что в это время года почта доставляется беспорядочно.
  
  “Кроме того, мы лишь периодически заглядывали в офис Рида. Мы ни в коем случае не получали его почту регулярно. Резервное копирование было вполне обычным делом, так что нам пришлось просмотреть довольно много. Для нас было правилом, а не исключением, открывать почту, которая доставлялась в течение многих дней — иногда неделю или больше.
  
  “Что касается того факта, что он последовательно вскрывал письма от этих четырех человек, что ж, да, полагаю, именно в таком порядке я их ему передал. Но обычно я всегда складываю нежелательную почту, уведомления, релизы, объявления вместе. Я всегда помещаю первоклассную почту в конец. И в офисе редко бывает много первоклассной почты. Поэтому легко понять, что у Rid были письма, которые вполне могли быть доставлены в разное время. И что они были бы вместе в почтовом вагоне первого класса ”. Харисон казался вполне уверенным в себе.
  
  “Действительно”. Кеслер, казалось, ожидал объяснений Харисона. “Но совпадения продолжаются.
  
  “Мы все знаем, что здоровье Рида пошатнулось. Даже те из нас, кто не читает колонки светской хроники, могли сами убедиться в его резкой потере веса и просто в его общем виде и поведении. Его состояние, особенно диабет и высокое кровяное давление, было общеизвестно. Но он был далек от того, чтобы быть в какой-либо форме или даже адекватном состоянии для натиска, который он выдержал бы от угроз в этих письмах, он был в худшем состоянии в своей жизни.
  
  “Итак, согласно тому, что я прочитал, судебно-медицинский эксперт заявил, что Ридли проглотил большое количество чрезвычайно жирной пищи и, фактически, выпил достаточно алкоголя, чтобы быть законно пьяным. Питер, ты был его единственным собеседником за ужином в тот вечер. Тот же человек, который подарил ему то, что оказалось смертельной почтой, также, несомненно, посоветовал ему есть и пить то, что в определенной степени помогло бы подготовить почву для смертельного припадка ”.
  
  “Это неправда! Это просто неправда!” Харисон дернул себя за галстук, но не ослабил его. “Вы можете спросить официанта — как его зовут? — Рамон. Ридли сам заказал себе еду. Если уж на то пошло, я пытался отговорить его от злоупотребления всей этой едой и напитками ”.
  
  Харисон повернулся лицом к трем офицерам, которые, сидя у двери в дежурную часть, внимательно слушали этот обмен репликами. “Я должен пройти через это?” Харисон был почти умоляющим. “Должен ли я отвечать на эти обвинения? Фантазии какого-то священника?”
  
  Некоторое время никто не отвечал. Затем инспектор Козницки сказал: “Не совсем, мистер Харисон. Вы не обязаны продолжать этот разговор с отцом Кеслером. Однако, если он перестанет задавать вам вопросы, мы начнем. Конечно, если вы предпочитаете, чтобы присутствовал адвокат ... ?”
  
  “Э-э, нет. Нет, конечно, нет. Мне не нужен адвокат”.
  
  Харисон повернулся к Кеслеру с вызывающим видом. Все три офицера молча согласились, что Харисону следовало выбрать адвоката.
  
  “Хорошо, - бросил вызов Харисон, - вы, кто считает себя отцом Брауном, вы затронули тот факт, что это я передал письма Ридли и это я обедал с ним. Обе эти вещи мы всегда делали вместе. Но теперь это очевидно, не так ли? Каким-то образом в своем глупом канцелярском мышлении ты возложил на меня ответственность за смерть Ридли Грюндала. Если это не самое нелепое предположение! С какой стати мне было так поступать? У нас не было никакой ‘любовной’ ссоры. Мы были лучшими друзьями. Он был— ” его голос дрогнул, - моим лучшим другом.”
  
  “Конечно, он был таким”. Сочувствие Кеслера было очевидным. “И именно поэтому ты сделал то, что, по твоему мнению, должен был сделать. Потому что он был твоим лучшим другом”.
  
  “Это смешно! Это глупо! Это абсурд! Я не обязан это слушать!” Харисон был близок к панике.
  
  “Успокойся, Питер. Я уверен, что полиция в конечном итоге проверила бы твою пишущую машинку и обнаружила, что именно на ней печатались письма, полученные всеми четырьмя этими людьми ”.
  
  Это длилось всего мгновение, но Кеслер заметил промелькнувшее в глазах Харисона отчаяние. “Это невозможно! Зачем мне это делать?” Харисон все еще боролся.
  
  “Ты рассказал мне все об этом сегодня вечером в похоронном бюро, Питер. Но только после того, как я ушел, после того, как мы прочитали молитву по четкам, все встало на свои места. Тогда я позвонил инспектору Козницки. Он позвонил сержантам Папкину и Юингу, а они позвонили остальным четверым ”.
  
  “Но как ... ?”
  
  “При всех твоих авангардных взглядах, Питер, вы с Ридом были очень традиционными католиками”, - объяснил Кеслер. “Например, литургия, которую мы с вами разработали для завтрашней заупокойной мессы, настолько традиционна, насколько это возможно, если не считать того, что она вся написана на латыни. Даже тогда вы просили исполнить “In Paradisum” на латыни и открытым текстом.
  
  “И эта ваша традиционная склонность также побудила вас спросить меня сегодня вечером, могу ли я попасть в беду, предоставив Риду католические похороны, учитывая тот факт, что у него был СПИД. Это было очень предусмотрительно с вашей стороны, Питер. Вы были обеспокоены тем, что, как только Канцелярии станет известно об этом состоянии Рида, они могут сильно обрушиться на меня из-за ... чего? Потому что я устроил католическое погребение публичного грешника?
  
  “Ну, как я вам объяснил, это так не работает. Но вы были глубоко обеспокоены тем, что за какой-то общеизвестный грех Риду могло быть отказано в католическом погребении.
  
  “Теперь понятно, что время от времени Церковь действительно отказывает в погребальных обрядах кому-то, например, отъявленному преступнику, из-за скандала, который это может вызвать. Но это никогда не происходит только в таком случае, как СПИД.
  
  “Однако существует более древняя и историческая причина отказа в христианском погребении. Она настолько знаменита, что, по-видимому, всем хорошо известна и упоминается в художественной литературе и на самом деле. Единственный грех, который традиционно ассоциируется с отказом в христианском погребении ... ”
  
  “Самоубийство”. Чарли Хоган, который внимательно следил за рассуждениями Кеслера, едва прошептал это.
  
  “Действительно”, - сказал Кеслер. “Самоубийство”.
  
  “Помнишь, Питер? Это было сразу после того, как мы поговорили о бизнесе, связанном со СПИДом. Ты довольно подробно рассказывал мне об ужасных привычках Рида в еде. Вы сказали что-то вроде: ‘В последнее время он покончил с собой. И потом, этот СПИД! Что ж, это был всего лишь вопрос времени’.
  
  “Когда я вспомнил об этом, Питер, вот тогда все встало на свои места. Это был всего лишь вопрос времени. Состояние Рида было достаточно тяжелым из-за сердца и диабета. Когда к этому добавился СПИД и он потерял свою иммунную систему защиты, он был обречен практически распадаться на наших глазах.
  
  “Но вместо того, чтобы позволить этим болезням опустошить его, он, с его обжорством и его образом жизни, делал именно то, что вы сказали — он убивал себя. И он делал это совершенно сознательно.
  
  “Если бы он продолжил — если бы ему это удалось — это было бы равносильно, по крайней мере, в традиционном христианском мышлении, ‘непростительному’ греху. С этой точки зрения, он обрек себя на ад.
  
  “И ты, Питер, его лучший друг — тот, кто умер бы за него, если бы мог, — не мог позволить этому случиться. Ты не мог позволить своему другу обречь себя на ад.
  
  “И все же вы не могли остановить его. Он был настроен решительно. Вы могли найти только одну альтернативу. Вам пришлось вмешаться. Это было самое доброе, что вы могли придумать, чтобы сделать для своего друга.
  
  “В некотором смысле, ему уже был вынесен смертный приговор. Если бы его не убила та или иная из его болезней, по всей вероятности, это сделал бы СПИД. Но все было бы лучше, чем смерть, которую он готовил для себя — самоубийство.
  
  “Как ближайший друг Рида, вы, конечно, знали о виртуальной войне, которая шла между ним и этими четырьмя людьми. Вы знали все детали. Поэтому вы предложили им разыграть свои козырные карты. Вы были уверены, что совокупный эффект угроз станет бременем, которое его система не сможет выдержать.
  
  “Либо вы надеялись, либо предполагали, что все четверо ухватятся за эту возможность — и что все их письма будут доставлены в офис в указанную ночь, либо что вы могли бы придержать более ранние письма, пока все не будут там. Вы хотели, чтобы ваше оружие было достаточно мощным. Вы убедились, что он ел и пил все не то. После концерта он написал свой отзыв, вы отдали ему письма — и ждали.
  
  “Все получилось именно так, как вы планировали. Он был мертв до того, как смог покончить с собой. Предположительно, он будет на небесах, а не в аду из-за того, что вы сделали.
  
  “И это все?”
  
  Кеслер был уверен в своем решении. Клеем, который скрепил бы все это вместе, была пишущая машинка Питера. В этом Кеслер не был уверен до предательского отчаяния в глазах Питера при упоминании пишущей машинки. После этого сомнений больше не осталось. Пишущая машинка была бы — как они ее назвали? — в любом случае, это была метафора. Ах, да: неопровержимый довод.
  
  Харисон был воплощением поражения. Его голова поникла. Плечи поникли. И хотя в комнате было прохладно, его рубашка пропиталась потом.
  
  Юинг выступил вперед. “Мистер Харисон, ” сказал он, “ у вас есть право хранить молчание ...” Когда офицер продолжил, Харисон устало покачал головой.
  
  “Вы ошиблись в одной детали”, - наконец сказал он. “Я не манипулировал и не контролировал то, как Рид ел и пил в ночь своей смерти. Он сделал это сам ... хотя я знал, что он так и сделает. К тому времени он делал одно и то же почти каждый день. Он испытывал своего рода самодовольное удовлетворение от того, что впервые в жизни мог есть все, что хотел, и даже больше, и при этом худеть. Я думаю, СПИД, или стресс, или что-то еще, растрачивали калории так же быстро, как он их поглощал. Это, конечно, убивало его, но ему было все равно. Мне было не все равно ”.
  
  Последовало долгое молчание.
  
  Наконец, Валери Уолш встала и повернулась лицом к офицерам. “Теперь мы можем уйти?” Ее жест включал Палмера, Митчелла и Хогана.
  
  “Как вы думаете, ” спросил Папкин вполголоса, “ являются ли они сообщниками?”
  
  “Я так не думаю”, - ответил Юинг тем же мягким тоном. “Даже если это так, я сомневаюсь, что их можно обвинить”.
  
  “Вы можете уйти”, - громко сказал инспектор Козницки. “Возможно, у нас возникнут к вам еще вопросы. Если возникнут, мы вызовем вас”.
  
  Четверо покинули зал с новым и пока еще неопределенным отношением к Питеру Харисону. До сих пор ни один из них не воспринимал Харисона всерьез. Они и большинство других, знакомых с этой парой, считали Харисона в худшем случае подхалимом Ридли Гроендала или, в лучшем случае, его любовницей. Но убийцей? Это никому бы никогда не пришло в голову.
  
  После того, как остальные ушли, Харисон спросил: “Что ... что должно случиться со мной?”
  
  “Мы зачитали вам ваши права, мистер Харисон, и теперь я собираюсь зарегистрировать вас”. У Юинга был свой человек. Больше не было причин играть роль. Он говорил мягко.
  
  “Что это значит — что вы собираетесь заказать меня?” Паника в его глазах, казалось, перелилась через край.
  
  “Мы собираемся получить ваши отпечатки, сфотографировать, сделать заявление”.
  
  “Запереть меня?”
  
  “Угу”.
  
  “Означает ли это, что я арестован?”
  
  “Боюсь, что так”.
  
  “Но похороны! Завтра похороны Ридли. Я должен присутствовать на его похоронах”.
  
  “Тем более, что вы являетесь причиной похорон”, - внес свой вклад Папкин.
  
  “Сержант, - обратился Кеслер к Юингу, - ничего, если я останусь с Питером — по крайней мере, на некоторое время? Может быть, я смог бы помочь ему успокоиться”.
  
  Юинг, взглянув на Козницки, не нашел поддержки в этой необычной просьбе. Сержанта спасло от отказа Кеслеру то, что Харисон сказал: “Все в порядке, отец. Со мной все будет в порядке. Спасибо, что думаешь обо мне. Но это не твоя вина. У меня нет никаких обид. Лучше, что это вышло в свет. Они бы все равно нашли мою пишущую машинку. Так что не вините себя.
  
  “Я просто хотел бы присутствовать на похоронах Рида. Ты обо всем позаботишься, правда, отец? Именно так, как мы это планировали?”
  
  “Именно так, как мы это планировали, Питер”. Кеслер повернулся к Козницки. “Неужели нет никакого способа ... ?”
  
  Инспектор покачал головой: “Это маловероятно. Пойдем, отец. Возможно, мы могли бы остановиться где-нибудь, чтобы пропустить по стаканчику на ночь. Это был долгий вечер”.
  
  Козницки начал выпроваживать священника из дежурной части. Затем инспектору, казалось, пришла в голову вторая мысль. “Рэй, это ни в коем случае не одно из наших заурядных дел. Возможно, вы были бы настолько любезны, чтобы связаться с прокуратурой после того, как обработаете мистера Харисона ”.
  
  “Конечно, инспектор”.
  
  
  22
  
  Инспектор Козницки последовал за Кеслером на станцию "Итон-стрит" Нормана на его собственной машине, так что они прибыли примерно в одно и то же время. Ресторан "Норман" находился в здании, которое когда-то было железнодорожной станцией. Кеслер выбрал это заведение, потому что им управлял прихожанин, так что они могли заказывать совсем немного, наслаждаться уединением и в то же время не раздражать персонал.
  
  Оказавшись внутри, Кеслер представил инспектора Джеймсу Макинтайру и объяснил цель их визита. Представительный менеджер проводил их к столику в нише и дал указания официанту.
  
  И Кеслер, и Козницки заказали кофе без кофеина. Официант быстро принес кофе и корзинку с хлебными палочками. Он периодически возвращался, чтобы наполнить их чашки.
  
  Прошло больше времени, чем обычно, с тех пор, как эти двое встречались в последний раз, поэтому сначала они рассказали друг другу о том, что происходило в их жизни. Кеслер говорил о Рождестве, которое всегда было особенно радостным событием в его приходе, с кремом, украшенными вечнозелеными растениями, святилищем, до отказа заполненным пуансеттиями. В этом году хор выступил исключительно хорошо.
  
  Козницкий говорил о Рождестве со своей женой и, для разнообразия, со всеми своими детьми, их супругами и их детьми. Редко бывало, чтобы все были свободны, чтобы собраться вместе на праздники. Через несколько минут инспектор сделал паузу. Он почувствовал, что его друг был отвлечен тем, что произошло ранее.
  
  “Обеспокоен, отец?”
  
  “О, я думаю, да. Немного”.
  
  Козницки махнул массивной рукой. Подошел официант, чтобы наполнить их чашки. Он проверил хлебницу, но она все еще была почти полна.
  
  “Ты не должен беспокоиться, отец. Дело раскрыто, и ты сыграл ключевую роль в его решении. Это должно вызвать у тебя чувство удовлетворения”.
  
  “А? О, я полагаю, что да . . . ”
  
  “И все же что-то есть. Что это?”
  
  “Ваша полиция действительно проверила бы пишущую машинку Питера Харисона? Вы бы выяснили, кто на самом деле предложил тем другим написать Ридли? Вы бы нашли ‘неопровержимый факт’ без моей удачной догадки?”
  
  Козницки коротко улыбнулся. “Ты оказываешь себе медвежью услугу, отец. Это не было удачной догадкой. Это был превосходный образец дедукции. Что касается того, могли ли мы проверить и найти пишущую машинку мистера Харисона’, - Козницки развел руками, ” “ну, это вопрос чистых предположений”.
  
  “Тогда, не могли бы вы порассуждать?”
  
  “Сложно”. Козницки отхлебнул кофе. “Я подозреваю, что мы бы занялись этим, если бы потратили достаточно времени на расследование. Мы пытались охватить все аспекты. Под столом был шприц, который, насколько мы смогли установить, оказался вполне безобидным; в нем не было ничего, кроме следов инсулина. Затем возник вопрос о СПИДе; мы попросили мистера Харисона пройти тест на этот счет, который, как вы теперь знаете, оказался отрицательным. Что касается "дымящегося пистолета", как вы его называете, то, по всей вероятности, мы бы сначала попытались исключить возможность того, что кто-либо из оригинальной четверки мог использовать пишущую машинку, отличную от их собственной. Хотя это заняло бы много человеко-часов, у нас уже было несколько детективов, занимающихся этим делом, помимо сержантов Папкина и Юинга.
  
  “В противном случае, я подозреваю, мы бы искали среди тех, кто ненавидел Грюндаля — и я так понимаю, их было много”.
  
  Кеслер шумно выдохнул. “Как звезды на небе или пески пустыни”.
  
  “Возможно, от чистого отчаяния мы бы в конце концов обратились к мистеру Харисону. Но, конечно, мы искали врага — которых, как вы утверждаете, было много, — а не друга”.
  
  “Затем я ввел Питера в заблуждение, сказав ему, что полиция обнаружила бы, что его пишущая машинка была той, которую они искали”.
  
  “Не обязательно. Это было справедливое предположение. И, в конце концов, вероятно, было правдой”.
  
  “Однако меня кое-что беспокоит”, - сказал Кеслер. “Интересно, почему Питер просто не уничтожил эти четыре письма? Я имею в виду после того, как у Рида случился смертельный припадок?" Тогда все просто подумали бы, что у Ридли просто случился сердечный приступ. Учитывая историю его болезни, ни для кого не стало бы сюрпризом, что Рид пошел таким путем без какой-либо внешней провокации ”.
  
  “Это хорошее замечание”. Инспектор задумался, потягивая еще кофе. “Почему Никсон не уничтожил записи? Вероятно, потому, что достаточное количество людей знало о существовании кассет, что, если бы они были уничтожены, и если бы их существование впоследствии было раскрыто, их уничтожение вызвало бы подозрения. В данном случае это тем более так. Каждый из четырех человек знал, что он или она отправил Гроендалу самое подстрекательское и угрожающее письмо. Было бы вполне естественно для одного — или для всех, если уж на то пошло, — задаться вопросом, что случилось с его или ее письмом. Все, что нужно было сделать, это чтобы один из них поднял вопрос — покопаться в редакции пригородного репортера , спросить кого-нибудь из средств массовой информации. Просто для того, чтобы полюбопытствовать, что случилось с письмом. Если бы кто-то усомнился в этом, другие, конечно, присоединились бы. В тот момент Харисону, как тому, кто сортировал и представлял всю почту Гроендаля, было бы трудно объяснить отсутствие этих писем.
  
  “Лучше оставить письма в покое и позволить им указать на авторов как на вероятных виновных.
  
  “Харисон просто не мог знать, что инициаторы писем дойдут до него. Или он воспользовался шансом, что этого не произойдет”.
  
  Козницки поймал на себе тоскливый взгляд Кеслера, когда посетитель закусочной за несколько столиков от него закурил сигарету. Прошло много лет с тех пор, как священник бросил курить. Если он поддался искушению в столь поздний срок, Козницки пришел к выводу, что его друг, должно быть, в очень расстроенном состоянии. Козницки наклонился вперед. “Это Питер Харисон, не так ли? Вы обеспокоены тем, что с ним происходит”.
  
  Кеслер пристально посмотрел на Козницки и кивнул.
  
  Инспектор взглянул на часы. “Он уже должен быть обработан. Возможно, у нас достаточно времени, чтобы проверить, что происходит. Вы извините меня, отец?”
  
  “За это? С удовольствием”.
  
  В течение примерно пятнадцати минут, пока Козницки отсутствовал, Кеслер рассеянно разглядывал рождественские украшения. В дополнение к основным зеленому и красному цветам здесь было щедро посыпано аттракционами для детей, в том числе Санта-Клаусом. Все это соответствует заслуженным претензиям ресторана на звание “семейного” заведения питания. Поскольку заведением руководил его прихожанин, Кеслер был особенно доволен его успехом.
  
  Он был настолько погружен в свои мысли, что был застигнут врасплох, когда Козницки вернулся на свое место. На лице инспектора был лишь намек на улыбку.
  
  “Хорошие новости?” Кеслер был полон энтузиазма.
  
  “Предварительные, но, да, хорошие новости. По крайней мере, настолько хорошие, насколько новости могут быть на данном этапе”.
  
  “Ты говорил с Питером”.
  
  “Нет, сержанту Юингу. После того, как он обработал мистера Харисона и поместил его в камеру предварительного заключения, он позвонил главному заместителю прокурора и объяснил суть дела. По мнению прокурора, мы имеем здесь самое редкое, если не уникальное, дело и что он должен был бы проверить его первым делом утром ”.
  
  “Простите, но что проверить?”
  
  “Различные законы и дела, чтобы определить, какое обвинение предъявить, если таковое вообще имеется. В конце концов, именно он будет вести это дело”.
  
  “Что происходит с Питером тем временем?”
  
  “Думаю, это та часть, которая вам понравится. Прокурор спросил сержанта Юинга, не думает ли он, что мистер Харисон попытается сбежать, если его отпустят ночью”.
  
  “И?”
  
  “И сержант сказал, что, по его мнению, нет. И, по правде говоря, я должен согласиться. Итак, мистера Харисона ‘отпустили для дачи показаний’. Это термин, который мы используем, чтобы указать, что когда мы получим ордер, заключенный должен вернуться к нам под стражу ”.
  
  “Это означает, что Питер, по крайней мере, сможет присутствовать на похоронах завтра утром?”
  
  “Я бы так подумал, да. Вероятно, потребуется несколько часов, чтобы сформулировать дело против него. Так что решение должно быть принято по крайней мере в середине утра ”.
  
  “Слава Богу”. Кеслер испытал искреннее облегчение. “По крайней мере, он сможет присутствовать на похоронах. А потом?”
  
  “И тогда мы увидим то, что мы увидим”.
  
  
  Часть восьмая
  
  У могилы
  
  
  23
  
  Отец Кеслер мог вспомнить — давным—давно, - когда он был служкой при алтаре. Особенно в школьные дни, было очень желательно сопровождать священника на кладбище. Таким образом, можно пропустить все утро в школе.
  
  В те дни священники обычно завтракали — их первое блюдо за день — сразу после заупокойной мессы. Затем гробовщик отвозил священника и его служек на кладбище. Скорбящих обычно заставляли ждать в своих машинах, пока, наконец, не прибывал священник. В целом, процесс отнимал значительное время.
  
  Как и все остальное, эти вещи изменились. Теперь есть перед мессой было не только допустимо, но и разумно. Священник обычно не брал с собой служек с алтаря на кладбище.
  
  Таким образом, Кеслер прибыл на кладбище Гроб Господень один и значительно опередил кортеж. Никого из приезжих священников, присутствовавших на мессе, на кладбище не должно было быть. Кладбище, сардонически подумал Кеслер, было для несгибаемых. Только самые преданные скорбящие провожали тело до могилы. И буквально никто в этот день не прошел бы весь путь до могилы. Зимой заключительные обряды проводились в мавзолее. Это было настолько близко к замерзшей земле, насколько это было возможно для похоронной процессии.
  
  Не было смысла оставаться в машине и заводить мотор, чтобы согреться. Поэтому Кеслер вошел в мавзолей сразу по прибытии. Его приветствовал управляющий кладбищем. За годы и сотни похорон священники и персонал кладбища стали знакомыми, если не друзьями.
  
  “Достаточно холодно для тебя, отец?”
  
  “Много. И у нас впереди еще вся зима”.
  
  “Разрешение на погребение у вас с собой, отец?” Менеджер носил блокнот с разрешительными сертификатами на случай, если священник забудет, что это произошло.
  
  “Конечно, здесь”.
  
  “Ридли К. Гроендал. Должно быть, он был в некотором роде знаменит. Получил большой некролог в газете ”. Менеджер изучил сертификат.
  
  “Да, он был в некотором роде знаменит”. Кеслер уже давно перестал удивляться, когда знаменитость в области искусства не была широко известна. Пожалуй, единственными широко известными были деятели кино и телевидения.
  
  “Действительно странное второе имя, а, отец?”
  
  “А? Странно?” Кеслер попытался вспомнить второе имя Ридли. Когда-то он знал его, но, так и не попробовав им воспользоваться, забыл. “Это... это ... о... Чарльз, не так ли?”
  
  “Возможно, согласно свидетельству о крещении, но не согласно свидетельству о рождении или смерти. Нашел это прямо в архивах округа. Это Калигула”.
  
  “Калигула! Ты уверен?”
  
  “Ага. Никогда такого раньше не видел. Я имею в виду, за пределами учебника истории ”.
  
  Калигула! У Кеслера не было причин не верить этому человеку. Риду удавалось держать это в секрете все эти годы, если, конечно, он когда-либо знал, каково его настоящее имя. Какой родитель дал бы такое имя ребенку? Вспоминая родителей Ридли, Кеслер мог только догадываться, что это, должно быть, был отец Рид. Какая-то невероятная шутка сыграла с ребенком, которого отец никогда не хотел. Имя, которое теперь стало известно, красноречиво говорило о том, какой, должно быть, была ранняя жизнь Ридли.
  
  Что ж, больше нет времени на домыслы. Кортеж прибыл, и распорядители похорон организовывали его.
  
  Металлический гроб осторожно подняли по нескольким ступенькам и поставили на тележку на колесиках. Гробовщик ввел его в мавзолей. Скорбящие вошли гуськом, и им было приказано встать у обеих боковых стен. Толпа резко поредела. Лишь немногие из тех, кто присутствовал на мессе, пришли на кладбище.
  
  Еще раз, и в последний раз, Кеслер стоял у подножия гроба Ридли Гроендала. Хотя все кладбище было освящено, и хотя они не стояли у открытой могилы, было принято читать молитву:
  
  “Господь Бог, по твоей милости те, кто жил в вере, обретают вечный покой. Благослови эту могилу и пошли своего ангела присматривать за ней. Прости грехи нашего брата, чье тело мы хороним здесь. Пригласите его в свое присутствие, и пусть он вместе со своими святыми радуется в вас вечно. Мы просим об этом через Христа, Господа нашего. Аминь”.
  
  Кеслер снова окропил гроб святой водой. Продолжая знакомые молитвы, он оглядел маленькую группу. Питер Харисон, присутствующий милостью прокуратуры. Дейва, Митча, Чарли и Валери там не было. Очевидно, они были удовлетворены тем, что Ридли больше не будет рядом, чтобы портить им жизнь. Они доверяли Кеслеру и немногим оставшимся верными Планту Ридли.
  
  
  Питер Харисон почувствовал, что напряжение спало. Почему, он не знал. Возможно, потому, что заупокойная служба близилась к завершению. Возможно, потому, что так мало прихожан пришло на кладбище. Вероятно, это было все. Особенно после ухода четверых — Палмера, Митчелла, Хогана и Уолша. По правде говоря, они заставляли его по крайней мере слегка беспокоиться. Это было все равно, что оказаться запертым в комнате с собственным орудием убийства — дубинкой, ножом, пистолетом. И все же, эти четверо на самом деле не были его оружием; он просто организовал их нападение на Ридли. У них была решимость убить Ридли.
  
  Харисон— хорошо знакомый с личной жизнью своего друга, хорошо знал их враждебность по отношению к Ридли. Несмотря на то, что об этом узнали прошлой ночью, это был чертовски умный план — такой же простой, как вскрытие действующего вулкана. Все, что ему нужно было сделать, это написать их — представившись такой же жертвой яда Ридли, — заверив их, что время пришло, и подтолкнув их к акту мести. На самом деле, время было более зрелым, чем кто-либо из них мог подозревать.
  
  После этого все было просто. Он настолько избавился от намерения покончить с собой, что для этого подошел бы практически любой повод. Все, что Харисону нужно было сделать, это подождать — и он был вполне уверен, что все они напишут, — пока все письма не будут доставлены; затем, в подходящий момент, отправить их в Rid.
  
  Учитывая, как Рид злоупотреблял своим здоровьем, Харисон знал, что почти любой момент будет подходящим. Так оно и было. Тот вечер был классическим. Рид прекрасно зарекомендовал себя со своей ненасытностью, обжорством и отношением. Все, что нужно было сделать Харисону, это сложить письма с их предсказуемым содержанием и позволить природе идти своим чередом.
  
  Он был уверен, что скоро ему придется заплатить цену за то, что он сделал. Но, в лучшем случае, это будет земное наказание. Перед Богом он не сделал ничего плохого. В этом он был уверен. Они — враги Рида — убили его. Харисон, самое большее, позволил им это сделать. И, в любом случае, он спас своего друга от самоубийства и вечного огня ада. Пусть гражданский закон делает все, что в его силах. Он был готов. Он не стал бы хныкать.
  
  
  Когда он приближался к концу молитвы у могилы, Кеслер заметил, что еще один человек вошел в мавзолей и занял место в задней части. Это был сержант Юинг. У него было такое же мрачное выражение лица, как и у остальных. Если не знать, что он офицер полиции, невозможно было бы сказать, что он не был одним из других скорбящих.
  
  Кеслер завершил ритуал:
  
  “Мы поручаем нашего брата Ридли тебе, Господь. Теперь, когда он ушел из этой жизни, пусть он продолжает жить в твоем присутствии. В твоей милости и любви прости все грехи, которые он, возможно, совершил из-за человеческой слабости. Мы просим об этом через Христа, нашего Господа. Аминь”.
  
  Кеслер произнес нараспев: “даруй ему вечный покой, о Господь”.
  
  И все ответили: “И да воссияет над ним вечный свет”.
  
  “Пусть его душа и души всех усопших верующих, по милости Божьей, покоятся с миром”.
  
  “Аминь”.
  
  Распорядитель похорон произнес короткую речь, поблагодарив всех за участие и направив их обратно к их машинам. После многих похорон, по крайней мере, тех, кто взял на себя труд сходить на кладбище, пригласили вернуться в какое-нибудь место, где будет подан обед. Не на этих похоронах. На этом все закончилось.
  
  В тишине присутствующие начали расходиться.
  
  Питер Харисон казался растерянным. Казалось, он не был уверен, уйти ему или остаться. Он двинулся, как будто собираясь подойти к отцу Кеслеру, затем передумал и повернулся, чтобы уйти.
  
  Когда Юинг остановил его у двери, Харисон казался пораженным. Офицер серьезно разговаривал с ним в течение нескольких минут. Время от времени Харисон кивал. Наконец, когда Юинг закончил, Харисон сделал прерывающий жест, полуобернувшись, как будто хотел вернуться к Кеслеру, но передумал и поспешно покинул мавзолей.
  
  Остались только Юинг и Кеслер. Священник слегка наклонил голову и вопросительно посмотрел на офицера.
  
  Юинг, добродушно улыбаясь, подошел к Кеслеру. “Полагаю, вам интересно, что произошло”.
  
  “Я, конечно, такой”.
  
  “Что ж, вы раскрыли это дело. Нет причин, по которым вы не должны узнать об этом одним из первых. Мой друг прокурор первым делом достал свои юридические книги этим утром.
  
  “И, вкратце, прокурор отклонил наш запрос о выдаче ордера”.
  
  “Это значит ...?”
  
  “Харисон ходит. Он катается на коньках. По сути, он свободен”.
  
  “Они не собираются возбуждать уголовное дело?”
  
  “Решение заключается в том, что, в лучшем случае, это гражданский иск. Обвинение будет заключаться в умышленном причинении психического расстройства. Так что, теоретически, на Харисона могут подать в суд за вымогательство этих писем. Но не осталось никого, кто мог бы подать на него в суд. Грюндаль мертв, и никто его не пережил. Никого из близких. Никого, кому было бы все равно. Единственным, кому было не все равно, был Харисон, и он убил парня ”.
  
  “Значит, Питера не будут судить?”
  
  “Без ордера — нет. Уголовного обвинения нет”.
  
  “Но эти письма сделали это. Чтение их, как это сделал Рид, убило его”.
  
  “Отец, я полагаю, мораль такова: если у тебя слабое сердце — диабет, что угодно — и ты ожидаешь получить какое-нибудь подстрекательское письмо, тебе лучше попросить кого-нибудь открыть твою почту за тебя”.
  
  “Что ж, я должен сказать, меня больше ничто особо не удивляет. Но это удивительно”.
  
  “Это чертовски верно. Максимум, что сказал прокурор, это то, что ему придется предстать перед вышестоящим судьей. Но я не работаю на таком уровне. Если они будут приняты судьей и присяжными в городе Детройте, то они поддержат меня ”. Юинг повернулся и ушел.
  
  “Спасибо”, - крикнул Кеслер ему вслед. “Спасибо, что взял на себя труд объяснить это для меня”.
  
  Не поворачиваясь, Юинг кивнул и пожал плечами.
  
  Кеслер был один в мраморном склепе. наедине с бренными останками Ридли К. Гроендала.
  
  Священник вернулся к гробу. Он приложил руку к металлу. Он был влажным. На нем все еще виднелись капли святой воды.
  
  Как будто видеокассету прокрутили на ускоренной перемотке, жизнь Ридли, какой ее знал Кеслер, пронеслась перед его памятью. Они с Ридли были детьми, которые в старые добрые времена заканчивали начальную школу Святого Искупителя. Был тот злополучный концерт, когда Рид сразился с Дэйвом Палмером и проиграл. Бесценные дни семинарии, во время которых Рид пытался конкурировать с более талантливым драматургом Кэрроллом Митчеллом и чувствовал себя вынужденным заниматься плагиатом. Дружба с Чарли Хоганом, которая превратилась для Рида в другой образ жизни и привела к его исключению из семинарии. Его неловкий и судьбоносный вечер с Джейн Кондон, который породил обреченного ребенка и, в конечном счете, неожиданного врага в лице Валери Уолш. Его длительная любовь к Питеру Харисону и единственная неверность, которая стоила Риду того немногого, что у него осталось здоровья.
  
  Кеслер подумал о том, что сказал сержант Юинг: что прокурор предоставил лиц, причастных к смерти Рида, высшему земному судье. Теперь дело зависело от Бога — справедливого судьи — и совести пяти человек.
  
  Для Кеслера было невозможно проникнуть в сознание этих людей и узнать, какими могут быть их индивидуальные суждения. Но, если бы ему пришлось делать ставки на это, он бы поставил на то, что их совесть сказала бы им, что они в лучшем случае исполнили Божью волю, а в худшем - совершили доброе дело. Питер Харисон был убежден, что спас своего друга от самоубийства и адского пламени; остальные - что они выровняли чашу весов правосудия и гарантировали, что Ридли больше не разрушит жизни.
  
  Кеслер, вздрогнув, вернулся в настоящее, когда гроб сдвинулся с места. Он был настолько погружен в задумчивость, что не заметил служителя, который пришел, чтобы отнести гроб в камеру хранения. “Здесь закончили, отец?” Служитель был удивлен, что священник все еще там. Обычно все убирались сразу после заключительных обрядов.
  
  “О ... о ... да. Извините”.
  
  “Нужно готовиться к следующим похоронам. Только что въехал в ворота. Буду здесь всего через пару минут. Жизнь продолжается, понимаешь”.
  
  Кеслер наблюдал, как гроб выкатили из комнаты. Жизнь продолжается? Для некоторых из нас - да. Для других - нет. Ты не слишком хорошо вписался в эту жизнь, Рид. Успокойся сейчас. Избавься. Будь спокоен.
  
  
  Благодарности
  
  Благодарность за техническую консультацию к:
  
  
  Сержант Рой Эйв, отдел убийств, полицейское управление Детройта
  
  
  Рамон Бетанзос, профессор гуманитарных наук, Университет штата Уэйн
  
  
  Detroit Free Press:
  
  Лоуренс Дивайн, театральный критик
  
  Джон Гуинн, музыкальный критик
  
  Нил Шайн, старший управляющий редактор
  
  
  Детройтский симфонический оркестр:
  
  Кэти Комптон, виола
  
  Оливер Грин, менеджер по персоналу
  
  Гюнтер Хербиг, музыкальный руководитель
  
  
  Джим Грейс, детектив, полицейское управление Каламазу
  
  
  Сестра Бернадель Гримм, R.S.M., Самаритянский центр здравоохранения, Детройт
  
  
  Тимоти Кенни, заместитель начальника уголовного отдела прокуратуры округа Уэйн
  
  
  Уолтер Д. Пул, доктор медицины, медицинский консультант
  
  
  Венди Шульте, консультант по моделированию
  
  
  Хэл Янгблад, ведущий программы “Ночной репортаж Хэла Янгблада”
  
  
  Любая техническая ошибка является авторской.
  
  
  Крайний срок для критика авторское право No 1987, 2012 by Gopits, Inc. Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть использована или воспроизведена каким-либо образом, за исключением случаев перепечатки в контексте рецензий.
  
  Andrews McMeel Publishing, LLC
  
  
  универсальная компания Эндрюса Макмила,
  
  
  64106, Канзас-Сити, Миссури, Уолнат-стрит, 1130
  
  
  Выдержки из английского перевода Rite of Funerals ® 1970, Международный комитет по изучению английского языка в литургии, Inc. (ICEL); выдержки из английского перевода Римского миссала 1973 года, ICEL. Все права защищены.
  
  Это художественное произведение, и, как таковые, описанные здесь события являются плодом воображения автора. Любая связь с реальными людьми, живыми или умершими, является чисто случайной.
  
  ISBN 978-1-4494-2366-7
  
  www.andrewsmcmeel.com
  
  
  Уильям Х. Кинзле умер в декабре 2001 года. Он был приходским священником в Детройте в течение двадцати лет, прежде чем оставить священство. Он начал писать свой популярный детективный сериал после работы редактором и директором в Центре созерцательных исследований при Университете Далласа.
  
  
  Тайны отца Кеслера
  
  1. Убийства в Розарии
  
  2. Смерть носит красную шляпу
  
  3. Разум над убийством
  
  4. Нападение с умыслом
  
  5. Тень смерти
  
  6. Убей и расскажи
  
  7. Внезапная смерть
  
  8. Смертное ложе
  
  9. Крайний срок для критика
  
  10. Отмечен за убийство
  
  11. Возвышение
  
  12. Маскарад
  
  13. Хамелеон
  
  14. Количество погибших
  
  15. Совершенно неправильно
  
  16. Слон в роли пешки
  
  17. Не называй мужчину отцом
  
  18. Реквием по Моисею
  
  19. Человек, который любил Бога
  
  20. Величайшее зло
  
  21. Нет большей любви
  
  22. До самой смерти
  
  23. Жертва
  
  24. Собрание
  
  
  Вот специальный предварительный просмотр
  
  Отмечен за убийство
  
  Тайны отца Кеслера: книга 10
  
  
  1
  
  "Все в порядке, ты знаешь - я имею в виду, если ты не можешь ..."
  
  Молодой человек лихорадочно пытался - как и в течение последних пятнадцати минут - стимулировать себя. Но чем дольше и неистовее он пытался, тем менее вероятным казалось, что он сохранит или даже достигнет эрекции. И, прежде чем он начал, она потратила еще четверть часа, пытаясь помочь ему. Она использовала все известные ей средства. И она знала их все.
  
  Ничего.
  
  "Поверь мне, дорогой, - заверила его Луиза Боннер, - это случается со всеми время от времени. Расстраиваться не из-за чего. Завтра у тебя, вероятно, весь день будет стоять".
  
  "Я могу это сделать". Его зубы были стиснуты, когда он метался. "Черт возьми, я делал это всю свою жизнь".
  
  "Да, конечно, дорогой. Но это твой первый раз с женщиной, верно?"
  
  Он покраснел еще сильнее, продолжая свои усилия.
  
  Всю его жизнь. Луиза подавила улыбку. Все семнадцать или восемнадцать лет его короткой жизни. Она мысленно представила его в его комнате, одного. На стенах фотографии женщин, обнаженных или в различных стадиях растрепанности. И там он мастурбировал всю ночь напролет. Затем наступил судьбоносный день - сегодняшний. Он сэкономил свои деньги. Или его отец дал ему десять баксов, сказал ему найти шлюху и стать мужчиной.
  
  Ну, что можно получить за десять баксов в наши дни, размышляла Луиза. Забудь о дорогих сучках в комфортабельных отелях. Отправляйтесь в коридор Касс в разрушающемся центре Детройта, и вы, скорее всего, найдете Луизу Боннер-Эл, обращающуюся к своим уличным друзьям.
  
  Она занималась этой, старейшей из профессий, все свои пятьдесят один год, кроме шестнадцати. И, насколько она была обеспокоена, она так и не раскрыла полностью свой потенциал. Даже будучи худощавым ребенком, она бывала на улицах. В этом она винила своих ранних сутенеров.
  
  Сейчас? Черт возьми, она знала, что выглядит гораздо хуже. О, ей удалось сохранить стройность. И даже если изгибы больше не были стройными, углы все еще были на месте. Но ее ноги были немного дряблыми, плоть на предплечьях обвисла, а морщины - Боже, как они ее предавали!
  
  Но она все еще была достаточно хороша для этого ребенка. Не ее вина, что у него ничего не получилось. Хотя она была достаточно взрослой, чтобы быть его матерью. Забудьте об этом; достаточно взрослой, чтобы быть его бабушкой!
  
  Обо всем этом она думала, лежа на металлической кровати с заляпанными простынями и шероховатым матрасом.
  
  "Послушай, дорогая, если дело в деньгах ..."
  
  "Дело не в деньгах, черт возьми! Я могу это сделать. Я знаю, что могу".
  
  Она покачала головой. Время - деньги, даже в воскресный полдень. Чем дольше она проводила в комнате, а не на улице, тем больше потенциальных клиентов уезжало из этого надоевшего старого района. К настоящему моменту она бы с радостью вернула его десять долларов. Если бы она потратила бесчисленные часы, ожидая, пока десять долларов израсходуются, она могла бы забыть о еде.
  
  Она села и потянулась за своими колготками.
  
  "Нет, подождите!"
  
  Она колебалась.
  
  Он подошел к своему пальто, которое бросил на стул. Он пошарил в кармане и достал что-то похожее на женское нижнее белье. Он предложил это Луизе.
  
  "Что за черт!" - воскликнула она. "Это пояс с подвязками".
  
  "Надень это".
  
  "Дорогая, это не поместится. Это слишком велико".
  
  "Надень это. Пожалуйста, надень это".
  
  "Но почему...?"
  
  "Это моей матери".
  
  Она пожала плечами. Почему бы и нет? Это был сумасшедший день. Может быть, она смогла бы избавиться от него, если бы потакала ему. Она надела ремень. Оно, как она и ожидала, оказалось на несколько размеров больше. Она посмотрела на него, чтобы проверить его реакцию.
  
  Он был готов.
  
  "Что ж, - вздохнула она, - будь я проклята".
  
  Это не заняло много времени. Через несколько секунд он больше не был девственником.
  
  По его поведению, когда он одевался, и по тому, как он весело помахал рукой, выходя из комнаты, было очевидно, что, по его мнению, сегодня он стал мужчиной.
  
  Она оделась, плотнее запахнув пальто. Начало января в Мичигане могло быть холодным. А могло быть и теплым. Никогда не знаешь, чего ожидать от мичиганской погоды.
  
  Но этот был холодным. Ветер бушевал по параллельным улицам Вудворд, Касс, Секонд и Террит, которые, в целях работы, составляли мир Луизы Боннер.
  
  Она быстро шла, наклонившись навстречу ветру, вверх от Кэсс и Селдена, угла, на котором находилась ее квартира, в сторону Третьей и Уиллис, угла, который она и еще несколько человек занимали в течение этих многих лет.
  
  Пока она шла, она размышляла. Ты никогда не становишься слишком взрослой, чтобы учиться, размышляла она. Взять того ребенка. Она слышала об Эдиповом комплексе. Иногда, когда она была моложе, да и сейчас время от времени, она развлекала кого-нибудь, кто оказался психологом или психиатром. От них она узнала, среди многих других вещей, об эдиповом комплексе. На самом деле, один из ее нынешних постоянных клиентов был психологом. Ей пришлось бы рассказать ему о ребенке. Он получил бы удовольствие от этого.
  
  Действительно, она так много рассказала этому психиатру о некоторых своих трюках, что подумывала о повышении расценок для него. Казалось, он многое извлек из ее информации. Иногда он так интересовался ее опытом, что забывал трахнуть ее. После чего начинал спорить о деньгах. Ей всегда платили вперед. Это был один из ее первых уроков в профессии. Но Док хотел бы вернуть свои деньги, если бы они этого не сделали.
  
  Она, конечно, так и не вернула его. Но теперь, когда она подумала об этом, она оказывала ему двойную услугу. И, черт возьми, ей следовало бы за это заплатить. Что сказано в Библии? Что-то о том, что работник достоин своего найма. Что-то в этом роде.
  
  Размышляя об этом дальше, весь этот бизнес начался с того, что она чему-то научилась.
  
  Господи, как было холодно!
  
  Все было бы не так плохо, если бы не влажность. Ничто не сравнится с сырым холодом и пронизывающим ветром.
  
  Где она была? Ах, да: чему-то училась. Школа.
  
  Она получала хорошие оценки в течение десяти лет, пока ходила в школу. Особенно учитывая суматоху, которая царила дома день за днем, ночь за ночью. Боже, как ссорились ее родители! Она никогда не могла понять, что удерживало их вместе. Несмотря на это, она хорошо училась в школе. За исключением того, что ей приходилось так усердно работать ради этих отметок. До девятого класса. Затем этот учитель естествознания показал ей, как получать отличные оценки без какой-либо учебы вообще.
  
  Пока он не вошел в ее жизнь - и в нее саму - она не подозревала, что обладает необязательными услугами. И что эти услуги заслуживают компенсации. Внезапно она стала студентом 4.0 в области естественных наук, не прочитав ни одной книги. Будучи от природы умной, она сложила два и два и придумала проституцию.
  
  Она ходила в школу, чтобы научиться зарабатывать на жизнь. Попутно она обнаружила, как зарабатывать на то, что могло бы быть очень достойным образом жизни, когда школа не имела значения. Она могла бы зарабатывать больше денег, работая секретарем с девяти до пяти. И она могла бы начать прямо тогда, в шестнадцать лет. Добавлено благо: она выбралась бы из этого жалкого дома с его вечным состоянием войны. И где с годами она повзрослела, и ее бык-отец начал глазеть на нее.
  
  Все получилось не так хорошо, как она ожидала. О, сутенеры были не так уж плохи. Ей повезло больше, чем многим девушкам, в том, что у нее никогда не было сутенера, который дезертировал или, что еще хуже, избил ее. Тем не менее, вот уже много лет она была прыщавой - на языке ее профессии, вне закона. Фактически, она стала советчицей и наперсницей многих женщин, особенно молодых.
  
  Но, как почти все другие женщины, особенно те, что на улице, она мало что могла сделать или вообще ничего не могла поделать с четырьмя бедствиями, от которых страдают сегодняшние проститутки: определенные копы, тюрьма, общество и жалкие выходки.
  
  В основном трюки. Кто может положиться на Джона?
  
  Массажные салоны были хуже, чем улицы. В салонах девушкам приходилось обслуживать всех, кто приходил, практически без шансов наложить вето на любого, чьи деньги забрал босс. На улицах было лучше, но едва ли. Девушка могла отказать любому, кого хотела, подходил ли он к ней на тротуаре или в машине. Но склонность заключалась в том, чтобы принимать чьи угодно деньги. В конце концов, именно поэтому они были там. Однако слишком часто огульное одобрение приводило к множеству оскорблений, как словесных, так и физических. И убийства были слишком обычным делом.
  
  Защитных средств было немного. Опыт, дополненный отточенной интуицией, был главной защитой. Но на это требовалось время. И пока человек набирался этого опыта, он совершал ошибки. Хотелось надеяться, что ни один из них не окажется фатальным.
  
  Другой защитой была система бадди. Работая парами или группами по три и более человека, они продемонстрировали, что в количестве может быть безопасно. Луиза вспомнила время, когда она только начинала работать на Восьмой авеню в Нью-Йорке. Ей сделал предложение моряк. Прежде чем она смогла согласиться, пожилая женщина посоветовала не делать этого. Она была права: моряк оказался переодетым полицейским. Моряки не предлагают привести вас в свои апартаменты, сказала женщина Луизе. Моряки живут на своих кораблях. Кроме того, в этом парне было что-то такое . . .
  
  Откройте для себя вики.
  
  Еще одним преимуществом наличия приятеля была возможность проверять друг друга. Когда кто-то садился в машину, приятель мог записать номер машины и отметить время. Если прошло слишком много времени, приятель мог начать проверять вероятные места, куда они могли отправиться. В реальной чрезвычайной ситуации, по крайней мере, у приятеля был бы номер лицензии.
  
  Подумав о приятелях, Луиза начала искать Арлин. Луиза была сейчас на углу Третьей и Уиллис, но Арлин там не было. Что ж, это случилось.
  
  Эл пришлось бы еще больше полагаться на свою интуицию и опыт, как она сделала ранее с ребенком. Было что-то в его немедленной реакции на нее. И он не торговался. Она перечислила, из чего он может выбрать и сколько стоит каждая услуга. Она поняла, что он только и ждет, когда она упомянет десятидолларовую услугу. Это все, что у него было, и он собирался потратить все это.
  
  Он не знал, что от него ожидают предоплаты, что указывает на то, что это, вероятно, был его первый раз. И его вежливость подтвердила эту гипотезу.
  
  Как только они добрались до маленькой квартирки, которую она снимала для свиданий, его неумелость еще больше выдала его. Если использовать метафору, то это было его первое путешествие. И Луиза предвидела весь сценарий с первых нескольких слов, которыми они обменялись.
  
  Итак, ее интуиция сегодня работала хорошо. Она продолжит испытывать удачу независимо от того, вернется Арлин или нет до того, как Луиза найдет другого клиента.
  
  Она сгорбилась и поежилась. Этот холодный, сырой ветер пронзил одну из них насквозь. Единственным положительным моментом, о котором Луиза могла подумать, было то, что укутывание скрывало явные признаки возраста. Летом было легко заметить, что она далеко не молода. С другой стороны, у Джонсов, которые ходили по улицам, таким как Касс, Вторая и Третья, не было причин ожидать "Мисс Америка".
  
  Это был третий раз, когда мимо проходил тот самый чернокожий эскорт 86-го года.
  
  Это было не так уж трудно заметить; ближе к вечеру в воскресенье было не так много движения. Показывали ли Суперкубок по телевизору сегодня днем?
  
  Она не уделяла большого внимания футболу. Только потому, что это влияло на торговлю. Сумасшедшая вещь была показана где-то в январе, это все, что она знала. (На самом деле, ее не будут показывать до следующего воскресенья.) В любом случае, будь то футбол или паршивая погода, пробок было немного. Было легко, особенно с ее опытом, заметить Сопровождающего.
  
  При каждом заходе парень очень внимательно смотрел на нее. И снова она была благодарна, что была полностью укутана. Кем бы ни был этот парень, он не собирался особо разглядывать ее, пока не вложит свои деньги туда, куда смотрят его глаза.
  
  Она была права. На четвертом круге Сопровождающий затормозил у обочины прямо перед ней. Водитель опустил стекло со стороны пассажира. Она подошла к машине. "Хочешь повеселиться?" Это было не слишком похоже на приглашение, но в нем чувствовалась древность.
  
  "Думаю, да. Ты свободен?"
  
  "Конечно, милая. Я бы почти заплатила тебе, только чтобы выбраться из этого холода. Почти!" Она сделала ударение на слове, показывая, что это была всего лишь попытка пошутить.
  
  Она села в машину и объяснила, как добраться до своей квартиры. За указаниями последовал подробный перечень услуг. "... Ну, дорогая, что тебе угодно?"
  
  Он молчал. Она изучала его. Нельзя быть слишком осторожным.
  
  В нем не было ничего, что могло бы вызвать беспокойство у случайного наблюдателя. На нем были черное пальто, шляпа, брюки, туфли и перчатки.
  
  Итак, ему понравился черный. В этом нет ничего необычного. Многие люди предпочитают темные цвета зимой. На темном не видно следов слякоти как таковой. Темный цвет помогает удерживать тепло того небольшого количества солнца, которое там может быть.
  
  От нее исходил сильный и ни с чем не сравнимый запах табака. Он только что не курил, но, должно быть, был заядлым курильщиком. И выпивка - отчетливо пахло алкоголем, хотя он не казался пьяным. Он был в перчатках, но она готова была поспорить на свой последний доллар, что на указательном и среднем пальцах одной или обеих рук остались характерные желтые пятна от никотина.
  
  Полуобернувшись на пассажирском сиденье, она могла ясно видеть его профиль. Он выглядел моложе ее. Но ненамного. Возможно, ему было под сорок. Он был чисто выбрит и, судя по тому, что она могла видеть немного волос под его шляпой, он был либо блондином, либо седовласым.
  
  "Я не знаю, - наконец ответил он, - я вроде как думал потратить около двадцати пяти долларов".
  
  "По-моему, звучит неплохо, дорогая". Большинство клиентов уточняли, какую именно сферу деятельности они хотят. Некоторые, как этот, остановились на сумме денег, которую они были готовы вложить. В этом не было ничего особенного. И двадцать пять долларов, вероятно, представляли собой сумму, которую он смог урвать у своей жены. "Но я должен получить ее авансом".
  
  "А?"
  
  "Мне это нужно сейчас".
  
  "О, хорошо ... конечно". Он остановился на светофоре на углу Третьей и Селден. Они были всего в двух кварталах от квартиры. Он поворачивал налево, и они были бы там. Он распахнул пальто и полез в нагрудный карман за бумажником. На краткий миг его пальто оказалось расстегнутым у горла.
  
  Луиза ахнула.
  
  Он достал из бумажника двадцатидолларовую и пятидолларовую банкноты и протянул их ей. Делая это, он заметил, что она смотрит на его воротник. Он улыбнулся. "Что-то не так?"
  
  "Ты проповедник?"
  
  "Можно и так сказать. В этом проблема?"
  
  "Что ж, я скажу это за тебя: Ты не пытаешься это скрыть".
  
  "Почему я должен?"
  
  "Я не знаю. Большинство парней, по крайней мере, пытаются как-то маскироваться. Они утверждают, что они одиноки . , , но они носят обручальное кольцо. Или они женаты, но жена им ничего не дает. Я знал, что некоторые из них были проповедниками, хотя они и не подавали виду. Но ты..."
  
  "Мои деньги недостаточно хороши для тебя?"
  
  "Нет, нет! Просто дело в том, что ... Кстати, что ты за проповедник?"
  
  "А?"
  
  "Я имею в виду ... баптист или кто?"
  
  "Что вы думаете?"
  
  "Англиканец?"
  
  "Почему вы предполагаете, что англиканский?"
  
  "Из-за твоего ошейника".
  
  "О?"
  
  "Я думаю, это должно быть англиканское или католическое".
  
  "Не обязательно. Но вы правы: это католическое".
  
  "Вы священник?"
  
  "Ага".
  
  "Католический священник?"
  
  "Ага".
  
  Луиза сделала паузу. Он парковался на углу Селден и Касс, перед домом. "Я не верю, что я когда-либо трахалась с католическим священником раньше ... насколько я знаю".
  
  Машина была припаркована, но поскольку она не выказывала желания выходить, он позволил двигателю продолжать работать и нагнетать тепло.
  
  "Я имею в виду, я когда-то был католиком ..."
  
  "А ты?"
  
  "Да". Луиза сидела лицом вперед. "Давным-давно. Я все еще хожу в церковь время от времени. Но я не был на исповеди или причастии ... Боже, я не знаю, как долго ".
  
  "Знаешь, я пришел сюда не для того, чтобы выслушивать твою исповедь".
  
  "Правильно. Бизнес превыше удовольствия. Пойдем, милая".
  
  Она повела меня на второй этаж. Ее квартира находилась наверху лестницы. Она отперла дверь, и они вошли.
  
  Это было не совсем эффективно. Самым заметным предметом мебели была кровать, не отвечающая санитарным требованиям. Там были пара стульев и вешалка для одежды, крохотная кухонька и маленький столик. Он правильно заключил, что это было всего лишь ее рабочее место, а не место жительства.
  
  Она сняла пальто и платье, повесила их на вешалку и села на кровать. Она сбросила туфли и начала снимать колготки, затем остановилась. "Ты не собираешься устроиться поудобнее, милая?"
  
  "Конечно. Я хочу сначала посмотреть на тебя".
  
  "Все, что тебя возбуждает".
  
  Она продолжала снимать колготки. Что-то в нем заставляло ее нервничать. Она не могла понять, что именно, но что-то ... Во-первых, он даже не снял перчатки. Можно подумать, он хотя бы снял перчатки. В комнате было достаточно тепло. Она периодически ссорилась с хозяином из-за жары. По крайней мере, сегодня все работало нормально. Но он ничего не снял.
  
  В выражении его лица тоже было что-то такое. Он не сводил с нее глаз. И в выражении его лица было что-то очень жесткое. У нее появились дурные предчувствия. Но было слишком поздно все отменять сейчас. Лучше поторопиться и покончить с этим. По крайней мере, она пообещала себе, что это будет последнее на сегодня. Она собирала Арлин и отправлялась в какое-нибудь милое местечко на хороший теплый ужин.
  
  Но сначала ей нужно было пройти через это.
  
  "Давай, милый". Она чуть было не сказала "Отец". "Тебе просто нужно проникнуться духом вещей. Почему бы тебе не избавиться от этой одежды?"
  
  "Вы правы", - сказал он. Он снял шляпу и пальто и положил их на один из стульев. Он снял пиджак, повесил его на вешалку и повесил на вешалку.
  
  "О, у этого нет обратной стороны", - воскликнула она.
  
  "А?"
  
  "Эта штука с твоим ошейником: у нее нет задней части".
  
  "Это? Это называется "канцелярский жилет". Он расстегнул застежку, соединяющую два нижних края жилета у него на талии. Затем он расстегнул воротник на затылке и снял жилет.
  
  "Все это время, - сказала она, - мне всегда было интересно, кто застегивает ваши рубашки сзади".
  
  "Теперь ты знаешь: никто". Он снял ремень со своих брюк. "Ну же, теперь твоя очередь".
  
  Она казалась сомневающейся. "А как насчет твоих перчаток?"
  
  "У меня болезнь Рейно. Это синдром. Руки мерзнут и остаются холодными. Это не важно. Пока мы не перейдем к делу, перчатки удобнее. Я сниму их через минуту ".
  
  Она пожала плечами.
  
  Она встала и повернулась к нему спиной. Идеальный.
  
  Она расстегнула лифчик и бросила его на кровать. Он продел конец своего ремня в пряжку. Она спустила трусики. Он заметил, что кожа на ее ягодицах обвисла, выдавая ее возраст.
  
  Это было лишь мимолетное впечатление. Когда она стояла на одной ноге, вытаскивая другую из трусиков, он начал действовать. Он позволил своему ремню, теперь превратившемуся в петлю, упасть ей на голову. Она начала, но когда он добрался до ее горла, он дернул ... сильно. Она попыталась втянуть воздух, когда он толкнул ее лицом вниз на кровать. Он встал коленом ей на спину и затянул ремень так туго, как только мог. Она вцепилась в него. Она никак не могла дотянуться до него. Она боролась несколько минут. Он ожидал этого. Но он непреклонно держался, обливаясь потом. Затем все закончилось. Она была неподвижна.
  
  Он достал маленькое зеркальце из ее сумочки и поднес к ее рту, носу. Никаких признаков дыхания.
  
  Он снял ремень с шеи мертвой женщины, снова продел его в петли брюк и застегнул на талии.
  
  Он надел шляпу и пальто и вернулся к своей машине, проверяя, нет ли свидетелей. Он никого не увидел. Он никого не ожидал. В холодное воскресенье в этом районе можно было бы разумно ожидать пустых коридоров и почти безлюдных улиц.
  
  Он достал какой-то предмет из машины, положил его в карман пальто и вернулся в квартиру. Он включил конфорку плиты и положил на нее этот предмет.
  
  Он оттащил тело в смежную ванную и положил его в ванну. Затем он вернулся к плите. Щипцами, которые он достал из кармана пальто, он прикрепил раскаленный докрасна предмет к маленькой деревянной ручке и отнес его в ванную, где поставил клеймо на теле.
  
  Затем он достал из кармана брюк большой нож. С его помощью он сделал надрез чуть выше ее пупка до промежности.
  
  Он открыл кран с водой, сполоснул нож и охладил инструмент для клеймения и вернул предметы в один карман пальто, засунув сложенный жилет священника в другой.
  
  С начала и до конца он не снимал перчаток.
  
  Он осмотрел квартиру. Все выглядело так, как он хотел.
  
  Он поднял воротник пальто и вышел.
  
  Он еще раз проверил лестницу и коридор, затем улицу. И снова все казалось пустынным. С чувством покорного удовлетворения он покинул сцену.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"