ДВА ЖУРНАЛИСТА, ныне работающие в Washington Post, внесли выдающийся вклад в исследование для этой книги. Робин Шульман проводила интервью и откопала документы в Египте, Ливане, Израиле, Испании, Франции и Соединенных Штатах. Ее настойчивость, сопереживание и внимание к деталям сделали книгу неизмеримо сильнее. После того, как я подготовил рукопись, Джули Тейт повторно обратилась к темам моих интервью, чтобы углубить исследование и перепроверить факты и интерпретации. Ее внимание к деталям и нюансам, ее страсть к предмету и ее удивительная трудовая этика имели огромное значение.
Не существует единой системы транслитерации между английским и арабским языками. Варианты написания географических объектов и названий собственных арабского происхождения, на которые опираются на этих страницах, в некоторой степени произвольны, обычно выбираются для использования самых простых или распространенных форм. Иногда, чтобы избежать изменения оригинального текста в цитируемом документе, имена могут быть написаны непоследовательно. Сами Бен Ладены представляют собой острый случай. Нередко члены семьи приводят свои имена в двух разных вариантах написания в одном и том же документе на английском языке, даже в официальных судебных документах. “Бинладин” - это одно из распространенных названий; это предпочтительное английское написание для флагманской компании семьи, саудовской Binladin Group. И все же иногда используются “Бинладен”, “Бен Ладен”, “Бен Ладен” и даже “Бенладин”. Я выбрал “Бен Ладен” в качестве основной формы, потому что это наиболее знакомо американским читателям, а также потому, что, когда фамилия семьи написана арабским шрифтом, она состоит из двух слов. Что касается имен детей Мохаммеда, я полагался на написание в англоязычных документах акционеров, представленных семьей в федеральный суд США.
ПРОЛОГ: “МЫ ВСЕ ПОКЛОНЯЕМСЯ ОДНОМУ БОГУ”
С октября 1984 по февраль 1985
ЛИНН ПЕГИНИ почти каждое утро играла на пианино в отеле Hyatt Regency Grand Cypress в Орландо, штат Флорида. Ей было двадцать четыре, она была темноволосой, стройной и энергичной. Она выросла в Мельбурне, на атлантическом побережье, и изучала музыку в Университете Центральной Флориды. Ее тянуло к пианино, и она зарабатывала этим на жизнь, пусть и с трудом. Смена за завтраком в похожем на пещеру атриуме отеля Hyatt обычно была сдержанной — сонные туристы подкреплялись перед днем в Disney World, бизнесмены шептались о недвижимости. Однако однажды утром в октябре 1984 года мужчина средних лет с яркими глазами и копной черных волос подошел к ней и с незнакомым акцентом спросил, не сыграет ли она Бетховена Спасибо Элизе . Он с благодарностью выслушал, затем вручил ей двадцать долларов чаевых. “Вы устраиваете частные вечеринки?” он спросил.
Они обменялись визитными карточками. Его звали Салем Бен Ладен. Он сказал ей, что у него был дом к западу от Орландо, недалеко от Диснейленда, и так случилось, что он принимал гостей из своей родной Саудовской Аравии, которые были членами королевской семьи этой богатой нефтью страны. У него было пианино, и он надеялся, что она сыграет на вечерней вечеринке. Несколько дней спустя она выехала на государственную дорогу 50, которая тянулась прямо на запад через мили апельсиновых рощ в сторону Лейк-Каунти. Дом Салема, расположенный недалеко от разрушающегося железнодорожного городка Уинтер-Гарден, оказался пятиакровым поместьем с охристыми стенами, конюшнями, выложенным плиткой бассейном, плакучими ивами и пальмами. Главный дом, построенный в стиле средиземноморского возрождения в 1920-х годах, имел красновато-коричневую крышу из испанской черепицы, купола и арочные тенистые дорожки; он стоял на холме над сверкающим озером.
“Лиин! Лиин!” Салем воскликнул, когда она вошла, приглашая ее в столовую, где его гости завтракали в четыре часа дня. “Заходите, заходите”, - сказал он. “Сядь с нами”.1 Он посадил ее рядом со своим почетным гостем. Абдул Азиз Аль-Ибрагим был братом принцессы Джавхары Аль-Ибрагим, четвертой и, по общему мнению, любимой жены короля Саудовской Аравии Фахда. Ибрагимы вышли из безвестности после того, как Фахд влюбился в Джавхару; она оставила своего мужа ради короля и родила сына Абдулазиза, в котором Фахд души не чаял. Место принцессы Джавхары рядом с королем создало возможности для ее братьев. Они стали влиятельными бизнесменами, возбуждая зависть и сплетни в королевских кругах; недавно они начали инвестировать в недвижимость Орландо.2 Салем Бен Ладен, строительная фирма семьи которого полагалась на доступ к королевскому двору, поддерживал дружбу Ибрагимов.
Линн свободно болтала; Ибрагим ел энергично, но молча. Салем наклонилась и прошептала: “Тебе не разрешается говорить с ним напрямую”. Униженная, она замолчала; она задавалась вопросом, во что она ввязалась.
Салем вывел ее на улицу, чтобы показать территорию. Это был худощавый мужчина лет под тридцать, примерно пяти футов и семи дюймов, стройный, но размякший от жизни без особых физических нагрузок. Он постоянно курил сигареты, и под его глазами образовались темные мешки. Тем не менее, он излучал магнетическую энергию, которая, казалось, вместе с его деньгами немедленно привлекала людей и удерживала их в своей орбите. Он был опытным пилотом, который страстно рассказывал о полетах; он упомянул, что один из его братьев недавно пострадал в авиакатастрофе недалеко от озера. Он казался беспокойным, в постоянном движении, но в то же время милым и заслуживающим доверия. Постепенно в тот день Линн поняла, что ее пригласили на какую-то проходящую межконтинентальную вечеринку, на которой Салем председательствовал, вечеринку, у которой не было определенного начала или конца. Он сказал ей, что скоро улетает на своем частном самолете в Калифорнию; по его словам, у него там была встреча по поводу возможного кинопроекта с участием актрисы Брук Шилдс.3
С наступлением вечера поместье начало заполняться, в основном саудовскими мужчинами, которые, по-видимому, были в отпуске. Было также несколько американок средних лет, которые были подругами Салема или, казалось, вели с ним бизнес. Линн нашла вертикальное пианино Yamaha в гостиной и начала играть. В конце концов Салем сказал ей, что она должна вернуться на следующий день; вечеринка продолжится. “Приведи своих сестер! Приводите своих друзей!” - призывал он. “Нам нужны девушки!”
Когда Линн вернулась с подругой и двумя своими сестрами, она обнаружила группу в гостиной. Салем решила под фанфары организовать шоу талантов. Он пообещал пять тысяч долларов наличными тому, кто займет первое место, и назначил себя единственным судьей. Одна из американок играла на пианино и пела, группа исполнила несколько номеров, и Линн по очереди поиграла на Yamaha. Подруга Линн, однако, не обладала особым музыкальным талантом. Вместо этого она решила рассказать своей саудовской аудитории о своем недавнем опыте родов и развода.
Интимные монологи о женской боли и чуде жизни не часто можно было услышать в гостиных саудовских дворцов или торговых домов, разделенных на мужчин, и тишина, которая последовала за ее выступлением, показалась Линн немного неловкой.
“Я чувствую себя действительно плохо”, - сказал Салем Линн позже. По его словам, ему нравилась ее подруга, и он переживал из-за ее развода. Он снял около тысячи долларов наличными. “Пожалуйста, передайте это ей”.
В какой-то момент одна из американок, которая, кажется, работала с Салемом в Орландо, отвела Линн в сторону. “Знаешь, ты действительно нравишься Салему”, - сказала она.
“ В романтическом плане?”
Как вспоминала об этом Линн Пегини много лет спустя: “Она сказала — и я никогда этого не забуду — она сказала: ‘Линн, это прекрасная возможность для тебя. Ты молода. Ты не привязана…Вы знаете, он покажет вам места и отвезет вас в разные места, и на вашем месте я бы просто пошел на это”.4
САЛЕМ БЕН ЛАДЕН был любимым клиентом AlamoArrow, розничной компании по продаже сверхлегких спортивных самолетов за пределами Сан-Антонио, штат Техас. На предыдущее Рождество он неожиданно появился в магазине в пятницу вечером и приобрел большую часть его инвентаря — самолеты и аксессуары — и попросил, чтобы все это доставили в аэропорт и погрузили на его личный двухмоторный самолет BAC-111. Несколько недель спустя он вернулся, чтобы купить больше сверхлегких, в том числе замаскированный бывший военный прототип, который когда-то был оборудован для стрельбы ракетами. С него сняли броню, но “он подумал, что это довольно круто”, - вспоминал Джордж Харрингтон, один из торговых партнеров магазина.
Ультралайты - это небольшие самолеты для хобби под открытым небом, которые обычно летают на высоте нескольких сотен футов со скоростью около сорока миль в час, приводимые в действие одним двигателем, размером примерно с мотоциклетный. Салем любил их; подобно планерам, еще одной его страсти, они дарили ощущение полета подобно ястребу, свободному и подгоняемому ветром. Им был запрещен въезд в Саудовскую Аравию по соображениям безопасности, поэтому Салем хранил самолеты в своих различных убежищах за пределами королевства.
В последние месяцы 1984 года он собирал новейшие модели, получившие название Quicksilvers, потому что в начале Нового года снаряжал тщательно продуманную королевскую охотничью экспедицию Саудовской Аравии в Пакистан, которую Салем, казалось, представлял как смесь "Арабских ночей" и " Доктора Сьюз. Салем объяснил менеджерам AlamoArrow, что он и его саудовские гости, которые были принцами королевской семьи, разбили лагерь в пустыне и будут заниматься традиционной соколиной охотой, но они также оснастят себя летающими игрушками. Он попросил Джорджа Харрингтона и его коллег купить и подготовить двадцатифутовый грузовой прицеп Wells, чтобы он мог перевозить сверхлегкие автомобили по неровным дорогам Пакистана и пустынным тропам. Салем также заказал воздушный шар у чемпиона по воздухоплаванию во Флориде; к нему прилагалась табличка с надписью “Изготовлен на заказ для Салема Бен Ладена”. Он приобрели мотоцикл Honda mini-trail и красный легкий грузовик Chevy Blazer, оборудованный для путешествий по пустыне фарами дальнего света и огромными шинами. Он установил в грузовике высокочастотное радио, чтобы он мог связаться с ближайшим пакистанским городом, если бы заблудился или застрял в песке. В Германии он купил полноприводный Volkswagen camper с кондиционером, душем и мини-кухней и напичкал его “всеми прибамбасами, какие только смог достать”, как вспоминал Харрингтон. Они отбуксировали оборудование американского производства в Южную Каролину, где семья Бен Ладенов работала в транспортно-экспедиционной компании, которая могла отправить товар в Объединенные Арабские Эмираты, небольшое королевство на берегу Персидского залива, а оттуда в пакистанский портовый город Карачи.5
Салему нравилось иметь музыкантов в своем окружении; Харрингтон играл на гитаре, поэтому Салем договорился нанять его для поездки в Пакистан, где он мог бы помочь королевским гостям наблюдать за полетами на сверхлегких самолетах. За несколько дней до Рождества Харрингтон, добродушный ширококостный техасец, который никогда ранее не выезжал за границу, оказался на самолете, вылетающем в Лондон в компании американского пилота Дона Кесслера, который работал в Салеме и также играл на барабанах.
Все они сначала остановились в поместье Салема под Лондоном, а затем, в канун Рождества, вылетели на юг Франции, а после этого в Зальцбург, Австрия. Они выгрузили свой багаж и поехали на горнолыжный курорт в Китцбелле. Конечно, у них не было с собой лыжного снаряжения, поскольку решение лететь в Австрию было принято всего несколькими часами ранее, поэтому Салем повел группу в магазин и купил всем лыжи, ботинки, парки и брюки. Они прокатились по склонам, а затем приняли приглашение на вечеринку на местной вилле Аднана Хашогги, известного саудовского торговца оружием.
В доме Хашогги была устроена дискотека со сценой. В зале в тот вечер было шумно, темно и полно саудовцев и европейцев. Салем взял микрофон и объявил, что намерен выступить. Он и Джордж Харрингтон взяли на сцену акустические гитары со стальными струнами и заиграли классическую фолк- и бар-группу “House of the Rising Sun”.
В Новом Орлеане есть дом
Они называют Восходящее солнце.
Это погубило многих бедных мальчиков,
И, Боже, я знаю, что я один из них…
“Он был никудышным гитаристом и еще менее квалифицированным вокалистом, но вы совершенно не могли смутить его”, - вспоминал Харрингтон. “Итак, в тот вечер мы играли при полном зале”.6
Следующим рейсом они вылетели в Марбелью, Испания, а затем в Каир на канун Нового года. Они ненадолго остановились в Джидде, Саудовская Аравия, а затем отправились в Дубай.
Там, в отеле Hyatt, Харрингтон познакомился с новой девушкой Салема из Орландо: Линн Пегини. Они мгновенно подружились, два американца, попавшие в неожиданное приключение, переезжающие из одной страны в другую, незнакомые со своим окружением. Линн прилетела из Нью-Йорка, чтобы присоединиться к предстоящей экспедиции в Пакистан. (“Я оглядываюсь назад и поражаюсь тому, что я делала в двадцать четыре”, - сказала она, оглядываясь назад.) Салем поселил ее в гостиничном номере с роялем. Они слушали, как она играет Шопена.
Несколько ДНЕЙ СПУСТЯ Салем посадил Линн и Джорджа в свой Mitsubishi MU-2, приземистый турбовинтовой самолет малой дальности. Пожилой помощник-бедуин пронес на борт охотничьего сокола в капюшоне. Джордж завладел портфелем, в котором находилось по меньшей мере 250 000 долларов наличными и дорожные чеки; он пришел к пониманию, что одной из его обязанностей было отслеживать деньги Салема на дорогу. Также с ними был Бенгт Йоханссон, шведский бортмеханик с лохматыми волосами, постоянно курящий, который был одним из самых продолжительных европейских членов окружения Салема. Они с ревом пронеслись по взлетно-посадочной полосе, направляясь в Карачи. “Это было так загружено , и они взлетели, и все просто аплодировали, что эта штука поднялась в воздух”, - вспоминала Линн, “и я такая: ”Почему вы все рискуете?"7
В Карачи Салем встретился с саудовским дипломатом; он часто заходил к послам своей страны, когда путешествовал по миру. Его окружение зарегистрировалось в отеле Sheraton, крепости из бетона и стекла, которая считалась лучшим отелем города.
В морском порту Карачи Салем обнаружил, что пакистанская армия не разрешает ввоз в свою страну ни сверхлегких, ни воздушных шаров. На своей восточной границе пакистанская армия столкнулась с индийскими вооруженными силами в состоянии постоянной боевой готовности; на западе она была втянута в тайную партизанскую войну в Афганистане против советских войск, которые время от времени проводили рейды внутри Пакистана. Саудовские принцы, летающие на неуправляемых маленьких самолетах и воздушных шарах, казались армейским офицерам предвестием катастрофы. Салем спорил, кипел от злости и пытался дергать за ниточки, но пакистанские власти были непреклонны; они сказали ему отправить свои летательные игрушки обратно в Дубай.
Однажды утром, в разгар этих разочарований, Салем вызвал Джорджа Харрингтона и Бенгта Йоханссона и объявил, что все они вылетят на "Мицубиси" в Пешавар, пакистанский город, который служил плацдармом для афганской войны. Изначально Салем объяснил только, что у него было поручение. Как оказалось, в нем участвовал его сводный брат Усама.
“Я спросил: ”Почему?", как вспоминал Харрингтон. В конце концов, “он объяснил, что Пешавар, по-видимому, был базой повстанцев…Я никогда не слышал о Пешаваре. Мировая политика не была на экране моего радара. Он сказал, что Усама был там, и он был связующим звеном между США, правительством Саудовской Аравии и афганскими повстанцами ”, - вспоминал Харрингтон. “Салему нужно было убедиться, что Усама получает то, что ему нужно. Правительство Саудовской Аравии передавало информацию Усаме; Салем сказал, что ему нужно съездить и посоветоваться со своим братом, чтобы убедиться, что ... все идет хорошо ”.
Троица взлетела в тот же день и приземлилась на грунтовой полосе — Харрингтон не мог сказать, была ли это дорога или взлетно-посадочная полоса. Усама и несколько его помощников вышли поприветствовать их. “Я помню, как меня поразило, что он был намного выше Салема”.8
Ему было тогда около двадцати семи лет. В дополнение к его росту, его густая темная борода производила поразительное впечатление; она струилась по его щекам и собиралась под подбородком, удлиняя его худое лицо. Его карие глаза были яркими и общительными, но манеры были сдержанными. Усама регулярно посещал Пакистан из своего дома в Джидде, Саудовская Аравия, но он не обосновался на фронте войны; он был филантропом из пригородов, которого его религиозные учителя поощряли финансировать благотворительные организации и арабских добровольцев, которые только начали прибывать, чтобы присоединиться к боевым действиям.
Салем официально представил своих американских и шведских спутников. Усама был одет в мантию и плоскую афганскую шапочку; он был сдержан в общении с иностранцами, но руку Йоханссону пожал с уважением. За эти годы Бенгт узнал, что все младшие братья и сестры Салема относились к своему старшему брату с безусловным уважением, и что это уважение по праву распространялось и на друзей Салема, какими бы неприличными они ни выглядели в глазах саудовцев.9
Они поехали в офис Усамы и сели в кружок. Два сводных брата около двух часов говорили по-арабски. Появился скромный обед. Для Салема было типично приводить своих западных друзей в места, где их иначе могли бы не приветствовать, но никто открыто не ставил под сомнение их присутствие, и в любом случае ни Харрингтон, ни Йоханссон не могли понять многого из того, что говорилось.
После обеда Усама провел с ними экскурсию по благотворительной деятельности, которую он поддерживал в регионе Пешавар, чтобы помочь афганцам. Они посетили лагеря беженцев, где афганские гражданские лица и боевики, перемещенные в результате советских бомбардировок, жили в примитивных палатках или убежищах. Они посетили больницу, “в которой находились люди с ампутированными конечностями”, и Харрингтон был поражен, услышав рассказы об ужасных зверствах, совершенных Советами, и о том, что, тем не менее, раненые повстанцы “хотели вернуться и сражаться за Афганистан".”Они посетили детский дом, где, как вспоминала Йоханссон, дети жили в “маленьких блоках ... бетонных блоках, и они спали на полу”. Дети собрались вместе и пели песни для посетителей Усамы.10
Салем записал эти сцены с помощью личной видеокамеры, большого и неуклюжего портативного устройства, которое он привез с собой. Похоже, он снимал домашний фильм, чтобы популяризировать работу Усамы и собрать средства. Это была “миссия по установлению фактов”, вспоминал Харрингтон. “Камера должна была показывать, что происходит. Ничего милитаристского…Это было больше из-за денег”.
ПОСЛЕ некоторых дополнительных приключений в Пакистане окружение Салема вылетело обратно в Дубай; Салем объявил, что ему пришлось совершить неожиданную деловую поездку и что его не будет примерно неделю.
Американский чемпион по воздушному шару, который был частью свиты, взял Джорджа и Линн в полет над песчаными дюнами эмирата. Ветры залива и пустыни случайно занесли их над дворцом местного эмира. Охрана эмира сердито направила свое автоматическое оружие на вздымающийся красно-желтый дирижабль. “Вот и все”, - вспомнил Харрингтон, как подумал. Он закончит свою жизнь как “всего лишь кровавое пятно на лужайке правителя”. К счастью, охранники прекратили огонь.11
Какое-то время от Салема ничего не было слышно, но Харрингтон знал, куда он отправился, потому что Салем сообщил ему о его пункте назначения: Вашингтон, округ Колумбия.
Король Саудовской Аравии Фахд готовился той ранней зимой 1985 года к встрече на высшем уровне и государственному обеду с президентом Рональдом Рейганом. “По какой-то причине, ” вспоминал Харрингтон, - король хотел видеть Салем” в Вашингтоне. Салем немедленно улетел. Вряд ли это было необычным отвлечением внимания. Как выразился друг Салема Мохаммед Ашмави, богатый саудовский нефтяной чиновник: “Он привык навещать короля, где бы тот ни был”.12
Секретность и сложность определяли отношения между королем Фахдом и Рональдом Рейганом. Той зимой 1985 года, кроме Великобритании, не было, пожалуй, ни одного правительства, с которым администрация Рейгана не делилась бы более секретными секретами, чем с Саудовской Аравией. Например, без ведома американской общественности Рейган санкционировал попытку освобождения американских заложников, удерживаемых в Ливане, путем продажи оружия спонсорам похитителей в Иране; Аднан Хашогги, который тесно сотрудничал с королевской семьей Саудовской Аравии, был главным участником этих секретных сделок. Кроме того, в июне прошлого года, по просьбе советника Рейгана по национальной безопасности Роберта Макфарлейна, король Фахд тайно согласился переводить 1 миллион долларов в месяц на банковский счет на Каймановых островах в поддержку антикоммунистических повстанцев Никарагуа, известных как Контрас; этот взнос позволил президенту Рейгану обойти ограничения конгресса на такую помощь. Саудовская Аравия не проявляла особого интереса к никарагуанскому делу, по словам давнего посла королевства в Вашингтоне Бандара Бен Султана (“Мне было наплевать на контрас — я даже не знал, где находится Никарагуа”, - сказал он позже). Однако, по словам Бандара, Макфарлейн утверждал, что помощь поможет обеспечить переизбрание Рейгана в ноябре, предотвратив беспорядки в Центральной Америке. Саудовцы внесли деньги, и, как это случилось, Рейган одержал уверенную победу.13
В начале 1985 года король Фахд уведомил американцев, что теперь он удвоит свои неофициальные взносы на счет Каймановых островов. Благосклонность породила благосклонность между этими двумя правительствами в конце холодной войны, а секретность породила секретность, модель поведения, которая требовала необычной меры личного доверия и понимания на самых высоких уровнях. Таким образом, визит Фахда в Вашингтон имел своевременное значение. Рейган был мастером театральных и церемониальных аспектов своего офиса, и он приготовился устроить шоу.
Холодной ночью 11 февраля они прогуливались по подъездной дорожке к Белому дому — Йоги Берра, менеджер "Нью-Йорк Янкиз"; вице-президент Джордж Буш; Линда Грей, звезда "Далласа", телесериала о нефтяных магнатах; Оскар Уайатт, настоящий техасский нефтяной барон; актриса Сигурни Уивер; и Дональд и Ивана Трамп. “Это захватывающе. Это Американа. Это Рональд Рейган”, - пошутил комик из "Saturday Night Live Джо Пископо, который также был в списке гостей государственного ужина. “Король Саудовской Аравии приехал сюда, я полагаю, чтобы посмотреть, как живет настоящий король”.14
Члены королевской семьи Саудовской Аравии не путешествуют по официальным делам со своими женами, поэтому короля сопровождал Абдулазиз, его одиннадцатилетний сын от принцессы Джавхары Аль-Ибрагим. Они прибыли в Белый дом в традиционных саудовских одеждах и головных уборах в красную клетку. Сейчас, когда ему было чуть за шестьдесят, Фахд стал тучным мужчиной, и ноги едва несли его, но на его лице с двойным подбородком все еще было что-то нежное, мальчишеское. Вернувшись домой, Фахд был настолько предан Абдулазизу, который, казалось, был его последним сыном, что тратил огромные суммы на то, чтобы в каждом из его роскошных дворцы, комната мальчика была обставлена точно такими же игрушками, обоями и постельными шелками, чтобы он никогда не чувствовал, что находится вдали от дома. Рейган тоже души не чаял в ребенке, позировал с ним для фотографии, провел для него частную экскурсию по Овальному кабинету, подарил ему модель космического челнока и усадил его рядом с Сигурни Уивер на государственном обеде. Абдулазиз признался актрисе, что, когда работа его отца в Вашингтоне будет завершена, он надеется посетить Диснейленд.15
Активность Салема Бен Ладена в Вашингтоне во время саммита трудно точно определить. В более позднем отчете французской разведки утверждалось, что Салем был вовлечен в “операции США” в Центральной Америке в этот период. Американское правительство не рассекретило многие записи, описывающие тайную помощь Саудовской Аравии никарагуанским контрас, но те, которые имеются, не содержат доказательств участия Салема. (Как и Бандар, посол Саудовской Аравии, Салем “понятия не имел, где находится Никарагуа”, - сказал один европейский друг, который работал с ним по сделкам с оружием в других частях мира.) Адвокат, представлявший семью Бен Ладенов в гражданском процессе в Техасе несколько лет спустя, вспоминал, что у него была фотография Салема, стоящего рядом с Рональдом Рейганом, но этот файл с доказательствами был уничтожен во время обычной чистки архива, а на фотографиях, сделанных сотрудниками Белого дома во время саммита Фахда, не видно никаких следов Салема. Он был старшим из пятидесяти четырех детей, лидером разросшейся семьи Бен Ладенов, председателем нескольких транснациональных корпораций и настоящим другом короля Фахда, но Салем также определенно был подчиненным короля; с таким же успехом его могли вызвать в Вашингтон для организации "ночи в городе", как и для участия в тайном управлении государством.16
В ту зиму был один портфель секретов, связывавший короля Фахда и президента Рейгана, который, однако, несомненно, касался Салема Бен Ладена. Они касались тайной помощи, предоставляемой Соединенными Штатами и Саудовской Аравией антикоммунистическим повстанцам, сражающимся с советскими войсками в Афганистане. Соединенные Штаты и Саудовская Аравия каждый уже направили афганским повстанцам несколько сотен миллионов долларов наличными и оружием со времени советского вторжения в 1979 году. Представляется вероятным, что, когда Салем прибыл в Вашингтон той зимой, он передал королю Фахду, если не непосредственно в Белый дом, видеодоказательства, которые он только что собрал, документирующие гуманитарную деятельность Усамы на афганской границе. Приветствуя Фахда в Белом доме, Рейган приложил все усилия, чтобы отметить особые усилия Саудовской Аравии по поддержке афганских беженцев на пакистанской границе: “Их многочисленные гуманитарные вклады глубоко трогают нас”, - сказал Рейган. “Помощь Саудовской Аравии беженцам, изгнанным из своих домов в Афганистане, не осталась здесь незамеченной, ваше величество”.
В феврале 1985 года в Пакистане ведущим саудовским поставщиком такой помощи был сводный брат Салема, Усама. Язык Рейгана предполагал, что ему был дан, по крайней мере, общий брифинг о работе Усамы.
“Мы все поклоняемся одному Богу”, - сказал Рейган. “Народ Афганистана, с его кровью, мужеством и верой, является источником вдохновения для дела свободы повсюду”.17
ГОДЫ СПУСТЯ, достигнув среднего возраста, Усама Бен Ладен постепенно отказался от источников идентичности, которые были его правом по рождению и которые сильно повлияли на его раннюю жизнь — его членство в богатой семье Бен Ладенов и его привилегии как подданного королевства Саудовской Аравии. В конце концов он объявил себя в состоянии войны с королевской семьей Саудовской Аравии и тем самым встал в яростную оппозицию интересам своей собственной семьи, позиция, которая, по-видимому, была для него настолько опасной, что он очень редко говорил об этом публично. Когда он это сделал, он обвинил саудовскую королевскую семью в попытке “создать проблему между мной и моей семьей”. Он никогда не осуждал и открыто не отрекался от своей собственной семьи, и он объяснял их случайные заявления с осуждением его просто результатом сильного давления со стороны правительства Саудовской Аравии.18
После 11 сентября стало обычным делом связывать источники радикализма Усамы с исламским политическим возрождением, охватившим Ближний Восток после 1979 года, а также с его опытом бойца и организатора джихада во время антисоветской афганской войны. Они оказали на него решающее влияние, но сосредотачиваться исключительно на них - значит рисковать упустить из виду сложность отношений Усамы с его семьей и его страной, источники притяжения и отталкивания, которые эти связи создали в его жизни, и их влияние на его характер и идеи. Эти последние темы являются теми, которые Бин Ладены и королевская семья Саудовской Аравии пытались сохранить в тайне, насколько это возможно.
Необычная история возвышения семьи Бен Ладенов в двадцатом веке убедительна даже там, где она вообще не касается Усамы. Для многих Бин Ладенов поколения Усамы семейные узы оказались непостоянными и, прежде всего, сложными. Это история модернизации и власти в Саудовской Аравии, молодой и незащищенной нации, где семья, безусловно, является самой важной политической единицей. “Саудовская Аравия”, как следует из названия страны, точно передает представление правящей семьи Аль-Саудов о своей власти. В их стране политические вечеринки запрещены, даже общественные клубы не одобряются, а племена относительно слабы; семья и религиозная вера, безусловно, являются наиболее законными источниками общественной идентичности. В деловом сообществе, к которому они принадлежали, Бин Ладены ни в коем случае не были самой значительной семьей королевства, но на протяжении десятилетий они выстраивали уникальные и важные партнерские отношения с Аль-Саудом, закрепленные ролью семьи Бен Ладенов, начиная с 1950-х годов и далее, в качестве официальных подрядчиков по строительству и реконструкции исламских священных городов Мекки и Медины, и, на какое-то время, Иерусалима.
Семейное поколение, к которому принадлежал Усама, — двадцать пять братьев и двадцать девять сестер — унаследовало значительное богатство, но должно было справиться с интенсивными социальными и культурными изменениями. Большинство из них родились в бедном обществе, где не было государственных школ или университетов, где социальные роли были жесткими и предопределенными, где религиозные тексты и ритуалы доминировали в общественной и интеллектуальной жизни, где рабство было не только законным, но и открыто практиковалось королем и его сыновьями. И все же в течение двух десятилетий, к тому времени, когда это поколение Бен Ладенов стало молодыми взрослыми, они оказались под обстрелом Идеи об индивидуальном выборе под влиянием Запада, благодаря появлению новых торговых центров и международных модных брендов, голливудским фильмам, алкоголю и изменению сексуальных нравов — головокружительный мир, который они могли взять, поскольку каждый из них получал ежегодные дивиденды, исчислявшиеся сотнями тысяч долларов. Эти Бен Ладены, как и другие привилегированные саудовцы, достигшие совершеннолетия в период нефтяного шока 1970-х годов, стали арабскими пионерами в эпоху глобализации. Бин Ладены были первыми частными саудовцами, которые стали владельцами самолетов, и в бизнесе, и в семейной жизни они рано впитали в себя технологии глобальной интеграции. Вряд ли случайно, что первым крупным тактическим нововведением Усамы в качестве террориста стало творческое использование им спутникового телефона. Также не кажется неуместным, что шокирующие авиакатастрофы с участием американцев были повторяющимся мотивом переживаний семьи задолго до 11 сентября.
Семейная сага о Бен Ладенах также дает особенно важную нить о беспокойном, навязчивом, склонном к жадности, обремененном тайнами и, в конечном счете, — для обеих сторон — неубедительном союзе между Соединенными Штатами и Саудовской Аравией в эпоху нефти. Пока Усама не объявил себя международным террористом, его семья вкладывала в Соединенные Штаты гораздо больше средств, чем принято считать — его братья и сестры владели американскими торговыми центрами, жилыми комплексами, кондоминиумами, роскошными поместьями, приватизированными тюрьмами в Массачусетсе, корпоративными акциями, аэропортом, и многое другое. Они посещали американские университеты, поддерживали дружбу и деловые партнерские отношения с американцами и добивались американских паспортов для своих детей. Они финансировали голливудские фильмы, торговали чистокровными лошадьми с кантри-певцом Кенни Роджерсом и заключали сделки с недвижимостью с Дональдом Трампом. Они считали Джорджа Буша-старшего, Джимми Картера и принца Чарльза друзьями своей семьи. Как в буквальном, так и в культурном смысле семье Бен Ладена принадлежала внушительная доля Америки, которой Усама объявил войну, и все же, как и в случае отношений между саудовским и американским правительствами, их участие в Соединенных Штатах также оказалось ограниченным и хрупким. Это сделало антиамериканскую идеологию Усамы и реакцию его семьи на нее еще более сложной.
Глобальный характер семьи Бен Ладенов во многом обязан мировому рынку нефти и богатству, которое она создала после 1973 года, но это также уходит корнями в эпоху, когда еще не было двигателей внутреннего сгорания. Поколение Бин Ладенов Усамы было первым, кто родился на саудовской земле. Их отец, Мохаммед, талантливый архитектор первоначального состояния семьи, переселился из города-крепости из глинистых пород в узком каньоне в отдаленном регионе Хадрамаут в Йемене. Он принадлежал к уверенным в себе людям, которые сами были пионерами глобализации, хотя и в более медленную эпоху парусных судов и колониальной власти. Мохаммед Бен Ладен завещал своим детям не только богатство, но и преобразующее видение амбиций и религиозной веры в безграничном мире.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПАТРИАРХИ
с 1900 по сентябрь 1967
1. В ИЗГНАНИИ
НЕПРИЯТНОСТИ НАЧАЛИСЬ, когда умер бык.
Бык принадлежал Аваду Абуду Бен Ладену. На рубеже двадцатого века он жил в пустынной деревне Гарн-Башири, в глубоком каньоне под названием Вади-Ракия. Ущелье прорезало путь длиной в пятьдесят миль через регион южной Аравии, в современном Йемене, под названием Хадрамаут, что означает “Смерть среди нас”. Это было точное название; земля состояла в основном из песка и камней, выжженных циклическими засухами. По обе стороны ущелья Ракия возвышались бесплодные глинистые утесы. Верблюды, ослы и козы бродили среди колючих кустарников и низкорослых деревьев. В глубинах каньона было разбросано около сорока деревень; их население составляло не более десяти тысяч человек.1
Дом Авада и небольшой участок земли, который он обрабатывал, находились рядом с четырехэтажной прямоугольной башенкой, построенной из сырцовых кирпичей двумя братьями Бен Ладен, Али и Ахмедом, которые, вероятно, жили в начале девятнадцатого века, судя по генеалогиям, сохраненным их потомками. Этот семейный форт Бен Ладенов возвышался на самой высокой точке в Гарн-Башире, в тени западной стены каньона. При жизни Авада башня, в которой жили два брата, превратилась в руины; она была похожа на замок из песка, смытый приливом. Группы новых домов из сырцового кирпича окружали склон холма под башней, образуя оборонительный рубеж. Вокруг деревни простиралось десять или двадцать акров плоской сельскохозяйственной земли, разделенной на крошечные участки размером примерно десять на пятьдесят ярдов, которыми владели разные Бин Ладены. Сельское хозяйство было ненадежным занятием, зависящим от кратковременных сезонных дождей. После каждого шторма жители деревни бросались ловить паводковые воды и направлять их на свои поля. Если бы им это удалось, они могли бы выращивать пшеницу или другие основные культуры в течение нескольких месяцев. Если они потерпят неудачу, им может грозить голод.2
Авад Бен Ладен принял свое судьбоносное решение одолжить плужного быка у жителя племени Обейд после одного из таких циклических дождей. Обейди были могущественным кланом, который патрулировал пустынные плато над каньоном Ракия, а также занимался фермерством в долине. Разумеется, не было никакой системы страхования или обеспечения, связанной с таким займом в виде волов. Когда животное внезапно умерло под гнетом Авада, его кредитор, которого звали Билавал, выдвинул то, что в устной истории семьи Бен Ладенов считается возмутительным требованием: сорок серебряных риалов. Это попахивало вымогательством, но, хотя в деревне проживало, возможно, несколько сотен Бен Ладенов, “они были настолько бедны, что не могли оставаться в стороне” Авад, сказал Сайед Бен Ладен, который все еще живет в Гарн-Башире.3
Бин Ладены принадлежали к племени кенда, которое ведет свое происхождение от доисламской Аравии и к семнадцатому веку стало могущественной федерацией в южном Хадрамауте. Тогда они были известны как племя правителей и шейхов, но постоянные войны постепенно истощили их силы и рассеяли их членов. Ко времени Авада "Кенда" больше не функционировала как организованная группа с признанными лидерами и вооруженными формированиями. Бен Ладены стали просто семейным кланом, насчитывавшим, возможно, от четырехсот до пятисот человек, сосредоточенных в оборонительной деревне-крепости предков, борющихся за выживание. Они были не в том положении, чтобы продолжать войну против конкурирующих группировок.
Бин Ладены разделились на четыре ветви, каждая из которых восходила к поколению строителей башен, Ахмеду и Али, которые были двумя из четырех братьев, остальных звали Мансур и Заид. Каждый из этих братьев породил целую линию потомков, которые при жизни Авада действовали вместе как большая семья в рамках более широкого клана Бен Ладенов.
Авадх принадлежал к ветви Али. Устная генеалогия семьи гласит, что Али был прапрадедом Авада. Мало что помнят о сменявших друг друга поколениях, за исключением того, что Авад был единственным ребенком своего отца Абуда. Поэтому он унаследовал всю землю Абуда в Гарн-Башире. Однако это оказалось очень скудным состоянием, и, как оказалось, этого было недостаточно, чтобы помочь Аваду опередить своего крупного кредитора.4
Сначала, вместо сорока серебряных риалов, которых у него не было, Авадх договорился о предоставлении Билавалу права залога на несколько акров, которые он обрабатывал. Билавал согласился принять половину прибыли от урожая Авада, пока долг не будет выплачен. Если бы дожди вернулись, Авад, возможно, справился бы с трудностями, и последующая история его ветви семьи Бен Ладенов могла бы сложиться совсем по-другому. Однако случилось так, что Ракию поразила засуха. Авадх не смог предложить своему кредитору никакой прибыли в последующие месяцы, что разозлило Билаваля. Согласно одному семейному аккаунту Бен Ладена, Билавал угрожал убить Авада, если он либо не вернет причитающиеся ему наличные, либо не передаст полное право собственности на свою землю.5
Авад решил покинуть деревню своих предков. Он был холостяком, мог свободно путешествовать. Засуха неуклонно усиливалась с тех пор, как пал бык. Эмиграция была обычной стратегией выживания в Хадрамауте, даже без угрозы смерти со стороны племени. Авад собрал свои пожитки и отправился через высокогорное плато к соседнему каньону, известному как Вади Доан, примерно в полутора днях езды на верблюде или осле. Там он начинал все сначала.
ОТВЕСНЫЕ СКАЛЫ высотой девятьсот футов и более опускаются на дно Вади Доан, в семидесяти милях вглубь материка от Аравийского моря. Дно каньона покрывают темно-зеленые финиковые пальмы, взращенные руслом реки. Согласно местной легенде, раса гигантов обтесывала камни пропасти, пока Бог не разгневался на их высокомерие и не уничтожил их песчаной бурей. Возможно, этим объясняется потрясающая архитектура: у скальных стен возвышаются гигантские небоскребы укрепленных деревень-замков, каждый город представляет собой закрытый вертикальный редут против своих соседей. В целях обороны на нижних этажах домов нет окон, а щели выше предназначены для стрельбы.
Европейцам того времени каньоны Хадрамаута казались отдаленными и полными опасных ксенофобов; они были “параллельным внутренним миром ... пробелом на карте”. По правде говоря, Хадрамаут вовсе не был изолирован, но его глубоко религиозные жители, хотя и были способны на великодушное гостеприимство, не всегда благожелательно относились к незваным гостям-христианам. В течение нескольких тысяч лет хадрамисы были мигрантами, путешественниками, торговцами и предпринимателями, отплывавшими на деревянных дау из порта Мукалла в Ост-Индию, Занзибар, Абиссинию (современная Эфиопия) и вверх по От Красного моря до Мекки и Каира. Какое-то время, столетия назад, они и их сабейские короли обладали огромным богатством, являясь монополистами караванов в мировой торговле миррой и ладаном, получаемыми из смолы арабских деревьев. Во времена фараонов Египта и Римской империи благовония, сжигаемые из дорогого ладана и еще более дорогой мирры, превратили эти масла в два самых ценных товара на земле. В Риме ни одному богу нельзя было поклоняться должным образом, ни отмечать похороны, ни входить в респектабельное брачное ложе без того, чтобы по комнате не клубился дым ладана. Только после того, как его империя распалась, а суровые христианские проповедники объявили благовония благовониями богохульников, торговля пришла в упадок, и Хадрамаут снова впал в нищету. С приходом ислама в седьмом веке люди каньонов снова отправились в плавание в качестве солдат в обращающих в свою веру мусульманских армиях. Они остались на завоеванных землях в качестве телохранителей, торговцев и, в конечном счете, политических деятелей. Они оставались преданными своей родине, и на рубеже двадцатого века многие преуспевающие хадрамцы перенесли свое торговое богатство колониальной эпохи обратно в каньоны, чтобы построить дома престарелых и семейные комплексы. Так много людей вернулись из Азии и Африки, что, когда британский офицер провел первое официальное обследование ущелий в 1930-х годах, он обнаружил среди местных языков суахили и малайский.6
Во время прибытия Авада Бен Ладена Британия объявила Доан частью своего протектората Аден, политического образования, которое было скорее желанием, чем фактом, одним из цепочки слабо управляемых прибрежных территорий, которые стратеги империи объединили в Аравии, чтобы защитить морские пути Индии от турецких и немецких интриг. Местным инструментом британского контроля был султан Мукалла, который правил из комплекса побеленных дворцов на скальном выступе у Аравийского моря, охраняемый личной охраной из африканских рабов. Семья султана заработала свое состояние в качестве наемников низама Хайдарабада в Индии; к началу двадцатого века они предпочитали проводить время при роскошных дворах Хайдарабада. В Мукалле они оставили у руля череду вазирей, или министров, из семьи Аль-Михдхар, которая происходила из Вади Доан. Один из этих заместителей, Сайид Хамид Аль-Михдхар, был отозван британским гостем как “мягкий, маслянистый тип, внешне веселый, но с неулыбчивыми глазами”, который использовал свой кабинет “для обеспечения привилегированного отношения к своим коллегам-доани”.1 Султанат Мукалла был далек от образцового правительства; в той степени, в какой он контролировал внутренние каньоны, он делал это путем захвата заложников из видных местных семей.7
Реальной властью в южном Доане на момент прибытия Авада были не британцы или султаны Мукаллы, а семья местных шейхов по имени Ба Суррас, которые правили из глинобитного замка под названием Масна'а. Губернатор Ба-Сурры на момент прибытия Авада Бен Ладена за свою жизнь взял десять жен и страдал слепотой. Он правил каньоном твердой рукой. “Случаев убийств в настоящее время практически не существует”, - с удовлетворением сообщил в Лондон британский агент. “Убийц казнят кинжалом, вонзающимся в надгрудинную выемку”.8
По подсчетам Ба Суррас, в Доане проживало около двадцати тысяч человек. Им помогали почти двести мечетей, но только две небольшие школы, в которых учебным планом был Коран. Ни одна из женщин, с которыми английская путешественница Фрейя Старк познакомилась в начале 1930-х годов, не умела читать. Пальмовые деревья в русле реки собирали с целью получения прибыли, а несколько более состоятельных торговцев держали пчел на своих террасах, добывая экспортный урожай ароматного меда, известного как афродизиак, особенно если употреблять его с мясом, “что могут делать только мужчины, поскольку считается нецелесообразным слишком сильно возбуждать женщин”, - отметила путешественница Дорин Ингрэмс.9
Авад Бен Ладен выбрал Доан в качестве убежища от обейди, потому что при Ба Суррасе он пользовался репутацией места мира и порядка, что, по словам некоторых потомков Авада, было тогда редкостью в Хадрамауте. Он поселился в нескольких милях от крепости Ба Сурра, в Рабат Башане, городке, пристроившемся к самой южной стене Доана, в окружении пальм на дне долины. Согласно британскому исследованию, проведенному в начале 1930-х годов, там проживали восемьсот человек, владеющих ста винтовками. Похоже, что у Авада было мало надежных связей, когда он впервые прибыл в Доан; вместо этого он полагался на репутацию гостеприимного региона и свою собственную готовность работать. Свидетельства об обстоятельствах Авада после его прибытия в Рабат отрывочны, поскольку теперь он был отделен от семейной группы в Ракии, которая сохранила то, что сохранилось в устной истории. Говорят, что он работал наемным рабочим на местных небольших фермах. Он преуспел настолько, что женился на женщине из города; она была из семьи Аль-Мадуди.10
У Авада и его жены было три дочери и три сына. Мальчиков звали Мохаммед, Абдулла и Омар; последний умер в детстве, обычная судьба. (Имена дочерей не вспоминаются; в Аравии тогда, как и сейчас, истории женщин в семье рассказывались редко.) Годом рождения Мухаммеда иногда называют 1908 год, в лучшем случае приблизительный; празднование дней рождения не является арабской традицией, и в то время в Доане едва существовало правительство, не говоря уже о регистрации рождений.11
Обосновавшись в Рабате, Авад Бен Ладен усердно работал и умер молодым. Действительно, он, похоже, умер до того, как двое его оставшихся в живых сыновей, Мохаммед и Абдулла, достигли подросткового возраста.12
Как и везде в Хадрамауте, экономика Доана зависела от постоянной готовности местных мальчиков и юношей уезжать на заработки за границу, работать годами в трудных условиях и переводить деньги домой. Некоторые ушли в очень раннем возрасте, в возрасте шести или семи лет. Для местных мужчин также было обычным делом жениться в подростковом возрасте, эмигрировать в Эфиопию, Сомали или Египет и отсутствовать целых два десятилетия, беря других жен, находясь за границей. Для большинства молодых мужчин в Доане вопрос заключался не в том, уезжать ли, а в том, куда идти. Они зависели от неформальной занятости сети, спонсируемые торговцами Хадрами, у которых были деловые интересы в определенных портах за рубежом. Лояльность одного чужеземца-хадрами другому была экстраординарной, и к началу двадцатого века эта этика создала процветающую диаспору от Леванта до Юго-Восточной Азии. В одном письме, обнаруженном в начале двадцатого века, отец пишет инструкции двум своим маленьким мальчикам о том, как им следует добираться из Хадрамаута в Сингапур — он предоставляет списки надежных контактов в четырех разных портовых городах и призывает мальчиков отправить домой как можно больше открыток. Молодые люди из северных долин Хадрамаута обычно эмигрировали через эти родственные сети в Юго-Восточную Азию; из Доана они направлялись главным образом в Африку или вверх по побережью Красного моря.
Эмиграция казалась бы естественным выбором для Мохаммеда и Абдуллы Бен Ладенов, оставшихся без отца. Когда они обдумывали, куда направиться, им, вероятно, посоветовали родственники их матери и другие горожане, обеспокоенные их благополучием теперь, когда Авада не стало. Самым богатым человеком в Рабате был потомок пророка Мухаммеда по имени Сайид Мухаммед Ибн Ясин, торговец хлопком у Красного моря с “длинным лицом и большим приятным ртом”, в чьем хозяйстве содержались пчелы и эфиопские рабы.13 У Ясинов были связи в Массаве, главном эритрейском порту. Другая известная семья в каньоне, жившая примерно в миле или двух от них, имела родственников в Аддис-Абебе и сколотила небольшое состояние, торгуя там шкурами. Вероятно, именно благодаря одному из этих контактов Мохаммед Бен Ладен, старший из сыновей Авада, но мальчику было меньше двенадцати лет, впервые взобрался на стены каньона и присоединился к караванам верблюдов, направлявшихся пешком в порт Мукалла.
Он отплыл в Африку, пережил путешествие и нашел работу где-то в Эфиопии. Но его путешествие закончилось катастрофой. Устная история семьи Бен Ладенов содержит по крайней мере две версии о том, что с ним произошло. В одном из них Мохаммед работал подметальщиком в магазине или малом бизнесе. Согласно тому, что его брат Абдулла позже рассказал семье, его босс был неприятным человеком со свирепым характером, который носил связку ключей, пристегнутую к поясу; однажды, разозлившись на Мохаммеда, он швырнул ключи в мальчика и ударил его по лицу. Травма была настолько серьезной, что Мохаммед потерял глаз. Вторая версия, рассказанная некоторыми из Бин Ладенов, которые остались в Йемене, гласит, что Мохаммед работал на строительной площадке в Эфиопии, когда железный прут, случайно упавший с высокого здания, ударился о землю, отскочил и попал ему в глаз. В любом случае, Мохаммед Бен Ладен дожил бы до зрелого возраста со стеклянным правым глазом.14
Мохаммед вернулся в Доан после ранения. Мощное землетрясение разрушило абиссинский порт Массава в 1921 году, опустошив экономику региона; это также могло стать причиной его отступления. Горожане Рабата говорят, что в 1925 году Мохаммед снова уехал. На этот раз он путешествовал со своим младшим братом Абдуллой. Прошло около двадцати пяти лет, прежде чем братья вернулись. Их мать позже умерла в Доане, по словам членов семьи Бен Ладена, которые остались в Йемене; кажется сомнительным, что мальчики когда-либо видели ее снова.
Теперь они нацелились на восточное побережье Красного моря. В порту Джидда, излюбленных воротах мусульманских паломников, направляющихся в священный город Мекку, жила значительная община торговцев и рабочих-хадрами, в том числе некоторые из Доана; другие хадрамиты проживали в самой Мекке.
В то время, когда мальчики Бен Ладена отправились в это путешествие, Абдулле было всего около девяти или десяти лет; Мохаммеду было, возможно, четырнадцать или пятнадцать, согласно тому, что Абдулла позже рассказывал своей семье. Путешествие, которое помнил Абдулла, было наполнено магией, чудесами и религиозными предзнаменованиями. Они поднялись на борт перегруженных деревянных дау в Мукалле, обогнули Аравийский полуостров, затем поднялись по Красному морю до порта Джизан, расположенного почти в четырехстах милях к югу от Джидды. Отсюда они начали ходить. Они заблудились в пустыне; они были голодны, почти умирали с голоду и думали, что могут умереть. На них налетел сильный шторм, а когда он рассеялся, мальчики нашли ферму, а на орошаемых полях нашли арбуз. Они съели его и пришли в себя.15
Они шли дальше и, наконец, достигли каменных и коралловых стен Джидды, зловонного города с населением около двадцати пяти тысяч человек на берегу Красного моря.16 Возможно, только подросток, познавший лишения и непрекращающиеся войны Хадрамаута, мог рассматривать этот вызывающий клаустрофобию, зараженный болезнями порт без единой мощеной улицы как место возможностей. И все же Мохаммед Бен Ладен видел в Доане гордые глинобитные небоскребы с их раскрашенными дверями и набором рабов, которые были построены хадрамами, заработавшими свое состояние в самых неожиданных местах благодаря удаче, вере и тяжелому труду. Он обладал стремлением сколотить собственное состояние.
ВОЗДУХ ВНУТРИ защитных стен Джидды “содержал влагу и ощущение глубокой старости и истощения, каких, казалось, не бывает ни в каком другом месте”, - писал Т. Э. Лоуренс, более известный как Лоуренс Аравийский. Было “ощущение долгого использования, выдохов многих людей, постоянного тепла в ванне и пота”. Летом температура поднималась намного выше ста градусов по Фаренгейту, а соленые ветры Красного моря затрудняли дыхание. “Газеты превращаются в лохмотья, спички отказываются зажигаться, а ключи ржавеют в кармане”, - пожаловался посетитель из Великобритании. Каждый день около пяти тысяч верблюдов проходили через город, сбрасывая, по оценкам мэра Джидды, более тридцати тысяч фунтов навоза. “Товары, выставленные на рынке, облеплены таким количеством мух, что вы не можете определить цвет товара, не прогнав их”, - писал персидский паломник Хоссейн Каземзаде. “Вечером, когда магазины закрываются, мухи, подобно торговцам, отправляются в частные дома в поисках своей добычи”.17
Более тысячи лет Джидда служила воротами в Мекку. Через город текли паломники, направлявшиеся на ежегодный фестиваль Хадж — к началу двадцатого века их было сто тысяч ежегодно. Они были мусульманами всех оттенков и происхождения, из Африки, Юго-Восточной Азии, Индии и Европы. Они тоже приезжали в течение года для небольших паломничеств; гребные лодки, называемые самбуками, перевозили вновь прибывших с кораблей, стоящих на якоре в глубокой воде порта. На пристани носильщики и гиды загнали их в грубые бараки, где они были разделены по национальному признаку. Многие из этих паломников остались в Джидде после того, как совершили свои обряды поклонения, и их потомки превратили регион, известный как Хиджаз, в полиглот, “мешанину людей, которых ислам объединяет со всех уголков земли”, как писал паломник Амин Рихани в 1922 году. В Джидде были крайности богатства и бедности, заметил Каземзаде: “Вы видите богатых людей, которые заплатят несколько фунтов за флакон духов, вылейте все это им на головы и уходите…С другой стороны, есть несчастные в состоянии полной нищеты, лежащие почти обнаженными вдоль дороги, ищущие хоть какого-то облегчения в тени кустов ”. Более состоятельные семьи жили в высоких таунхаусах в турецком стиле, построенных из кораллов, добытых на береговой линии, и закрытых решетчатыми деревянными ставнями, которые охлаждали интерьер и делали женщин невидимыми для прохожих. Бедняки заворачивались в ткань и спали на песчаных дорожках Джидды.18
Эпидемии холеры прокатились по городу. Зарождающиеся органы общественного здравоохранения Европы признали глобальную миграцию в Хадж и обратно потенциальным источником пандемий. Колониальные державы изо всех сил пытались создать работоспособную систему карантина. Османский врач, вызванный для лечения одного из бедствий холеры на рубеже веков, обнаружил в Джидде “обширное кладбище”, изобилующее “мертвыми телами, которыми были заполнены караван-сараи, мечети, кафе, жилые дома и общественные места”; его преследовали “крики мужчин, женщин и детей, смешанные с ревом верблюдов”.19
Гарри Сент-Джон Бриджер Филби, британский авантюрист, которому вскоре предстояло сыграть заметную роль в развитии города, прибыл в Джидду в 1920-х годах, примерно в то же время, что и Мохаммед Бен Ладен. Филби столкнулся с
мешанина богатства и бедности; огромные особняки капитанов торговли и предпринимательства, с их прочными коралловыми стенами и широкими пространствами деревянной отделки, соседствуют с лачугами, разбитыми от времени; мечети, большие и маленькие, с остроконечными минаретами, устремляющимися к небу…Повсюду контраст света и тени, великолепия и убожества, пыли и грязи; и над всем этим развевались флаги многих наций, Великобритании, Франции, Италии и Голландии, среди бесчисленных эмблем объединенной Аравии.20
Экономика города зависела от паломников, которые платили налоги на сумму около 3 миллионов британских фунтов стерлингов каждый год в этот период и приносили еще 4-5 миллионов фунтов коммерческой прибыли торговцам, владельцам верблюдов, гидам и владельцам отелей, которые боролись за свои кошельки. Алчность и карнавальный стиль индустрии гостеприимства Джидды были легендарны; средневековый путешественник Ибн Джубайр скептически заметил, что еще до прихода ислама отцы города возвели “старое и величественное святилище с куполом”, чтобы привлечь туристов; “говорят, что это было место упокоения о Еве, матери человеческой расы…Бог знает обо всем этом лучше”.21 Открытие Суэцкого канала в конце девятнадцатого века превратило Красное море в колониальный базар, где европейские пароходы, африканские торговцы и арабские посредники конкурировали за прибыль и влияние. Ко времени прибытия Мохаммеда Бен Ладена Джидда была цитаделью жуликов.
Он начинал как носильщик в торговле паломниками; кожаная сумка, которую он использовал для перевозки товаров и багажа, позже висела в одном из его офисов. По словам Надима Бу Фахреддина, который работал на семью много лет спустя, он и его младший брат были настолько бедны в первые дни своего пребывания в Джидде, что спали в канаве, которую вырыли в песке, и прикрывались мешками. В самом начале Мохаммед открыл небольшой гриль-киоск на рынке Надха на набережной Джидды, “маленький магазинчик с одним или двумя большими блюдами” для приготовления пищи, вспоминал Хасан Аль-Аеса, который работал чернорабочим у Бен Ладена в Джидде в 1930-х годах. В отчете о происхождении Бен Ладена, написанном британским дипломатом несколько десятилетий спустя, сообщается, что в те ранние годы он продавал “фрукты с осла”, утверждение, которое, возможно, было скорее метафорическим, чем фактическим.
Он увидел, что жилищная индустрия обещает. Он начал искать случайную работу в строительной отрасли. Паста из кораллов и осадочных пород, используемая для отделки стен многоэтажных таунхаусов Джидды, легко крошилась и требовала постоянного ямочного ремонта. Особенно в конце 1920-х годов, когда экономика города переживала краткий период относительного процветания, у молодых людей были возможности работать в коралловых карьерах или в качестве грубых каменщиков и мелких подрядчиков. В 1931 году Бен Ладен основал свою собственную небольшую компанию.22
Он был привлекательным мужчиной с ровными чертами лица и кожей кофейного цвета. Его блуждающий стеклянный взгляд отвлекал некоторых, кто с ним встречался, но в нем была природная легкость и подтянутость. Он не был импозантным мужчиной — ростом около пяти футов восьми дюймов, — но он был прирожденным организатором, добродушным шутником и человеком, который преуспевал в компании других. Он и его брат попали в сплоченную общину хадрами в Джидде и участвовали в ее традиционных развлечениях, особенно в танцах и групповых песнях, называемых зомалами, которые напоминали мужчинам о доме. Аль-Аеса вспоминал, как наблюдал за танцами и пением Мохаммеда и Абдуллы ночью в Джидде: “Они были очень скромными”. Был один zomal, традиционно исполняемый с пистолетами в руках, сопровождаемый праздничными выстрелами в небо, которые два брата Бен Ладена со смаком производили ремнями:
Сегодня моя школа закончена
И мои часы золотые
И мой пистолет с шестью пулями
Не ответил на мой салам алейкум 23
Бен Ладен обладал даром распознавать качества окружающих его людей и сохранять их лояльность, вспоминал Джеральд Ауэрбах, американский пилот, который позже работал на него. “Он знал, как найти людей, которые могли бы выполнить эту работу. Он знал, как определить, когда они выполняют эту работу, а когда нет. У него было лучшее чутье к инженерному делу от рождения или случайно, чем у многих людей, которых я знаю, намеренно после того, как они прошли много уроков ”. Как выразился Аль-Аеса: “Поскольку он был таким хорошим и добрым, все главные мастера охотно работали с ним”.24