Макдональд Филлип : другие произведения.

Тайна Ринокса

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  1
  
  ДЖОРДЖ с напыщенным неодобрением оглядел человека из "Крикфорда" и посылку.
  
  ‘Вывести подобную штуку на первый план!" - сказал Джордж. Мне следовало бы знать лучше. Если вы проедете на своем фургоне по Таггер-Лейн с той стороны, вы найдете наш задний вход.’
  
  Джордж, возможно, был впечатляющим; действительно, был для очень многих людей. Но ванмена это не впечатлило. Его, очевидно, мало заботила бутылочно-зеленая ткань Джорджа и позолоченная тесьма; еще меньше - яростно нафабренные усы Джорджа или грудь Джорджа, медали или без медалей.
  
  ‘Эта непечатная партия, - сказал фургон, - на ней такой вот непристойный ярлык‘. Моя работа не в том, чтобы стоять здесь и жевать отвратительную тряпку с кем-либо из вас, скаутмастеров! Моя работа - доставлять. Собираетесь ли вы принимать нечистые роды с медицинской точки зрения или нет?’
  
  Обычный пурпур щек Джорджа медленно превратился в насыщенный черный. Джордж не мог говорить.
  
  ‘Если ты этого не сделаешь’, - сказал фургонщик, - "Что ж, черт возьми, мы уходим со всеми’. Он наклонился и посмотрел на этикетку. "И это адресовано одному из ваших главных персонажей ... Ф. Макдауэллу Солсбери, Эссеквайре. Президент: Военно-морской, военный и космический ... Космос ... что бы это ни было, Уверенность. Это ты, не так ли?’
  
  Он протянул грязную книгу в тонком переплете вместе с огрызком карандаша толщиной в четверть дюйма без заострения. Темный большой палец указал на начало открытой страницы.
  
  "Ваши знаки, - сказал фургонщик, - вот здесь, вдоль пунктирной линии, если вы умеете писать. В противном случае вам лучше поставить свою оценку, и я напишу что-нибудь против этого для вас. ’Немедленно встань!’
  
  Всегда будет предметом догадок относительно того, что Джордж сделал бы на этом этапе, если бы в этот момент автомобиль Ф. Макдауэлла Солсбери не остановился непосредственно за фургоном Крикфорда. Это оставило Джорджу только одно блюдо. Он быстро расписался. Он быстро схватил громоздкий пакет, который состоял из двух больших и тяжелых мешков, связанных вместе сверху. Приложив немалые усилия своей огромной силы, он сумел втащить их на две оставшиеся ступеньки и войти через вращающиеся двери из сверкающего стекла и красного дерева. Как раз в тот момент, когда он, отдуваясь, прислонил их к углу обшитой панелями стены, президент поднялся по ступенькам. Джордж добрался до двери как раз вовремя; придержал ее открытой; дотронулся до своей фуражки; постарался, чтобы его затрудненное дыхание было тихим.
  
  ‘Доброе утро, Джордж!" - сказал Президент.
  
  Джордж снова прикоснулся к своей кепке. Он еще не мог говорить. Президент был в хорошем настроении. Вместо того, чтобы направиться прямиком по коридору с мраморным полом к лифту, он остановился, склонив голову набок. Он внимательно посмотрел на Джорджа.
  
  ‘Джордж, ’ сказал он, ‘ ты выглядишь сексуально’.
  
  "Я—фуф—сэр!’
  
  Взгляд президента остановился на громоздких мешках. ‘ Занимаешься тяжелой атлетикой, Джордж?
  
  ‘Да, сэр. Как раз когда вы пришли, сэр, я говорил человеку из Крикфорда, что ему следовало бы отвести стоянку к въезду на Лейн, но я увидел, что это для вас, сэр, поэтому я принес это с этой стороны.’
  
  ‘Для меня?’ Тон президента и его брови поползли вверх.
  
  ‘Да, сэр, согласно этикетке’.
  
  ‘Необыкновенная вещь!’ Президент подошел к углу, наклонился над мешками и приподнял этикетку. ‘Необыкновенная вещь!’ - повторил он. Он положил пухлую белую руку на соединенные мешки и попробовал их вес. ‘Кажется тяжелым’, - сказал он.
  
  ‘Тяжелая, сэр, - сказал Джордж, ‘ она есть!’
  
  Президент снова склонился к ярлыку. Да, на нем было его имя; также, красными чернилами и заглавными буквами — уставившимися заглавными буквами — были написаны:
  
  ‘ЧРЕЗВЫЧАЙНО ЛИЧНЫЙ И
  
  КОНФИДЕНЦИАЛЬНО
  
  ТОЛЬКО ЛИЧНО Для мистера СОЛСБЕРИ.’
  
  ‘Ну, будь я проклят! ’ сказал президент. ‘Лучше позовите пару человек и принесите это ко мне в офис’.
  
  
  2
  
  Президент толстым белым указательным пальцем нажал третью кнопку звонка на своем столе.
  
  ‘ Мисс Винтер, ’ обратился он к джинну Белла, - они привезли эти мешки? - спросил он.
  
  ‘Мешки только что доставили, мистер Солсбери’.
  
  ‘Верно! Просто дайте ребятам по шиллингу каждому из мелких денег, и тогда я выйду. Очень необычно выглядящая вещь, не так ли, мисс Винтер?’
  
  ‘ Да, мистер Солсбери.’
  
  Мисс Винтер, очень строгая, очень аккуратная, очень деловитая, вернулась в приемную. Президент, медленно идущий за ней, видел, как она раздавала подарки; видел, как носильщики касались чистых шляп грязными указательными пальцами; видел, как за ними закрылась дверь; вышел в комнату мисс Винтер.
  
  В его очень аккуратном центре были очень неаккуратно навалены мешки. Мисс Винтер наклонилась, читая этикетку.
  
  ‘У вас есть нож?’ - спросил президент.
  
  У мисс Винтер был нож. У мисс Винтер всегда было все.
  
  ‘Просто посмотрите, ’ сказал президент, ‘ сможете ли вы перерезать веревочку’.
  
  Мисс Винтер могла перерезать веревку и сделала это. Мешки развалились. Президент пошевелил одну из них носком ботинка. Содержимое было твердым, но податливым.
  
  ‘Я не могу разобрать!’ - сказал президент.
  
  ‘Мне открыть пакет?’ - спросила мисс Винтер. Очень практичная женщина.
  
  ‘Да, да. Давайте посмотрим.’
  
  Мисс Винтер снова наклонилась; снова в ход пошел перочинный нож, который разрезал прочную нитку, удерживающую горловину мешка закрытой. Мисс Винтер протянула руку …
  
  ‘Боже милостивый!’ - сказал президент.
  
  Он сделал два коротких шага и встал за плечом мисс Винтер. Снова выпрямившись, она держала в руках толстую, перетянутую резинкой пачку однофунтовых банкнот Банка Англии.
  
  ‘Боже милостивый!’ - снова сказал президент.
  
  Он наклонился над отверстием открытого мешка и просунул туда свою руку. Его рука опустилась с еще одним пакетом …
  
  Он оставил мешок лежать плашмя на полу, наклонился над ним, поймал его немного ниже верха и встряхнул. Другие пакеты выпали из него на пол …
  
  Он заглянул в мешок …
  
  Сомнений быть не могло! Мешок — он выглядел как мешок из-под кукурузы весом в полтора центнера — был набит пачками банкнот Банка Англии по одному фунту. Они не были новыми, эти заметки. Пачки не имели того солидного, похожего на кубик вида неиспользованных бумажных денег, но, хотя и были аккуратными, были смяты и пронумерованы - как сразу же обнаружила мисс Винтер — чем угодно, только не серией.
  
  "Боже милостивый!" - сказал президент. Он сам, ножом мисс Винтер, перерезал нитки, которыми было завязано отверстие другого мешка. И этот второй мешок был как его брат. Если, действительно, и была какая-то разница, то она заключалась в том, что во втором мешке было еще больше свертков, чем в первом. Президент стоял посреди зала. У его ног лежали, гротескные и неопрятные, маленькие беспорядочные кучки денег.
  
  Президент посмотрел на мисс Винтер. Мисс Винтер посмотрела на президента.
  
  "Я полагаю, - сказал президент, - что я нахожусь в офисе, мисс Винтер?" Я случайно не дома, не в постели и не крепко сплю?’
  
  Мисс Винтер не улыбнулась. ‘ Вы, конечно, в офисе, мистер Солсбери.
  
  ‘И не могли бы вы рассказать мне, мисс Винтер, что это за вещи, на которые я наступаю?’
  
  ‘Конечно, мистер Солсбери. Пачки банкнот по одному фунту, боюсь, не очень чистых.’
  
  ‘Я возвращаюсь в свою комнату, чтобы присесть", - сказал Президент. ‘Если вы не откажетесь зайти снова через несколько минут, мисс Винтер, и еще раз рассказать мне, что находится в этих мешках, я был бы вам очень признателен. Также вы могли бы вытрясти мешки и выяснить, есть ли в них что-нибудь еще, кроме ... кроме ... ну, кроме пачек банкнот по одному фунту!’
  
  ‘Очень хорошо, мистер Солсбери. И не будет ли, пожалуй, неплохо, если я также позвоню в "Крикфорд" и посмотрю, смогу ли я установить, кто отправил это, э-э ... это, э-э... - Даже мисс Винтер на этот раз не нашлась, что сказать.
  
  ‘Делай! Делайте!’ - сказал президент. ‘И не забудь: заходи и расскажи мне все об этом снова!’
  
  ‘Очень хорошо, мистер Солсбери.’
  
  3
  
  ‘Если, ’ сказал Ф. Макдауэлл Солсбери своему другу Терстону Митчеллу, который был вице-президентом военно-морской и космополитической страховой корпорации, ‘ вы сможете победить это, я буду очень удивлен’.
  
  Мистер Митчелл не смог превзойти это. Он так сказал. ‘Если бы я не видел эту чертову штуку собственными глазами, ’ сказал мистер Митчелл, ‘ я бы не поверил тебе сейчас, Солсбери … Что сказали в "Крикфорде", когда Уинтер добрался до них?’
  
  ‘Крикфорд’, - сказал мистер Солсбери, - согласился навести справки в своих филиалах. Они это сделали. Эта посылка была доставлена вчера вечером в их приемный пункт в Балхаме. Клиент, который не назвал своего имени, заплатил по надлежащей цене за доставку, спросил, когда эта доставка будет произведена, и ... ’ мистер Солсбери в отчаянии пожал пухлыми плечами, ‘ ... просто ушел.
  
  ‘Как он выглядел?’
  
  ‘Согласно тому, что управляющий директор Крикфорда сказал мне по телефону, клерк сказал, что отправителем был "высокий джентльмен иностранного вида”. Небольшая бородка, ломаный английский, несколько преувеличенная одежда — что-то в этом роде. Приехал на машине.’
  
  ‘Машина, не так ли?’ - спросил мистер Митчелл. ‘Теперь они ...’
  
  Мистер Солсбери печально покачал головой. ‘Митчелл, они этого не делали. Они не могли сказать мне, была ли эта машина синей или зеленой, открытой или закрытой, английской или американской. Они ничего не могли сказать. В конце концов, бедняги, зачем им это?’
  
  Мистер Терстон Митчелл расхаживал по президентскому кабинету, засунув руки в карманы, ссутулив плечи и нахмурив брови, сведенные вместе в жесткую линию над переносицей с высокой переносицей. Он сказал:
  
  ‘И там ничего не было, Солсбери? В этих мешках ничего не было, кроме денег?’
  
  ‘Ничего’, - сказал президент. ‘Ничего, Митчелл, ничего, что можно было бы описать, кроме одного кукурузного зернышка, которое лежит у меня здесь, на столе. Я подумал, что лучше сохранить это как сувенир.’
  
  ‘Ну, будь я проклят!’ - сказал вице-президент.
  
  ‘Вполне, - сказал президент, - вероятно … Да, мисс Винтер, в чем дело?’
  
  Мисс Винтер подошла к столу президента. В ней чувствовалось определенное волнение, сильно сдерживаемое, но, тем не менее, заметное. Она несла, скорее, как неопытный, но наделенный воображением новобранец несет бомбу, маленький продолговатый сверток в коричневой бумаге. Она положила его на президентский стол. Она сказала:
  
  ‘Это только что пришло, мистер Солсбери. Отправлено заказным письмом. Я подумал, что лучше отдать его вам сразу, потому что ... ну, потому что мне кажется, что печать на нем такая же, как на этикетке пакета.’
  
  Президент вытаращил глаза. Вице-президент подошел к его плечу и сделал то же самое.
  
  ‘Ей-богу!’ - сказал президент. ‘Так и есть! Вот, Митчелл, ты открываешь это. У тебя сегодня не было острых ощущений.’
  
  Вице-президент, позаимствовав у мисс Винтер перочинный нож, разрезал бечевку посылки, развернул три отдельных слоя коричневой бумаги и нашел, наконец, прочную маленькую коробочку из сосен. У него была выдвижная крышка, как у детского пенала. Вице-президент откинул крышку. Он посмотрел и поставил коробку перед президентом. Он сказал:
  
  ‘Послушай, Солсбери, если так будет продолжаться и дальше, я пойду к врачу. Посмотри на это!’
  
  Мистер Солсбери посмотрел на это. То, что он увидел, было листом белой бумаги, а в центре листа белой бумаги - новенькой монетой в полпенни …
  
  ‘Не надо, ’ сказал вице-президент, ‘ так смотреть, Солсбери. Черт возьми, ты не хочешь больше денег!’
  
  Президент убрал полпенни и листок бумаги. ‘У меня это есть!’ - сказал он, ‘хочу я этого или нет!’
  
  Под листом бумаги были разложены в три ряда маленькими круглыми стопочками сорок шесть новеньких пенни. Мисс Винтер пересчитала их с поистине потрясающим хладнокровием. А под ними был еще один лист простой белой бумаги. Но на этом листе простой белой бумаги в центре было что—то аккуратно выведенное толстой ручкой густыми черными чернилами:
  
  ‘ЭТО и ЕСТЬ БАЛАНС. БОЛЬШОЕ ВАМ СПАСИБО!
  
  Итого: 287 499 фунтов стерлингов 3s. 10½d …
  
  (Двести восемьдесят семь тысяч четыреста девяносто девять фунтов, три шиллинга и десять с половиной пенсов.)
  
  Примечание— Не для личного использования. Для казны Военно-морской и Космополитической страховой корпорации.’
  
  Президент посмотрел на вице-президента. Оба посмотрели на мисс Винтер.
  
  ‘Мисс Винтер, ’ сказал президент, ‘ не будете ли вы так любезны покинуть комнату? Я уверен, что в один прекрасный момент мистер Митчелл скажет что-то, чего тебе лучше не слышать.’
  
  EИ ИЗ EПРОДОЛЖЕНИЕ
  
  БАРАБАН ПЕРВЫЙ
  ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ ПЕРВАЯ
  Четверг, 28 марта 193 года с 9 утра до 12 часовдня
  
  EСВИСТУЛЬКА Фордфилдский почтальон толкал свой велосипед вверх по крутому склону в Литтл-Оклтон. Мешок на его спине был тяжелым и становился все тяжелее. Мартовское солнце, даже в половине девятого утра, казалось, несло с собой июльскую жару. Энтуисл остановился, отдышался и вытер голову. Он подумал, как думал каждое утро, что власти должны что-то предпринять в отношении этого холма. Он снова двинулся вперед и, наконец, смог сесть.
  
  Ему так редко приходило письмо в Понд Коттедж, что он прошел почти сотню ярдов мимо него, когда вспомнил, что у него есть не только письмо в Понд Коттедж, но и письмо без марки в Понд Коттедж. Это означало взыскание не менее трех пенсов с жильца Понд-Коттеджа. Лишние сто ярдов, которые он себе подарил, были облегчены мыслью, что наконец—то - если мистер Марш действительно был дома — он увидит мистера Марша и поговорит с мистером Маршем. Он слышал так много историй о мистере Марше, и у него никогда не было возможности добавить к ним свою собственную, что перспектива была почти приятной. Он спешился, прислонил велосипед к маленькому зеленому частоколу, прошел через ворота и поднялся по неухоженной, заросшей, мощеной дорожке.
  
  Мистер Марш, казалось, был дома. В любом случае, освинцованные окна комнаты наверху были широко распахнуты.
  
  Энтуисл постучал костяшками пальцев в дверь … Ответа нет. Он порылся в своей сумке, пока не нашел оскорбительное письмо без штампа … Он постучал снова. И снова ответа не последовало. Возможно, в конце концов, он не собирался встречаться и разговаривать с захватывающим мистером Маршем. Тем не менее, еще один стук не мог причинить никакого вреда! Он задал его, и на этот раз ответ действительно пришел — откуда-то сверху, у него над головой. Ответ, произнесенный глубоким гортанным голосом, в котором, казалось, были странные, чужеродные и хриплые "р".
  
  ‘Положи эти проклятые буквы на место!’ - сказал голос. Оставь их на ступеньке. Я принесу их.’
  
  Энтуисл откинулся назад, наклонив голову так, что из-под козырька своей шляпы он смог увидеть глядящее на него из открытого окна лицо мистера Марша в темных очках, со смуглой кожей и несколько смущенным видом. Седые усы и маленькая заостренная седая бородка мистера Марша, казалось, как часто слышал Энтуисл, ощетинились от ярости.
  
  Он кашлянул, прочищая горло. ‘ Пожалуйста, сделайте это, сэр, ’ сказал он. ‘Письмо’ здесь без марки. Мне придется побеспокоить вас из-за трех пенсов, сэр.’
  
  ‘Вам придется побеспокоить меня за … О чем, черт возьми, ты говоришь? Положи эти чертовы письма, говорю я, и убери отсюда свою уродливую рожу. Стою там! Ты выглядишь как … Положи письма на место и проваливай.’
  
  Голос был очень свирепым.
  
  Энтуисл начал испытывать сомнения относительно того, будет ли так забавно увидеть и поговорить с мистером Маршем, как он предполагал. Но он стоял на своем.
  
  ‘Карн’ сделайте это, сэр. На письме нет марки. ’Вынужден побеспокоить вас из-за трех пенсов, сэр’.
  
  ‘Dios!’ сказал голос за окном, или какой-то звук, похожий на этот. Окно с грохотом захлопнулось. Энтуисл невольно сделал шаг назад. Он наполовину ожидал, что на его шляпу упадет осколок стекла, настолько сильным был звук. Он немного отступил от порога. Он мог совершенно отчетливо слышать шаги, спускающиеся по скрипучей лестнице, а затем дверь распахнулась. В дверном проеме стояла высокая, грузная фигура, закутанная в потертый коричневый халат. На ногах у него были потертые тапочки из красной кожи. Волосы были черными с проседью. Усы и бородка были почти белыми. Тонированные очки, смотревшие прямо в нордические и растерянные глаза Энтуисл, напугали Энтуисл. Они вызвали у Энтуисла, хотя он и не смог бы выразить это словами, странное тревожное чувство, что, возможно, за ними не было глаз.
  
  ‘Где это чертово письмо? Давай, чувак, давай! Не заставляй меня торчать здесь весь день. Здесь холодно!’ Тело мистера Марша задрожало под своим халатом. Он властно протянул руку.
  
  В эту руку Энтуисл вложил письмо. Его вырвали из его пальцев.
  
  ‘Боюсь, мне придется побеспокоить вас из-за трех пенсов, сэр’.
  
  Мистер Марш издал какой-то горловой звук; дикий животный звук; такой свирепый звук, что Энтуисл невольно отступил на два шага. Но он остался там. Он стоял на своем. Он был, как он любил говорить, человеком, который знал свое дело.
  
  Мистер Марш уставился на конверт в своих руках. Над затемненными очками только что обозначился хмурый взгляд; белые зубы под ними сверкнули в диком оскале. Мистер Марш говорил:
  
  ‘Чертов смазчик!", а затем череда звучащих жестоко и крайне неприятных слов. На глазах у Энтуисла он засунул большой палец под клапан конверта и резким рывком извлек его содержимое: единственный лист машинописного текста. Мистер Марш читал.
  
  ‘ Ф. Х. Бенедикт, ’ прорычал мистер Марш. И затем еще одно слово. На этот раз английское слово, которое Энтуисл опустил, рассказывая о приключении миссис Энтуисл.
  
  ‘Я буду вынужден, ’ храбро начал Энтуисл, ‘ беспокоить вас за ...’ За дверью возникла суматоха. Он захлопнулся. От сильного удара отделился большой кусок гниющей древесины, который упал к ногам Энтуисл.
  
  Энтуисл сдвинул шляпу почтальона на переносицу своего вздернутого носа. Толстые пальцы его правой руки почесали волосы на затылке. Что, спрашивал он себя, ему теперь делать? Следует отметить, что ему не пришло в голову снова постучать в дверь. Мистер Марш мог быть хорошим сплетником, но мистер Марш был совершенно очевидно не тем человеком, которого миролюбивый почтальон мог бы раздражать. Но там была сверхнормативная плата, и когда он доберется до Фордфилда, ему придется за это отчитаться. Ну, три пенса - это немного, но три пенса - это половина легкого …
  
  Он все еще размышлял в своем медленном уме, когда что—то - какая-то твердая, маленькая, звенящая штучка — с резкой силой ударилось о козырек его кепки. Он начал. Кепка, сорванная его рывком, упала; покатилась по дорожке. Сбитый с толку, он посмотрел на нее; тяжело наклонился, чтобы поднять. Рядом с ним, поблескивая на фоне замшелого флага, лежал флорин. Все еще сидя на корточках, Энтуисл поднял глаза. Окно наверху снова было открыто. Из него выглянуло лицо мистера Марша. ‘Это было, ’ сказал Энтуисл миссис Энтуисл в тот вечер, ‘ похоже на лицо финна в форме человека. И, - сказал Энтуисл, ‘ он смеялся. на слух, от такого смеха у любого мужчины кровь застыла бы в жилах, и меня не волнует, кто это был. Он смеялся; смеялся так, что готов был лопнуть от смеха. Что я сделал? Что ж, я поднимаю шляпу с двумя шиллингами и говорю как можно более достойно: “Вам потребуется сдача, сэр”. Просто так я это сказал, просто чтобы показать ему, что я не собирался нести чушь. Что он говорит? Когда он заканчивает смеяться несколько минут спустя, он говорит; “Ты можешь оставить себе мелочь и проглотить ее!” Забавный у него голос — жестокий такой голос. Вот что он говорит; “Вы можете оставить что-то себе, а что-то - проглотить!” Что я такого сказал? Ну, я говорю, все еще спокойно и собранно, типа: “Знаете, сэр, швыряясь такими деньгами, вы могли бы швырнуть их мне в лицо”, а потом он говорит: “Чертовски не повезло, что я этого не сделал!” Просто так: “Чертовски не повезло, что я этого не сделал!" Ты сейчас же что-нибудь снимешь, или я подброшу что-нибудь потяжелее”..’
  
  Так возмущенный Энтуисл обращается к своей жене. Таким образом, позже в тот же вечер театральная интрига произошла в баре "Карета и лошади". Таким образом, важное происшествие произошло в полицейском участке Фордфилда три дня спустя.
  
  2
  
  Джеймс Уилберфорс Берджесс-младший взбивал свой топ на цементной дорожке перед кассой Оклтон-стейшн.
  
  Джеймс Уилберфорс Берджесс-старший, начальник станции Оклтон, носильщик и оператор железнодорожного переезда, с минуту наблюдал за происходящим с отеческой гордостью, а затем отвернулся, чтобы войти в будку, которая служила ему кассой. Мгновение спустя он вышел из клетки намного быстрее, чем вошел. Внезапный вопль Джеймса Уилберфорса-младшего разорвал солнечное утро на части.
  
  Джеймс Уилберфорс-младший прижался к стене, прижимая одну руку к уху, а другой протирая глаза. Его кофта и хлыст лежали у его ног. Прямо у входа без дверей было написано: "это там, мистер Марш’.
  
  На протяжении многих поколений жители Оклтона не славились физической храбростью. Некоторые отцы — какими бы крупными и зловещими ни казались те, кто напал на их невинного ребенка, — сначала ударили бы, а потом заговорили. Берджесс вообще не попал. Вместо этого он сказал "очень много". Что там, в тени, стоял мистер Марш в странной остроконечной черной шляпе, сдвинутой на затылок. Из-за темных очков на его лице вместо глаз были впадины; его белые зубы сверкнули, когда он улыбнулся своей дикой, лишенной чувства юмора и извращенной улыбкой. Берджессу он показался не менее , чем ранее Энтуислу, ‘финном в ’уманской форме’. Вскоре он прервал плаксиво-возмущенный взрыв оскорбленного отцовства. Он сказал:
  
  ‘Прекрати это! Прекрати это прямо сейчас! Я хочу билет до Лондона.’ Его глубокий, почему-то иностранный голос прогремел над крошечной кирпичной коробкой.
  
  ‘Разгуливают повсюду, - сказал Джеймс Уилберфорс Берджесс-старший, - нападают на беззащитных детей! Разве ты не знаешь, что опасно подсаживать ребенка на елку?’
  
  Мистер Марш сделал шаг вперед. Мистер Берджесс сделал три шага назад. Мистер Марш указал на дверь кассы. Мистер Марш сказал, а мистер Берджесс впоследствии поклялся, что его зубы не приоткрылись, когда он это сказал:
  
  ‘Отправляйся в конуру, маленький щенок. И дай мне билет до Лондона.’
  
  Тут мистер Марш, сообщил Берджесс, сунул руку в карман и вытащил полкроны, которые, повернувшись вполоборота, он бросил все еще хнычущему Джеймсу Уилберфорсу-младшему.
  
  ‘Вот, ’ сказал он, ‘ это купит ему новое ухо! Проклятый ребенок!’
  
  ‘Все очень хорошо, сэр, ’ сказал Берджесс, теперь говоривший через служебную нишу, ‘ разгуливают повсюду, бьют беззащитных детей ...’
  
  В ячейку для хранения документов мистер Марш просунул свое смуглое лицо.
  
  ‘Покажи мне, - сказал мистер Берджесс впоследствии, - честный поворот, вроде как если бы дьявол смотрел на тебя через ’оле’.
  
  Мистер Марш получил свой билет. Вскоре мистера Марша увез поезд, притормаживающий в 9.10 из Оклтона. Он купил билет на день в оба конца.
  
  В ту ночь на платформе Оклтона возвращения мистера Марша ждал не только Джеймс Уилберфорс Берджесс-старший, но и муж сестры Джеймса Уилберфорса Берджесса-старшего, некто Артур Уиджери. Это был крупный и любящий пиво человек, единственной радостью в жизни которого, после пива, было выполнение серии действий, которые он неизменно описывал как ‘оттягивание его и просовывание его рядом с челюстью!’
  
  Но мистер Марш не воспользовался обратной половиной своего билета.
  
  3
  
  Мистер Бэзил Масгроув, заведовавший кассой Королевского театра, этим утром демонстрировал миру еще более, чем обычно, скучающий вид. Прошлой ночью мистер Мазгроув гулял с группой людей, которых он назвал the boys. Следовательно, у мистера Масгроува под его лакированными волосами была голова, раскаленная докрасна и бугрящаяся.
  
  Мистер Мазгроув сказал в трубку: ‘Нет, меддам. Мы вообще не бронируем места дешевле, чем за три шиллинга!’
  
  Мистер Мазгроув сказал пурпурно-напудренному лицу, заглянувшему в его ячейку: ‘Нет, черт возьми, у нас вообще нет мест для вечернего представления. Мне очень жаль.’
  
  Мистер Мазгроув, когда лицо исчезло, положил голову на руку и пожелал, чтобы мальчики не были, с таким постоянством, мальчиками. Тяжелые веки мистера Масгроува опустились на его глаза. Мистер Масгроув спал.
  
  Мистера Масгроува разбудили самым грубым образом. Что-то холодное, острое и болезненное продолжало касаться кончика его носа. Мистер Мазгроув поднял слабые руки, чтобы смахнуть это раздражение, но вместо того, чтобы его смахнули, его постукивания стали более частыми и действительно настолько неприятными, что мистер Мазгроув был вынужден открыть глаза. Когда он открыл глаза, мир стремительно вернулся к нему. Мистер Масгроув спал на своей работе! Теперь он понял, что его разбудило. Это был наконечник трости из черного дерева. Он посмотрел на эту палку. Наконечник теперь зависал всего в полудюйме от кончика его носа. Выглянув из-за палки, он увидел странное, необычное зрелище; пару темных выпученных, пустых глаз на лице, которое, как он сказал некоторым из тех мальчиков на следующий вечер, было совсем как у Старого Ника, смотрящего на тебя …
  
  Мистер Масгроув, вздрогнув, отшатнулся. Его стул накренился под ним, и он едва избежал падения.
  
  Трость была изъята. Окно теперь было заполнено головой этого дьявола под странной остроконечной черной шляпой; на нем были темные очки; небольшая седая борода; белая, искривленная, враждебная улыбка.
  
  ‘ Э-э... ’ начал мистер Мазгроув, ‘ э-э... э-э … Я умоляю ... э-э...’
  
  Незнакомец произнес слово. И затем: ‘Есть какие-нибудь прилавки завтра вечером?’
  
  ‘Нет. Нет, ’ сказал мистер Мазгроув, ‘ нет, нет, нет!’
  
  ‘Я слышал, - сказал незнакомец, - что вы сказали в первый раз’.
  
  Мистер Масгроув попытался собраться с мыслями. ‘Нет, сэр. Нет. Мы полностью заполнены как для дневного, так и для вечернего представления сегодня.’
  
  Лицо, казалось, приблизилось. Это было почти через почтовое отделение. Мистер Мазгроув отшатнулся; еще раз почувствовал, как его кресло качнулось под ним.
  
  ‘Я не просил", - сказал резкий голос, который, казалось, испытывал трудности с английским "р", хотя ни разу с английской идиомой, - "Я не просил о сегодняшнем представлении. Я спросил о завтрашнем дне!’
  
  ‘О! Er … Прошу прощения! ’ пролепетал мистер Мазгроув. ‘Мне жаль. Боюсь, я не уловил, что ...
  
  ‘Прекрати это! Есть у вас или нет три партера для завтрашнего представления?’
  
  ‘Завтра, сэр, завтра?’ - переспросил мистер Мазгроув. ‘Три кабинки, сэр, три кабинки. Вы бы хотели, чтобы они были посередине, сэр, сзади или спереди, сбоку … У меня есть отличное трио в H—’
  
  ‘Мне все равно, ’ сказал голос, - ни в малейшей степени, где, черт возьми, находятся эти чертовы сиденья! Все, что я хочу, это три кабинки. Отдай их мне и скажи, сколько они стоят, чтобы я мог убраться подальше от твоего лица. Я должен сказать, что это не самое приятное лицо и в лучшие времена. Сегодня утром это неприлично.’
  
  Мистер Мазгроув покраснел до макушки своего пятнистого лба. Кончики его ушей окрасились в темно-фиолетовый цвет. Как он сказал ребятам в тот вечер: ‘Знаете, ребята, если бы это был любой другой мужчина, что ж, я бы вышел из того кабинета и занялся им в полсекунды. Ты знаешь меня! Но как бы там ни было, верьте мне или не верьте, я просто не мог пошевелиться. Я был укоренен! Все, что я мог сделать, это уступить ему три места и забрать его деньги. У меня на работе бывают странные клиенты, но я никогда раньше не видел такого странного, как этот, и я не хочу видеть еще одного такого. Ужасный старик! Какой-то мерзкий, зловещий подход к нему, и что с этой бородой, этими темными очками и этой хромотой — казалось, он волочит за собой левую ногу, но при этом идет довольно быстро — он был ужасным парнем! Я собираюсь присмотреть за ним завтра вечером и посмотреть, что за компания у него будет … Спасибо, Тед; мое - портвейн с лимоном. Чириоски!’
  
  
  
  
  CПОМНИ О FПЕРВЫЙ
  
  NОТ приятный человек, мистер Марш. Литтл Оклтон, где он последние шесть месяцев снимал коттедж на выходные, терпеть его не может. И, похоже, никто из тех, с кем он вступает в контакт, тоже не может. И как ему не нравится платить лишние почтовые расходы — или эта вспышка была вызвана скорее его чувствами к отправителю этого конкретного письма?
  ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ ВТОРАЯ
  Четверг, 28марта, 1923 г. с 12:30 до 3:30 .
  
  TОН офисы RYNOX (Неограниченный) находится на Нью-Бонд-стрит. Это ненужная информация, поскольку ее знает весь мир, но она служит для запуска этой последовательности.
  
  Вверх по белым мраморным ступеням дома Райнокса—RYNOX они сами занимают только один этаж в высоком, узком, довольно красивом здании — туда в 12.30 в начале дня в этот четверг вошел Фрэнсис Ксавье Бенедикт — ‘Ф. Х.’ своим многочисленным друзьям и немногочисленным, но злобным врагам.
  
  Привратник, худой, озлобленный человек по имени Баттерфлют, улыбнулся. Казалось, что усилия — как однажды действительно заметил Ф. Х. — были направлены на то, чтобы растянуть лицо бедняги. Но он улыбнулся. Все улыбнулись Ф. Х. — за исключением тех немногих, но очень заклятых врагов. Ф. Х. остановился на верхней ступеньке.
  
  ‘Доброе утро, Сэм", - сказал он.
  
  ‘Доброе утро, сэр", - сказала Баттерфлют.
  
  "Как там ишиас?" - спросил я.
  
  ‘Что-то хроническое, сэр’.
  
  ‘Это плохая работа. Как поживает семья?’
  
  ‘Не слишком хорошо, сэр", - ответила Баттерфлют. "Жена снова заперта; я не знаю, как она это делает! Вчера мой мальчик получил три недели за то, что Д. и Д. отвечали за автомобиль, а моя дочь — Ну, сэр ...
  
  Ф. Х. был серьезен и отзывчив, а также решителен. ‘Чертовски не повезло, Баттерфлют. Чертовски сложно! Если что-нибудь захочешь, просто дай мне знать, ладно?’
  
  Баттерфлейт прикоснулся к своей кепке. ‘Да, сэр. Я сделаю это, сэр. Благодарю вас, сэр.’
  
  Ф. Х. прошел дальше, через главные двери, и так по коридору к лифту; высокая, дородная, но подтянутая, свободно шагающая фигура, которая со спины могла бы принадлежать атлетически сложенному мужчине лет тридцати. Только когда вы увидели его лицо, вы поняли, что Ф. Х. был трудолюбивым пациентом пятидесяти пяти лет. Вы поняли это, и вы были совершенно неправы. В любом случае, я ошибся с возрастом, потому что в этот день исполнилось шестьдесят семь лет Фрэнсису Ксавьеру Бенедику. Но каковы бы ни были ваши предположения, кем бы вы ни были — если только вы действительно не были одним из тех немногих, но очень жестоких врагов — вы любили Ф.X. с первого взгляда. Он был таким мужчиной, каким хотели бы быть все другие мужчины, которые смотрели на него. Очевидно, что у него за плечами было так много всего того, в чем, чтобы быть мужчиной, мужчина должен был иметь опыт.
  
  ‘Доброе утро, сэр!" - сказал Фред. Фред был лифтером. В отличие от Баттерфлюта, Фред не улыбался. Видите ли, Фред в остальном всегда улыбался, но Фред чувствовал, как и все, что нужно сделать что-то другое для Ф.Х. Поэтому вместо улыбки Фред выглядел серьезным и важным.
  
  ‘Доброе утро, Фредерик! Прекрасный день!’
  
  ‘Это так, мистер Бенедикт, сэр. Прекрасный день.’
  
  Лифт мягко и быстро заурчал вверх. К обезумевшим потенциальным пассажирам на первом, втором и третьем этажах относились с холодным презрением. Разве Фред не получил RYNOX в его лифте!
  
  Лифт остановился. Для других пассажиров Фред имел обыкновение дергать лифт, будучи обладателем довольно неуместного чувства юмора, но для Ф. Х. Фред остановил лифт так, как и положено останавливать лифт: так плавно, так мягко, так правильно, что на заметное мгновение пассажир не осознал остановки.
  
  У ворот Ф. Х. остановился. Он сказал через плечо:
  
  ‘Присмотри за этой девушкой, Фредерик’.
  
  Из-за чопорно стоящего вишневого воротничка и черной кепки Фреда с козырьком вишневого цвета лицо Фреда сияло, как четырехчасовое зимнее солнце.
  
  ‘ Прошу прощения, сэр? ’ переспросил Фред. ‘Какую девушку вы имели в виду, сэр?’
  
  ‘Ты не можешь сказать мне, Фред! Тот маленький темный; работает на первом этаже. Между нами, ты мог бы сказать ей, что их отдел дознания нуждается в покраске, хорошо? … С ней все в порядке, Фред, но тебе стоит присмотреться к таким, с черными глазами и золотистыми волосами.’
  
  Зимнее солнце приобрело еще более глубокий оттенок.
  
  ‘О, Фред!" - сказал Ф.Икс.
  
  Лифт устремился вниз на максимальной скорости.
  
  Мимо больших главных дверей на этом верхнем этаже — больших дверей с их хитроумной надписью:
  
  РИНОКС
  
  S. H. RИКФОРТ
  AНТОНИ X. БЭНЕДИК
  
  Ф. Х. БЭНЕДИК
  
  ушел Ф. Х. своим длинным, свободным шагом, который казался каким-то неуместным в городе. Мимо этих и мимо следующей маленькой двери с табличкой:
  
  РИНОКС
  
  EВОПРОСЫ HERE
  
  итак, к скромной двери из красного дерева — двери, которую большинство людей, проходящих по этому коридору, считали дверью туалета. Ручка этой двери повернулась в пальцах Ф. Х. Он вошел, закрыв за собой дверь.
  
  ‘Доброе утро, мисс Пэган. ’Доброе утро, Харрис’. Так Ф. Х. вешает свою светло-серую, почему-то броско выглядящую шляпу.
  
  ‘Доброе утро, мистер Бенедикт", - сказала мисс Пэган, и ее печальная белокурая красота осветилась одной из редких улыбок.
  
  ‘Доброе утро, сэр", - сказал Харрис.
  
  ‘ Мистер Рикфорт у себя, мисс Пэган? - спросил я.
  
  ‘Да, мистер Бенедикт. Я думаю, он в твоей комнате. Он сказал, что хотел увидеть тебя особенно до того, как ты приступишь к работе.’
  
  - Мистер Энтони здесь? - спросил я.
  
  ‘Пока нет, мистер Бенедикт. Мистер Энтони телеграфировал из Ливерпуля, что он прибывает поездом в двенадцать пятьдесят; не могли бы вы подождать его к обеду?’
  
  Ф. Х. пересек комнату, остановился, положив пальцы на обитую сукном дверь, которая отделяла его приемную от коридора, ведущего в комнаты партнеров.
  
  ‘Что-нибудь еще, мисс Пэган?’ - спросил он. ‘Я не хочу, чтобы ты приходил с письмами прямо сейчас. Подожди, пока я не увижу мистера Рикфорта.’
  
  ‘Очень хорошо, мистер Бенедикт’. Еще одна из редких и печально красивых улыбок мисс Пэган. ‘Нет, никто другой, кроме мистера Марша’.
  
  Хмурое выражение омрачило приятное загорелое лицо старшего партнера. ‘Марш’, - сказал он. Его голос резал слух. ‘Он к тебе приставал?’
  
  Мисс Пэган изящно пожала плечами. ‘Ну, не буду утруждать себя, мистер Бенедикт, но он звонил дважды этим утром; второй раз всего за пять минут до вашего прихода. Кажется, ты ему очень срочно нужен.’
  
  ‘Вы когда-нибудь знали его, - прорычал Ф. Х., - когда он не хотел меня видеть очень срочно?’
  
  Мисс Пэган покачала своей белокурой головой. ‘Я никогда не видел мистера Марша, мистер Бенедикт. Должен сказать, однако, что по телефону он всегда звучит сердито.’
  
  ‘Злее, чем его письма?" - спросил Ф. Икс.
  
  ‘Это, - сказала мисс Пэган, - было бы невозможно … В любом случае, он сказал, не могли бы вы, пожалуйста, позвонить ему, как только доберетесь сюда.’
  
  Ф. Х. поднял брови. ‘Номер?’ - спросил он.
  
  ‘Я попросила у него номер, мистер Бенедикт, и он не дал его’. Брови мисс Пэган наводили на мысль, что мистер Бенедикт к этому времени должен был знать, каким был мистер Марш. “Все, что он сказал бы, было "кенсингтонский номер”’.
  
  Ф. Х. рассмеялся фыркающим презрительным смехом. ‘Это похоже на дурака!" - сказал он. ‘Хорошо, я свяжусь с ним. Я сейчас увижу мистера Рикфорта. Я позвоню, когда вы мне понадобитесь, мисс Пэган.’
  
  2
  
  ‘Но боже милостивый! ’ сказал Рикфорт. ‘Мой дорогой Бенедик, осмелюсь сказать, что у меня нет вашего напора, вашей способности мужественно справляться с большими делами, но я знаю, и я думаю, что вы тоже знаете, что я человек с определенным знанием бизнеса, и то, что я говорю, Бенедик —’
  
  Ф. Х., чья серьезность на протяжении всего этого интервью была больше, чем просто грустью, внезапно ухмыльнулся. Весь мужчина, с этим блеском белых зубов, сбросил двадцать лет тяжелой борьбы. Он сказал:
  
  ‘Сэм, мальчик мой, когда ты складываешь руки на своем круглом животе и начинаешь называть меня Бенедиктом, я ничего не могу с собой поделать, но мне хочется надрать тебе задницу. Знаешь, Сэм, твоя проблема в том, что у тебя способности Ненавистника, вкусы бесполого Неро и совесть священника-анабаптиста. Ты в беспорядке, Сэм, ужасном беспорядке, но ты неплохой парень, пока не держишься за живот и не называешь меня Бенедиктом, и... — на мгновение улыбка исчезла, — и пока ты не пытаешься учить Ф. Х. Бенедика его работе. Боже милостивый, чувак, неужели ты думаешь, что я не знаю, в каком состоянии находится бизнес? Вы, кажется, забываете, на самом деле, что я создал этот чертов бизнес. Я знаю, как глубоко мы в этом увязли, но я также знаю, как высоко мы собираемся взлететь после того, как закончится это ожидание, так что, ради Бога, прекрати ныть. Если ты хочешь выбраться, убирайся! Отправляйтесь в отпуск или что-то в этом роде. Иди и держись за живот в кинотеатре. Не приходи сюда и не пытайся вытянуть всю свою жирную физиономию. Я не могу этого вынести и не буду!’
  
  Сэмюэль Харви Рикфорт рассмеялся; но в этом смехе был скрытый страх.
  
  ‘Мой дорогой Ф. Х., ’ сказал он, - я не веду себя так, как, я полагаю, вы назвали бы “мокрым носком”. Я просто пытаюсь показать вам разумную точку зрения. RYNOX отказались практически от всех своих других интересов ради компании по производству синтетического каучука Paramata. Ты сделал это. Вы поддержали свое собственное суждение, и мы, вполне естественно, последовали за вами. Но даже в то время — я имею в виду, в начале — я свободно признаюсь, что нервничал. Я подумал про себя, сможет ли он это провернуть? … В чем дело? …’
  
  Ф. Х. опустился в кресло из плотной и податливой кожи. Его длинные ноги были напряженно вытянуты перед ним. Его лицо было закрыто большим белым шелковым платком. Его руки были сложены на груди на манер спящего крестоносца. Из-под носового платка его голос звучал глухо:
  
  ‘Ничего не случилось. Продолжай, Сэмюэль, продолжай!’
  
  Рикфорт снова рассмеялся. ‘Все это очень хорошо, ’ сказал он, ‘ но я закончу. По моему мнению, Ф. Х., и я не шучу, ты сделал то, что ты бы назвал “откусил больше, чем можешь прожевать”. Посмотри на нас, мы перерасходовали здесь, перерасходовали там; кредиторы начинают беспокоиться, и чего мы ждем? Приказы, которые могут поступить, но в равной степени могут и не поступить, и ... и...’ Его толстый, состоятельный голос внезапно стал резким. ‘И, Ф. Х., РYNOX безгранична! У вас это было бы, и это так, и хотя я мог бы не говорить всего этого, если бы мы были компанией с ограниченной ответственностью, как партнер в неограниченной компании я должен сказать все это.’
  
  Носовой платок взлетел на фут в воздух, когда Ф. Х. испустил сдерживаемый вздох. Внезапно он поднял свою громоздкую фигуру со стула, сделал два шага и хлопнул худой загорелой рукой — которая Сэмюэлю Харви Рикфорту показалась концом стального крана — по плечу Сэмюэля Харви Рикфорта.
  
  ‘Мой дорогой Сэм!" - сказал Ф. Х., "если ты к этому времени не знаешь меня достаточно хорошо, чтобы понять, что я бы не позволил синекожему войти в твой дом и продать твой стакан, пока ты пьешь из него, то ты старый болван! А теперь, ради Бога, выйди, купи себе пару бутылок Pol Roget ’19 и отнеси их на дорожные расходы. И когда ты вернешься, ради Бога, возвращайся веселым. У меня и так достаточно проблем, чтобы не видеть, как твои пухлые руки сжимают то непристойное, что ты называешь животом. Для чего ты носишь эти жилеты из буйволовой кожи, я не могу разобрать! Они только подчеркивают это. Чего ты хочешь, Сэм, так это немного больше духа твоей дочери. Если бы я рассказала Питеру, что ты говорил этим утром —’
  
  ‘Послушай, Ф. Х., ты бы не стал этого делать, не так ли?’ Мистер Рикфорт был встревожен.
  
  Ф. Х. запрокинул голову и рассмеялся. ‘Клянусь Богом, Сэм! Кажется, я тебя раскусил! ’ сказал он. ‘Я не пробовал этого раньше, но я попробую это сейчас. Если у меня будет еще что-нибудь из этой ерунды S.O.S., я расскажу Тони, и тогда у вас все получится. А теперь проваливай, ты, старая гнида!’
  
  Рикфорт ушел, но едва за ним закрылась дверь, как она снова открылась. В нем было видно его круглое розово-белое лицо, выглядевшее почему-то испуганным под отливающей белизной слоновой кости лысиной.
  
  ‘Послушай, Ф. Х., - сказало лицо, - ты ведь на самом деле не расскажешь Питеру, правда?" Я имею в виду, черт возьми, бизнес есть бизнес ...’
  
  193—е издание Справочника режиссеров обрушилось на дверь всем своим весом в полцентнера материи через одну десятую секунды после того, как Сэмюэль Харви Рикфорт закрыл ее.
  
  Ф. Х. потянулся к телефону; снял трубку; откинулся на спинку стула, приложив трубку к уху и тесно прижав корпус аппарата к груди. Он всегда говорил. как и многие мужчины, которые прожили, по крайней мере, половину своей жизни, в совершенно разных местах от городских офисов, очень громко по телефону. ‘ Кенсингтон, - прокричал он, - четыре-дважды-девять-девять-о … Это Кенсингтон четыре-дубль-девять-девять-о? ... ’ Его голос был громоподобен. ‘Могу я поговорить с мистером Маршем? ... А? … Что это? ... Мистер Марш, я сказал. М для Марджори, А для Эмброуза Эпплджон, R для роттена, S для сосисок, H для "Как дела" … Марш … А, точно. Я буду держаться.’
  
  Он протянул длинную руку, все еще держа трубку на конце, и нажал ту из кнопок на своем столе, которая должна была вызвать мисс Пэган. Когда пришла мисс Пэган, он снова разговаривал. Он говорил:
  
  ‘Ну, конечно, мы должны уладить это дело. Я не могу заставить тебя образумиться, написав, так что, полагаю, нам лучше встретиться. Сейчас я очень занят. Я предлагаю нам встретиться как-нибудь вечером, как только ты захочешь. Не сегодня. У меня намечается званый ужин. Скажем, завтра вечером. Минуточку, я спрошу своего секретаря … Ладно, не снимай рубашку! Не снимай рубашку! Продолжай так тусоваться, и тебя арестуют за эксгибиционизм.’
  
  Он оторвал взгляд от телефона, крепко прижимая трубку к жилету.
  
  ‘Мисс Пэган, ’ сказал он, ‘ моя книга у вас?"
  
  ‘ Да, мистер Бенедикт. ’ Тон мисс Пэган был слегка обиженным. Конечно, у нее была его книга.
  
  ‘Делаю ли я что-нибудь завтра вечером?’
  
  "В этой книге ничего нет, мистер Бенедикт’.
  
  ‘Ну, я ни о чем не знаю’, - сказал Бенедикт; затем в телефон: "Марш, ты все еще там?" … Послушай, Марш, завтра вечером я свободен. Пойдем ко мне домой и навестим меня, хорошо? И я хочу заверить вас, что мы собираемся все уладить. Ты беспокоишь меня до смерти, и ты беспокоишь моих людей до смерти, и твой голос все равно отвратителен по телефону! Понимаете, о чем я говорю? Я собираюсь урегулировать! Ты свободен завтра вечером? … Верно, десять часов тебя устроит? … Верно. Что ж, приходи ко мне в десять часов … Что это? … Ты великий болван, ты чертовски хорошо знаешь, где я живу. О, что ж, возможно, ты прав, возможно, я никогда тебе не говорил; думал, ты придешь, беспокоя слуг или что-то в этом роде. Улица Уильяма Питта, 4, Западная, один … Нет, Мэйфейр … Да, проходите через рынок, если вы идете со стороны Пикадилли. Четыре. Это верно … Хорошо, завтра в десять часов вечера. До свидания!’
  
  Он положил трубку с резким щелчком; с грохотом поставил телефон на стол. ‘И, ’ сказал он, глядя на это, ‘ разрази тебя Господь!’ Он поднял глаза на мисс Пэган. ‘Убери это, ладно? В десять вечера, дом — на завтра это, как вы понимаете, в десять вечера, дом, Марш. И напишите это большими красными заглавными буквами. И я хотел бы сказать вам вот что, мисс Пэган, что если когда—нибудь этот, — он глубоко вздохнул, — если когда—нибудь этот человек - я не могу сказать больше в присутствии нежно воспитанной английской девушки, - если когда-нибудь он сунет свой бородавчатый нос в этот офис после завтрашнего вечера, у вас есть мои инструкции увенчать его самой тяжелой вещью, которая попадется вам под руку. И если он позвонит, отбой … Мистер Энтони еще не вернулся?’
  
  ‘Пока нет, мистер Бенедикт. Должен ли я попросить его зайти к вам, как только он вернется?’
  
  ‘Пожалуйста, - сказал Ф. Х. - а теперь, может быть, ты принесешь мне последнюю партию отчетов композиторов из Лиссабона и скажешь мистеру Вулричу, чтобы он зашел ко мне’.
  
  Лиссабонские отчеты были доставлены, прочитаны и переварены до прихода Вулрича. Дважды Ф. Х., теперь уже один, смотрел на часы, прежде чем раздавался тихий стук в дверь и из-за ее края выглядывала гладкая светлая голова Вулрича.
  
  Ф. Х. поднял глаза. Он сказал:
  
  ‘Входят секретарь и казначей со смущенным видом. И тебе тоже лучше поторопиться.’
  
  Вошел Вулрич.
  
  ‘Мне ужасно жаль, сэр", - сказал он. ‘Боюсь, я опоздал на свой поезд этим утром. Я был в ... в ... сельской местности.’
  
  Ф. Х. посмотрел на него. Ф. Х., спустя одно ледяное мгновение, улыбнулся. ‘Ты всегда, - сказал он, - уезжаешь в деревню. Знаешь, Вулрич, тебе следует быть осторожным с этой страной. Я не уверен, что это приносит тебе много пользы ... На самом деле, если бы ты не был таким чертовски хорошим человеком, мне было бы гораздо больше сказать об этой стране … Садись!’
  
  Вулрич пересел в большое кресло у дальней стороны стола. Он был высоким, широкоплечим и изысканно одетым человеком, возраст которого трудно определить. Ему могло быть что угодно между двадцатью пятью и сорока. На самом деле ему было тридцать шесть. Его загар был почти таким же густым, как у Ф. Х., а пепельно-русые волосы выгорели на солнце и открытом воздухе ... но под поразительно голубыми глазами были темные, а в последнее время почти постоянные полумесяцы.
  
  ‘ Послушай сюда, Вулрич! ’ Ф. Х. наклонился вперед. ‘Я только что просмотрел последнюю партию сообщений из Лиссабона. Я полагаю, вы их читали.’
  
  Вулрич кивнул. ‘Я думаю, ’ сказал он, ‘ я мог бы повторить их наизусть’.
  
  ‘Ты имеешь в виду, ’ сказал Ф. Х., - ты знаешь, что мог бы … Послушайте, есть только одна вещь, которая меня беспокоит, и это Монтана. Ты знаешь, и я знаю, что Монтана не честен — если только ему за это не платят - и платит ли это ему?’
  
  Вулрич кивнул. Он сказал с ударением:
  
  ‘Так и есть. Если бы он перешел на "реал каучук", он бы никогда не получил денег. На Монтане нет никаких мух. Вы знаете это, сэр, и он должен понимать, что если бы он начал какую-то двойную игру, он мог бы какое-то время преуспевать, но в долгосрочной перспективе его бы вышвырнули. Я все это продумал.’
  
  ‘Это, - сказал Ф. Х., - и мое мнение тоже … Ладно, оставим это на этом. Теперь...’
  
  Они погрузились во многие запутанные детали бизнеса. Они проделали за десять минут, настолько привыкли друг к другу, столько работы, сколько большинство других пар в Лондоне, состоящих в таких же отношениях, потратили бы на два часа и более.
  
  Ф. Х. встал и потянулся. Его большое тело, казалось, внезапно возвышалось. Он сказал:
  
  ‘Ну, вот и все! Что-нибудь еще, Вулрич?’
  
  Вулрич на мгновение задумался. Его голубые глаза сузились, когда он задумался, и один уголок его хорошо очерченного, чисто выбритого рта дернулся в небольшой сосредоточенной усмешке. В одном уголке этого рта сверкнули зубы, такие же белые, как у Ф. Х. Он вытащил маленькую записную книжку; пролистал ее страницы.
  
  ‘Сегодня ничего, сэр’.
  
  ‘ Ты не хочешь, ’ спросил Ф. Х., пристально глядя на него, - поехать за город сегодня днем? - спросил я.
  
  Темный румянец потемнел от загара Вулрича. Он покачал белокурой головой. ‘Нет, сэр’. Он встал. ‘Если больше ничего нет, я пойду перекусить. Напряженный день после того, что мы сделали.’
  
  Ф. Х. кивнул. ‘Нет, больше ничего нет’.
  
  Вулрич направился к двери. Держа пальцы на его ручке, он повернул. Он сказал:
  
  ‘Кстати, сэр, я слышал, что этот парень Марш звонил —’
  
  ‘О, он!" - сказал Ф. Х. - "Это было до того, как ты пришел … Ладно, не надо краснеть. Я хотел сказать тебе, Вулрич, я договорился о встрече с Маршем на завтрашний вечер. Я все-таки собираюсь с ним встретиться. И я собираюсь с ним рассчитаться.’
  
  Вулрич отошел от двери, вернулся в центр комнаты.
  
  ‘Боже милостивый, сэр!’ - сказал он. ‘ Ты же не хочешь сказать, что собираешься...
  
  Ф. Х. покачал головой. ‘Нет, нет, нет! Вулрич, я не выжимаю до нитки — ты это знаешь. Нет, я собираюсь сказать мистеру Маршу, что если ему нравится принимать немного douceur, он может отвалить; если ему не нравится его принимать, он все равно может отвалить. Я сыт им по горло … И если послезавтра он когда-нибудь позвонит или сунет сюда свое лицо снова, ты можешь послать его подальше с моей любовью. В любом случае, мы не хотим, чтобы подобные вещи загромождали это место.’
  
  Вулрич остановился по пути к двери. Он сказал:
  
  ‘Я никогда его не видел, сэр, и не хочу. Но из того, что ты сказал, я должен предположить, что ты прав.’
  
  ‘Я такой!’ - с чувством сказал Ф. Х. ‘ Энтони уже здесь? - спросил я.
  
  ‘Я пришлю его с собой, сэр", - сказал Вулрич и ушел.
  
  3
  
  Фрэнсис Ксавье Бенедик и Энтони Ксавье Бенедик в ожидании стояли у главных дверей ресторана "Эльзас". Они ждали Питера. Питер Рикфорт была дочерью Сэмюэля Харви Рикфорта и не выглядела так. Она также была — или, возможно, в первую очередь — будущей женой Энтони Ксавье Бенедика. На нее было очень, очень легко смотреть. Ее помолвка с Тони Бенедиком разбила, по крайней мере временно, больше сердец, чем любое женское решение в Лондоне за последние шесть месяцев.
  
  Питер всегда опаздывал. Тони посмотрел на Ф. Х. ‘Я думаю, ’ сказал Тони, ‘ еще немного выпить’.
  
  ‘Это будет три", - сказал его отец.
  
  ‘Отлично, если ты так говоришь!’
  
  Они выпили стоя, не сводя глаз с вращающихся дверей, через которые вскоре должен был войти Питер. Стоя там, совершенно не осознавая, что их окружает, с бокалами в руках, они были парой, которая привлекла к себе пристальный взгляд многих глаз. Точно такого же роста, точно такой же ширины, с такой же довольно выдающейся челюстью, властным носом, резкой внешностью, такими же широкими плечами и узкими бедрами всадника, они были ходячим, красноречивым доказательством того, что наследственность - это не сказки старой жены. Какая родословная, одному Богу известно, у Ф. Сам Х. едва ли мог бы сказать вам, откуда он пришел, но где бы это ни было, это и его собственная жизнь наложили свой отпечаток на этого человека, и этот отпечаток был на сыне. Они, эти двое, вели себя не как отец и сын. Они были больше похожи на старшего и младшего брата — гораздо больше. Только в одном конкретном аспекте они отличались. Платье Ф. Х. представляло собой небрежную, непринужденную смесь роскошной ткани и небрежности типа "Я-люблю-свободный-крой -черт-возьми-что-значит -одежда?’. В одежде Тони чувствовалась превосходная и, по-видимому, бессознательная элегантность.
  
  Вращающиеся двери повернулись. Маленький негритенок-паж улыбался до тех пор, пока его лицо не стало похоже на ледяной пудинг, по которому неравномерно растекся шоколад.
  
  ‘ Скучно, мисс! ’ сказал мальчик-посыльный.
  
  ‘Доброе утро, Самбо!" - сказал Питер Рикфорт. Она огляделась по сторонам. Ей не пришлось далеко ходить. Отец и сын были прямо перед ней. Она подошла к ним с протянутыми руками.
  
  ‘Мои дорогие, ’ сказала она, ‘ не — не говорите всего того, что вертится у вас на языке и стреляет огненными стрелами из ваших слишком удивительно похожих пар глаз! Мне жаль! Мне жаль! И мне жаль! Как тебе это?’
  
  ‘Очень хорошо, ’ сказал Ф. Х. ‘ На самом деле, Питер, я думаю, ты слишком хорошо воспитан. В конце концов, знаешь, любая пара мужчин должна быть только чертовски рада, что ты вообще с ними пообедала, не говоря уже о том, чтобы беспокоиться, если ты опоздаешь на несколько минут.’
  
  ‘Несколько минут!’ - сказал Тони. ‘Несколько минут! Если ты сделаешь это, моя девочка, после того, как мы поженимся, ты сделаешь это только один раз. По крайней мере, только раз в месяц.’
  
  Золотые глаза Питера уставились на него. ‘Всего месяц? Почему только раз в месяц? Почему не раз в неделю?’
  
  ‘Последствия избиений, - сказал Тони, - продлятся ровно три недели, пять дней и семь часов. У нас уже есть столик. Не зайти ли нам внутрь, Ф. Икс?’
  
  ‘Если, - сказал его отец, - леди пожелает’.
  
  Леди исполнила волю, и вскоре они сидели, привлекая всеобщее внимание, втроем за ужином, который, вероятно, был, по крайней мере, для этого одного дня, лучшим в своем роде во всем Лондоне.
  
  Это было за кофе, когда Ф. Х. сказал:
  
  ‘Питер, я хочу поговорить с тобой о твоей семье’.
  
  Питер рассмеялся. ‘Семья, сэр?’ - спросила она. ‘Я впервые узнаю об этом!’
  
  ‘Я имею в виду, ’ сказал Ф. Х., - наоборот, задом наперед. Твой отец.’
  
  "О, папа!" - сказал Питер. ‘Чем он занимался? Ты же не хочешь сказать, что тот косоглазый из хора Palazzo доставлял папе неприятности, не так ли? Знаешь, она действительно косит. У нее самый ужасный разрез на одном глазу!’
  
  ‘Моя хорошая девочка, ’ сказал Тони, - ты хочешь, чтобы у тебя во рту была изогнутая рукоятка’.
  
  ‘Твой отец, Питер, ’ сказал Ф. Х., ‘ ничего не говорил мне о "косоглазом Палаццо". Совсем ничего. Он бы не стал. Он может подумать, что они мне понравятся. Я беспокоюсь о твоем отце, — его улыбка исчезла, ‘ потому что твой отец начинает беспокоиться о RYNOX.’
  
  ‘И жирный соус, - сказал Питер, - у него есть. Беспокоился о RYNOX. Я ошпарю его маленькие жирные уши! Что ты имеешь в виду, Ф. Х. —беспокоился о RYNOX?’
  
  Она оперлась локтем на стол и пристально, с серьезностью, противоречащей ее словам, посмотрела в глаза Ф. Х.
  
  ‘У тебя есть сигара, Тони?’ - спросил Ф. Х. - "Хорошо, Питер, я собираюсь пострелять через минуту. Прямо за ним стоит метрдотель с длинными кувшинами. Выкуришь сигару, Тони, продолжай? … Послушай, Питер, я не знаю, рассказывал ли тебе Тони. Будучи Тони, он, вероятно, так и сделал, но RYNOX речь идет о самом труднопроходимом участке страны, который мы когда-либо посещали. Положение в точности таково: если мы сможем продержаться еще шесть месяцев, мы будем катиться на вершине мира, и прямо на вершине мира. Если мы не сможем продержаться шесть месяцев, мы будем катиться по наклонной где-нибудь в Ламбетской канаве. Так вот, я не шучу, Питер. Я говорю абсолютно прямо. RYNOX принадлежит мне. Я имею в виду, я начал это, и я не верю, в деловых целях, в компании с ограниченной ответственностью. Компания с ограниченной ответственностью означает ограниченный кредит, а я люблю, чтобы мой кредит был горячим, сильным и неограниченным. Отсюда неограниченное условие RYNOX. Но, Питер, ты знаешь, что означает неограниченная компания? Это означает, что в случае банкротства компании все кредиторы могут обрушиться не только на компанию, но и на всех отдельных партнеров в компании. То есть сначала на меня, потом на Тони, а потом на твоего отца. Они могут вынести из офиса не только стулья и столы, картины и ковры, но и столы, пианино и краны для ванной из вашего дома.’
  
  ‘Хорошо, сэр! Все в порядке!’ Теперь Питер снова улыбался. Совсем другая улыбка, улыбка, которая заставила Тони ахнуть от своей удачи, а Ф. Х. мысленно поднять шляпу.
  
  ‘Хорошо, сэр", - снова сказал Питер. ‘Да, я знал это’.
  
  Хорошая ложь; она этого не знала. Оба мужчины знали, что она этого не знала. Оба мужчины, если это возможно, любили Питера больше, чем пять минут назад.
  
  ‘Твой отец, ’ сказал Ф. Х., ‘ будучи, если можно так выразиться, Питером, очень проницательным, но довольно робким бизнесменом с Лиденхолл-стрит, откровенно завелся. Я продолжаю успокаивать его, но я бы хотел, чтобы ты помогла. Я бы хотел, чтобы вы действительно успокоили его.’ Он повернулся к своему сыну. ‘Тони, Сэм что-нибудь говорил тебе в последнее время?’
  
  ‘Сэм’, - сказал Тони. "Извини, Питер, папа считает, что если мужчине меньше пятидесяти, он все еще должен играть с погремушками. Сэм не понимает меня, я не понимаю Сэма. Как, черт возьми, Питеру вообще удавалось быть — прости, стариной! В любом случае, отвечая на твой вопрос, Ф. Х. Бенедик, Сэм мне ничего не сказал. Хотя я думаю, что он должен Вулрича.’
  
  Ф. Х. рассмеялся. ‘Если бы он сказал что-нибудь против RYNOX что касается Вулрича, я знаю, что бы он получил! Этот парень увлечен своей работой больше, чем кто-либо, кто так любит поездки в деревню, имеет на это право. RYNOX выгравировано на его печени.’
  
  Тони убрал стоявшие перед ним стаканы; перегнулся через стол; сказал другим тоном:
  
  ‘Послушай, пап, мы собираемся провернуть это, не так ли? Потому что, если ты думаешь, что это слишком много для тебя ... Но, конечно, это не так!’
  
  ‘Я ничего не думаю’, - сказал Ф. Х. - "Я знаю, мальчик, я знаю. Кстати, ты видел того своего друга? Молодой Скотт-Бушингтон?’
  
  Губы Тони скривились. ‘Я хорошо его видел. Хотя и струсил. Ничего не поделаешь, Ф. Икс.’
  
  Ф. Х. ухмыльнулся. ‘Не смотри так торжественно! Все в порядке. Послушай сюда, Питер, — он повернулся к женщине, которая собиралась стать женой его сына, — я не знаю, как много Тони тебе рассказывает, но я бы рассказал тебе все и даже больше. Что заYNOX требования, Питер, составляют сто семьдесят пять тысяч фунтов.’
  
  "Это все?" - спросил Питер.
  
  Ф. Х. улыбнулся. ‘Это звучит как большие деньги, моя дорогая, но в бизнесе такого рода это, ну, просто ничто. Ты знаешь, что РYNOX у тебя дела, не так ли, Питер? РYNOX практически бросили все свои другие интересы в огонь, чтобы поддержать компанию по производству синтетического каучука Paramata.’
  
  Питер кивнул. ‘О, да, я знаю это. Тони действительно мне кое-что рассказывает.’
  
  ‘Я полагаю, ’ сказал Ф. X., ‘ что да, и, если можно так выразиться, совершенно прав. Что ж, компания по производству синтетического каучука Paramata собирается — не на запад, но крупно. У нас есть завод, у нас есть запасы, у нас есть заказы — некоторые из них. У нас четыре больших заказа, Питер, мы готовим пожар. Они идут полным ходом; они немцы, трое из них. Но мы должны продержаться, пока они не придут, и еще немного, понимаете? И это то, о чем беспокоится твой отец. Он думает, что мы не можем держаться, и я говорю ему, что мы можем. Я говорю ему, что мы, черт возьми, должны! Так что доберись до него, Питер, и скажи ему то же самое.’ Он повернулся к своему сыну. ‘Тони!’
  
  ‘ Сержант? - спросил я.
  
  ‘Париж для тебя, мой мальчик. Я хочу, чтобы ты пошел и повидался с Менье. Если мы не отзовем тот кредит "Валансьена" в течение следующих шести месяцев, нас следует расстрелять. Я бы хотел это в течение месяца. Просто посмотри, что ты можешь сделать, ладно?’
  
  Тони черенком вилки рисовал узоры на скатерти. ‘Верно! Да, я довольно хорошо знаю Менье. На самом деле, мы довольно дружны. Когда ты хочешь, чтобы я ушел?’
  
  ‘Лучше возьми пятичасовую авиапочту. Так вы доберетесь туда как раз вовремя, чтобы успеть на целый завтрашний день, субботу и столько воскресенья, сколько захотите. Приходи в понедельник утром...’ Ф. Х. долго смотрел на своего сына. ‘Продолжай в том же духе, Тони. И, кстати...’
  
  Тони насторожил ненавязчивое ухо. Он знал "обходные пути‘ Ф. Х. Они, как правило, скрывали важный момент.
  
  ‘Кстати, ’ сказал Ф. X., ‘ пока вы с Менье, вы могли бы прощупать его. Эта его капоральная группа могла бы выложить пятьдесят тысяч. Вы могли бы сказать ему шесть месяцев и десять процентов, если хотите. В любом случае, попробуй.’
  
  Тони кивнул. И в этот момент лица отца и сына были так похожи каждой черточкой, что они могли бы быть не старшим и младшим братьями, а близнецами.
  
  Питер посмотрел на часы на ее запястье. ‘Мои дорогие, ’ сказала она, ‘ я должна идти. А как насчет тебя? Или не РYNOX есть ли какая-нибудь работа во второй половине дня?’
  
  Ф. Х. встал. ‘Они делают. Мы и так слишком долго жевали тряпку. Давай.’
  
  Они пошли дальше. Выйдя на улицу, отец и сын посадили Питера в такси; смотрели, как такси, урча, выезжает с Эльзас-Корт на Стрэнд.
  
  Ф. Х. повернулся к своему сыну. ‘Возвращаешься в офис, парень?’
  
  Тони кивнул. ‘ А ты? - спросил я.
  
  Ф. Х. покачал головой. ‘Не сегодня днем. Я ухожу, чтобы подумать.’
  
  Тони помахал клюшкой — к этому времени они были на полпути к корту — такси с поднятым флажком. ‘Это у тебя?’ - спросил он. ‘Или я?’
  
  ‘Ты, - сказал Ф. Х., - я ухожу’.
  
  Такси остановилось поравнявшись с ними. Тони ставит ногу на подножку и кладет пальцы на ручку дверцы. ‘RYNOX Дом, ’ сказал он водителю.
  
  Его отец посмотрел на него.
  
  Тони открыл дверь такси. Он сказал через плечо:
  
  ‘Тогда увидимся в понедельник’. Он сделал движение, чтобы сесть в такси.
  
  ‘Тони!’ - сказал его отец.
  
  ‘Привет!’ Тони обернулся; увидел протянутую руку своего отца; поднял брови. ‘Боже милостивый!" - сказал он, но взял ее за руку. Они пожали друг другу руки; крепкое пожатие, каждый такой же сильный, как и другой.
  
  ‘Сделай все возможное, - сказал его отец, - вместе с Менье’.
  
  Тони кивнул, запрыгнул в такси и захлопнул дверцу. Двигатель заработал. Тони выглянул в окно. ‘Пока, Ф. Х.", - сказал он.
  
  ‘До свидания!’ - сказал Ф. Х. и поднял руку в приветствии.
  
  
  
  
  CПОМНИ О SЭКОНД
  
  ALL не в порядке с RYNOX. Ф. Х., вероятно, не так уверен даже в своих самых пессимистичных словах сыну.
  
  RYNOX это тот момент, когда одно неразумное движение; одна ошибка в суждении; одно случайное невезение разрушит все. И это не должно — думает Ф. X. — быть разрушено. Ибо, если это сможет продолжаться еще шесть или семь месяцев, все его предположения, все его усилия увенчаются неисчислимым успехом.
  ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ ТРЕТЬЯ
  Пятница, 29марта 193 года — с 9 до 10 утра.
  
  Ф.Х. сидел за завтраком. Сквозь большие французские окна его столовой на Уильям Питт-стрит сияло весеннее солнце, превращая уютную, но довольно мрачную комнату в зал временной славы. Ф.Х., так сказать, одной рукой читал "Морнинг Меркьюри", а другой беседовал со своим человеком Праутом.
  
  Праут был невысоким, чопорным человечком. О Прауте ходила легенда — начатая, вероятно, самим Ф. Х. — о том, что у него было девятнадцать волос, и что двенадцать из них были с правой стороны пробора, а семь - с другой. Он был чисто выбрит — очень выбрит и очень, очень опрятен. Он также был очень тихим. Была еще одна легенда — эта родилась вместе с Тони — о том, что Праут на самом деле был "иностранцем", знавшим всего три слова по-английски: ‘Очень хорошо, сэр’. Праут, который проработал в F. X. уже семь лет — с тех пор, как Р.YNOX был основан обожаемый Ф. Х. В меньшей, более тихой форме он любил Тони. Ради Питера он прошел бы через почти то же, если не совсем, что и ради самого Ф. Х.
  
  ‘Если бы ты, Праут, ’ сказал Ф. Х., - был лордом Оттерберном и владел ежедневной газетой с самой крупной чистой продажей (не забывай о сети, Праут, в сети всегда много дырок), что бы ты сделал?’
  
  Праут накрыл блюдо с почками крышкой. ‘Ничего, сэр", - сказал Праут.
  
  Ф. Х. посмотрел на него. ‘И тоже очень хороший ответ. Не знаю, что в тебе такого, Праут, но ты всегда говоришь правильные вещи с самым восхитительно невинным видом, будто не знаешь, что ты это сказал.’
  
  ‘Да, сэр", - сказал Праут. ‘Извините, сэр, но миссис Фэйрберн хотела, чтобы я спросил вас, не могли бы вы повидаться с ней на минутку, прежде чем уйдете в офис’.
  
  Ф. Х. кивнул. ‘Конечно, конечно’. Он посмотрел на свои часы. ‘Тебе лучше сказать ей, чтобы она вошла сейчас, не так ли? Я освобожусь через несколько минут.’
  
  ‘Очень хорошо, сэр", - сказал Праут и вышел из комнаты так тихо, так ненавязчиво, что в тот момент, когда он ушел, Ф. X. задался вопросом, как он всегда задавался вопросом в таких случаях, действительно ли Праут когда-либо был с ним вообще.
  
  Дверь снова открылась. Вошла миссис Фэйрберн. Миссис Фэйрберн была экономкой Ф. Х. Она тоже была с Ф. Х. в течение семи лет. Она тоже, строго придерживаясь своих очень строгих представлений о добре и зле, сделала бы что угодно для Ф. Х. Она была, как часто говорил Тони, слишком хороша, чтобы быть правдой. Ее волосы, довольно черные, несмотря на ее пятьдесят четыре года, были зачесаны со лба и собраны высоко на затылке. Она всегда носила черный атлас. Иногда на черном атласе были стеклярусы, но в других случаях черный атлас был простым. Всегда, когда она шла, черный атлас шуршал. На ее сильно перетянутой корсетом талии был пояс, и с этого пояса неизбежно свисала связка ключей. Никто в доме так и не узнал — поскольку в этом доме никогда ничего не запиралось — для чего предназначались эти ключи. Но они всегда были там, раскачиваясь, болтаясь и позвякивая. Они сказали вам, на самом деле, где можно найти миссис Фэйрберн, выполняющую свои обязанности в высоком узком доме. Тебе нужно было только стоять неподвижно и слушать. Вскоре вы услышали бы их, а затем смогли бы выследить миссис Фэйрберн.
  
  ‘Доброе утро!’ - сказал Ф. Х. - "Чудесное утро, миссис Фэйрберн’.
  
  ‘Гордитесь собой, мистер Байнедик. Поистине восхитительный день. Это действительно заставляет почувствовать, как будто приближается весна.’
  
  Ф. Х. кивнул. ‘Да, не так ли? Итак, в чем проблема, миссис Фэйрберн?’
  
  Тонкие губы миссис Фэйрберн изогнулись в одной из своих внезапных улыбок. "Никаких проблем, мистер Байнедик. Ничего подобного. Только произошла довольно необычная вещь.’ Она извлекла из какой-то ниши в своей угловатой фигуре, одетой в черное, конверт; двинулась, неся это, скорее, как ликтор свой символический сверток, к столу. ‘Мистер Байнедик, - сказала она, - это письмо пришло от районного рассыльного прошлой ночью, когда вас не было дома. Как вы видите, оно адресовано экономке и персоналу. Увидев этот адрес, мистер Байнедик, я вскрыл письмо и внутри обнаружил три партитуры оркестра Королевского театра для сегодняшнего представления. Это произведение, которое, по-видимому, озаглавлено "Шестая жена месье Параду" ... Скорее, я должен сказать, удивительное название, мистер Байнедик.’
  
  Ф. Х. с трудом сдержал улыбку. ‘Конечно. Конечно. Чертовски глупые названия, которые некоторые из этих людей называют своими чертовски глупыми пьесами. Ну, и что на счет этого, миссис Фэйрберн? Ты хочешь пойти?’
  
  ‘Да, я подумал, мистер Байнедик, что, возможно, мы хотели бы пойти, поскольку эти места были предоставлены нам так любезно, хотя и так таинственно’.
  
  Ф. Х. нахмурился. "Мы бы хотели пойти … О, я понимаю. Вы хотите забрать остальных сотрудников, миссис Фэйрберн? Да, возьми их во что бы то ни стало. Я уверен, у вас все хорошо. И ты можешь присматривать за ними и следить, чтобы они не проказничали. Интересно, кто присылает тебе билеты в театр ...’
  
  ‘Вы не можете, ’ сказала миссис Фэйрберн, ‘ сами разобраться в этом даре, мистер Байнедик, но я верю, что есть поговорка о том, что не следует смотреть в рот лошади, которую тебе подарили. Вы должны признаться, что вы никогда не могли понять значения этого высказывания, но у вас нет сомнений, что оно подходит.’
  
  Ф. Х. зарылся за своей газетой. ‘ Да. Иди, во что бы то ни стало. Я уверен, с вашей стороны очень любезно сопровождать двух других.’
  
  ‘Это был всего лишь, ’ сказала миссис Фэйрберн, - ужин, о котором вы думали, мистер Байнедик. Видишь ли, если ты пойдешь и также возьмешь двух девочек, там не останется никого, кроме Праута.’
  
  Ф. Х. захрустел бумагой. ‘Праут обо мне хорошо позаботится. Он делал это раньше, ты знаешь. Все в порядке, миссис Фэйрберн, вы идите.’
  
  ‘Благодарю вас, мистер Байнедик. Я уверен, что и Эй, и гейрлы очень благодарны. Возможно, если вы не возражаете, просто взгляните на эти билеты в театр, чтобы убедиться, что мы не становимся жертвами какой-нибудь жестокой мистификации ...’
  
  Ф. Х. вытянул руку из-за газеты. ‘Давайте посмотрим’.
  
  Миссис Фэйрберн неспешно достала из конверта три желтых листка.
  
  Ф. Х. взял их, посмотрел на них и хмыкнул. ‘Кажется, все в порядке. Я не должен беспокоиться о том, откуда они взялись. Как ты говоришь, дареный конь и все такое. Я полагаю, это какой-то новый рекламный трюк или что-то в этом роде. Эти люди в наше время способны на все.’ Он сунул билеты обратно их владельцу. ‘ Да. Все уходят. И, кстати, миссис Фэйрберн, когда вы спуститесь вниз, может быть, вы найдете Праута и попросите его зайти ко мне. Ты оставляешь мне что-нибудь холодное сегодня вечером. Я не буду хотеть многого. И мистера Энтони не будет дома. Он не вернется из Парижа до понедельника или вторника.’
  
  Прошелестела миссис Фэйрберн, которую почти сразу сменил молчаливый Праут. Ф. Х. посмотрел на него.
  
  ‘Ну, Праут, ’ сказал он, ‘ миссис Фэйрберн и гэрлы собираются куда-нибудь сегодня вечером. Очень головокружительно! Они оставят мне немного еды. Тебе лучше подготовить это.’
  
  ‘Да, сэр", - сказал Праут. ‘Очень хорошо, сэр. В какое время вы хотели бы пообедать, сэр?’
  
  Ф. Х. задумался. - В семь тридцать, ’ сказал он наконец. Он посмотрел на деревянное лицо Праута и улыбнулся. ‘Не волнуйся, Праут. Вы сможете зайти за угол в "Фоксхаунд", как обычно.’
  
  Праут молчал, но в его поведении чувствовался очень слабый оттенок дискомфорта.
  
  Ф. Х. ухмыльнулся ему. ‘Ладно, Праут. Почему бы тебе не пойти в "Фоксхаунд"? Хороший паб … Тогда я поужинаю в половине восьмого. В десять ко мне придет знакомый по бизнесу, некий мистер Марш. Когда ты впустишь его, ты можешь выйти на час, если хочешь.’
  
  ‘Благодарю вас, сэр. Очень хорошо, сэр. Должен ли я взять машину, сэр?’
  
  ‘Нет. Я пройдусь до офиса пешком. Прекрасный день.’ Он встал, сложил газету и бросил ее на стол для завтрака.
  
  
  
  
  CПОМНИ О TХИРД
  
  MRS Фэйрберн собирается на спектакль. Так же, как повар и горничная.
  
  Можно усомниться, одобрит ли миссис Фэйрберн шестую жену месье Параду. Кухарка, безусловно, будет, и так же, если она не слишком нервничает из-за шуршащей близости миссис Фэйрберн, будет Эллен.
  
  Нет ничего необычного в том, что бесплатные билеты рассылаются внизу. Для домоправительниц также необычно добровольно общаться со слугами. Но прошло много времени с тех пор, как миссис Фэйрберн была на спектакле.
  
  И, за исключением Праута, в доме на Уильям Питт-стрит не будет никого, кроме его владельца, с половины восьмого до половины двенадцатого.
  ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  Пятница, 29марта 193 года с 11.30 до 12 часовдня.
  
  MR. Оружейный магазин Селзингера на улице Виго очень темный, очень низкий и очень старый, но это — как скажут вам многие — единственное место в мире, где можно купить оружие. Так, во всяком случае, думал Питер (при крещении Петронелла) Рикфорт. В старый темный магазин, стены которого обшиты деревом и сталью, в половине двенадцатого того утра Питер принес немного солнечного света, который освещал весь остальной Лондон.
  
  Сам мистер Селсингер, невысокий, щеголеватый и белобородый, вышел вперед, чтобы обслужить ее. Питер улыбнулся ему. Мистер Селсингер, известный своим самым деревянным лицом между Бонд-стрит и Риджент-стрит, улыбнулся в ответ.
  
  ‘Доброе утро", - сказал Питер. Она рассеянно огляделась вокруг. ‘Я хочу, - сказал Питер, - купить пистолет’.
  
  ‘Вполне, ’ сказал мистер Селсингер.
  
  ‘ Пистолет, ’ снова неопределенно повторил Питер. И затем, с небольшим приливом уверенности, который сделал мистера Селсингера ее рабом, по крайней мере, до тех пор, пока она будет находиться в его магазине: ‘На самом деле, это подарок для моего жениха, и вы знаете, я пыталась придумать что-нибудь, что он хотел, а затем мой будущий тесть предложил мне это. Я полагаю, вы знаете его — мистера Бенедика.’
  
  ‘Мистер Ф. Х. Бенедикт’. Мистер Селсингер снова улыбнулся; на этот раз улыбкой преуспевающего торговца, приветствующего друга превосходного покупателя. ‘Конечно, мадам. Мистер Ф. Х. Бенедик был моим клиентом, и очень хорошим клиентом, на протяжении многих лет.’ Теперь мистер Селсингер одним взмахом своей тонкой белой руки оставил позади все прелести светского общения. ‘Могу я спросить, ’ сказал мистер Селсингер, ‘ какого рода оружие вам требуется?’
  
  Питер, который не стрелял, был еще более расплывчатым. Она сказала:
  
  ‘Я ничего не знаю об оружии, но я думаю, что это спортивное ружье, которое я хочу. На самом деле, я знаю, что это так. Мистер Ф. Х. Бенедикт действительно рассказал мне. Он сказал … Знаешь, я совсем забыл.’
  
  Мистер Селсингер стал помогать. Он задавал вопросы; много вопросов. Наконец он подошел к полке с надписью ‘Три’ и взял с нее тускло поблескивающее изделие из синей стали и полированного дерева. ‘Если я могу предложить это, мадам, я думаю, это то, чего вы хотите. Лучшего пистолета, если можно так выразиться, в современном мире нет.’
  
  ‘Это выглядит, ’ сказал Питер, воздерживаясь от протягивания рук, в которые мистер Селсингер так явно хотел поместить своего питомца, - совершенно очаровательно. Я полагаю, это самая ужасающая цена?’
  
  Мистер Селсингер сделал отрицательное движение головой. Он также что-то сказал, но что это были за слова, Питер не расслышал. Они были потоплены штурмующим входом другого клиента.
  
  Низкая дверь распахнулась и с грохотом откинулась назад — с грохотом, который должен был произойти, и которого просто не было, когда она разбила зеркальное стекло о витрину. Звонок, который привел в действие открывающуюся дверь, сердито зазвенел. Последовала перетасовка. Мистер Селсингер вытаращил глаза. Его белая борода дернулась от чего-то, очень похожего на гнев. Питер повернул голову, стараясь не казаться слишком заинтересованным.
  
  Новоприбывший был высокой и почему-то угрожающей фигурой. Питер подумал, что никто не обратил внимания на его одежду, но один обратил внимание на его шляпу. Черная шляпа, надвинутая прямо на его лицо, и темные очки. Мягкая черная шляпа с высокой тульей, собранной в кончик. Под темными очками седые усы и маленький хохолок цвета империал казались не смешными, как кажутся смешными многие усы и бороды, а необычайно — и, подумал Питер, когда она отвернулась, довольно пугающе — важными. Когда он шел, этот человек, казалось, волочил за собой левую ногу. Она не сгибалась, эта нога, и ее несли так, что ее ступня находилась сбоку от его продвижения. Внутренняя сторона ботинка при каждом шаге скребла по полированному дощатому полу с тихим шипящим скрипом, наиболее неприятным для слуха.
  
  Мистер Селсингер, пробормотав Питеру слова извинения, подошел к прилавку, перегнулся через него и коснулся чего-то за ним. Где-то в отдаленных уголках музыкально прозвенел колокол. Затем мистер Селсингер отвернулся, не обращая внимания на вновь прибывшего, и начал еще раз распространяться о красоте пистолета, который теперь лежал на прилавке.
  
  ‘Я могу заверить вас, мадам, что это пистолет, который любой джентльмен очень, очень высоко оценил бы, и это тот тип оружия, мадам, который не нужно — если можно так выразиться — стыдиться дарить джентльмену. Каким бы хорошим стрелком ни был этот джентльмен, на самом деле, чем лучшим стрелком этот джентльмен может быть, тем сильнее он оценит такое первоклассное оружие, как это. У меня нет сомнений, мадам...
  
  То, в чем мистер Селсингер не сомневался, никогда не достигнет ушей Питера. Внезапно позади нее раздался рев. Новичок был нетерпелив.
  
  ‘Черт бы побрал это!’ - проревел хриплый и почему-то не похожий на английский голос, - "Черт бы побрал все это! Меня обслужат или нет?’
  
  Аккуратное маленькое личико мистера Селсингера на одно шокирующее мгновение озарилось живым румянцем. И затем, с возвращением к его пристойной, упорядоченной бледности продавца, раздался его великолепно контролируемый голос.
  
  ‘Боюсь, ’ сказал мистер Селсинджер, встретившись с пустым, бездушным взглядом незнакомца, ‘ что я сам ухаживаю за этой леди. Я позвонил в колокольчик, как вы, несомненно, слышали. Один из моих помощников очень скоро займется вами.’
  
  Скрежет, стук, писк, когда незнакомец сделал четыре удивительно быстрых шага и теперь стоял так близко к мистеру Селсингеру, что почти касался его.
  
  ‘Я не хочу", - сказал незнакомец, и он говорил сквозь зубы, которые были очень белыми зубами, ‘я не хочу никого из ваших чертовых помощников. Чего я хочу, так это пистолет! Вы продаете оружие или нет? Вы продаете оружие? Продай мне пистолет, и побыстрее! Стою здесь и пытаюсь выглядеть как папа Римский. Мелкий торговец за два с половиной пенса. Не могу понять, что случилось с этим проклятым городом!’
  
  Из задней части магазина вышла молодая и до сих пор уверенная в себе продавщица. В его сторону мистер Селсингер махнул белой рукой.
  
  ‘Мистер Хопкинс, ’ сказал мистер Селсингер, ‘ возможно, вы уделили бы внимание этому джентльмену. Он желает... э-э ... совершить покупку.’
  
  Незнакомец взорвался. ‘Желает совершить покупку, ты, маленький простофиля! Ты чертов маленький недоумок!’
  
  Мистер Селсингер снова порозовел от глаз до кончика своей аккуратной белой бороды.
  
  ‘Прошу прощения, сэр, - натянуто сказал мистер Селсингер, ‘ но ваш язык...’ Одна из рук мистера Селсингера самым джентльменским образом указала на присутствие дамы. Незнакомец, пригнувшись из-за своего роста, высунул лицо так, что мистеру Селсингеру показалось, что темные стекла находятся менее чем в дюйме от его собственного изящного пенсне.
  
  ‘Если бы’, - сказал незнакомец, и все еще он говорил, не разжимая своих поразительно белых зубов, - "если бы вы продолжали свою работу и обслуживали меня, возможно, вы бы не услышали никакого языка. Я прихожу в твой чертов магазин и жду здесь минуту за минутой, а потом ты присылаешь мне маленькую какашку, как у твоего друга Хопкинса. Я хочу пистолет, чувак!’ Внезапно и самым обескураживающим образом незнакомец запрокинул голову и рассмеялся; это был невеселый звук ржания, который впоследствии мистер Селсингер описал как ‘положительно леденящий кровь’.
  
  ‘ Оружие, - сказал незнакомец, - оружие! Маленькие белые личинки вроде тебя и твоего дружка торгуют здесь оружием! Я не думаю, что вы когда-либо видели, как стреляют из лука в гневе, кто-либо из вас. Вы оба больше похожи на белых крыс, чем любой мужчина имеет право быть.’
  
  ‘Хопкинс", - сказал мистер Селсинджер, дрожа от смеси ярости и страха. ‘Хопкинс, будь добр, выйди, пожалуйста, на улицу и посмотри, сможешь ли ты попасться на глаза констеблю’.
  
  Раздался стук, когда трость незнакомца упала на деревянный пол. На одно торжествующее мгновение мистер Селсингер подумал, что он победил, но, увы! незнакомец всего лишь смеялся. Незнакомец был в пароксизме. ‘Ради бога, ’ сказал он, ‘ продайте мне пистолет. Я не буду покупать картриджи здесь, иначе могу снести тебе голову.’
  
  Именно в этот момент Хопкинс, юноша, отнюдь не настолько лишенный здравого смысла, как можно предположить по его внешнему виду, взял дело в свои руки.
  
  ‘Простите, сэр, ’ отрывисто сказал Хопкинс, - что это за пистолет, который вам нужен?’
  
  Тонированные очки незнакомца, казалось, оглядывали его с ног до головы.
  
  ‘Небеса!’ - сказал незнакомец, - "оно говорит! … Я хочу хороший, большой кольт сорок пятого калибра с жесткой рукояткой, если он у тебя есть. В противном случае у меня будет один из этих тяжелых немецких автоматов.’
  
  Хопкинс, говоря быстрым, хотя и очень изысканным языком продавца, повел нас в дальний конец магазина. Мистер Селсингер, его ладони были раскинуты почти на уровне плеч, брови приподняты в потрясающем извинении, повернулся к Питеру.
  
  ‘Я не могу выразить вам, мадам, - начал мистер Селсингер, ‘ насколько глубоко я сожалею … Не часто бывает, чтобы в таком тихом районе, как этот, мы ...
  
  Питер оборвал его на полуслове. ‘На самом деле, ’ сказала она, ‘ все в порядке. Пожалуйста, не волнуйся. И у меня будет этот пистолет. Это красота, я уверен.’
  
  Ее голос, возможно, из-за сильно подавляемого желания посмеяться над мистером Селсинджером и страданиями мистера Селсинджера, был громче и пронзительнее, чем обычно. Она сказала:
  
  ‘ Я передам мистеру Бенедику, как вы были очень добры...
  
  Еще раз прерывание. Незнакомец, стоявший рядом с мистером Хопкинсом, изучая коробку с автоматикой и револьверами, резко обернулся. ‘Бенедикт!’ - сказал он. Его голос был хриплым ревом. "Бенедикт!" - сказал он и снова засмеялся. И если раньше его смех был неприятным звуком, то теперь он стал в десять раз более неприятным.
  
  Даже Питер — эта самая прозаичная и мужественная молодая женщина — почувствовала, как кровь отхлынула от ее лица.
  
  Мистер Селсингер беспомощно всплеснул руками.
  
  Все закончилось очень скоро. Вернемся к футляру с пистолетами, которым замахнулся незнакомец. На повороте казалось, что одеревеневшая левая нога отстает от своего товарища. Он указал на футляр. ‘Я возьму эту", - сказал он.
  
  Питер взяла себя в руки. ‘Не могли бы вы отправить пистолет тогда по этому адресу’. Она вложила карточку в дрожащие руки мистера Селсингера.
  
  ‘Да, мадам. Конечно, мадам. Очень приятно.’
  
  ‘А вот, - сказал Питер, ‘ одна из моих открыток, если вы пришлете мне счет’.
  
  ‘Да, мадам. Конечно, мадам.’
  
  Питер, бросив один взгляд ей за спину, вышел на залитую солнцем улицу. Когда дверь за ней закрылась, она почувствовала огромное, странно непропорциональное облегчение.
  
  
  
  
  CПОМНИ О FНАШ
  
  PЭТАЖ Питер! Неприятный опыт в то время — но обернувшийся, в свете будущего, не чем иным, как трагедией.
  ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ ПЯТАЯ
  Пятница, 29 марта 1923 г. с 19.30 до 10.20 .
  
  1
  
  TОН ‘холодная закуска’, предложенная миссис Фэйрберн, под руководством Праута превратилась в, безусловно, холодное, но в остальном приятное блюдо. Праут оставался в комнате, пока Ф. X. ел. Ф. X. разговаривал с Праутом; казалось, что он извлек из "очень хорошо, сэры" и "да, сэр — никаких сэров" Праута — как, впрочем, вполне мог бы — больше утешения, чем из многих разговоров так называемых равных.
  
  ‘Не желаете ли, сэр, - сказал Праут, ‘ выпить кофе здесь или в библиотеке?’
  
  ‘Я думаю, в библиотеке", - сказал Ф. Х. - "Просто перенеси это туда как можно быстрее, ладно, Праут? Мне нужно съездить в Южный Кенсингтон, чтобы повидаться с мистером Рикфортом.’
  
  Кофе был выпит в 8.15, а в 8.20 Ф. Х. был у двери в холл.
  
  ‘Вам, сэр, - сказал Праут, - может быть, потребуется такси?’
  
  Ф. Х. кивнул. Праут достал из какого-то тайного уголка своей персоны большой полицейский свисток. Он сбежал по ступенькам на дорогу; от души дунул три раза; вернулся.
  
  ‘Посмотри сюда, Праут", - сказал Ф. Х., стоя на самой верхней ступеньке. ‘Я вернусь, как только смогу, но в десять ко мне кое-кто придет повидаться. Человек по имени Марш. Он пришел поговорить о делах. Если он придет сюда до моего возвращения, просто отведи его, отведи в кабинет, разведи огонь, проследи, чтобы у него было все, что он хочет — ты знаешь - тогда, как я уже сказал, ты можешь ускользнуть в "Фоксхаунд". Возможно, я опоздаю на несколько минут, но ты меня не жди. Иди и выпей свою пинту с комфортом.’
  
  ‘Да, сэр", - сказал Праут.
  
  ‘Отлично!" - сказал Ф. Х. Он спустился по ступенькам как раз в тот момент, когда такси остановилось у тротуара. ‘Спокойной ночи, Праут, на случай, если я тебя больше не увижу’.
  
  ‘Спокойной ночи, сэр. Благодарю вас, сэр.’
  
  2
  
  ‘Хупс … Я уверен, что прошу у вас прощения. Не знаю, что такого в этой весенней погоде, я уверен, но, кажется, она всегда доставляет мне одни и те же неприятности. Что ж, дорогуша, я не возражаю, если я сделаю это — я думаю, раз уж у меня возникли проблемы с хупсом, я выпью хорошего джина с бодрящим напитком.’
  
  ‘Мистер Блисс! Мистер Блисс! Когда вы закончите говорить с тем молодым человеком о скачках, возможно, вы не откажетесь уделить внимание мне и миссис Эдвардс … Большое вам спасибо, я уверен! Миссис Эдвардс собирается выпить большую порцию джина с очень маленькой — теперь, заметьте, мистер Блисс, только очень маленькой — капелькой бодрости. Это правда, дорогая?’
  
  ‘Да, хупс, спасибо тебе. Прошу прощения, мистер Блисс! Моя ошибка!’
  
  Что касается меня, мистер Блисс, я придерживаюсь старого-доброго. Не знаю, что это такое, но кое-что, что, кажется, подходит мне больше всего.’
  
  Миссис Эдвардс, крепко сжимая в правой руке бокал с джином с примесью бодрости, снова откинулась на спинку стула. Она посмотрела на свою подругу и временную председательницу, миссис Уэлби. Миссис Уэлби шарила в поисках монет в поношенном, но не слишком набитом кошельке.
  
  За стойкой бара великолепно полный и розовощекий Гораций Блисс терпеливо ждал.
  
  ‘Ха!" - сказала миссис Эдвардс со своего стула. "Сегодня вечером очень тихо, Хупс, не так ли, мистер Блисс Хупс?" Вы уж простите меня!’
  
  Блисс потер руки и положил их на залитую пивом стойку. ‘О, я не знаю, миссис Эдвардс. В это время вечера никогда не бывает много народу. Я не сомневаюсь, что вскоре вы увидите небольшую компанию. Либо несколько старых лиц, либо несколько новых … В моей профессии, миссис Эдвардс, есть одна особенность: всегда видишь новые лица и новых странных персонажей.’
  
  ‘Лично я, - сказала миссис Эдвардс со своего стула, - должна сказать, мистер Блисс, что я предпочитаю старые вкусы, если вы понимаете, что я имею в виду. Мне нравится видеть лица старого хупса.’
  
  ‘Ну, что ж, миссис Эдвардс, каждому по вкусу, как говорят французы’.
  
  ‘Эти французы, ’ с сомнением сказала миссис Уэлби, ‘ они сказали бы что угодно! Тем не менее, дорогая, я должен сказать, что мне не помешало бы увидеть свежее лицо в этом баре. Я прихожу сюда ночь за ночью, и меня порядком тошнит от одних и тех же старых лиц. Большинство из них напоминает мне — за исключением присутствующих участников, дорогая — об одной песне старой Мэри Ллойд. “Одна из руин, которую Кромвель немного поколотил”. О, Боже, спаси нас! Что это?’
  
  "Ха!" - сказала миссис Эдвардс.
  
  Миссис Уэлби скользнула дальше по дубовой скамье; наклонилась к своей подруге. ‘Вот откуда Блисс берет все эти французские поговорки. Я готов поклясться, что он не англичанин.’
  
  Вновь прибывший был высоким и дородным мужчиной. Его левая нога была негнущейся и, казалось, волочилась за ним, когда он шел. Темные очки скрывали его глаза, и он всегда выставлял голову вперед, как будто стремился лучше видеть. На голове у него была странная черная шляпа, высокая и заостренная. У него были свирепые седые усы и небольшая седая борода. Его лицо казалось сильно загорелым. Пока он шел, волоча за собой негнущуюся ногу, к бару, он непрерывно бормотал что-то себе под нос, и с каждым бормотанием на смуглом лице сверкали белые зубы.
  
  "Не могу сказать, - сказала миссис Уэлби, - что мне нравится, как "он" выглядит!’
  
  ‘И я тоже, дорогая’.
  
  Вновь прибывший постучал по стойке флорином, вытащенным из кармана. "Бренди!" - сказал он странным, хриплым голосом, а затем, когда официант не появился немедленно, снова произнес слово ‘Бренди!’. На этот раз слово было выкрикнуто.
  
  Блаженство пришло через занавешенную нишу из общественного бара. Он с неодобрением посмотрел на автора этого шума. Он сказал:
  
  ‘Сейчас, сейчас! Без криков, если вас это устраивает. Я не птица, я не могу быть в двух местах одновременно. Теперь я здесь, может быть, ты скажешь мне, что я могу для тебя достать.’
  
  Незнакомец оперся обеими руками о стойку, ладонями вниз. Он наклонился, вытянув лицо навстречу Блисс. Он сказал с едва сдерживаемым рычанием: ‘Ты слышал меня! Бренди, я сказал!’
  
  Розовые щеки Блисс стали чуть бледнее. Было, решил он, что-то "на редкость неприятное на вид" в этом клиенте. На редкость неприятный вид. Он повернулся к своей полке, снял с нее бутылку бренди и стакан. ‘И ’сколько бы вы хотели бренди, сэр?" - спросил я. Его тон был заметно более вежливым.
  
  ‘Наполни это!’ - сказал хриплый голос.
  
  ‘ Прошу прощения? ’ переспросила Блисс.
  
  Еще раз это движение головы вперед. Еще раз шипящее, преднамеренное повторение:
  
  ‘Наполни его, я сказал!’
  
  Мистер Блисс наполнил его. Он продолжал сжимать стакан правой рукой. Он сказал:
  
  ‘Это будет стоить пять шиллингов’.
  
  Незнакомец запустил руку в карман брюк; бросил на стойку горсть серебра. Несколько монет покатились и упали к ногам миссис Эдвардс. Тяжело дыша, она наклонилась, чтобы поднять их. Незнакомец, стоявший к ней спиной, не обратил на это внимания. Он поднял бокал с бренди, посмотрел сквозь него на свет, поднес к губам и одним движением запястья отправил стакан на три четверти в горло. Блисс наблюдала за ним вытаращенными глазами.
  
  Он поставил стакан на стол; он повернулся. Миссис Эдвардс все еще пресмыкалась. Теперь у нее на ладони были две полукроны, шиллинг и шесть пенсов. Казалось, что это было еще не все. Незнакомец направился к двери. Внутренний край ботинка на ступне поврежденной ноги со скрипом прошелся по полу.
  
  Блисс ожила. Как только рука незнакомца легла на дверь, Блисс поняла, что делает миссис Эдвардс.
  
  - Привет! - позвала Блисс. - Одну минуту, сэр! - крикнула она. Его тон был резким и нетерпеливым. В нем, по-видимому, было что-то такое, что поразило незнакомца, который развернулся с проворством, удивительным в его состоянии, — развернулся, одновременно сунув правую руку в карман брюк.
  
  "Что это?" - спросил я. Это было больше рычание, чем голос.
  
  ‘Хорошо, сэр. Все в порядке!’ Блисс отступал, пока резкий удар по затылку не сказал ему, что он достиг своего предела и больше не может отступать. ‘Хорошо, сэр!’ - снова сказал он, протягивая руку. ‘Если тебе нравится швыряться деньгами, а потом не требовать их, это твои похороны. И что ты вообще делаешь со своим ’и в этом кармане"?’
  
  ‘Ha!’ Незнакомец рассмеялся; этого звука, как позже сказала миссис Эдвардс, описывая это удивительное событие, "было достаточно, чтобы заморозить хупсмэрроу в костях тела’.
  
  Незнакомец снова засмеялся, но он убрал руку из заднего кармана. Он перевел взгляд — этот пустой, черный взгляд — на двух женщин в углу. Миссис Уэлби вцепилась в миссис Эдвардс. ‘О, боже мой!" - пробормотала миссис Уэлби себе под нос. ‘Ой, хупс!" - сказала миссис Эдвардс.
  
  ‘Эти деньги, ’ сказал незнакомец мягким хриплым голосом, ‘ вы можете оставить их себе. Если вы будете пить на эти деньги, выпивка, вероятно, задушит вас.’
  
  Он снова повернулся лицом к все еще пристально смотрящей, все еще окаменевшей Блисс. Он сказал: ‘Ты! Не могли бы вы направить меня — я незнаком с Лондоном’ - здесь они во второй раз заметили, какие проблемы у него были с буквами "р". Казалось, он произнес их прямо у себя в горле— ‘Можете ли вы направить меня на улицу Уильяма Питта, Мэйфейр?’
  
  Блисс покачал головой. ‘Не знаю соседа". Не знаю, кто такие соседи. Не знаю, кто такие соседи.’
  
  ‘Попугай!’ - сказал незнакомец. Снова скребущий звук, когда хромая нога волочилась за ним, а затем небольшой вихревой сквозняк, когда при его движении вращающаяся дверь качнулась раз или два взад и вперед.
  
  Блисс уставилась на дверь. ‘Ну, будь я проклят!’ - сказал он.
  
  ‘Что ж, ’ сказала миссис Эдвардс, ‘ можете вы так сказать!’
  
  3
  
  Ф. Х. стоял перед камином в кабинете Рикфорта. Он покачал головой. ‘Нет, Сэм, нет!’ - сказал он. ‘Я не войду. Во-первых, я не изменился, во-вторых, мне не очень хочется устраивать вечеринку сегодня вечером.’
  
  ‘О, будь мужчиной, Ф. Х.! С тем же успехом можно. Будь мужчиной!’
  
  ‘Сэмми, - сказал Ф. X. - Картина того, как ты говоришь кому-то быть мужчиной, почти невыносима для меня. Нет, я ухожу, старина. Всего лишь небольшая беседа, чтобы прояснить дело Каррутерс-Блэкстоун, - это все, чего я хотел. Нет, я не буду больше пить и нет, нет, нет, я не приду на твою вечеринку.’
  
  ‘Сказать Джевонсу, чтобы он вызвал тебе такси?’
  
  ‘Сэм, ты можешь оставить свое такси. Я собираюсь прогуляться; такая прекрасная ночь, как эта. Нет, я собираюсь спокойно дойти до дома, а когда я вернусь домой, у меня будет интервью с мистером Маршем.’
  
  Рикфорт выглядел озадаченным. ‘Марш?’ - сказал он. Марш? — О, разве это не тот парень, который постоянно пишет тебе письма, звонит и все такое прочее? Я разговаривал с ним по телефону на днях. Кажется, не принимает "нет" в качестве ответа.’
  
  Ф. Х. кивнул. "Когда ты говоришь "неприятность", Сэм, ты преуменьшаешь значение дела. Этот парень - рой саранчи. Он - порча общества.’
  
  Он начал двигаться к двери. Рикфорт пришел с ним. ‘Что именно ему нужно?’ - спросил он. ‘ Я имею в виду этого человека, Марша?
  
  Ф. Х. рассмеялся; в этом смехе, возможно, было немного меньше его обычного юмора. Он сказал:
  
  ‘Чего он добивается? Разве я тебе никогда не говорил, Сэм?’
  
  ‘Боже милостивый!’ - сказал Рикфорт, - "Я помню. Да, это человек, который думает, что он был изобретателем рецепта Парамата. Знал тебя в Южной Америке или что-то в этом роде.’
  
  ‘Это тот самый мальчик!’ - сказал Ф. Х. - "Тем не менее, он пристает ко мне вот уже целый год. Я собираюсь рассчитаться с ним сегодня вечером.’
  
  Рикфорт выглядел потрясенным. ‘ Ты не собираешься платить ему никаких денег?’
  
  Ф. Х. ухмыльнулся. ‘Заплати ему как следует! На самом деле, я собираюсь предложить ему 25 фунтов или выгнать. Я думаю, он возьмет двадцать пять фунтов. Он из тех твердых коробочек, внутри которых варится всмятку. Что ж, я должен продвигаться вперед, Сэм. Спокойной ночи.’
  
  Рикфорт проводил его до двери. ‘ Уверен, что я не могу вызвать тебе такси? ’ крикнул он ему вслед на ступеньках.
  
  На тротуаре Ф. Х. остановился. ‘Ни за что в жизни", - сказал он. ‘Я иду пешком’.
  
  ‘ Тогда спокойной ночи! ’ сказал Рикфорт.
  
  ‘Пока, Сэм!" - сказал Ф. Х. и поднял свою трость в приветствии.
  
  4
  
  Праут, удобно устроившийся за "Вечерними новостями" в самом большом кресле библиотеки, внезапно вскочил на ноги. Хмурый взгляд — возмущенный хмурый взгляд — внезапно исказил его обычно невыразительное лицо. Что я имею в виду, подумал Праут, все это очень хорошо - стучать; все это очень хорошо - звонить …
  
  Не успел он пройти и половины коридора, чтобы ответить на этот стук и звон, как он раздался снова, и если первый стук и звон были чрезмерно громкими, то они были ничем по сравнению со вторым нападением.
  
  Праут перешел на бег. Действительно, он не мог этого допустить! Он положил пальцы на дверную ручку и, делая это, вспомнил, что это, вероятно, мистер Марш …
  
  Если бы это был мистер Марш, подумал Праут, все, что он мог бы сказать, это то, что мистер Марш был очень странным и очень неприятным, опасным на вид посетителем. Что с этими темными очками, и этой маленькой бородкой, и этой смешной черной шляпой, не говоря уже о том, что его нога, казалось, волочилась за ним, как будто она ему каким-то образом не принадлежала … Что ж! …
  
  ‘Добрый вечер, сэр!" - сказал Праут.
  
  ‘Марш", - произнес резкий скрипучий голос. ‘Меня зовут Марш. Бенедикт дома?’
  
  ‘Мистер Бенедикт, ’ сказал Праут, ‘ выбывает, сэр. Только на данный момент. Мистер Бенедикт передал, сэр, что, если с вами случится какая-нибудь неприятность до его возвращения, я должен попросить вас зайти внутрь и устроиться поудобнее, пока вы ждете. В любом случае, он не заставит вас ждать больше нескольких минут.’
  
  Звук, который Праут мог сравнить только с рычанием собаки, был его ответом. Праут повел нас через холл, а затем по коридору в кабинет. Вслед за ним, волоча хромую ногу с тихим шаркающим звуком по ковру, вошел посетитель. Он все еще не снял свою остроконечную черную шляпу. Праут отошел в сторону. Вошел посетитель. Обращаясь к спине посетителя, Праут сказал:
  
  "Могу ли я что-нибудь для вас сделать, сэр?" …’
  
  ‘Все, что вы можете для меня сделать, - сказал посетитель, не оборачиваясь, ‘ это избавиться от всего этого. Я хочу Бенедика.’
  
  ‘Если вас не затруднит, сэр, - сказал Праут с заметным достоинством, - выпить виски с содовой, вы найдете сифон, графин и стаканы вон там, на столе’.
  
  Лицо посетителя повернулось, чтобы посмотреть на него. Голос посетителя сказал:
  
  ‘Я могу носить темные очки, но я не слепой’.
  
  ‘Очень хорошо, сэр", - сказал Праут и удалился. Он закрыл дверь.
  
  Несколько минут он бездельничал, ожидая возвращения своего хозяина, а затем, зная своего хозяина и помня его наставления, он надел кепку, рассовал трубку и табак по карманам и отправился в "Фоксхаунд" и его салун-бар. Входная дверь дома № 4 по Уильям Питт-стрит тихо закрылась за ним.
  
  
  
  
  CПОМНИ О FЕСЛИ
  
  ЯT остается надеяться, что Бенедикт не позволит Маршу чрезмерно беспокоить себя. На этом очень важном этапе в делах Rynox важно, чтобы глава Rynox думал только о бизнесе.
  
  Каким-то образом РYNOX должен выдержать следующие шесть месяцев.
  ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ ШЕСТАЯ
  Пятница, 29 марта, 193 с 10.30 до 12 ночи
  
  EОЧЕНЬ полицейский констебль носит в кармане бороду Большой четверки. Некоторые полицейские констебли, понимая это, ничего не предпринимают по этому поводу; другие, понимая это, делают слишком много. Ни один из классов не достигает бороды. Другие не упускают возможности и не пытаются их использовать. Они, конечно, тоже не обзаводятся бородой, но они, по крайней мере, каким-то образом ее зарабатывают.
  
  Таким человеком, не напористым, но в равной степени и не отсталым, был БЛ. 413, Эрнест Генри Лоуренс.
  
  Участок Лоуренса располагался через Мэйфер от Индиа Корт на западе до Уильям Питт стрит на востоке. Ровно в 10.20 Лоуренс находился на полпути между двумя крайностями своего ритма. Иными словами, он был в центре Шепердс-Маркет. Он был на дежурстве в течение часа, и за этот час вообще ничего не произошло. Лоуренс подумал про себя, что теперь ему предстоит спокойная ночь, а затем Лоуренс внезапно напрягся. Он слышал звуки, которые, как он знал — он был человеком с острым слухом и оперативной сообразительностью, — были револьверными выстрелами. И не один револьверный выстрел, а целая серия револьверных выстрелов …
  
  Лоуренс начал убегать. Несмотря на его униформу, которая, как он часто думал, была специально разработана, чтобы препятствовать быстрому движению, он двигался очень достойно. У него была только память, которая вела его, потому что после этой вспышки гнева тишина снова опустилась на окрестности. Он вышел с Госс-стрит на улицу Уильяма Питта, которая пересекает ее под прямым углом. На перекрестке он остановился. Его слух и память вместе взятые не могли сказать ему больше. Но Лоуренсу повезло. До его слуха донесся звук бегущих ног. Он развернулся лицом к бегуну. Это был, возможно, к счастью для бегуна, человек, которого он знал. На самом деле это был Артур Виггин, владелец "Фоксхаунда".
  
  ‘Привет!" - сказал Артур Виггин, как только увидел форму. ‘Привет!’ Он набросился на меня. Он на мгновение пригляделся. ‘Это ты, Гарри, не так ли? Слава Богу! Вот, парень, здесь есть кое-что для тебя. ’Слышишь этот шквал только сейчас?’
  
  Лоуренс кивнул. ‘Я так и сделал. Что ты знаешь?’
  
  ‘ Номер четыре, ’ сказал Артур Виггин. ‘Номер четыре, парень! Вот откуда это взялось. Сюда, наверх!’ Они начали бежать бок о бок. Когда они бежали:
  
  ‘Видишь что-нибудь?" - спросил Лоуренс.
  
  Ничего особенного. Впрочем, слышал достаточно! Вот ты где, парень, это четвертый. Что ты собираешься делать?’
  
  ‘Залезай, ты, чокнутый! Здесь вы помогаете закону! Ты подходишь к входной двери и включаешь "адский восторг", пока кто-нибудь не ответит. Я зайду с черного хода.’
  
  Лоуренс положил руку на запертую железную калитку, которая ведет между домами № 4 и 5 к общественному саду за домом; положил руку на калитку и перепрыгнул через нее — в шлеме, волочащемся плаще, неуклюжих ботинках и всем остальном. Он знал географию этих домов, Лоуренс. В мгновение ока он добрался до задней двери дома № 4; разбил кулаком окно кладовой, открыл его и был на полпути внутрь. Пока он карабкался, посасывая кровоточащий кулак, через темноту судомойки между кухонной дверью и кладовой, он услышал начало атаки Артура Виггина спереди.
  
  Лоуренс нашел переключатели и нажал на них. Подвал был залит светом. Он взлетел по лестнице в подвал.
  
  ‘Привет!’ - крикнул Лоуренс. ‘Привет! Кто-нибудь в курсе? Всем привет!’
  
  К нему возвращалось только эхо его собственного голоса. В доме было тихо, мертвая тишина. Лоуренс пошел медленнее. Он вытащил свою дубинку, надлежащим образом обернув ее ремешки вокруг пальцев. Он вышел на верхней площадке лестницы для прислуги. ‘Привет!’ - снова крикнул он.
  
  И снова только эхо.
  
  Лоуренс не курил. Следовательно, у него был острый нюх. Внезапно до его ноздрей донесся едкий запах порохового дыма. Оно приближалось к нему из прохода слева от него. Он включил свет в коридоре и побежал по коридору. В конце коридора была одна дверь. Она была закрыта, но не была заперта. Он открыл дверь, он вошел, подняв руку с дубинкой над головой; никто никогда не знал …
  
  В комнате был только один человек, и это мертвый мужчина. Он лежал лицом вниз на подоконнике единственного открытого окна. Подоконник поддерживал его чуть ниже грудины. Его ноги ужасно подогнулись. Его левая рука была высунута из окна; правая свисала внутри комнаты, в крепко сжатых пальцах был револьвер. На большом письменном столе стоял телефон. Лоуренс использовал это, докладывая на свое место. Отчитавшись, он вернулся к телу. Не двигая ее, он сумел разглядеть, что это был мистер Бенедик, которого он довольно хорошо знал в лицо.
  
  ‘Тцк!" - сказал Лоуренс, прищелкнув языком по небу.
  
  Мистер Бенедикт был убит выстрелом в голову. Пуля вошла — должно быть, она была выпущена с близкого расстояния, подумал Лоуренс, — прямо над правым глазом. Она вышла прямо за левым ухом.
  
  ‘Тк-тк!’ - снова сказал Лоуренс. Он подошел и встал у письменного стола. Он снял свой шлем и положил его на землю. Его глаза обшаривали комнату. Они увидели на двух стенах следы от пуль — всего семь. Отверстия в восточной стене были намного больше, чем отверстия в западной стене. Глаз Лоуренса покинул отверстия от пуль; путешествовал по комнате. Внезапно они расширились. На стуле, придвинутом к камину, лежала мужская шляпа; черная шляпа необычной формы; мягкая черная фетровая шляпа с мягкой тульей, высоко заостренной. Осторожно, используя для этого медные щипцы для разжигания огня, Лоуренс поднял шляпу. На внутренней стороне краев чернилами было написано ‘Б. Марш.’ Он положил шляпу туда, где нашел ее; вернул щипцы на место.
  
  Он вернулся к телу, опустился на колени и посмотрел на револьвер, так крепко зажатый в мертвой руке. Он немного разбирался в огнестрельном оружии, достаточно, чтобы понять, что именно из этого пистолета были проделаны отверстия меньшего размера от пуль.
  
  Лоуренс разговаривал сам с собой. ‘Обычная шутка", - сказал он. ‘Так вот что это было!’ Он печально покачал головой, поднимаясь на ноги. Ф. Х. был, как и все, популярен у Лоуренса …
  
  EИ ИЗ RУГОРЬ OНЕ
  
  ВТОРОЙ РОЛИК
  
  1
  
  (ТЭЛЕГРАМ от Петронеллы Рикфорт до Энтони Х. Бенедика. Вручен в 1 час ночи в субботу, 30 марта 193 года—)
  
  ОТЕЛЬ БЕНЕДИКТ БУЛЬВАР ПОМПАДУР МАРАТ ПАРИЖ НЕМЕДЛЕННО ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ СЕРЬЕЗНАЯ АВАРИЯ Ф. Х. УЖАСНЫЕ НОВОСТИ ПОЖАЛУЙСТА ПРИЕЗЖАЙТЕ ПИТЕР.
  
  2
  
  (Письмо от Magnays Bank Limited господам. Риноксу, датированное 30 марта 193 года—)
  
  DУХО SНалоговое управление,—Я должен выразить глубокое и искреннее сожаление моих директоров и себя в связи с трагической кончиной мистера Ф. Х. Бенедика.
  
  Боюсь, я также должен заявить в отношении счетов A. и B. вашей фирмы, что, к сожалению, я не могу разрешить какие-либо дальнейшие заимствования, пока эти счета не будут размещены на более надежной основе.
  
  Что касается учетной записи C., то, как вы знаете (смотрите мое письмо от 27-го мгновения), это было закрыто в отношении любых дальнейших рисунков.
  
  Конечно, вскоре, когда один или несколько счетов будут переведены на кредитную основу, мы будем только рады не только разрешить переводы с этого счета, но и рассмотреть возможность повторного открытия размещения на других счетах.
  
  Тем временем, однако, я боюсь, что мои директора не одобрят никаких заявлений о дальнейшем размещении, которое уже предоставлено вашей фирме, значительно превышая обычное.
  
  Искренне ваш,
  
  AЛБЕРТ PЭРСИВАЛ HЗАБЛУЖДАЮЩИЙСЯ,
  
  Менеджер.
  
  3
  
  (Письмо от "Мидленд энд Кэпитал Бэнк Лимитед", Ломбард-стрит, господам. Риноксу, датированное 30 марта 193 года—)
  
  DУХО SНалоговое управление,—На мне лежит болезненная обязанность выразить самые искренние сожаления моих директоров и меня самого в связи с трагической и безвременной кончиной мистера Ф. Х. Бенедика.
  
  Я также должен заявить, по четким указаниям моих директоров, что, к сожалению, банк не может допустить дальнейшего увеличения овердрафта, с которым в настоящее время сталкивается ваша фирма.
  
  Директора надеются, что в течение нескольких дней они увидят существенное сокращение, которое было лично обещано — самим мистером Ф. Х. Бенедиком — несколько дней назад.
  
  Искренне ваш,
  
  MАУРИС HIPLAM.
  
  Менеджер.
  
  4
  
  (Письмо от Аркады и Генеральной финансовой корпорации господам Риноксу, датированное 30 марта 193—.)
  
  DУХО SНалоговое управление,—Мы отмечаем, что последняя выплата процентов по нашему кредиту (B4124), выплаченная вам 27 февраля прошлого года, все еще не выплачена.
  
  Мы бы попросили вас предпринять немедленные шаги для решения этой проблемы. Если в течение этой недели вы не получите удовлетворительного ответа, мы будем — хотя в нынешних болезненных обстоятельствах нам крайне неохотно следовать таким курсом — вынуждены передать дело в другие руки.
  
  Искренне ваш,
  
  DУГЛАС ЯИ MАКФАРЛЕЙН,
  
  Режиссер.
  
  5
  
  (Отчет департамента, составленный детективом-инспектором Ф. Уэлсли, C.I.D., 1 апреля 193—.)фн1
  
  Тема.
  
  Ф. Х. Бенедикс, скончался.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"