Аэропорт Санта-Мария, цепь Азорских островов, 1951 год
ХАДСОН УОЛЛЕС СТОЯЛ на ПАНДУСЕ прямо перед зданием терминала холодной, сырой ночью. Его кожаная куртка мало защищала от холода, поскольку смесь мороси и тумана окутала аэропорт и весь остров вокруг него.
Напротив него в стоическом молчании горели синие огни такси, мало что добавляя к происходящему, в то время как вверху сквозь туман пробивался луч белого света, за которым мгновение спустя последовала вспышка зеленого - маяк аэропорта вращался медленно и однообразно.
Хадсон сомневался, что там, наверху, кто-нибудь мог это увидеть, не из-за таких густых и низких облаков, но да поможет ему Бог, если это так. Горы окружали аэропорт с трех сторон, а сам остров был всего лишь точкой на карте посреди темной Атлантики. Даже в 1951 году найти такое место было непростой задачей. И если кто-то мог найти Санта-Марию в этом супе, Хадсон догадался, что он достигнет вершин задолго до того, как увидел огни взлетно-посадочной полосы сквозь дождь.
Итак, добраться до острова - это одно. Уехать - совсем другое. Несмотря на погоду, Хадсон хотел поехать, на самом деле, не мог дождаться, когда можно будет тронуться в путь. По причинам, которые он слишком хорошо знал, оставаться стало небезопасно. Несмотря на этот факт, и несмотря на то, что он был пилотом и владельцем Lockheed Constellation, припаркованного у трапа, последнее слово было не за ним.
Почти ничего не делая, кроме как наблюдать и ждать, Хадсон вытащил из кармана пальто серебряный портсигар. Он достал сигарету Dunhill и сунул ее в рот. Не обращая внимания на таблички “Не курить”, расклеенные через каждые двадцать футов, он поднес зажигалку Zippo к лицу и прикурил "Данхилл".
Он находился в сотне ярдов от ближайшего самолета или топливопровода, и весь аэропорт был насквозь мокрым. Он прикинул, что шансы вызвать неполадки практически равны нулю. А шансы того, что кто-нибудь потрудится покинуть теплое, сухое здание терминала, чтобы выйти на улицу и пожаловаться? Он полагал, что они были еще меньше.
После глубокой, удовлетворяющей затяжки Хадсон выдохнул.
Вересково-серое облако дыма рассеялось, когда дверь в терминал открылась позади него.
Оттуда вышел мужчина в плохо сидящей одежде. Его круглое лицо было частично скрыто коричневой шляпой. Его куртка и брюки были сшиты из грубой шерсти и выглядели как излишки из зимнего каталога Красной Армии. Тонкие перчатки без пальцев дополняли облик путешественника-крестьянина, но Хадсон знал другое. Этот человек, его пассажир, скоро разбогатеет. То есть, если он сможет продержаться достаточно долго, чтобы добраться до Америки.
“Погода прояснится?” - спросил мужчина.
Еще одна затяжка "Данхилла". Хадсон выпустил еще одну струю дыма, прежде чем ответить.
“Неа”, - сказал он удрученно. “Не сегодня. Может быть, не в течение недели”.
Пассажиром Хадсона был русский по фамилии Тарасов. Он был беженцем из Советского Союза. Его багаж состоял из двух чемоданов из нержавеющей стали, достаточно тяжелых, чтобы их можно было наполнить камнями. Оба из которых были заперты и прикованы к полу самолета Хадсона.
Хадсону не сказали, что было спрятано в этих чемоданах, но недавно созданное Центральное разведывательное управление заплатило ему небольшое состояние, чтобы переправить их и Тарасова в США. Он предположил, что они платили русскому намного больше, чем за то, чтобы он дезертировал и привез чемоданы с собой.
Пока все идет хорошо. Американскому агенту удалось переправить Тарасова в Югославию, другую коммунистическую страну, но при Тито там не любили Сталина. За крупную взятку удалось доставить самолет Хадсона в Сараево и вылететь оттуда до того, как кто-либо начал задавать вопросы.
С тех пор они отправились на запад, но слухи распространились, и после одного покушения на жизнь этого человека Тарасов хромал с пулей в ноге.
Приказ Хадсона состоял в том, чтобы доставить его в США как можно быстрее и по пути соблюдать тишину, но они никогда не указывали маршрут. Что тоже хорошо, потому что Хадсон не последовал бы ему.
До сих пор он избегал всех известных европейских городов, вместо этого отправляясь на Азорские острова, где мог заправиться, а затем без остановок отправиться в Штаты. Это был хороший план, но он не учел погоду или боязнь Тарасова летать.
“Рано или поздно они найдут нас здесь”, - сказал Хадсон. Он повернулся к своему пассажиру. “У них повсюду агенты, по крайней мере, в каждой гавани и аэропорту”.
“Но ты сказал, что это исключено”.
“Да”, - сказал Хадсон. “И когда они не обнаружат нас ни в одном месте, которое находится "на пути", они начнут искать в другом месте. Возможно, уже заметили”.
Хадсон еще раз затянулся сигаретой. Он не был уверен, что русские проверят Азорские острова. Но двое американцев и иностранец, приземлившиеся в том, что по сути было международным авиалайнером, а затем прождавшие три дня, ни с кем не разговаривая, — вот что могло привлечь внимание.
“В какой-то момент тебе придется решить, чего ты боишься больше”, - сказал он, кивая в сторону самолета, одиноко стоящего под моросящим дождем. “Небольшая турбулентность или нож в живот”.
Тарасов поднял глаза к бурлящему темному небу. Он пожал плечами и вытянул руки ладонями вверх, как человек, пытающийся показать миру, что у него нет денег. “Но мы не можем летать так”, - сказал он.
“Приземляйся”, - пояснил Хадсон. “Мы не можем приземлиться вот так”. Он сделал движение рукой, как самолет, снижающийся и готовящийся к посадке.
“Но мы, черт возьми, можем быть уверены, что взлетим”, - продолжил он, снова поднимая руку. “И тогда мы сможем направиться прямо на запад. В той стороне нет гор. Ничего, кроме океана… и свободы”.
Тарасов покачал головой, но Хадсон видел, что его решимость пошатнулась.
“Я проверил погоду в Нью-Йорке”, - сказал он, снова солгав. Он ничего подобного не делал, не желая, чтобы кто-нибудь догадался о его цели. “На следующие сорок восемь часов все чисто, но после этого ...”
Тарасов, казалось, понял.
“Мы отправляемся сейчас, или застрянем здесь на неделю”.
Его пассажиру, похоже, не понравился ни один из вариантов. Он посмотрел на землю, а затем на большое серебряное Созвездие с его четырьмя массивными поршневыми двигателями и гладкими тройными хвостами. Он уставился на дождь и плащ ночи за ним.
“Ты можешь провести нас?”
Хадсон щелчком отбросил сигарету на землю и раздавил ее ботинком. Он поймал его. “Я могу провести нас”, - сказал он.
Тарасов неохотно кивнул.
Хадсон посмотрел в сторону самолета и сделал рукой обводящее движение. Раздался резкий звук стартера, и из двигателя номер 3 вырвался черный дым. Сработали заглушки, и большой радиальный двигатель ожил. Через несколько мгновений огромный пропеллер вращался со скоростью полторы тысячи оборотов в минуту, выбрасывая дождь и брызги позади самолета. Секундой позже ожил двигатель номер 1.
Хадсон надеялся, что ему удастся убедить их пассажирку лететь. Он оставил Чарли Симпкинса, своего второго пилота, в самолете и сказал ему держать ее готовой к полету.
“Давай”, - сказал Хадсон.
Тарасов глубоко вздохнул, а затем отошел от двери. Он направился к ожидавшему его самолету. На полпути раздался выстрел. Звук эхом разнесся по мокрому асфальту, и Тарасов дернулся вперед, выгибая спину и отклоняясь в сторону.
“Нет!” Хадсон закричал.
Он прыгнул вперед, схватил Тарасова, удерживая его на ногах, и потащил к самолету. Раздался еще один выстрел. На этот раз он промахнулся, отскочив от бетона вправо.
Тарасов споткнулся.
“Давай!” Закричал Хадсон, пытаясь поднять его.
Следующая пуля попала Хадсону в плечо, развернув его. Он упал на землю и покатился. Снаряд сбил его с ног, как будто кто-то ударил его сверху. Он предположил, что выстрел был произведен с крыши терминала.
Морщась от боли, Хадсон вытащил кольт 45-го калибра из наплечной кобуры. Он развернулся и прицелился в сторону крыши здания, стреляя вслепую, как он предположил, в приблизительном направлении снайпера.
Сделав четыре выстрела, Хадсону показалось, что он увидел фигуру, нырнувшую за выступ крыши терминала. Он сделал еще один выстрел в том направлении, а затем снова схватил Тарасова, потянув его назад к самолету, волоча его по земле, как салазки, пока они не достигли лестницы в передней части самолета.
“Вставай”, - крикнул Хадсон, пытаясь поднять его.
“Я… не могу”, - сказал Тарасов.
“Я помогу тебе”, - сказал он, поднимаясь. “Ты просто должен—”
Когда он поднял Тарасова на ноги, прогремел еще один выстрел, и мужчина растянулся на земле лицом вперед.
Хадсон нырнул за трап и крикнул в сторону открытых дверей самолета.
“Чарли!”
Ответа нет.
“Чарли! Что это за слово?”
“Мы готовы к выступлению!” - крикнул в ответ чей-то голос.
Хадсон услышал, как заработал последний двигатель. Он схватил Тарасова и перевернул его. Тело мужчины было безвольным, как у тряпичной куклы. Последний выстрел пришелся ему в шею. Его глаза безжизненно смотрели вверх и назад.
“Черт”, - сказал Хадсон.
Половина миссии была провалена, но у них все еще были стальные сундуки и то, что в них находилось. Хотя ЦРУ было секретной организацией, у них были офисы и адрес. Если бы ему пришлось, Хадсон пошел бы найти их и колотил бы в парадную дверь, пока кто-нибудь не принял его и не заплатил ему.
Он повернулся и снова выстрелил в сторону терминала. И в этот момент он заметил огни двух машин, мчавшихся к нему с дальнего конца пандуса. Он не думал, что это кавалерия.
Он взбежал по лестнице и нырнул в дверь, когда пуля срикошетила от гладкой кожи Конни.
“Вперед!” - крикнул он.
“А как насчет нашего пассажира?”
“Для него слишком поздно”.
Когда второй пилот толкнул дроссели вперед, Хадсон захлопнул дверь, вывернув ручку вниз как раз в тот момент, когда самолет начал движение. Сквозь гудящий звук двигателей он услышал треск бьющегося стекла.
Он обернулся и увидел, что Чарли Симпкинс привалился к центральной консоли, удерживаемый ремнем безопасности.
“Чарли?”
Самолет был на ходу, когда Хадсон побежал вперед. Он нырнул в кабину пилотов, когда прогремел еще один выстрел, а затем еще.
Оставаясь на полу, он протянул руку и толкнул дроссели вперед. Когда двигатели взревели, он забрался под кресло пилота и сильно надавил на правый руль. Большой самолет начал набирать обороты, тяжело двигаясь, но набирая скорость и поворачивая.
Еще один выстрел из винтовки попал в металлический лист позади него, а затем еще два. Хадсон предположил, что он повернул достаточно далеко, чтобы самолет теперь был направлен в сторону от терминала. Он забрался в свое кресло и вывел самолет на взлетно-посадочную полосу.
В этот момент ему пришлось уйти. На том трапе не было нигде безопасного. Самолет был направлен в правильном направлении, и Хадсон не ждал никакого разрешения. Он перевел дроссели на брандмауэр, и большой самолет начал ускоряться.
Секунду или две он слышал, как пули пробивают дыры в обшивке самолета, но вскоре он был вне досягаемости, с ревом мчась по взлетно-посадочной полосе и набирая скорость вращения.
При такой плохой видимости и разбитом окне с левой стороны Хадсон напрягся, чтобы разглядеть красные огни в дальнем конце взлетно-посадочной полосы. Они быстро приближались.
Он опустил закрылки на пять градусов и подождал, пока не окажется в сотне ярдов от конца асфальта, прежде чем снова потянуть рычаг. "Конни" задрал нос, колебался долгую, тошнотворную секунду, а затем сорвался с края взлетно-посадочной полосы, колеса проскрежетали по высокой траве за асфальтом.
Набрав высоту и развернувшись в западном направлении, Хадсон поднял шасси, а затем протянул руку своему второму пилоту.
“Чарли?” - сказал он, встряхивая его. “Чарли!”
Симпкинс никак не отреагировал. Хадсон проверил пульс, но его не обнаружил.
“Черт возьми”, - сказал себе Хадсон.
Еще одна жертва. Во время войны, произошедшей полвека назад, Хадсон потерял слишком много друзей, чтобы сосчитать, но для этого всегда была причина. Здесь он не был уверен. Что бы ни было в этих ящиках, лучше бы оно стоило жизни двум мужчинам.
Он толкнул Симпкинса обратно на его сиденье и сосредоточился на полете. Боковой ветер был сильным, турбулентность еще хуже, и вглядываться в стену темно-серого тумана, когда он поднимался сквозь облака, было дезориентирующим и опасным.
Из-за отсутствия горизонта или чего-либо еще, позволяющего визуально оценить ориентацию самолета, ощущениям тела нельзя было доверять. Многие пилоты вели свой самолет прямо к земле в подобных условиях. Все это время он думал, что летит прямо и ровно.
Многие другие летели на идеально ровных плоскостях, но останавливались и разворачивали их, потому что их тела говорили им, что они поворачиваются и падают. Это было похоже на то, как если бы ты был пьян и чувствовал, как вращается кровать; ты знал, что этого не происходит, но не мог избавиться от ощущения.
Чтобы избежать этого, Хадсон опустил глаза, сканируя приборы и следя за тем, чтобы крылья самолета оставались на одном уровне. Он сохранил набор высоты под безопасным углом в пять градусов.
На высоте двух тысяч футов и трех миль погода ухудшилась. Турбулентность сотрясала самолет, сильные восходящие и нисходящие потоки угрожали разорвать его на части. Дождь хлестал по лобовому стеклу и металлу вокруг него. Поток воды со скоростью сто пятьдесят миль в час не позволял большей части влаги проникать через разбитое угловое окно, но часть влаги разбрызгивалась по кабине, и постоянный шум был таким, как будто товарный поезд проезжал на полной скорости.
Из-за пулевых отверстий и разбитого иллюминатора Хадсон не мог повысить давление в самолете, но он все еще мог подняться на высоту четырнадцать тысяч футов или более без того, чтобы в самолете стало слишком холодно для работы. Он протянул руку за свое сиденье и коснулся зеленой бутылки, наполненной чистым кислородом; ему нужно было поднять ее повыше.
Еще одна волна турбулентности потрясла самолет, но Хадсон рассчитал, что с включенной передачей и всеми четырьмя двигателями сможет преодолеть шторм и вылететь с другой стороны.
Constellation был одним из самых совершенных самолетов того времени. Разработанный компанией Lockheed с помощью всемирно известного авиатора Говарда Хьюза, он мог развивать скорость 350 узлов и преодолевать три тысячи миль без дозаправки. Если бы они подобрали Тарасова немного западнее, Хадсон без остановки поехал бы на Ньюфаундленд или Бостон.
Он повернулся, чтобы проверить направление. Он забирал на север больше, чем намеревался. Он пошел корректировать поворот и почувствовал приступ головокружения. Он выровнялся, как раз в тот момент, когда загорелась сигнальная лампа.
Генератор в двигателе номер 1 заработал, и двигатель работал крайне неровно. Мгновение спустя двигатель номер 2 начал глохнуть, и загорелась главная электрическая сигнальная лампа.
Хадсон попытался сосредоточиться. Он чувствовал головокружение и сонливость, как будто его накачали наркотиками. Он схватился за плечо, куда попала пуля. Рана была болезненной, но он не мог сказать, сколько крови он терял.
На приборной панели перед ним вращался искусственный горизонт — прибор, который пилоты используют, чтобы держать крылья ровно— когда они не могут видеть снаружи. Рядом с ним вращался гироскоп направления.
Каким-то образом самолет отказал одновременно с собственным телом Хадсона.
Хадсон взглянул на старый компас, древний прибор, который был последним прибором пилота на случай, если что-то в механике пойдет не так. Он показал ему крутой левый поворот. Он попытался выровняться, но слишком сильно накренился в другую сторону. Прозвучал сигнал сваливания, потому что его воздушная скорость упала, и мгновение спустя по всей приборной панели загорелись предупреждающие огни. Вспыхнуло почти все, что могло вспыхнуть. У него в ухе проревел сигнал остановки. Прозвучало предупреждение о передаче.
Молния вспыхнула достаточно близко, чтобы ослепить его, и он подумал, не попала ли она в самолет.
Он схватил рацию, переключился на коротковолновый диапазон, предоставленный ему ЦРУ, и начал вещание.
“Мэйдэй, Мэйдэй, Мэйдэй”, - сказал он. “Это—”
Самолет дернулся вправо, а затем влево. Снова сверкнула молния, прямо перед его глазами вспыхнула искра в миллион вольт. Он почувствовал удар по радио и выронил микрофон, как горячую картофелину. Он закачался под панелью на шнуре.
Хадсон потянулся к микрофону. Он промахнулся. Он наклонился еще дальше вперед и попробовал снова, потянувшись, а затем взявшись за него кончиками пальцев. Он убрал его обратно, готовый снова транслировать.
И затем он поднял глаза как раз вовремя, чтобы увидеть, как тучи рассеиваются и черные воды Атлантики заполняют горизонт и устремляются к нему.
1
Женева, Швейцария, 19 января 2011 г.
АЛЕКСАНДР КОКРЕЙН ШЕЛ по тихим улицам Женевы. Было далеко за полночь, темным зимним вечером. Сверху тихо падал снег, прибавив к трем дюймам, выпавшим за день, но ветра не было, о чем и говорить, и ночь была тихой и безмятежной.
Кокрейн натянул вязаную шапочку поглубже, запахнул свое тяжелое шерстяное пальто и глубоко засунул руки в карманы пальто. Швейцария в январе. Предполагалось, что пойдет снег, и он часто выпадал, обычно заставая Кокрейна врасплох.
Причиной этого было то, что Кокрейн проводил свои дни на глубине трехсот футов под землей в туннелях и диспетчерской массивного ускорителя частиц, известного как Большой адронный коллайдер, или БАК. БАК управлялся Европейским советом по ядерным исследованиям, хотя он имел аббревиатуру CERN, поскольку во французском написании использовались эти инициалы (Conseil Europe éen pour la Recherche Nucl éaire).
Температура в диспетчерской БАК оставалась идеальной на уровне 68 градусов, освещение было постоянным, а фоновым шумом был неизменный гул генераторов и пульсирующая энергия. Несколько часов, проведенных там, ничем не отличались от нескольких дней или нескольких недель, как будто время не шло.
Но, конечно, так оно и было, и Кокрейна часто поражало, насколько другим казался мир после его возвращения на поверхность. Этим утром он вошел в здание под голубым небом и свежим, хотя и далеким, солнцем. Теперь тучи нависли густо, тяжелые и низкие, подсвеченные снизу оранжевым сиянием огней Женевы. Повсюду лежал трехдюймовый снежный покров, которого не было двенадцать часов назад.
Кокрейн прошел через поле Уайта, направляясь к железнодорожной станции. Большие шишки в ЦЕРНЕ — физики и другие ученые — приезжали и уезжали на предоставленных ЦЕРНОМ автомобилях с водителями и подогревом сидений.
Кокрейн не был физиком, или теоретиком элементарных частиц, или кем-либо еще в этом роде. Он, безусловно, был образованным человеком. У него была степень магистра в области электромагнитной теории, двадцатилетний опыт работы в сфере передачи энергии, и он получал хорошую компенсацию. Но слава ЦЕРНА досталась физикам и другим, кто искал строительные блоки Вселенной. Для них Кокрейн был не более чем высокооплачиваемым механиком. Они были больше его. Даже машина, над которой он работал, была больше его. На самом деле, она была больше всех.
Большой адронный коллайдер был крупнейшим научным прибором в мире. Его туннели пролегали по двадцатисемикилометровой кольцевой трассе, которая простиралась за пределы территории Швейцарии во Францию. Кокрейн помог спроектировать и изготовить сверхпроводящие магниты, которые ускоряли частицы внутри туннелей. И как сотрудник ЦЕРНА он поддерживал их работоспособность.
Когда БАК был включен, он потреблял невероятное количество энергии, в основном для магнитов Кокрейна. После охлаждения до 271 градуса ниже нуля эти магниты могли разгонять протоны почти до скорости света. Частицы в БАКЕ двигались так быстро, что пронеслись вокруг двадцати семи километров одиннадцать тысяч раз за одну секунду.
Единственной проблемой для Cochrane было то, что из-за одной неисправности магнита все устройство отключалось на несколько дней или даже недель. Он был особенно раздражен несколько месяцев назад, когда субподрядчик установил второсортную печатную плату, которая быстро перегорела. Даже сейчас это ошеломляло Кокрейна: машина стоимостью в десять миллиардов долларов, построенная из-за того, что кто-то хотел сэкономить пару евро.
На устранение повреждений ушло три недели, каждый божий день, проведенный с начальством, дышащим ему в затылок. Каким-то образом это была его вина. С другой стороны, это всегда была его вина.
Несмотря на то, что сейчас все шло хорошо, физики и руководство ЦЕРНА, казалось, считали магниты слабым звеном в системе. В результате Кокрейна держали на коротком поводке и, казалось, он почти жил на объекте.
На мгновение это разозлило его, но затем он пожал плечами. Достаточно скоро это станет проблемой кого-то другого.
Кокрейн продолжил путь по снегу к железнодорожной станции. В какой-то степени снег был плюсом. На нем могли остаться следы. И он хотел, чтобы сегодня вечером там были следы.
Он поднялся на платформу и посмотрел на время. До следующего поезда оставалось пять минут. Он шел точно по расписанию. Платформа была пуста. Через пять минут или меньше он будет на пути к новой жизни, которая, он был уверен, будет бесконечно более полезной, чем его нынешняя.
Чей-то голос окликнул его. “Алекс?”
Он повернулся и посмотрел вниз на платформу. Мужчина поднялся по дальней лестнице и направился к нему, проходя под галогенными лампами.
“Я думал, это ты”, - сказал мужчина, подходя ближе.