Отец Эд Скларски обвел взглядом большую комнату, но не получил ответа от рассыпающихся священников, отдыхающих. Ответа не последовало, он попробовал немного другой подход. “Кто принес это сюда?”
Отец Джим Трейси поднял глаза от книги, которую он читал. “Что это?”
Скларски потряс плотной бумагой. “Я не знаю. Я только что нашел это здесь на столе. Какая-то брошюра. От Мэригроув. Писательская конференция или что-то в этом роде. Что-то о религии и загадочных убийствах.”
“Если это о религии, то здесь это по адресу”. Трейси улыбнулся и вернулся к своей книге.
Скларски, которому в данный момент заняться было больше нечем, продолжает молча читать вычурную брошюру.
Избранные спикеры:
Клаус Криг, основатель P.G. Press и всемирно известный евангелист телевизионной сети P.G.
Преподобный Дэвид Бенбоу, настоятель епископальной церкви Святого Андрея, Чикаго, штат Иллинойс, и автор трех романов. Последнее: отец Эмрих и обращенный поневоле.
Сестра Мэри Монахан, IHM, директор по непрерывному образованию архиепархии Майами, Флорида, и автор книги "За вуалью".
Преподобный Августин Мэй, OCSO, траппист аббатства Святого Франциска, Уэлсли, Массачусетс, и автор книги "Роза под любым другим именем", а также многих статей в монастырских изданиях.
Ирвинг Вайнер, раввин конгрегации Бет Шалом, Виндзор, Онтарио, Канада, автор серии детективных романов, по мотивам которых был адаптирован популярный телесериал “Раввин”.
Скларски, чувствуя легкое послеобеденное оцепенение, решил налить себе выпить. Он бросил взгляд на бар. Много скотча; спешить некуда. Он более внимательно изучил брошюру. Ни к кому конкретно он не обращаясь, спросил: “Кто все-таки эти люди? Я не узнаю никого, кроме этого придурка Крига. Наносит больше вреда, чем армия чертовых дьяволов”.
Трейси уделяла лишь незначительное внимание. При этом это было больше внимания, чем кто-либо другой в комнате уделял Скларски. “Krieg? Телевизионный продюсер? Что насчет него?” Спросила Трейси.
Скларски указал на имя, бесполезный жест. “Говорит, что его будут показывать на этом семинаре в Мэригроув”.
“В самом деле!” Трейси опустил книгу и снял бифокальные очки. “Это странно, даже для такого значимого места, как Мэригроув. Кто еще есть в списке?” Скларски с некоторым трудом сосредоточился. “Um. . Дэвид Бенбоу, англиканец. . ”
“Автор детективов”, - определила Трейси.
“Мэри Монахан, монахиня...”
“Автор детективов”.
“Ха! Августин Мэй, раппист...”
“Все они, да?”
“И Ирвинг Вайнер. Раввин, вы бы поверили?”
“Вы должны его знать”, - сказала Трейси. “Этот телесериал "Воскресными вечерами" основан на его книгах”.
“Та, что про раввина?”
“Ага”.
“Теперь, когда ты упомянул об этом. Но. . ты знаешь всех этих людей?”
“Все они писатели детективов. У всех у них есть религиозные сыщики, которые соответствуют им самим. У священника есть священнический сыщик, у монахини - монахиня; у трапписта - монах, у раввина - раввин. На самом деле, это неплохая идея, если вы хотите следовать изречению: ‘Действуй с тем, что знаешь”.
Недоверие было очевидно на лице Скларски. “Вы хотите сказать, что прочитали их все?”
Трейси улыбнулась. “Я еще не читала Монахана. Но остальные? Да”.
Скларски медленно покачал головой. “Что с тобой? Все, что ты когда-либо делаешь, это читаешь книги. Боже! Сколько книг ты можешь прочитать? В алфавите всего двадцать шесть букв!”
Трейси усмехнулся и вернулся к своей текущей книге.
Скларски, продолжая читать брошюру, подошел к бару, где выбрал единственный стакан, который, по общему согласию, предназначался для него и только для него. Его никогда не мыли.
“Ага!” В голосе Скларски звучал триумф.
Другие священники обратили на него свое испуганное внимание. Именно в этот момент Скларски сдул паутину со своего стакана и плеснул немного скотча. Рутина Скларски представляла собой акт веры в антисептические свойства алкоголя.
“Ага!” - повторил Скларски. “Теперь у нас есть это. Вот причина. Вот почему эта брошюра здесь”. Никто не спросил, что это может быть за причина, поэтому Скларски, указав на разоблачительную строку, продолжил. “Видишь здесь? В нем говорится: Консультант: отец Роберт Кеслер, чье религиозное происхождение и периодические контакты с отделом по расследованию убийств полицейского управления Детройта обеспечат ценную аутентификацию для нашей мастерской.
“Где он?” Взревел Скларски. “Я видел Кеслера некоторое время назад. Должно быть, он принес эту штуку с собой. Где он?”
На самом деле, если бы отец Роберт Кеслер был ближе к зданию клуба "Патерностер", он мог бы легко услышать Скларски. Но, как это было, Кеслер общался с природой неподалеку, на береговой линии озера Сент-Клер.
Некоторое время Кеслер, хотя и несколько рассеянно, изучал почву. Наконец он выбрал плоский камень, затем пустил его по едва колышущейся воде.
Шесть пропусков. Неплохо, но вряд ли чемпионского калибра.
Он глубоко вдохнул. Воздух, несомненно, был загрязнен; разве не все? Но, так или иначе, в виду отсутствия фабрики или другого промышленного комплекса, ясным, бодрящим сентябрьским днем на берегу этого приятного примыкания к величественным Великим озерам все казалось целебным.
Однако, как бы здесь ни было приятно, у него не было намерения вступать в клуб "Патерностер". Его обязанности, а также приоритеты были слишком требовательными, чтобы практиковать такое вложение времени и денег. В этот день он был там в качестве гостя своего друга и одноклассника, отца Патрика Макниффа, которого один прихожанин однажды точно охарактеризовал как “несколько чопорного, но никогда не бывает неинтересным”.
Основанный в начале пятидесятых священниками и для них, клуб задумывался как место для R, R & R: отдыха, расслабления и размышлений, к которым можно было бы добавить уединение. В начале шестидесятых число прихожан достигло пика в шестьдесят человек. Сейчас, благодаря нехватке духовенства, их число сократилось примерно вдвое.
Просторный коттедж The club расположен в провинции Онтарио, к северо-востоку от Виндзора, недалеко от Стоуни-Пойнт, на десяти акрах земли на оконечности полуострова, с трех сторон окруженного озером Сент-Клер и искусственным каналом.
Кеслер выбрал более тонкий и плоский камень. Четыре прыжка. Он не будет участвовать ни в каком соревновании.
Если бы я пустил стрелу, подумал Кеслер, она не пролетела бы очень далеко. Но если бы он ударил по территории США на другой стороне озера - вне поля зрения этого места - он, скорее всего, ударил бы по острову Харсенс. Это был дом Эда Скларски, ныне ушедшего на покой - или, говоря популярным языком, достигшего статуса старшего священника.
Кеслер покачал головой. Статус старшего священника был одним из многих плодов Второго Ватиканского собора. До Второго Ватиканского собора, в начале шестидесятых, священники просто так не уходили на пенсию. Они умерли, вроде как и нет, субботним днем, слушая исповеди детей, на полпути к отпущению грехов, смертельно скучая. Почему-то все это казалось более уместным - умереть, так сказать, в седле.
Теперь был обязательный выход на пенсию в возрасте семидесяти лет. Выход на пенсию для чего? У священника не было жены, чтобы прожить с ним “Золотые годы”. Не было семьи, которую можно было бы навестить или пригласить домой. Сегодняшний старший священник мог бы переехать в более теплый климат, прозябать там. Или остаться там, выполняя любую приходскую работу по своему выбору. Что касается кризиса призваний, то уход священника на покой был роскошью, которую Церковь едва ли могла себе позволить.
Кеслер ссутулил плечи. Становилось холодно?
Он начал развивать философию, согласно которой “ничто не бывает так хорошо, как было”. Ни музыка, ни фильмы, ни газеты; ни развлечения, ни автомобили, ни гордость за мастерство, ничего. Что ж, если он превращался в полноценного ворчуна, то он был в том возрасте, когда это казалось уместным.
Он шел по пляжу, почти загипнотизированный ритмичным плеском волн.
С другой, более яркой стороны, размышлял он, это было как раз о его любимом времени года, осени. И это только начиналось сейчас, немного раньше времени, во второй день сентября. Солнце уже начало склоняться со своего летнего курса прямо над головой. В воздухе чувствовалось похолодание. Летали футбольные мячи. Бейсбол приближался к финишу. Скоро листья покажут свои захватывающие дух цвета.
Единственной ложкой дегтя, которую он смог разглядеть в нынешней бочке меда, было обязательство, которое он взял на себя в этой проклятой писательской мастерской.
Боб Кеслер вечно повторял одну и ту же ошибку: принимал приглашения на мероприятия через много месяцев в будущем. Анализируя свою собственную модель поведения, казалось, что, когда его приглашали принять участие в чем-то в отдаленном будущем, он убеждал себя, что это так далеко, что этого никогда не произойдет. Или что, возможно, тем временем он умрет.
В любом случае, от этого никуда не деться. Группа экспертов (или “профессорско-преподавательский состав”, как их называли) соберется завтра в Мэригроув. И он будет там вместе с ними.
Помимо того, что он стал добросовестным читателем детективных романов, он не мог придумать никаких причин, по которым ему следовало бы быть “консультантом”. Правда, у него были небольшие контакты с отделом убийств Детройта. Но это было совершенно случайно. Непостоянный перст судьбы, как выразилась покойная оплакиваемая телепрограмма “Смех-В”. Это был случай, когда он оказался в нужном -или неправильном-месте в нужное -или неподходящее -время, в зависимости от того, как на это посмотреть.
В прошлом он оказал небольшую помощь в раскрытии нескольких дел. Но это не было связано с каким-либо местным опытом в раскрытии преступлений с его стороны. Нет, все дела, в которых он участвовал, имели религиозный, в основном католический, элемент. Таким образом, он смог восполнить недостающий церковный компонент, необходимый для завершения такого расследования. Теперь, когда он обдумывал свое нынешнее участие, он не мог представить, почему он вообще принял это приглашение.
Единственным утешением - и оно было немалым - была перспектива его встречи с четырьмя авторами.
Кеслер питал особое уважение к писателям. Он прочитал по крайней мере по одному предложению каждого автора на панели. Это было что-то вроде прочтения романа Дика Фрэнсиса. Фрэнсис был успешным жокеем. И, как правило, гоночная трасса служила фоном для его сюжетов. Таким образом, в дополнение к приятному развлечению, книга Фрэнсиса, скорее всего, давала дополнительное представление о гоночной игре.
Так было и с нынешней четверкой. И дело было не только в том, что у них было религиозное происхождение, но и в том, что их прошлое было настолько разнообразным. Помимо развлечения и таинственности, читатель получил представление об особом мире епископального (и женатого) священника, или о кардинально изменившемся мире монахини, или о жизни в замкнутом мире, или о мире еврейской культуры, столь наполненном традициями и законом.
Кеслер, конечно же, был погружен в уникальный образ жизни римско-католического священника. С его явным интересом к религии он нашел удовлетворение в откровениях, которые давали другие. Ему не терпелось познакомиться с ними.
Он был не в восторге от того, что его сделали доступным в качестве “консультанта”. Особенно с тех пор, как он искренне чувствовал, что ему мало что можно предложить. Но он согласился это сделать. Итак, готов он или нет, но вот он пришел.
Кеслер понял, что слегка дрожит. Он посмотрел на часы. Становилось поздно. Приближение заката плюс ветерок с озера, должно быть, понизили температуру.
Тихие, безмятежные моменты были редкостью, и такое время пролетало быстро. Ему нужно было забрать Макниффа и отправиться домой. Им обоим предстояло провести субботний вечер, а также воскресную литургию.
Он повернулся и пошел к хижине.
Примерно в это же время завтра он будет готовиться отправиться в Мэригроув и встретиться со своими коллегами-участниками семинара. Его последняя мысль по этому поводу касалась Клауса Крига. Тот, кто, по мнению Кеслера, не подходил.
Криг был издателем, а не автором. С этой частью все было в порядке; писатели были бы довольно одинокими людьми без издателей. Дело не в том, что издатель как таковой был неуместен на такой конференции. Это был материал, который опубликовал Криг. По мнению Кеслера, публикации P.G. просто не принадлежали к той же литературной лиге, что и материал, подготовленный этими авторами.
Было очевидно, что PG Press зарабатывала деньги - много денег. Но потом кто-то однажды сказал, что никто никогда не разорялся, недооценив вкус американской публики. Возможно, Клаус Криг и не был оригинальным автором этого афоризма, но он определенно, казалось, подтверждал его. Положа руку на сердце, Кеслеру пришлось признать, что его знания о качестве предпринимательской империи Крига были в основном из вторых рук. Кеслер прочитал только одну книгу, опубликованную издательством P.G. Press. Местом действия была католическая церковь Нью-Йорка. И если бы эта история была хоть сколько-нибудь близка к правде, большинство нью-йоркских приходов были бы вынуждены закрыться: поблизости не было бы ни одного священника, чтобы отслужить мессу или выслушать исповедь, не говоря уже об управлении приходом. Согласно этой книге, большинство нью-йоркских священников практически круглосуточно находились в постели и вряд ли были одни.
Дело было не только в том, что книга напрасно унижала священство - хотя и это было достаточно плохо. Женщины в книге были изображены как кошачьи создания, свернувшиеся в объятиях священника и порочно благодарные за оказанные им мужские услуги.
Как только он убедился, что книгу невозможно было спасти с помощью одной-единственной полезной функции, Кеслер отложил ее - и все будущие книги П.Г. - в сторону навсегда. Из отчетов, которые он получил от других, а также из обзоров и новостных статей, которые он прочитал, он пришел к выводу, что его опыт работы с PG ни в коем случае не был изолированным.
"Пи Джи Пресс" создавала как религиозным, так и любовным романам очень плохую репутацию. Но, судя по всем признакам, "ПиДжи Пресс" зарабатывала деньги - много денег.
И это было даже не половиной всего. Безусловно, самым прибыльным предприятием была сеть "Хвала Богу". Клаус Криг был одним из ведущих телепроповедников нынешнего поколения - и снова, по мнению Кеслера, это создало религии очень плохую репутацию.
В целом, он не стремился встретиться с Клаусом Кригом. Или, как его иногда неуважительно называли некоторые СМИ, “Блиц” Криг - по-немецки “молниеносная война”.
Кеслер также не мог догадаться, что побудило организаторов этого семинара пригласить Крига. Те писатели, которые проявляли такое очевидное уважение к религии, на самом деле не имели ничего общего с Кригом, за исключением самой слабой связи с каким-либо религиозным выражением. Как бы они относились к такому человеку или могли бы относиться к нему?
Кеслеру не нравились конфронтации. И у него было четкое предчувствие, что он идет прямо на классическое выяснение отношений.
Но вот он был в домике. Войдя, он застал почти всех в беспомощном смехе. Единственным, кто, казалось, не понял шутки, был хозяин Кеслера, Патрик Макнифф. Макнифф казался сбитым с толку.
Скларски, первым проявивший признаки выздоровления, выдохнул: “Скажи ему. . скажи Кеслеру, что ты только что сказал”.
“Что в этом такого смешного?” Макнифф был явно взволнован. “Я не вижу в этом ничего смешного”.
“Скажи ему”, - настаивал Скларски.
“Подожди, ” прервала Трейси, “ мы должны это настроить. Без настройки ничего не получится”.
Чувствуя, что над ним подшутили, шутки, которую он не понял, Макнифф демонстрировал явные признаки нарастающего гнева.
“Я разбудил его как раз перед тем, как вы вошли”, - сказал Скларски Кеслеру. “Я спросил его, зачем он проделал такой долгий путь в Канаду только для того, чтобы проспать весь день. Затем. . он повернулся к сбитому с толку мужчине: “Что ты сказал, Макнифф?”
Макнифф собирал свои вещи - книгу, пару журналов, электробритву - и запихивал их в спортивную сумку. “Я не помню”. Он перешел в оборонительную позицию.
“Да ладно, почему ты проспал весь день?”
“Потому что я простужен”, - осторожно попытался Макнифф. Он не был уверен, что именно это заявление другие сочли смешным. Это было что-то, что он сказал, он просто не был уверен, что именно. Никто не засмеялся. Это было не то.
“Итак, ” продолжал Скларски, - что вы делаете, когда у вас простуда?”
“На самом деле, у меня нет простуды. Я начинаю заболевать”.
“Ладно, ” Скларски терял терпение, - что ты делаешь, когда заболеваешь простудой?”
“Иди спать”.
“Это не то, что ты сказал”.
В процессе исключения Макнифф пришел к выводу, что второй частью его заявления должно было быть это. “Я не помню”. Он не стал бы валять дурака. Во всяком случае, не сознательно.
Кеслер вопросительно посмотрел на Скларски. Было очевидно, что Макнифф не собирался сотрудничать. Также было очевидно, что Скларски не позволит ему сорваться с крючка.
“Вы сказали, ” вставил Скларски, “ что всякий раз, когда вы заболевали простудой, вы всегда пытались свернуться калачиком на диване на несколько часов с африканцем”.
Смех возобновился.
Глаза Макниффа смущенно перебегали с одного на другого из его коллег. “Это помогает”, - объяснил он в замешательстве.
“Держу пари”. Скларски расхохотался и расплескал свой напиток.
“Пошли, - сказал Кеслер, - становится поздно”. По дороге домой он объяснял разницу между африканцем и афганцем и надеялся, что Макнифф не станет таким вспыльчивым, что поссорится с офицером на границе. Кеслер не хотел провести эту ночь, оправдывая свое существование перед таможенниками.
Кеслер был уверен, что в любой данный момент таможенники могут перехитрить даже Макниффа.
2
Они не походили на монахинь, конечно, не в традиционном смысле этого слова.
Одна из них несла большой чемодан. Она была одета в бежевый летний деловой костюм. Одежда не подчеркивала и не маскировала ее фигуру, которая, будучи зрелой и полной, была упругой и женственной.
Она была сестрой Мари Монахан, членом Сестер, служительниц религиозного ордена "Непорочное сердце Марии", и выпускницей колледжа Мэригроув. Она также была автором "За вуалью" , недавно опубликованного и довольно успешного детективного романа.
Ее спутница, сестра Джанет Шультес, также член ордена IHM, была координатором семинара писателей, который должен был начаться завтра. Джанет, более невысокая и стройная, чем Мари, была одета в легкое пальто поверх парадной формы. И платье, и пальто были глубокого оттенка, который опытный глаз распознает как IHM blue.
Она также носила то, что было известно как модифицированная вуаль, которая сидела у нее на затылке, открывая ее почти белые волосы. Сестра Джанет несла черный атташе-кейс, в котором лежали документы конференции сестры Мари.
С тех пор как Джанет встретила самолет Мари в аэропорту Метро, две монахини болтали без остановки. Одноклассницы и лучшие подруги, их разделяло много миль уже много лет.
Эти двое собирались войти в здание мадам Кадиллак в центре кампуса Мэригроув. Прежде чем подняться по ступенькам, они остановились, чтобы изучить краеугольный камень.
Мари прочла слова вслух. “Arbor Una Nobilts" - единственное благородное дерево. Помнишь, Ян, из мессы в Страстную пятницу - гимн?” Она процитировала по памяти. “Верный Крест, среди всех других / Одно-единственное благородное дерево / Ни одна роща на земле не может показать /Такого листа и цветка, которые растут на тебе”.
Джанет присоединилась к оригиналу на латыни: “Crux fidelis /Inter omnes / Arbor una nobilis /Nulla silva talem profert /Фронда, флора, зародыш”.
“Ты вспомнил! Латынь!”
“Для меня это медитация”, - ответила Джен. “Я пытаюсь повторять это каждый раз, когда вхожу в здание”.
Мария покачала головой. “Страстная пятница, месса Преждеосвященных - немного истории”.
“Это история, Мари. Зубная паста вышла из тюбика. Мы никогда не вернем ее обратно. Та эпоха, та литургия, тот гимн, тот язык - все ушло!”
“Да, боюсь, мы выплеснули ребенка вместе с водой из ванны”. Произнося это, Мари внутренне поморщилась, но ничем, кроме легкой дрожи, не выдала своих чувств.
“Давай, ” настаивала Джанет, “ пойдем внутрь. Ты одета не по такой погоде. Ты забыла, какой бывает осень в Мичигане”.
Они поспешили вверх по каменным ступеням в здание и направились к лифту.