Моя мать часто говорила: “Лилиан, пока я жива, ты не должна иметь ничего общего с этой женщиной”. Она имела в виду Сьюзи, любовницу моего отца.
“Хорошо, я не буду”, - отвечал я.
Нелли, моя озлобленная мать, так и не простила моего отца за то, что он содержал другую женщину, хотя он умер много лет назад. Я сдержал свое обещание. Я не приближался к Сьюзи Чао, пока прошлой зимой моя мать после упорной борьбы с раком поджелудочной железы не скончалась. Смерть в восемьдесят лет — я могу сказать, что она прожила долгую жизнь.
Все еще находясь под тяжестью горя, я связался со Сьюзи, сначала письмом, а затем по телефону. Она жила в Монреале, далеко от моего родного штата Мэриленд. Когда на моем заднем дворе зацвела форзиция, она отправила мне по почте дневник моего отца, шесть томов в сафьяновом переплете, каждый размером восемь дюймов на пять. Я не знал, что он вел дневник, и предположил, что ФБР изъяло все бумаги, оставленные им, Гэри Шангом, крупнейшим китайским шпионом, когда-либо пойманным в Северной Америке. В дневнике была записана его жизнь с 1949 по 1980 год. Он писал не каждый день, и дневник был больше похож на личный рабочий журнал. На первой странице одного из томов приведена цитата из Ницше: “Сохрани меня от всех мелких побед!” Другой начинается словами Франклина Рузвельта: “Единственное, чего нам следует бояться, - это самого страха”. Последний том начинается с утверждения из речи Мартина Лютера Кинга-младшего “У меня есть мечта”: “Незаслуженное страдание является искупительным”. Мой отец любил афоризмы и исписал ими блокнот сотнями, но теперь этот маленький кладезь мудрости находится в распоряжении ФБР.
Как только я закончил весенний семестр, проверив выпускные экзамены и работы моих студентов, я начал изучать дневник моего отца, чтобы собрать воедино его историю. Я также перечитал все газетные статьи о нем, которые хранил в своем досье. К концу лета 2010 года у меня было существенное представление о его жизни, но все еще оставались пробелы. Эти проблемные места мучили меня, и, как я ни старался, я не мог в них разобраться. Вот почему в середине ноября, как только я услышал, что мне предоставили право читать лекции по программе Фулбрайта, назначение на один семестр в Пекинский педагогический колледж на весну 2011 года, я снова связался со Сьюзи и попросил о встрече с ней.
“Твоя мать была сукой”, - сказала Сьюзи, глядя мне в лицо. Она сидела напротив меня в Starbucks в центре Монреаля. Ее ступни были поджаты под себя на стуле, в то время как ее глаза, затуманенные возрастом, смотрели на меня, не мигая. Она была такой старой, что напоминала мне марионетку с разболтанными суставами, свисающими руками и серебристой гривой. Трудно было представить себе симпатичную женщину, которой она была сорок лет назад.
“Моя мать иногда могла быть трудной, - признала я, - но у нее были свои причины. Возможно, мой отец не любил ее.”
“Ну, Гэри не стал бы разводиться с Нелли, чтобы жениться на мне”, - сказала Сьюзи, поджимая губы, измазанные пенкой от капучино. В молодости она была очаровательной, жизнерадостной и сообразительной. Я мог бы назвать несколько причин, по которым мой отец влюбился в нее. Прежде всего, она напоминала о тех соблазнительницах, которых китайцы называют “духом лисы”.
Я продолжал: “Моя мать часто говорила, что Гэри никого не любил, кроме себя и меня”.
“Чушь собачья. Гэри любил Нелли с самого начала, я уверен. Но любовь испортилась”. Несмотря на раздражение Сьюзи, ее голос по-прежнему имел приятный низкий тембр.
“Благодаря тебе”, - сказала я с нарочитым легкомыслием, пытаясь улыбнуться, но чувствуя, как напряглось мое лицо. Я не думаю, что мой отец когда-либо любил мою мать, хотя в последние годы их брака у него появилась привязанность к ней.
“Если бы не я, ” продолжила она, “ в его жизни была бы другая китаянка. Твой отец всегда был одинок и не мог всем поделиться с твоей матерью.”
“Потому что она была белой и американкой?”
“Это часть всего. Я была для него более полезной, чем Нелли. Хотите верьте, хотите нет, но я все еще горжусь тем, что являюсь его любовницей. Я мог сделать для него все, что угодно, и он доверял мне ”.
Это застало меня врасплох. На мгновение мы замолчали. Она подняла чашку с капучино и сделала глоток. Я был погружен в свои мысли, размышляя о ней и моем отце. Здесь был еще один раб любви. Я восхищался ею за это, за то, что она сохранила остатки страсти всей своей жизни и за ее полную самоотдачу мужчине, которого любила и которым дорожила. Многие ли из нас способны на такую преданность без страха быть обиженными или разрушенными? Я повернулась, чтобы посмотреть в окно на чистую широкую улицу, которая была тихой, всего несколько пешеходов проходили мимо, как будто мы были в пригородном городке. Было пасмурно, низкие тучи грозили снегопадом.
Я переключился на тему, которая занимала мои мысли долгое время. “Сьюзи, я знаю, что у моего отца была другая семья в Китае. Вы когда-нибудь встречались с его первой женой?”
“Нет, я этого не делал. Гэри очень скучал по ней.”
“Как ее полное имя?”
“Юфэн Лю”.
“Хотела бы я, чтобы моя мать знала это”, - выпалила я, удивляя саму себя, потому что осведомленность о другой его семье вряд ли могла бы смягчить Нелли.
“Это сделало бы ее еще более безумной, и она возненавидела бы Гэри и меня еще больше”, - сказала Сьюзи.
“Как вы думаете, Юфэн все еще жив?”
“У меня нет ни малейшего представления”.
“Возможно, она давным-давно снова вышла замуж, тебе не кажется?” Я спросил.
“Может быть. Кто знает? У меня было предчувствие, что вы могли бы упомянуть первую жену Гэри. Я знаю только ее имя и то, что они поженились, когда им было за двадцать. Прошлой ночью я искал везде, но не смог найти ее адрес. Раньше она жила где-то в Шаньдуне, в сельской местности, и я не знаю, там ли она все еще. Но в Пекине есть кое-кто, кто мог бы помочь тебе выследить ее.”
“Кто это?”
“Бингвен Чу. Одному богу известно, настоящее ли это его имя. Возможно, он тоже ушел. Вот старый адрес его офиса.”
Она дала мне листок бумаги, исписанный ее наклонным почерком. Мне нравилась Сьюзи, несмотря на ее язвительные слова. Она переехала в Канаду, когда ей было за пятьдесят, и вышла замуж за малазийского бизнесмена, но брак распался несколько лет спустя. Она казалась довольной, живя сейчас одна.
ГЕНРИ, МОЙ МУЖ он оставался, пока я ездила в Пекин, чтобы он мог продолжать управлять нашим многоквартирным домом в Колледж-парке. Трехэтажное здание состояло из восемнадцати единиц и располагалось в конце тихой улицы; оно всегда было полностью заселено благодаря прекрасным удобствам и буколической обстановке. Мы купили здание четырьмя годами ранее и жили в угловой квартире на втором этаже. У меня была студия в подвале, где я читал, писал и готовил свои лекции для курсов истории, которые я преподавал в университете. До того, как мы поженились, Генри недавно овдовел, в то время как я была в разводе почти десять лет. Ни у кого из нас не было детей, как бы мы их ни любили. Генри был шестьдесят один, на семь лет старше меня. Мы часто фантазировали об удочерении, предпочтительно девочки, но мы также знали, что наш возраст дисквалифицирует нас, поэтому мы никогда не подавали заявление.
Весенний семестр в Пекине начнется только в середине февраля. Я приехала на три недели раньше, намереваясь дать себе достаточно времени, чтобы остепениться и разобраться в прошлом моего отца. Кампус педагогического колледжа был пуст, как заброшенная деревня, но каждый день я натыкался на одного-двух коллег. Несколько человек, с которыми я говорил, были взволнованы демократическими демонстрациями в арабских странах. Они, казалось, верили, что волны политического цунами на Ближнем Востоке скоро достигнут китайского берега и смоют некоторые элементы бюрократической системы их собственной страны. Я бывал в Китае раньше, десятилетиями следил за его событиями и знал, что перемены здесь дадутся нелегко. В 1988 году я преподавал в той же школе, и моя мать приехала навестить меня ближе к концу моего срока. Ее взгляд на эту страну можно было бы выразить одним словом “жестокая”, которое она модифицировала нервным хихиканьем и следующим замечанием: “Как судьба твоего отца в жизни”. И все же на нее произвели глубокое впечатление люди, которых она встретила здесь, особенно их оптимизм, их жажда знаний, их трудолюбие, их патриотизм. В отличие от моих китайских коллег, я бы не стал возлагать большие надежды на приход глобальных демократических волн. Китай был Китаем и всегда все делал по-своему, хотя это не должно быть оправданием его сопротивления переменам. Я постоянно напоминал себе, что нахожусь здесь только для того, чтобы преподавать два курса, а в начале лета вернусь в Штаты, так что мне лучше избегать любого рода вмешательства в политику. Вместо этого я хотел разгадать прошлое моего отца и найти его первую жену, Юфэн, если она все еще была жива.
Бингвен Чу, зацепка, которую дала мне Сьюзи, была единственным куратором моего отца на протяжении трех десятилетий. В своем дневнике Гэри называл его Факелом, вероятно, потому, что китайский иероглиф bing означает “ярко горящий”. После того, как я обосновался в кампусе, я позвонил по его номеру, и, как я и ожидал, он больше не работал. Я отправился по старому адресу в районе Чаоян, но четырехэтажное здание теперь занимали юридическая фирма, британское образовательное агентство и другие деловые офисы. Я спросил нескольких человек. Никто никогда не слышал о Бингвен Чу.
Несмотря на тупик, я продолжал просматривать дневник моего отца и размышлять о его жизни. Я также привезла с собой книгу о нем, которая вышла несколько лет назад. Дэниел Смит под названием "Китайский шпион" изображает его как блестящего шпиона, давнего "крота" в ЦРУ, который продавал Китаю огромное количество разведданных и нанес неизмеримый ущерб США.С. Национальная безопасность. Книга предлагает множество информации о моем отце: его образовании, его уникальной роли в китайском разведывательном аппарате, его дружбе с некоторыми американскими чиновниками в округе Колумбия, его способах обращения с деньгами, его вкусах в еде и напитках, его пристрастии к миниатюрным женщинам с пышными волосами. Но это не касается его первого брака и его семьи в Китае; его жизнь до того, как он начал работать на американцев, остается незаполненной.
Нельзя было отрицать, что мой отец был первоклассным шпионом, но чем больше я работал над его материалами, тем больше убеждался, что деньги не были главной мотивацией в его шпионаже в пользу Китая. Он был человеком с изрядным эго; мне он казался слишком большим для своих сапог и полным иллюзий. По профессиональным стандартам я бы не сказал, что он был опытным шпионом, и его роль в значительной степени была навязана ему обстоятельствами. По мере того, как его жизнь постепенно обретала в моем сознании конкретные очертания, я пришел к убеждению, что он был не только предателем, но и кем-то, кого предали. Перед началом занятий в школе я погрузился в реконструкцию его истории. Историк по профессии, я хотел рассказать об этом по-своему, оставаясь при этом максимально объективным.
1949
В начале того бурного года он прибыл в Шанхай с севера. Его звали не Гэри, а Вэйминь, и он был молодым секретным агентом, работавшим на коммунистов. Он пришел с заданием проникнуть во внутреннюю систему безопасности националистов, в частности в Восьмое бюро, которое выполняло крупномасштабный план под кодовым названием "Троянский конь’. В нем обучались сотни агентов, которые должны были остаться в городе после отступления националистов на Тайвань. Коммунисты стремились задержать всех этих опасных элементов, которые могли саботировать фабрики, нарушать транспорт, изготавливать фальшивую валюту, нарушать общественный порядок, собирать разведданные, а также координировать действия с националистической армией, когда дело доходило до отвоевания материка. Вэйминь был новичком в шпионском бизнесе, но, как выпускник Университета Цинхуа, он был умен и лучше образован, чем его товарищи. Кроме того, проучившись три года в миссионерской школе, он свободно говорил по-английски и мог общаться с иностранцами.
Он женился месяц назад, и его невеста все еще жила в сельской местности на севере Шаньдуна. Брак был устроен его родителями, но ему нравилась его жена Юфэн, хотя он еще не испытывал к ней глубокой любви. У нее была прекрасная фигура, пышные волосы, блестящая кожа; ее большие глаза мерцали, когда она улыбалась. На данный момент он хотел оставить ее в своей родной деревне, чтобы она могла помогать его матери по хозяйству и заботиться о его родителях. Шанги были состоятельными людьми и владели семью акрами сельскохозяйственных угодий. Вэйминь верил, что в конечном итоге он может закончиться тем, что он будет жить в городе, будь то Пекин, или Тяньцзинь, или Цзинань, и он пообещал своей невесте, что вернется за ней в ближайшем будущем. Будучи северянином, он не любил юг, несмотря на лучшую еду и иностранное влияние в прибрежных городах. Но жизнь в Шанхае не слишком беспокоила его, учитывая, что он должен был пробыть здесь совсем недолго. Политическая ситуация в стране прояснялась с каждым днем; любой мог видеть, что коммунисты наносят сокрушительное поражение националистам и вскоре захватят всю страну. Было весьма вероятно, что Пекин, где предпочел бы жить Вэйминь, станет новой столицей.
Он не попал в Восьмое бюро. Ему не хватало практических навыков, необходимых для работы в полиции: он не умел хорошо стрелять, водить машину или обезвреживать бомбу, и он с треском провалил практический тест. Но он успешно сдал политический экзамен, на котором все его ответы попали в яблочко, и он написал краткое, ясное эссе о трех народных принципах, выдвинутых Сунь Ятсеном (национализм, демократия и средства к существованию народа). Полковник, просматривающий результаты экзамена, был впечатлен и вызвал Вэйминя к себе в кабинет.
Открыв досье заявителя, полковник Су сказал молодому человеку, сидящему за его столом: “Почему вы интересуетесь такого рода работой, мистер Шанг?" Как выпускник Цинхуа и специалист по английскому языку, вы можете добиться гораздо большего. Вы должны согласиться, что ни одна из вакансий, которые мы рекламировали, не предназначена для человека вашего калибра.”
“Мне нужно поесть, и я вынужден брать все, что есть”, - ответил Вэйминь, удивленно глядя на офицера.
“Мне нравится ваше отношение, молодой человек. Вы можете опуститься или выпрямиться в зависимости от обстоятельств. Вот что я вам скажу.” Полковник был мускулистым, и у него была золотая коронка на зубе. Он пошевелил указательным пальцем, чтобы Вэйминь приблизился к его столу. “Вам следует поискать работу в зарубежных службах, например, в посольстве США или международном банке. Они платят намного лучше ”.
“Я здесь новичок и понятия не имею, как это сделать”.
Полковник Сюй снял колпачок со своей серебряной авторучки и что-то написал на карточке. Он подтолкнул ее через стол к Вэймину и сказал: “Вот место, где ты можешь попытать счастья. Я слышал, им нужны переводчики.”
Вэйминь взял карточку и увидел название культурного агентства США и его адрес. Полковник добавил: “В наши дни они регулярно проводят тесты, по утрам в понедельник. Ты должен быть там до девяти часов.”
Вэйминь поблагодарил офицера и откланялся. Он не был уверен, что ему следует обратиться к иностранным службам. Для такой смены направления ему пришлось бы получить одобрение партии. Но, к его изумлению, когда он рассказал своему начальству об открывшейся возможности, они посоветовали ему подать заявку, сказав, что у коммунистов тоже есть что-то вроде плана националистов ’Троянский конь", предназначенного для проникновения на все уровни военной и административной систем противника, включая дипломатические ранги. Да, он должен подать заявку на такую работу и сделать это под псевдонимом Гэри Шанг, что звучало разумно и модно для молодого китайца. Отныне он должен носить это имя. Юридические документы были бы подготовлены для него немедленно.
Так Вэймин стал Гэри. Он пошел сдавать тест в американское агентство по культуре. Это был перевод короткого эссе писательницы Лао Ше на английский без помощи словаря. Для него это было не очень сложно, за исключением того, что он не мог произнести по буквам некоторые слова, такие как “сигарета” и “философ”. Вместо этих двух он добавил “дым” и “мыслитель”. Он был уверен, что совершил ряд глупых ошибок. Чувствуя себя неловко, он избегал упоминать об испытании в присутствии своих товарищей.
Но на следующей неделе по почте пришло уведомление о вызове Гэри Шанга на собеседование. Означало ли это, что он прошел испытание? “Ты, должно быть, неплохо справился”, - сказал Бингвен Чу, круглолицый мужчина с ястребиными глазами, который был всего на год старше Гэри, но был его непосредственным лидером. Бингвен был более опытным агентом, присланным непосредственно из Яньаня, базы коммунистов на севере. Гэри предположил, что иностранный работодатель, вероятно, хотел провести с ним собеседование, потому что претендентов было немного — очевидно, американцы скоро покинут Китай, и мало кто из китайцев был готов слишком увлекаться ими.
Зима в Шанхае была сырой и мрачной. Гэри был несчастен, всегда продрогал до костей, потому что в большинстве домов не было отопления, и было трудно найти место, где он мог бы согреться хотя бы на мгновение. Ночью он и его семеро товарищей делили кровати в одной комнате, спали с головы до ног. И что еще хуже, люди в городе были встревожены, поскольку бушевала гражданская война. Коммунистические полевые армии неуклонно наступали с севера и были готовы пересечь Янцзы, чтобы захватить Нанкин, тогдашнюю столицу Китая. Каждый день десятки кораблей покидали Шанхай для Тайваня - перевозка художественных ценностей, студентов колледжа, семей чиновников, промышленного и военного оборудования. В отличие от Гэри, все его товарищи наслаждались космополитической жизнью, особенно кафе, ночными клубами, кинотеатрами. Некоторые из них даже тайно посещали игорные дома. Гэри тоже любил фильмы, но кофе предпочитал чай, который пил с тремя ложками сахара на каждую чашку. Когда другие мужчины говорили о женщинах и девушках Шанхая, большинство из которых смотрели свысока на провинциалок вроде них, он качал головой и говорил: “Они наносят слишком много косметики.” Он скучал по Юфэн и каждую ночь думал о ней некоторое время перед сном.
Младший американский чиновник Джордж Томас брал интервью у Гэри в американском агентстве по культуре. Мужчина, которому было под тридцать, был широкоплеч, с копной вьющихся каштановых волос. Он жестикулировал своими большими руками, когда говорил. Он спросил заявителя, какие английские книги тот читал. Гэри дал несколько названий: "Добрая земля", "Сестра Кэрри", "Главная улица", "Алая буква" и "Унесенные ветром". Он был на волосок от упоминания Эдгара Сноу Красная звезда над Китаем, книга, которую он с удовольствием читал и которая вдохновила десятки тысяч молодых людей присоединиться к коммунистам, восприняв революцию как единственный способ спасти страну, но как раз вовремя ему пришло в голову вместо нее вспомнить "Кукольный дом" Ибсена, хотя он видел его только на сцене, а не на странице. За исключением романа Перл Бак, все остальные он прочитал в переводе. Томас, казалось, был доволен своим ответом и сказал: “Ты говоришь по-английски лучше, чем умеешь писать. Это необычно для китайцев ”.
“Я ходил в американскую миссионерскую школу”.
“Какая это была деноминация?”
“Епископальная церковь. Они были из Северной Каролины.”
“Что ж, мистер Шанг, в вашем переводе есть некоторые ошибки, но вы справились лучше, чем другие претенденты. Мы верим, что ваш письменный английский быстро улучшится, как только вы начнете работать у нас ”.
“Вы имеете в виду, что хотите нанять меня?”
“В данный момент я ничего не могу обещать, потому что нам придется провести проверку”.
“Я понимаю”.
“Вы скоро о нас услышите”.
Собеседование прошло так гладко, что Гэри почувствовал, что он был всего в шаге от предложения работы. В тот вечер он проинформировал Бингвен о своих успехах, и Бингвен сказал, что собирается немедленно доложить их начальству, чтобы получить дальнейшие инструкции. Он был почти уверен, что Партия заставит Гэри согласиться на работу и остаться с американцами на некоторое время. Эта возможность выглядела как неожиданная удача, хотя ни один из них не мог предположить, что это может повлечь за собой.
Тем временем Гэри начинал нервничать, зная, что американцы готовятся уйти из Шанхая. Он был бы не прочь поработать на них короткое время, но что, если они переедут в другую страну, скажем, в Австралию или на Филиппины? Должен ли он был пойти с ними? Ему не хотелось бы жить за границей, потому что он был единственным ребенком своих родителей и пообещал Юфэн, что вернется за ней. В течение трех дней Бингвен получил инструкции свыше: “Товарищ Гэри Шанг должен воспользоваться возможностью поработать в американском культурном агентстве, которое на самом деле является замаскированным разведывательным подразделением. Он должен оставаться с ними как можно дольше и собирать разведданные ”.
Неделю спустя Джордж Томас отправил Гэри письмо, в котором сообщал, что его наняли переводчиком с зарплатой 145 долларов в месяц. Поскольку инфляция стремительно росла по всему Китаю, доллары США стали востребованной валютой, и в некоторых деловых кругах они были единственными принимаемыми деньгами, за исключением золотых слитков. Гэри был доволен оплатой, часть которой, как он предполагал, он сможет отправить домой.
Как только он начал работать на американцев, ему удалось собрать очень мало разведданных, потому что ему разрешалось переводить только несекретные документы, такие как информация о поставках товаров, публичные выступления официальных лиц и известных личностей, обрывки новостей. Но его английский быстро улучшался. Когда он что-то подсчитывал, он обнаружил, что произносит цифры на иностранном языке, и ему также начали сниться сны на английском. Американцам понравилась его работа, особенно ясность и точность его переводов. Его письменный английский обладал своеобразной интонацией и беглостью, которые звучали по-иностранному, но элегантно. На свою первую месячную зарплату он купил себе новый костюм и пару оксфордов. Он подсчитал, что за полгода, даже после того, как он будет посылать своей семье по пятьдесят долларов в месяц, он накопит достаточно на радиоприемник.
Затем националистический режим начал рушиться подобно лавине. Нанкин пал в конце апреля, и восемь полевых армий коммунистов приближались к Шанхаю с разных направлений. Однажды в середине мая Джордж Томас вызвал Гэри в свой офис и спросил, может ли он уехать с американцами, поскольку его служба “высоко ценится”. Гэри не смог ответить сразу, но сказал, что ему нужно поговорить со своей семьей.
Он сообщил об этом Бингвен. На следующий день сверху поступила директива: “Следуйте за американцами, куда бы они ни бежали”.
Гэри хотел повидаться со своими родителями и женой, прежде чем уйти с агентством. Он не получал известий от своей жены в течение трех месяцев; в суматохе военного времени почта, конечно, стала непостоянной. Он писал Юфэн несколько раз, но так и не получил ответа. Как ему не терпелось вернуться и узнать, как дела у его семьи, но партийное начальство не давало ему разрешения. Даже американцы не одобряли такую поездку; их китайские сотрудники часто использовали визиты на дом как способ тихо уволиться. Оказавшись в вихре отступления, у Гэри едва ли было мгновение, чтобы подумать о своем будущем, и он только выполнял приказы своего начальства. Он был расстроен не только из-за предстоящей долгой разлуки со своей семьей, но и из-за того, что не сможет напрямую участвовать в строительстве новой страны. Его будущим непосредственным контактом должен был стать Бингвен, который пообещал ежемесячно высылать его зарплату из коммунистической платежной ведомости его семье во время его миссии за границей. Мужчина подарил Гэри карманный фотоаппарат немецкого производства "Регула", сказав, что это может пригодиться.
Гэри покинул Шанхай вместе с американцами в конце мая. Все культурное агентство ненадолго задержалось в Гонконге, а затем переехало на Окинаву.
15 февраля в Пекинском педагогическом колледже начался весенний семестр. На моем уроке американской истории, обзорном курсе для старшекурсников, шесть или семь студентов были из Гонконга и Тайваня. Они ничем не выделялись среди своих сверстников, за исключением того, что лучше говорили по-английски, не потому, что были умнее или лучше запоминали словарный запас и выражения, а потому, что начали изучать язык в детстве. Двадцать лет назад было невообразимо, что такие студенты поступят в колледж в Китае. Я читал лекции в большой комнате с наклонными креслами, и в классе всегда было хорошо присутствовал. Я заметил, что многие студенты посещали курс в основном для изучения английского языка, поскольку они планировали уехать за границу для получения профессионального образования или дипломной работы. Одна девушка, специализирующаяся на антропологии, сказала мне, что ее родители оплатят ее обучение и расходы на проживание, если она поступит в приличную аспирантуру в Штатах. Я спросил, что ее родители имели в виду под “приличной” программой, и она ответила: “По крайней мере, ведущий университет штата, такой как Ратгерс или UMass-Амхерст. Любая из школ Калифорнийского университета тоже была бы великолепна ”. На меня произвела впечатление осведомленность ее родителей об американских университетах.
У многих китайцев теперь было довольно много наличных денег, отчасти потому, что они тратили в основном на еду и не платили налоги на недвижимость. Конечно, если вы выйдете за пределы кампуса, вы столкнетесь с самыми разными людьми, которые изо всех сил пытаются наскрести на жизнь. Недалеко от главного входа в школу рядом с рекламным щитом, рекламирующим шампунь, находилось агентство по трудоустройству. Под гигантской рекламой, на которой было изображено очаровательное женское лицо, улыбающееся над бутылкой, из которой брызгали розовые пузырьки, рабочие-мигранты, молодые мужчины и женщины, только что приехавшие из сельской местности, собирались по утрам, ожидая, когда их возьмут в качестве поденщиков или временных работников, зарабатывающих пять-шесть долларов в день. Некоторые из них курили и отпускали остроты, а некоторые уставились в землю. Если бы вы отправились на железнодорожный или автобусный вокзалы, вы бы обнаружили слоняющихся без дела людей, и некоторые из них были бездомными.
Я также вел семинар для выпускников и раз в неделю в течение трех часов встречался с группой из четырнадцати студентов. Мы обсуждали проблемы азиатско-американской истории и культуры. Я много раз преподавал оба курса и мог пройти их без особой подготовки, поэтому у меня было много времени для моего личного проекта по реконструкции истории моего отца. В эти дни атмосфера в Пекине была напряженной, потому что правительство нервничало из-за народных демократических движений на Ближнем Востоке и в Африке. Но в кампусе люди могли свободно разговаривать наедине. Я рассказал нескольким коллегам о тупике в моем личном расследовании. Один из них был с философского факультета, профессор Пэн, пожилой человек, которого я знал много лет; он сказал, что я не должен терять надежду найти Бингвен Чу. Профессор Пэн верил, что мы могли бы выследить Чу, если бы он был все еще жив. Чу раньше работал в Министерстве национальной безопасности, у которого должно быть на него досье. Учитывая его возраст, он, должно быть, давно вышел на пенсию, так что не должно быть правила, запрещающего ему встречаться со мной. Профессор Пэн сказал, что его бывший студент работает в этом министерстве и, возможно, сможет мне помочь. Он позвонил молодому человеку, младшему чиновнику, и сказал мне пойти к нему.
Я отправился в штаб-квартиру Министерства национальной безопасности, которая представляла собой коричневатое семиэтажное здание, окруженное высоким забором из черной стали. Часовой у главных ворот позвонил моему связному внутри, и молодой чиновник вышел мне навстречу. У него было мягкокожее лицо и вежливые манеры. Я сказал ему, что ищу своего дядю, что в некотором смысле было правдой, поскольку Бингвен Чу был в некотором роде давним другом моего отца. Я показал ему снимок Чу, который я скопировал у Китайского ведьмака. Фотография была необходима, потому что я понятия не имела о его настоящем имени. Молодой чиновник был рад узнать, что я преподаю в его альма-матер во второй раз, и услышать, как я прилично говорю на мандаринском, языке, который я не переставал изучать с детства, поэтому он был более чем готов помочь. Он набросал информацию о Бингвен Чу и пообещал найти кого-нибудь, чтобы просмотреть архивы. Он бы позвонил мне, если бы они нашли что-нибудь об этом человеке.
Он позвонил в конце февраля, чтобы сказать мне, что Чу живет в пригороде Пекина, в жилом комплексе для отставных кадров. В тот же вечер я позвонила Чу, сказав, что я дочь Гэри Шанга из Соединенных Штатов и хотела бы его увидеть. После долгой паузы Чу сказал голосом, который предполагал ясную голову: “Хорошо, у меня сейчас полно времени. Приходи в любой день, когда захочешь ”.
Мы договорились на вторую половину дня в следующую среду, поскольку в тот день я буду преподавать только утром. Прежде чем навестить его, я рассмотрел некоторые вопросы, необходимые для восстановления истории моего отца. Я поехала на такси к Чу, напуганная переполненными автобусами и метро. Два десятилетия назад, когда мне было чуть за тридцать и я преподавал в Пекине, я ездил на велосипеде или пользовался общественным транспортом всякий раз, когда выходил куда-нибудь, но сейчас мне было трудно делать то же самое, потому что автобусы и поезда были слишком переполнены, и потому что я был уже немолод.
Бингвен Чу был маленьким иссохшим человеком с копной седых волос и лицом, усеянным печеночными пятнами, но его глаза все еще были яркими и настороженными. Учитывая его возраст, восемьдесят семь, он был в хорошей форме. Он казался непринужденным и был рад меня видеть.
Мы сидели в его гостиной, стены которой были украшены почетными грамотами в рамках, на всех были алые знаки отличия офисов, которые выдавали благодарности. После того, как его младшая дочь, сорока с чем-то лет, подала чай “Колодец дракона", он сказал ей: "Ты не могла бы извинить нас с Лилиан на минутку?”
Коренастая женщина кивнула и ушла, не сказав ни слова. Хотя он обращался ко мне по имени, а я называла его дядей Бингвеном, я чувствовала ощутимый барьер между нами. Он был единственным куратором моего отца в течение трех десятилетий, но не был неизменным другом. Я напомнила себе быть собранной и что я здесь главным образом для того, чтобы задать ему несколько вопросов. Чу разрешил мне делать заметки, но не записывать наш разговор. Меня это устраивало.
“Конечно, ” сказал он, “ мы с Гэри были товарищами по оружию, а также приятелями. Я был его рекомендателем, когда он был принят в партию.”
“Когда это было?” Я спросил.
“Лето ... тысяча девятьсот пятьдесят второго — нет, пятьдесят третьего. За него проголосовали единогласно ”.
“Дядя Бингвен, по вашему мнению, был ли мой отец хорошим коммунистом, искренне верующим?”
“Ну, трудно сказать. Но я знаю одно: он любил Китай и оказал большую услугу нашей стране ”.
“Так он был патриотом?”
“Вне всякого сомнения”.
“Вам когда-нибудь приходило в голову, что он, возможно, тоже любил Соединенные Штаты?”
“Да. Мы читали об этом ... в некоторых газетных статьях о его судебном процессе. Я мог бы ему посочувствовать. Ни одна рыба не может остаться ... незатронутой водой, в которой она плавает. В некотором смысле, мы все были сформированы ... силами, большими, чем мы сами ”.
“Это правда. Как часто вы с ним встречались?”
“В среднем мы встречались каждые два года. Но иногда мы теряли связь … из-за политического хаоса в Китае. Иногда мы встречались раз в год.”
“Возвращался ли он когда-нибудь в Китай тайком?”
“Нет, никогда. Наше начальство не позволило бы ему ... из-за боязни выдать его личность. Гэри всегда стремился вернуться в гости. Он часто говорил, что ему одиноко и он тоскует по дому. Все люди в разведывательной службе знают ... на что похожи эти чувства. Мы глубоко уважали Гэри за его страдания, храбрость и стойкость ”.
“Тогда почему Китай не предпринял никаких усилий, чтобы спасти его, когда он был заключен в тюрьму в Штатах?”
“Он был специальным агентом — из тех, кого мы называем ‘гвоздями” ".
“Не могли бы вы пояснить?”
Чу поднял свою чашку и сделал глоток, его рот запал. Казалось, у него осталось всего несколько зубов. Он сказал: “Гвоздь должен оставаться на своем месте ... и гнить вместе с деревом, в которое он воткнут, поэтому шпион типа гвоздя - более или менее покойник. Гэри, должно быть, знал это. С этим ничего не поделаешь; это в природе нашей профессии ”.
Я чувствовал, что он подстраховывается, классифицируя ситуацию моего отца. Возможно, он не мог вдаваться в подробности своего дела, которое касалось некоторых острых вопросов, таких как дипломатические отношения между двумя странами и будущая полезность или бесполезность Гэри для Китая. Я немного сменил тему разговора, спросив: “Насколько крупным агентом китайского правительства был мой отец?”
“Гэри был в своем классе, нашим шпионом самого высокого ранга”.
Это был шок. “Но — он был генералом только на бумаге, не так ли?”
“Вовсе нет. Разведданные, которые он отправил обратно ... помогли Китаю принять правильные решения, которые были жизненно важны для нашей национальной безопасности. Часть информации от Гэри ... попала непосредственно к председателю Мао”.
“Значит, за это он заслужил по заслугам?”
“Да. Его ранг был выше моего, хотя он начал позже и ниже меня.” Чу сделал паузу, как будто собираясь с силами. Он продолжил: “В разведывательных кругах очень немногие могут достичь звания генерала ... исключительно благодаря своим способностям и вкладу. Гэри был исключением. Он получил звание генерала, вполне заслуженное. Я не мог догнать его ”.
“Ты не стал генералом?”
“Я был полковником … более двадцати лет, прежде чем я вышел на пенсию. Я думал, что они могли бы дать мне большое повышение, но они этого не сделали, потому что у меня не было достаточного влияния и ресурсов ”.
“Что вы подразумеваете под ‘ресурсами’?”
“В основном деньги и достаток. Вам пришлось подкупать людей на ключевых должностях. В любом случае, Гэри отличался от остальных из нас ... и заслужил повышение, дарованное непосредственно сверху. По правде говоря, в семидесятые мои коллеги произносили бы его имя с благоговением”.
“Вы хотите сказать, что они считали его героем?”
“Тоже легенда”.
Снова перед моим мысленным взором возникло изможденное лицо моего отца, но я подавил это. Я просмотрел свой список вопросов и спросил снова: “Дядя Бингвен, вы когда-нибудь встречались с первой женой моего отца, Юфэн Лю?”
Его лицо вытянулось, как будто я взяла не ту ноту. Он сказал: “Я встретил ее однажды, в тысяча девятьсот шестидесятом ... когда я отправился в сельскую местность, чтобы присутствовать на ... похоронах твоего дедушки. Раньше мы каждый месяц отправляли ей деньги по почте, но позже потеряли связь. Она покинула их деревню в начале шестидесятых. Я понятия не имею, где она сейчас ... и жива ли она еще.”
“У вас совсем нет о ней информации?”
“У меня кое-что есть”. Он встал и подошел к книжному шкафу. Он выдвинул ящик стола, достал блокнот на спирали и вырвал страницу. “Вот ее старый адрес в сельской местности. Как я уже сказал, она переехала, поэтому мы перестали посылать ей зарплату Гэри ”.
Я сложил листок и положил его во внутренний карман пиджака. “Почему она не сообщила вам свой новый адрес, чтобы ей могли заплатить?” Я спросил.
“Деньги обесценились за три голодных года. Я предполагаю, что это может быть причиной. Или, может быть, она снова вышла замуж ... и больше не хотела быть юридически связанной с твоим отцом.”
Далее мы поговорили о личных отношениях моего отца с его куратором. Чу настаивал на том, что они двое были связаны друг с другом, “как пара кузнечиков на одной нитке”. Именно роль Гэри как главного агента в сердце врага, ЦРУ, помогла Чу, единственному куратору Гэри, пережить политические сдвиги и укрепить свое положение в разведывательных кругах Пекина. За это он все еще был благодарен моему отцу. По его мнению, Гэри, несомненно, был героем, о деяниях которого должны помнить все китайцы.
Казалось, Чу увлекся своими воспоминаниями, становясь теплее и разговорчивее по мере того, как он продолжал. Очевидно, у него было мало возможностей высказать свое мнение подобным образом. Пока я раздумывала, не пора ли мне уходить, он сказал: “Ты знаешь ... у тебя есть сводные братья и сестры?”
“Мой отец упоминал о них в своем дневнике. Но он провел с Юфэн всего несколько недель, прежде чем уехал из дома. Вы уверены, что они его дети?”
Чу усмехнулся. “Абсолютно. Юфэн родила близнецов, мальчика и девочку, осенью 1949 года. Я рассказал о них твоему отцу. Двое детей действительно пошли в него.”
Его слова, хотя и сказанные небрежно, поразили меня, и мои щеки вспыхнули. Я знал о своих сводных братьях и сестрах, но сомневался в их отцовстве. Что-то вроде приступа стыда охватило меня, когда я поняла, что бессознательно пыталась отдалить своих сводных братьев и сестер от нашего отца с тех пор, как узнала об их существовании. Прежде чем попрощаться, я обеими руками сжал покрытую пятнами руку Чу и поблагодарил его за разговор со мной.
Теперь я была более чем когда-либо полна решимости найти первую семью моего отца.
1950
Гэри был на Окинаве с прошлой зимы, работая на американской радиостанции, с которой объединилось его бывшее культурное агентство. Было раннее лето, и почти каждый день лил дождь. В целом ему нравился здешний климат, мягкий зимой, но влажный весной. Облака, пушистые, как сахарная вата, казались достаточно низкими, чтобы можно было протянуть руку и урвать кусочек. Время от времени он сидел на берегу моря, глядя на бирюзовый океан, цвет которого становился ярче к горизонту, и, вдыхая зловонный запах, исходящий от гнилых морских водорослей, погружался в мысли о своем родина. Когда начинался прилив, маленькие белые барашки набегали на коралловые рифы, поднимая пену. Открытый плоский ландшафт почти не менял цвет в зависимости от времени года и мог быть унылым. Именно здесь он впервые увидел пальмовые рощи и заросли сахарного тростника. Ему нравилось прогуливаться в одиночестве по тропинкам на склонах холмов. Во время этих коротких экскурсий он часто сталкивался с местными жителями, идущими босиком, женщинами, несущими на головах пучки травы сусуки, и маленькими мальчиками, обнаженными выше талии, пасущими коз или ищущими осколки артиллерийских снарядов, каждый из которых держал в руках соломенную корзину. Они приветствовали его улыбкой или криком узнавания, как если бы он был японцем.
Гэри нравилась сельская атмосфера этого места. Морепродукты были ежедневным блюдом, хотя он по-прежнему не мог есть сырую рыбу и избегал суши всякий раз, когда ужинал с Томасом и другими его коллегами. Если бы они случайно оказались в японском ресторане, он мог бы обойтись несколькими рыбными рулетиками, завернутыми в нори, но абсолютно без сашими, от которых однажды у него расстроился желудок. “Еда отравлена”, - сказал он остальным. Он также не стал бы пить сакэ со льдом, как его коллеги; он предпочитал пить его по-азиатски, просто ликер. Чтобы избежать перерасхода средств, в большинстве случаев он ел в столовой, где подавали американскую еду. Он не любил сыр, недожаренные стейки, мясной рулет и странные на вкус салаты. Время от времени он заходил в местную забегаловку, где предлагали неплохую лапшу, обычно покрытую сваренным вкрутую яйцом, разрезанным пополам, и пятью или шестью ломтиками свинины или кальмаров, к которым в качестве гарнира прилагалось с полдюжины наклеек на консервы. Слава богу, жители Окинавы использовали соевый соус и бобовую пасту.
Его рабочее место находилось недалеко от военной базы США, огромный аэродром ночью напоминал городской пейзаж, но днем самолеты гудели и ревели непрерывно. Теперь он был официальным переводчиком, собирая информацию из периодических изданий на китайском языке, издаваемых в Гонконге, Тайване и на материке. Иногда он также переводил статьи с английского на китайский, в основном короткие пропагандистские фрагменты, которые радиостанция транслировала на Красный Китай. К настоящему времени его английский был превосходным, и в свободное время он читал романы Д. Х. Лоуренс, дешевые печатные издания из Гонконга. Ему понравилась поэтическая проза романиста, спонтанный ход повествования, приземленный миф, а также дерзкий эротизм.
В отличие от него, его американские коллеги часто посещали бары и ночные клубы, где подцепляли девушек. Гэри редко выходил из дома и был известен как холостяк. Он скучал по своей жене и жалел, что не проводил с ней больше времени. Как он сожалел, что в спешке уехал из Шанхая, не написав ей еще одно письмо. Теперь ни о каком общении не могло быть и речи. Лежа ночью в постели, слушая, как сверчки обмениваются дрожащим стрекотанием (чи-чи-чи-чи) и собаки прерывисто лают вдалеке (вау вау вау вау), он спрашивал себя, почему он не подумал о последствиях отъезда с родины и почему он не высказал своему начальству никаких опасений по поводу своего назначения. Возможно, глубоко в его сердце было желание покинуть дом, чтобы увидеть широкий мир, чтобы он мог вырасти в мужчину с более широким кругозором и зрелым умом. Его профессор однажды сказал ему, что ему нужно прочитать десять тысяч книг и проехать сто тысяч миль, чтобы стать настоящим мужчиной. Но это не могло быть правдой; не всем приходилось покидать дом, чтобы повзрослеть.
Каждую ночь перед сном он некоторое время думал о Юфэн. Чем больше он думал о ней, тем мучительнее ощущалась их разлука, как будто ее отсутствие только усилило связь между ними. Он прокручивал в уме ее слова и действия. Некоторые из ее фраз и выражений лица становились загадочнее и ярче, наполненные значениями, которые он не мог расшифровать. Иногда посреди ночи он резко просыпался, чувствуя, что его жена стоит у изголовья его кровати и наблюдает за ним. Ее дыхание было неровным, в то время как глаза излучали негодование. Он задавался вопросом, была ли его озабоченность ею вызвана чувством вины, но пришел к выводу, что это не так. Он лелеял Юфэн, полагая, что не смог бы найти лучшей жены. Если бы только он мог снова держать ее в своих объятиях, ласкать ее шелковистую кожу и вдыхать мускусный аромат ее волос.
На радиостанции были филиппинец, который свободно говорил по-японски, и вьетнамец, который хорошо знал французский. Оба они были официальными и вежливыми на работе, но сквернословили, как американцы, как только заканчивали с этим. С ними были их семьи, но время от времени они ходили в ночные клубы посмотреть, как танцуют местные девушки. Они размахивали долларовыми купюрами и пачками жевательной резинки перед выступающими, крича: “Потрясите! Встряхнись!” Гэри однажды пошел с ними, но пожалел, что потратил десять долларов менее чем за два часа. Он винил себя за такую расточительность, вспоминая деревенскую жизнь, которую вели его родители и жена дома. Он бы больше не пошел в подобное место.
Будучи единственным китайским переводчиком здесь, он занимался всеми публикациями на китайском языке и мог следить за событиями в Китае. Снова и снова коммунисты заявляли, что они освободят Тайвань в ближайшем будущем, но их план освобождения был сорван проигранной битвой на Цзиньмэнь, острове примерно в шести милях к востоку от Амоя. Прошлым летом Народно-освободительная армия начала наступление тремя полками - всего более девяти тысяч человек, предполагая, что националистические войска еще не смогли построить свою оборону на острове. Под покровом темноты штурмующие высадились на обширном пляже, но сразу после их прибытия начался отлив, из-за которого триста лодок не смогли вернуться за подкреплением и провизией. В результате у высадившихся солдат, некоторые из которых впервые увидели океан, не было иного выбора, кроме как атаковать обороняющиеся позиции. Когда рассвело, все нападавшие были полностью обнажены на пляже, поэтому армия националистов обстреляла их из артиллерии и обстреливала из пулеметов. Затем прилетели бомбардировщики и уничтожили все севшие на мель лодки, несколько из которых были даже загружены живыми свиньями и цыплятами, банками рисового вина, ящиками спиртного и коробками с деньгами для ожидаемого празднования победы.
Перед наступлением сумерек войска вторжения были разбиты, а некоторые бежали в горы, но их либо убили, либо взяли в плен. Всего было взято в плен около трех тысяч человек. Проигранная битва нанесла огромный удар по плану коммунистов пересечь Тайваньский пролив, и у Мао не было другого выбора, кроме как на время отложить "освобождение Тайваня”. Если они снова нападут на какой-нибудь остров, они должны быть в состоянии сокрушить защитников подавляющей силой. Гэри понял, что пока Народно-освободительная армия готовится захватить Тайвань, его начальство может и не отозвать его обратно, потому что им понадобятся от него военные разведданные. Он боялся навсегда увязнуть на Окинаве.
Читая отчеты, интервью и частные беседы, Гэри мог видеть, что американцы не доверяли Чан Кайши. Они считали, что националистическое правительство и армия были слишком коррумпированы, чтобы иметь какое-либо будущее. Всего несколько лет назад Соединенные Штаты предоставили им помощь в размере двух миллиардов долларов, предполагая, что они смогут держать коммунистов в узде, если не искоренить их. Но все деньги исчезли в огне и дыму проигранных сражений и в карманах некоторых высокопоставленных чиновников, и весь Китай стал красным всего за четыре года. Ходили слухи, что Белый дом всерьез искал кого-то в националистической армии на замену Чан Кайши. Гэри также мог видеть, что у американцев вообще не было плана защиты Тайваня. Это означало, что в одиночку националистические силы вряд ли смогли бы защитить островное государство, поэтому материковый Китай должен напасть на него как можно скорее.
Кроме того, коренным тайваньцам не нравился националистический режим, который управлял островом с помощью террора и крови. Тысячи образованных туземцев были схвачены и убиты; многие исчезли без следа. Даже некоторые жители материка, бежавшие на Тайвань, были возмущены жестокостью. Прошлым летом сотни учеников средней школы из Шаньдуна, которым националистическое правительство обещало непрерывное образование, были вынуждены вступить в его армию; несколько представителей студенчества выразили протест офицерам, но получили только штыковые ранения. Позже военный суд предал суду активистов, участвовавших в сопротивлении принудительной службе — два директора средней школы и пять учеников были приговорены к смертной казни. Смерти этих мужчин и мальчиков-подростков из его родной провинции заставили Гэри еще больше возненавидеть националистический режим.
Все на Тайване указывало на то, что правительство было довольно шатким и могло быть легко свергнуто. Гэри хотел поскорее увидеть свою страну объединенной, чтобы она стала более могущественной в борьбе с империализмом и колониализмом. Он был взволнован собранными им лакомыми кусочками разведданных, считая их ценными для материка, и он даже написал длинное резюме того, что он обнаружил, своего рода анализ текущей ситуации в Восточной Азии, но поскольку он все еще был полностью изолирован, он понятия не имел, куда направить разведданные. Он чувствовал разочарование и даже задавался вопросом, не забыли ли его товарищи, поглощенные строительством новой страны.
Тем временем на Корейском полуострове собиралась буря войны. Сообщалось, что Ким Ир Сен заявил, что собирается свергнуть поддерживаемое США марионеточное правительство в Сеуле, но никто не воспринял его угрозу всерьез. Затем, в конце июня, он начал полномасштабную атаку с участием десяти дивизий, оснащенных оружием российского производства. Сеул пал за три дня. Южнокорейские войска и войска США не смогли остановить армию вторжения и начали отступление на юг в направлении Пусана. Ким Ир Сен провозгласил, что его солдаты, “воины Сталина”, за считанные недели разгромят всех врагов до самого Тихого океана. Но его армия вскоре устала в боях и была истощена, неспособная прорвать последнюю линию обороны США — резиновые колеса их танков Т-34 были расплавлены напалмом, их войска были уничтожены американскими бомбардировщиками, прилетевшими с океана, и в течение двух месяцев они потеряли более пятидесяти тысяч человек. Хотя им удалось окружить Пусан в конце августа, они не смогли закончить сражение; их наступление захлебнулось.