Четырнадцать лет, которые я прожил в Бергене, с 1988 по 2002 год, давно прошли, от них не осталось никаких следов, кроме случаев, которые могут вспомнить несколько человек, вспышка воспоминания здесь, вспышка воспоминания там, и, конечно, все, что осталось в моей собственной памяти о том времени. Но его на удивление мало. Все, что осталось от тысяч дней, которые я провел в этом маленьком, с узкими улицами, мерцающем под дождем вестландском городке, - это несколько событий и множество чувств. Я вел дневник, который с тех пор сжег. Я сделал несколько фотографий, которых осталось двенадцать ; они лежат небольшой стопкой на полу рядом со столом вместе со всеми письмами, которые я получил за те дни. Я пролистывал их, читал отрывки, и это всегда угнетало меня, это было такое ужасное время. Я так мало знал, имел такие амбиции и ничего не достиг. Но в каком настроении я был перед отъездом! Тем летом мы с Ларсом добрались автостопом до Флоренции, мы пробыли там несколько дней, сели на поезд до Бриндизи, погода была такой жаркой, что казалось, будто у тебя горит голова, когда ты высовываешь ее в открытое окно поезда. Ночь в Бриндизи, темное небо, белые дома, жара, как во сне, большие толпы в парках, повсюду молодые люди на мопедах, крики и шум. Мы стояли в очереди у трапа большого корабля, идущего в Пирей, со многими другими, почти все молодые и с рюкзаками, как у нас. На Родосе было сорок девять градусов тепла. Однажды в Афинах, самом хаотичном месте, где я когда-либо был, и в такой безумной жаре, затем на лодке на Парос и Антипарос, где мы каждый день валялись на пляже и напивались каждую ночь. Однажды вечером мы встретили нескольких норвежских девушек, и пока я была в туалете, Ларс сказал им, что он я был писателем, и осенью меня приняли в Писательскую академию. Они обсуждали это, когда я вернулся. Ларс просто улыбнулся мне. Что он задумал? Я знал, что он склонен к мелкому вранью, но пока я стоял там? Я ничего не сказал, решив в будущем держаться от него подальше. Мы вместе поехали в Афины, у меня закончились деньги, Ларс все еще купался в них, он решил улететь домой на следующий день. Мы сидели в ресторане на террасе, он ел курицу, его подбородок блестел от жира, я пила стакан воды. Последнее, что я хотел делать, это просить у него денег, единственный способ, которым я мог что-то из него вытянуть, - это спросить, не хочу ли я занять немного. Но он этого не сделал, и я остался голодным. На следующий день он уехал в аэропорт, а я сел на автобус до пригорода, сошел рядом с проселочной дорогой и начал добираться автостопом. Не более чем через несколько минут остановилась полицейская машина, офицеры не могли сказать ни слова по-английски, но я получил сообщение, что автостоп здесь запрещен, поэтому я сел на автобус обратно в центр города и на последние деньги купил билет на поезд до Вены, буханку хлеба, большую бутылку кока-колы и пачку сигарет.
Я думал, что поездка займет несколько часов, и был потрясен, узнав, что это займет больше двух полных дней. В купе были шведский мальчик моего возраста и две английские девочки, которые оказались на пару лет старше. Мы были уже далеко в Югославии, когда до них дошло, что у меня нет ни денег, ни еды, и они предложили поделиться со мной своими. Сельская местность за окном была такой красивой, что причиняла боль. Долины и реки, фермы и деревни, люди, одетые так, как у меня ассоциируется с девятнадцатым веком, и, очевидно, обрабатывающие землю так, как тогда они так и сделали, с лошадьми и телегами с сеном, косами и плугами. Часть поезда была русской, вечером я гулял по вагонам, очарованный иностранными буквами, иностранными запахами, иностранным интерьером, иностранными лицами. Когда мы приехали в Вену, одна из двух девушек, Мария, захотела обменяться адресами, она была привлекательной, и обычно мне приходило в голову, что я мог бы когда-нибудь навестить ее в Норфолке, возможно, завести отношения и жить там, но в этот день, бродя по улицам на окраине Вены, эта идея ничего не значила для меня, я все еще был взволнован. поглощенный Ингвильд, которую я встретил только однажды, на Пасху в том году, но которой я позже написал. Все остальные казались незначительными по сравнению с ней. Меня подвезла суровая блондинка лет тридцати на заправочную станцию на автостраде, где я спросил нескольких водителей грузовиков, не найдется ли у них для меня места, один из них кивнул, ему, должно быть, было под сорок, смуглый и худощавый, с глубоко горящими глазами, но сначала ему нужно было что-нибудь поесть.
Я ждал снаружи в теплых сумерках, курил и наблюдал за огнями вдоль дороги, которые с наступлением вечера становились все более и более отчетливыми, окруженный гулом уличного движения, время от времени прерываемым коротким, но сильным хлопаньем дверей, внезапными голосами людей, пересекающих автостоянку по пути на станцию технического обслуживания или с нее. Внутри люди молча ели в одиночестве, за исключением нескольких семей, которые заполнили столы, за которыми они сидели. Меня переполняло внутреннее ликование, это было именно то, что я любил больше всего, знакомое, узнаваемое — автострада, бензин вокзал, кафетерий, которые на самом деле были совсем не знакомы, куда бы я ни посмотрел, детали отличались от мест, которые я знал. Водитель вышел, кивнул мне, я последовал за ним, забрался в огромную машину, положил свой рюкзак на заднее сиденье и устроился поудобнее. Он завел двигатель, все заурчало и затряслось, включились фары, мы медленно тронулись, постепенно ускоряясь, но все еще неуклюже двигались, пока не выехали на внутреннюю полосу автомагистрали, и в этот момент он впервые взглянул на меня. Schweden? сказал он. Норвежец, я сказал. Ah, Norwegen! он сказал.
Всю ночь и почти весь следующий день я сидел рядом с ним. Мы обменялись именами нескольких футболистов — Руне Братсет, в частности, привел его в восторг, — но поскольку он не мог сказать ни слова по-английски, это было все, что мы смогли узнать.
Я был в Германии, и я был очень голоден, но без кроны в карманах все, что я мог делать, это курить, ездить автостопом и надеяться на лучшее. Молодой человек в красном гольфе остановился, по его словам, его звали Би Джей öрн, и он собирался проделать долгий путь, он был приветлив, а вечером, когда он зашел так далеко, как собирался, он пригласил меня к себе домой и угостил мюсли и молоком, я съел три порции, он показал мне несколько фотографий своих каникул с братом в Норвегии и Швеции, когда он был молодым, их отец был без ума от Скандинавии, сказал он мне, отсюда и название Би Джей öрн. Его брата звали Тор, сказал он, качая головой. Он подвез меня к автостраде, я отдал ему свою кассету с тройным альбомом The Clash, он пожал мне руку, мы пожелали друг другу удачи, и я снова занял позицию на одной из скользких дорог. Через три часа остановился взъерошенный бородатый мужчина в красном 2CV, он направлялся в Данию, меня могли бы подвезти до конца. Он задавал мне вопросы, заинтересовался, когда я сказал, что пишу, я подумал, не мог ли он быть каким-нибудь профессором, он купил мне еды в кафетерии, я поспал несколько часов, мы добрались до Дании, он купил мне еще еды, и когда я наконец ушел от него, я был в центре Ютландии, всего в нескольких часах езды от Хиртсхальса, так что скоро я был бы дома. Но последняя часть путешествия была более трудной, я поднимался на тридцать с лишним километров за раз, к одиннадцати вечера я продвинулся не дальше, чем на Ланкен, и решил поспать на пляже. Я брел по узкой дороге через низкий лес, кое-где асфальт был покрыт песком, и вскоре передо мной выросли дюны, я поднялся на них, окинул взглядом блестящее серое море, лежащее передо мной в свете скандинавской летней ночи. Из кемпинга или группы прибрежных домиков в нескольких сотнях метров от нас доносились звуки голосов и автомобильных моторов.
Было хорошо находиться у моря. Вдыхая слабый аромат соли и свежий бриз с воды. Это было мое море. Я был почти дома.
Я нашел углубление в песке и развернул свой спальный мешок, забрался внутрь, застегнул молнию и закрыл глаза. Это было неприятно, любой мог наткнуться на меня здесь, вот как я себя чувствовал, но я так устал за последние несколько дней, что в одно мгновение меня не стало, как будто кто-то задул свечу.
Я проснулся от дождя. Замерзший и окоченевший, я выбрался из спального мешка, натянул брюки, собрал все вещи и отправился в город. Было шесть часов. Небо было серым, моросил легкий, почти незаметный дождик, я замерз и быстро шел, чтобы согреться. Мне приснился сон, и образы все еще мучили меня. В этом был виноват папин брат Гуннар, или его гнев, это было из-за того, что я так много выпил и натворил так много плохих вещей, понял я теперь, когда спешил через тот же самый низкий лес, через который шел предыдущим вечером. Все деревья были неподвижны, свинцовые, под плотным покровом облаков, скорее мертвые, чем живые. Песок лежал холмиками между ними, заметенный в своих изменчивых и непредсказуемых, но всегда отличительных узорах, как река из мелких песчинок, пересекающая более грубый асфальт.
Я выехал на дорогу побольше, прошел по ней некоторое расстояние, поставил рюкзак у перекрестка и начал листать. До Хиртсхальса было не так уж много километров. Хотя я понятия не имел, что там может произойти. У меня не было денег, так что попасть на паром до Кристиансанна будет не так-то просто. Возможно, я мог бы организовать, чтобы мне прислали счет? Если бы я встретил добрую душу, которая оценила бы затруднительное положение, в котором я оказался?
О нет. Теперь капли дождя тоже становились больше.
К счастью, было не холодно.
Я закурил сигарету, провел рукой по волосам. От дождя мой гель для волос стал липким, я вытерла руку о бедро, наклонилась вперед и достала плеер из рюкзака, порылась в нескольких кассетах, которые были у меня с собой, выбрала Skylarking от XTC, вставила его и выпрямилась.
Была ли во сне также ампутированная нога? ДА. Она была отпилена чуть ниже колена.
Я улыбнулся, а затем, когда из крошечных колонок полилась музыка, я перенесся во времена выхода пластинки. Это было бы второе занятие в гимназии. Но в основном меня переполняли воспоминания о доме в Твейте: я сидел в плетеном кресле, пил чай, курил и слушал Скайларка, по уши влюбленного в Ханну; Ингве, который был там с Кристин; все разговоры с мамой.
По дороге проехал автомобиль. Это был пикап с названием компании на капоте красного цвета, вероятно, строитель, направлявшийся на работу, когда он промчался мимо, он даже не взглянул на меня, а затем вторая песня, казалось, возникла из первой, мне понравился этот переход, что-то во мне тоже поднялось, и я несколько раз ударил кулаком по воздуху, медленно танцуя круг за кругом.
В поле зрения появилась еще одна машина. Я вытянул большой палец. Водитель снова был сонным и не обратил внимания на мое присутствие даже взглядом. Очевидно, я ехал автостопом по дороге с интенсивным местным движением. Но они все равно не могли остановиться? Отвезите меня на главную дорогу?
Только через пару часов кто-то сжалился надо мной. Немец лет двадцати пяти в круглых очках с суровым выражением лица притормозил на крошечном "Опеле", я подбежал к нему, бросил свой рюкзак на заднее сиденье, которое уже было забито багажом, и сел рядом с ним. Он сказал, что приехал из Норвегии и направляется на юг, может высадить меня у автострады, это недалеко, но это может помочь. Я сказал, да, да, очень хорошо. Окна сильно запотели, он наклонился вперед во время движения и протер ветровое стекло тряпкой. Может быть, это моя вина, сказал я. Что? сказал он. Я сказал, что на окне запотевание. Конечно, это так, прошипел он. Хорошо, подумал я, если ты этого так хочешь, и откинулся на спинку сиденья.
Он высадил меня двадцать минут спустя у большой заправочной станции, я ходил взад-вперед по улице, спрашивая всех, кого встречал, едут ли они в Хиртсхальс и возьмут ли они меня с собой. Я был мокрый и голодный, мой внешний вид был в ужасном состоянии после стольких дней в дороге, и все качали головами, пока, спустя долгое время, мужчина за рулем фургона, который, как я мог видеть, был набит хлебом и хлебобулочными изделиями, улыбнулся и сказал: давай, запрыгивай, я еду в Хиртсхальс. Всю дорогу я думала, что должна спросить его, нельзя ли мне чего-нибудь поесть, но я не осмелилась, самое близкое, что я могла придумать, это сказать, что проголодалась, но он не понял намека.
Когда я прощался с ним в Хиртсхальсе, паром как раз собирался отходить. Я подбежал к кассе с тяжелым рюкзаком за спиной, задыхаясь, объяснил продавцу свою ситуацию: у меня не было денег, возможно ли в любом случае приобрести билет и прислать мне счет? У меня был паспорт, поэтому я мог предъявить удостоверение личности, и я был надежным плательщиком. Она мило улыбнулась и покачала головой, она не смогла помочь, мне пришлось заплатить наличными. Но мне нужно перейти! Сказал я. Я живу там! И у меня совсем нет денег! Она снова покачала головой. Извини, сказала она и отвернулась.
Я присел на бордюр в районе гавани, зажав рюкзак между ног, и наблюдал, как большой паром снялся с якоря, заскользил прочь и исчез из виду.
Что я собирался делать?
Одной из возможностей было снова поехать автостопом на юг, в Швецию, а затем подняться этим путем. Но разве не было какой-то воды, которую тоже нужно было пересечь?
Я попытался визуализировать карту, задаваясь вопросом, есть ли где-нибудь сухопутное сообщение между Данией и Швецией, я не думал, что оно есть, не так ли? Значит, вам пришлось бы ехать прямо в Польшу, а затем через Россию в Финляндию, а оттуда в Норвегию, верно? Тогда пришлось бы пару недель добираться автостопом. И вам, вероятно, понадобилась бы виза или что-то в этом роде для стран Восточного блока. Конечно, я мог бы съездить в Копенгаген, это было всего в нескольких часах езды, а затем сделать все возможное, чтобы раздобыть немного денег на паром до Швеции. При необходимости попрошайничайте на улицах.
Другим способом было бы заставить маму перевести немного денег в здешний банк. Это не было бы проблемой, но это могло занять пару дней. И у меня не было монет, чтобы позвонить домой.
Я открыл еще одну пачку "Кэмел" и посмотрел на машины, которые тихо подкатывали и присоединялись к новой очереди, пока я выкуривал одну за другой три сигареты. Много норвежских семей, которые были в Леголенде или на пляже в Ланкене. Несколько немцев направляются на север. Много кемперов, много мотоциклов и, дальше всего, джаггернаутов.
С сухостью во рту я снова достал свой плеер. На этот раз я вставил кассету Roxy Music. Но только после второй песни звук стал искаженным, и загорелся индикатор заряда батареи. Я отложил плеер, встал, перекинул рюкзак через плечо и отправился в центр города, через несколько унылых улиц Хиртсхальса. Время от времени голод терзал меня изнутри. Я подумывал о том, чтобы пойти в пекарню и попросить, не могут ли они выделить мне немного хлеба, но, конечно, они мне ничего не дали. Я не мог вынести мысли о таком унизительном отказе и решил приберечь свои усилия до тех пор, пока не почувствую серьезного дискомфорта, и побрел обратно к гавани. Я остановился перед чем-то вроде кафе é-закусочной, где наверняка можно было бы выпить хотя бы стакан воды.
Девушка кивнула и наполнила стакан из крана позади нее. Я сел у окна. Заведение было почти заполнено. Снаружи снова начался дождь. Я выпил воды и закурил. Через некоторое время в дверь вошли два мальчика моего возраста в полной дождевальной одежде. Они сняли капюшоны и огляделись. Один из них подошел ко мне. Были ли свободны места? Конечно, сказал я. Мы разговорились, оказалось, что они из Голландии, направлялись в Норвегию и подъехали на велосипеде. Они недоверчиво рассмеялись, когда я сказал им, что добрался автостопом из Вены без денег, а теперь пытаюсь сесть на паром. Так вот почему ты пьешь воду? один спросил, я кивнул, он спросил, не хочу ли я чашечку кофе, это было бы неплохо, я ответил, он встал и пошел принести мне кофе.
Я ушел с ними, они сказали, что надеются, что мы снова встретимся на борту, взяли свои велосипеды и уехали, я доплелся до очереди грузовиков и начал спрашивать водителей, возьмут ли они меня с собой, у меня не было денег на лодку. Нет, никому не было интересно, само собой разумеется. Один за другим они заводили моторы и поднимались на борт, пока я шел обратно в кафе é и сидел, наблюдая за паромом, который снова медленно отчалил от причала и становился все меньше и меньше, пока полчаса спустя не исчез.
Последний паром отправляется вечером. Если я не сяду на него, мне придется добираться до Копенгагена автостопом. Таким должен быть план. Пока я ждал, я достал рукопись из рюкзака и прочитал. Я написал целую главу в Греции, два утра я ходил вброд на маленький остров, а оттуда на другой остров с ботинками, футболкой, блокнотом для письма, ручкой, сигаретами и экземпляром "Джека" в мягкой обложке на шведском языке в маленьком свертке на голове. Там, в ложбине на склоне горы, я сидел, полностью погрузившись в свои записи. Мне казалось, что я прибыл туда, куда хотел попасть. Я сидел на греческом острове посреди Средиземного моря и писал свой первый роман. В то же время я был неспокоен, там не было ничего, только я сам, и только когда это было все, что было, я ощутил пустоту, которую это повлекло за собой. Так оно и было там, моя собственная пустота была всем, и даже когда я погружалась в Джека или склонялась над блокнотом, записывая о Габриэле, моем главном герое, то, что я замечала, было пустотой.
Иногда я нырял в воду, темно-лазурную и чудесную, но едва я проплыл несколько гребков, как мне пришло в голову, что вокруг могут быть акулы. Я знал, что в Средиземном море нет акул, но у меня все еще были эти мысли, когда я выкарабкивался на берег, весь мокрый и проклиная себя, это было идиотизмом, бояться здесь акул, что это было, мне что, было семь лет? Но я был один под солнцем, один у моря и совершенно опустошен. Мне казалось, что я был последним человеком на земле. Это делало бессмысленным и мое чтение, и то, что я писал.
И все же, когда я прочитал главу о том, что я считал пабом для моряков в портовом квартале Хиртсхальса, я подумал, что это хорошо. Тот факт, что меня приняли в Писательскую академию, доказал, что у меня есть талант. Теперь все, что мне оставалось сделать, это продемонстрировать это на бумаге. Мой план состоял в том, чтобы написать роман в течение следующего года, а затем опубликовать его следующей осенью, в зависимости от того, сколько времени потребуется на печать и тому подобное.
Вода наверху / Вода внизу так это называлось.
Несколько часов спустя, в сгущающихся сумерках, я снова шел вдоль очереди грузовиков. Некоторые водители дремали в своих кабинах, я постучал в боковые стекла и увидел, как они вздрогнули, а затем либо открыли дверь, либо опустили стекло, чтобы услышать то, что я хотел. Нет, меня не могли подвезти. Нет, это не было включено. Нет, конечно, нет, они должны были заплатить за мой билет или как?
Паром был пришвартован к причалу с горящими огнями. Повсюду вокруг меня люди начали заводить свои двигатели. Одна вереница машин медленно двинулась вперед, первые исчезли через раскрытые челюсти в недрах корабля. Я был в отчаянии, но сказал себе, что в конце концов все будет хорошо. Были ли когда-нибудь истории о молодых норвежцах, умирающих с голоду во время каникул или оказавшихся на мели в Дании, не имея возможности вернуться домой?
Возле одного из последних грузовиков стояли, болтая, трое мужчин. Я подошел к ним.
‘Привет", - сказал я. ‘Не мог бы кто-нибудь из вас взять меня на борт? Видите ли, у меня нет денег на билет. И мне нужно домой. Я тоже два дня ничего не ел.’
‘Откуда ты?’ - спросил один на широком арендальском диалекте.
‘Арендал", - сказал я с таким сильным акцентом, какой только смог изобразить. ‘Или, если быть точным, Тром øя’.
‘Ты не говоришь!’ - сказал он. ‘Вот откуда я родом!’
‘ В каком городе?
‘Черт возьми, Рвик", - сказал он. ‘А ты?’
‘Тайбаккен", - сказал я. ‘Тогда не мог бы ты отвезти меня?’
Он кивнул.
‘Запрыгивай. Присядь на корточки, когда мы будем въезжать на борт. Это будет легко’.
Что я и сделал. Когда мы въезжали на борт, я сидел, съежившись, на полу, спиной к ветровому стеклу. Он припарковался, выключил зажигание, я схватила свой рюкзак и спрыгнула на палубу. Мои глаза были влажными, когда я благодарила его. Он крикнул мне вслед, когда я уходила, эй, подожди! Я повернулся, он протянул мне датскую банкноту в пятьдесят крон, сказал, что она ему не нужна, может быть, мне нужна?
Я сел в кафетерии и съел большую порцию фрикаделек. Лодка начала отходить. Воздух вокруг меня был полон оживленных разговоров, был вечер, мы отправлялись в путь. Я подумал о своем водителе. Обычно у меня не было времени на таких, как он, они потратили свою жизнь, сидя за рулем, у них не было образования, они были толстыми и полными предрассудков по поводу всевозможных вещей, и он ничем не отличался, я сразу это увидел, но какого черта, он втянул меня в работу!
После того, как на следующее утро легковые автомобили, грузовики и мотоциклы — с большим ревом и грохотом — съехали с парома и выехали на дороги Кристиансанна, город за ними затих. Я сидел на ступеньках автобусной станции. Светило солнце, небо было высоким, воздух уже теплым. Я скопил немного денег, которые мне дал водитель грузовика, чтобы я мог позвонить папе и сказать, что я приеду. Он больше всего ненавидел неожиданных посетителей. Они купили дом примерно в тридцати километрах отсюда, который сдавали зимой и жили сами по себе все лето, пока им не пришлось вернуться к работе в северной Норвегии. Мой план состоял в том, чтобы остаться там на несколько дней, а затем занять немного денег на билет до Бергена, возможно, сесть там на поезд, какой подешевле.
Но звонить было слишком рано.
Я достал небольшой дневник путешествий, который вел в течение последнего месяца, и записал все, что произошло в Австрии и далее. Я посвятил несколько страниц сну, который приснился мне в Лос-Анджелесе, он произвел на меня такое впечатление, он глубоко укоренился в моем теле, как барьер или граница, которую я не должен пересекать, это казалось важным.
Вокруг меня частота автобусов начала увеличиваться, пока в какой-то момент не проходило и минуты, чтобы автобус не останавливался и не высаживал своих пассажиров. Они собирались на работу, я видел это по их глазам, у них был тот отсутствующий взгляд наемного работника.
Я встал и пошел прогуляться по городу. Пешеходная улица Маркенс была почти совершенно пустынна, только одинокая фигура сновала взад-вперед. Чайки клевали мусор под мусорным ведром без дна. В итоге я оказался в библиотеке. Меня привела туда привычка, примерно такое же чувство паники, которое я испытывал, прогуливаясь там во время учебы в гимнастика теперь держала меня в своих тисках, мне некуда было идти, и все это видели, я всегда решал эту проблему, ища там убежища, места, где ты мог болтаться, и никто не спрашивал, что ты делаешь.
Передо мной лежала рыночная площадь и церковь из серого камня с зеленоватой крышей. Все было маленьким и унылым, Кристиансанн был второстепенным городком, теперь я мог видеть это очень ясно, побывав в Южной Европе и испытав, как там обстоят дела.
У стены на другой стороне улицы сидел спящий бродяга. Со своей длинной бородой и волосами и в рваной одежде он был похож на дикаря.
Я сел на скамейку и закурил сигарету. Просто предположим, что у него была лучшая жизнь! Он делал именно то, что ему нравилось. Если он хотел куда-то проникнуть, он это делал. Если он хотел напиться до бесчувствия, он это сделал. Если он хотел приставать к прохожим, он это сделал. Если он был голоден, он украл немного еды. Ладно, люди относились к нему как к дерьму или как будто его не существовало. Но пока ему было наплевать на всех остальных, это было как вода с утиной спины.
Должно быть, так жили первые люди до того, как основали общины и занялись сельским хозяйством, когда они просто бродили по округе, ели все, что могли найти, спали там, где казалось подходящим, и каждый день был похож на первый или последний. У бродяги не было дома, куда можно было бы вернуться, не было дома, который привязывал бы его, у него не было работы, которой нужно было заниматься, не нужно было придерживаться расписания, если он уставал, что ж, тогда он ложился, где бы он ни был. Город был его лесом. Он все время был на улице, его кожа была загорелой и морщинистой, волосы и одежда грязными.
Даже если бы я захотел, я никогда не смог бы закончить так, как он, я знал это. Я никогда не смог бы сойти с ума и стать бродягой, это было непостижимо.
У рыночной площади остановился старый фургон VW camper. Пухлый, легко одетый мужчина выскочил с одной стороны, пухлая, легко одетая женщина - с другой. Они открыли заднюю дверь и начали выгружать коробки с цветами. Я бросил сигарету на сухой асфальт, надел рюкзак и пошел обратно на автобусную станцию, где позвонил папе. Он был в плохом настроении и раздражении и сказал мне, что я приехала в неподходящее время, у них сейчас маленький ребенок, они не могут принимать посетителей в такой короткий срок. Мне следовало позвонить раньше, это было бы нормально. Как и сейчас, бабушка собиралась приехать, и коллега тоже. Я сказал, что понимаю, извинился за то, что не позвонил раньше, и повесил трубку.
Я немного постоял с трубкой в руке, размышляя, а затем набрал номер Хильды. Она сказала, что я могу остаться там, и она приедет и заберет меня прямо сейчас.
Полчаса спустя я сидел рядом с ней в ее старом гольфе, по дороге из города, с открытым окном и солнцем в глазах. Она засмеялась и сказала, что от меня ужасно пахнет, и мне придется принять ванну, когда мы приедем. Тогда мы могли бы посидеть в саду за домом, в тени, и она подала бы мне завтрак, я выглядел так, как будто нуждался в этом.
Я пробыла у Хильды три дня, достаточно долго, чтобы мама перевела немного денег на мой счет, а затем я села на поезд до Бергена. Я уехал днем, солнце заливало густо поросшую лесом сельскую местность в Индре Агдере, которая принимала его по-разному: вода в озерах и реках блестела, густые хвойные деревья сияли, лесная подстилка краснела, листья на лиственных деревьях вспыхивали в тех редких случаях, когда их подхватывал порыв ветра. Среди этого взаимодействия света и цвета тени медленно удлинялись и сгущались. Я долго стоял у окна в последнем вагоне , наблюдая за пейзажами сельской местности, которые постоянно исчезали, так сказать, отбрасывались в сторону, чтобы их заменили новые, которые всегда появлялись в быстрой последовательности: река из пней и корней, утесы и вырванные с корнем деревья, ручьи и заборы, неожиданные возделанные склоны холмов с фермерскими домами и тракторами. Единственными чертами, которые не изменились, были рельсы, по которым мы ехали, и две мерцающие точки, на которых всю дорогу отражалось солнце. Это было странное явление. Они были похожи на два светящихся шара, которые, казалось, стояли неподвижно , в то время как поезд двигался со скоростью более ста километров в час, и светящиеся шары оставались на том же расстоянии от меня.
Несколько раз за время путешествия я возвращался, чтобы снова увидеть светящиеся шары. Они поднимали мне настроение, делали меня каким-то образом счастливым, как будто в них была надежда.
В противном случае я сидел на своем месте, курил и пил кофе, читал газеты, но никаких книг, на том основании, что это могло повлиять на мою прозу, что я мог потерять то, что привело меня в Писательскую академию. Через некоторое время я достал письма от Ингвильд. Я носила их с собой все лето, складки истончились, и я знала их почти наизусть, но от них исходило сияние, что-то хорошее, что-то приятное, что трогало меня всякий раз, когда я их читала. Это была она, и то, что я запомнил о ней в тот единственный раз, когда мы встретились, и то, что возникло из того, что она написала, но это была также она из будущего, неизвестная она, которая ждала меня. Она была другой, чем-то другим, и странным было то, что я тоже становился другим и чем-то другим, когда думал о ней. Я нравился себе больше, когда думал о ней. Как будто мысли о ней что-то стерли во мне, и это дало мне новый старт или двинуло меня дальше.
Я знал, что она та самая, я сразу это понял, но, возможно, я не думал, а только чувствовал, что то, что в ней было, и кем она была, и что мельком открывалось в ее глазах, было тем, к чему я хотел быть рядом или обнять.
Что это было?
О, ее самосознание и понимание ситуации, которые на мгновение прервал смех, но которые вернулись в следующую секунду. В ее натуре было даже что-то оценивающее и скептическое, что хотело быть завоеванным, но боялось быть обманутым. В ней чувствовалась уязвимость, но не слабость.
Мне так понравилось разговаривать с ней, и мне так понравилось писать ей. Тот факт, что она была первой мыслью в моей голове на следующий день после нашей встречи, необязательно что-то значил, так часто бывало, но на этом дело не закончилось, с тех пор я думал о ней каждый день, и вот прошло четыре месяца.
Я не знал, чувствовала ли она то же самое по отношению ко мне. Вероятно, она этого не чувствовала, но что-то в тоне ее письма подсказало мне, что в этом было некоторое волнение и привлекательность и для нее тоже.
Мама переехала из квартиры с террасой в подвал в доме в Ангедалене, в муниципалитете Ферде, в десяти минутах езды от центра. Это было замечательное место с лесом с одной стороны, полем, заканчивающимся рекой, с другой, но квартира была маленькой и студенческой — одна большая комната с кухней и ванной, вот и все. Она планировала остаться там, пока не найдет что-нибудь получше, чтобы арендовать или, возможно, даже купить. Я намеревался кое-что написать, пока живу у нее, в течение двух недель, прежде чем окончательно перееду в Берген, и она предложила мне воспользоваться хижиной дяди Стейнара, которая находилась рядом со старым домом на лесном пастбище над фермой, с которой приехала бабушка. Она отвезла меня туда, мы выпили кофе на улице, затем она вернулась, и я зашел в коттедж. Сосновые стены, сосновый пол, сосновый потолок и сосновая мебель. Тканый коврик тут и там, несколько простых картин. Стопка журналов в корзине, камин, мини-кухня.
Я поставил обеденный стол у стены без окна, положил стопку бумаг с одной стороны, стопку кассет с другой и сел. Но я не мог писать. Пустота, которую я впервые почувствовал на острове недалеко от Антипароса, вернулась, я мог чувствовать ее снова, точно так же, как это было раньше. Мир был пуст, или ничего, образ, и я был пуст.
Я лег в постель и проспал два часа. Когда я проснулся, опускались сумерки. Голубовато-серые сумерки лежали, как вуаль, над лесом. Мысль о том, чтобы писать, все еще вызывала у меня отвращение, поэтому вместо этого я надел ботинки и вышел на улицу.
Я мог слышать рев водопада в лесу наверху, в остальном все было тихо.
Нет, этого не было, я слышал, как где-то звенели колокола.
Я спустился к тропинке у ручья и пошел по ней вверх в лес. Ели были высокими и темными, скала под ними была покрыта мхом, кое-где на поверхности торчали обнаженные корни. Местами небольшие тонкие лиственные деревья пытались пробиться к свету, в других местах вокруг поваленных деревьев образовались небольшие полянки. И, конечно, вдоль ручья был открытый лес, где он кружился и разбивался, перепрыгивая через камни на своем пути вниз. В остальном все было густым и темно-зеленым от еловых иголок. Я слышал собственное дыхание, чувствовал, как бьется мой пульс в груди, горле и висках, когда я поднимался. Шум водопада становился все громче, и вскоре я уже стоял на утесе над глубоким прудом, глядя на крутую голую скалу, с которой вода стремительно падала вниз.
Это было красиво, но для меня это было бесполезно, и я прошел сквозь деревья рядом с водопадом, взобрался на обнаженную скалу, по которой я хотел подняться прямо на вершину, в нескольких сотнях метров надо мной.
Небо было серым, вода, которая каскадом стекала рядом со мной, блестела и была прозрачной, как стекло. Мох, по которому я шел, промок и часто проваливался; моя нога соскальзывала, и под ним открывался темный камень.
Внезапно что-то выпрыгнуло прямо перед моими ногами.
Парализованный страхом, я стоял неподвижно. Мое сердце, казалось, тоже остановилось.
Маленькое серое существо метнулось прочь. Это была мышь или маленькая крыса.
Я нервно рассмеялся про себя. Продолжил подниматься, но небольшой испуг овладел мной. Теперь я с чувством беспокойства вглядывался в темный лес, и постоянный шум водопада, который я до сих пор считал приятным, стал угрожающим, не позволяя мне слышать ничего, кроме собственного дыхания, поэтому несколько минут спустя я развернулся и спустился обратно вниз.
Я сел у кирпичного гриля снаружи фермерского дома и закурил сигарету. Возможно, было одиннадцать часов или, может быть, половина шестого. Фермерский дом выглядел так, как, должно быть, выглядел, когда здесь работала бабушка, в 1920-30-е годы. Да, все выглядело более или менее так же, как и тогда. И все же все было по-другому. Это был август 1988 года, я был человеком 80-х, современником Duran Duran и The Cure, а не той музыки на скрипке и аккордеоне, которую дедушка слушал в те дни, когда в сумерках поднимался на холм с другом, чтобы ухаживать за бабушкой и ее сестрами. Мне здесь было не место, я чувствовал это всем своим сердцем. Не помогло и то, что я знал, что лес на самом деле был лесом 80-х, а горы - горами 80-х.
Так что я здесь делал?
В мои планы входило писать. Но я не мог, я был совсем один и одинок до глубины души.
Когда неделя закончилась и мама подъехала к узкой гравийной дороге, я сидел на ступеньках и ждал, зажав между ног собранный рюкзак, не написав ни единого слова.
‘Ты хорошо провел время?’ - спросила она.
‘Да, здорово", - сказал я. ‘Хотя я не так уж много успел сделать’.
‘О да", - сказала она, глядя на меня. ‘Но, возможно, отдых пошел тебе на пользу’.
‘Да, я уверен, что прошел", - сказал я, пристегивая ремень безопасности, и затем мы поехали обратно в F &# 248; rde, где припарковались и пообедали в отеле Sunnfjord. Мы выбрали столик у окна, мама повесила свою сумку на спинку стула, затем мы подошли к буфету в центре столовой, чтобы обслужить себя. Заведение было совершенно пустым. Когда мы сели, каждый со своей тарелкой, подошел официант, я попросил кока-колу, мама попросила минеральную воду Farris, и после того, как он ушел, она начала рассказывать о своих планах — которые теперь выглядели так, как будто они должны были осуществиться — организовать дополнительный курс обучения в психиатрическая помощь в школе. Она сама нашла несколько подходящих помещений, по ее словам, замечательную старую школу, которая находилась не так уж далеко от Школы медсестер. По ее словам, в нем была душа, это было старое деревянное здание с большими комнатами, высокими потолками, совсем не похожее на тесный кирпичный бункер, в котором она сейчас преподавала.
‘Звучит заманчиво", - сказала я, мой взгляд блуждал по автостоянке, где несколько автомобилей блестели на солнце. Склон горы за рекой был полностью зеленым, за исключением одного участка, который был взорван динамитом, где был построен дом, который вибрировал всеми своими многочисленными цветами.
Официант вернулся, и я выпила стакан кока-колы одним большим глотком. Мама начала рассказывать о моих отношениях с Гуннаром. Она сказала, что я, казалось, усвоила его и превратила в свое супер-эго, то, что говорило мне, что я могла и не могла делать, что было неправильно, а что нет.
Я отложил нож и вилку и посмотрел на нее.
‘Ты читал мой дневник?’ - Спросил я.
‘Нет, не твой дневник", - сказала она. ‘Но ты оставил книгу, в которой писал во время отпуска. Обычно ты такой открытый и рассказываешь мне все’.
‘Но, мам, это был дневник", - сказал я. ‘Ты не читаешь дневники других людей’.
‘Нет, конечно, нет", - сказала она. ‘Я знаю это. Но если ты оставишь это на столе в гостиной, вряд ли в этом есть что-то секретное, не так ли?’
‘Но ты же мог видеть, что это был дневник, не так ли?’
‘Нет", - сказала она. ‘Это был рассказ о путешествии’.
‘Хорошо, хорошо", - сказал я. ‘Это была моя ошибка. Я не должен был оставлять это валяться где попало. Но что ты там сказал о Гуннаре? Что я усвоил его? Что ты имел в виду под этим?’
‘Так это выглядело из сна, который ты описал, и твоих последующих мыслей’.
‘ Правда?’
‘Твой отец был очень строг с тобой, когда ты рос, как ты знаешь. Но потом он внезапно ушел, и, возможно, у тебя появилось чувство, что ты можешь делать все, что захочешь. Итак, у вас есть два набора норм, но обе они проистекают извне. Важно то, что вы устанавливаете свои собственные пределы. Это должно исходить изнутри, от вас самих. Твой отец этого не делал, и, возможно, именно поэтому он был так сбит с толку.’
‘Есть", - сказал я. ‘Насколько мне известно, он все еще жив. Во всяком случае, я говорил с ним по телефону неделю назад’.
‘Но теперь, похоже, ты поставил Гуннара на место своего отца", - продолжила она, бросив на меня взгляд. ‘Это не имеет никакого отношения к Гуннару. Мы говорим об установлении твоих пределов. Но ты уже достаточно взрослая. Тебе придется самой во всем разобраться.’
‘Это то, что я пытаюсь сделать в своем дневнике", - сказал я. ‘Тогда это читают самые разные люди, и становится невозможно разобраться в этом самому’.
‘Я прошу прощения", - сказала мама. ‘Я действительно не думала, что ты воспринял это как дневник. Если бы я знала, я бы его не читала’.
‘Я же говорил тебе, что это не проблема", - сказал я. ‘Может, нам тоже съесть конфетку?’
Мы сидели в ее квартире, болтая допоздна, затем я вышел в холл, закрыл за собой дверь, принес "лило", которое было прислонено к стене в маленькой ванной, положил его на пол, накрыл простыней, разделся, выключил свет и лег. Я слабо слышал, как она ходит по дому и время от времени проезжает машина снаружи. Запах пластика от lilo напомнил мне о моем детстве, туристических походах и открытой сельской местности. Времена сейчас другие, но чувство предвкушения было тем же. На следующий день я уезжал в Берген, большой университетский город, я должен был жить в своей собственной берлоге и посещать Писательскую академию. По вечерам и ночам я сидел в кафе é Opera или ходил на концерты с отличными группами в Хьюлен. Это было фантастически. Но самым фантастическим из всего было то, что Ингвильд переедет в тот же город. Мы договорились встретиться, у меня был номер ее телефона, я позвоню ей, когда приеду.
Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой, думал я, лежа на надувной кровати, переполненный беспокойством и радостью оттого, что это вот-вот начнется. Я лег на один бок, потом на другой, слушая, как мама разговаривает во сне в гостиной. Да, сказала она. Затем последовала долгая пауза. Да, она повторила. Это правда. Долгая пауза. Да. Да. Ммм. Да.
На следующий день мама отвезла меня в Хандельсхусет, где хотела купить мне куртку и брюки. Я выбрала джинсовую куртку с меховой подкладкой, которая выглядела довольно круто, и пару зеленых брюк в стиле милитари, а также несколько черных ботинок. Затем она отвезла меня на автобусную станцию, дала мне деньги на билет, постояла у машины, махая рукой, когда автобус тронулся с места и выехал на дорогу.
После нескольких часов, проведенных в лесах, озерах, головокружительно крутых горах и узких фьордах, на фермах и полях, на пароме и в длинной долине, где автобус то взбирался на склон горы, то спускался прямо к кромке воды, и бесконечной череды туннелей, частота домов и указателей начала увеличиваться, появлялось все больше населенных районов, появлялись промышленные здания, заборы, автозаправочные станции, торговые центры и поместья по обе стороны дороги. Я увидел вывеску Бизнес-школы, и меня осенило, что это было то место, где Агнар Микл учился сорок лет назад. С одной стороны я увидел психиатрическую больницу Сандвикена, возвышающуюся у подножия гор подобно крепости, в то время как с другой стороны вода блестела в лучах послеполуденного солнца, с яхтами и катера, чьи очертания, казалось, расплывались в дымке на фоне островов, гор и низкого неба над Бергеном.
Я соскочил с автобуса в дальнем конце Брюггена, на старой пристани. Ингве работал в вечернюю смену в отеле "Орион", и я договорился забрать там ключ от его квартиры. Город вокруг меня погрузился в оцепенение, которое может вызвать только поздний летний полдень. Время от времени мимо неторопливо проходила фигура в шортах и футболке, за которой следовала длинная мерцающая тень. Стены домов, сверкающие на солнце, неподвижные листья на деревьях, яхта, пыхтящая в гавани, с голыми мачтами.
Зона регистрации в отеле была забита людьми. Ингве, занятый за своим столом, посмотрел на меня и сказал, что только что прибыл автобус с американцами, смотрите, вот ключ, увидимся позже, хорошо?
Я сел на автобус до Данмаркспласс и прошел пешком триста метров до его квартиры, отпер дверь, поставил рюкзак в прихожей, немного постоял неподвижно, раздумывая, что делать. Окна выходили на север, а солнце было на западе, садилось за море, поэтому в комнатах было темно и прохладно. В них пахло Ингве. Я зашел в гостиную и огляделся, затем в спальню. На стене висел новый плакат с жуткой фотографией обнаженной женщины с надписью Munch og fotografi внизу. Фотографии, которые он сделал сам, тоже были там, подборка из Тибета, земля была ярко-красной, группа оборванных мальчиков и девочек позировала ему, их глаза были темными и чужими. В одном углу, рядом с раздвижной дверью, к усилителю была прислонена его гитара. Поверх нее большой эхо-бокс. Простое белое одеяло Ikea и две подушки превратили кровать в диван.
Я несколько раз посещал Ингве, когда был в спортзале, и для меня в его комнатах было что-то почти священное, они олицетворяли то, кем он был и кем я хотел стать. Что-то, что существовало вне моей жизни и во что однажды я перееду.
"Теперь я здесь", - подумала я и пошла на кухню, чтобы приготовить несколько сэндвичей, которые съела, стоя перед окном, откуда открывался вид на террасы старых рабочих домов, спускающиеся к фьорду сангервейн внизу. С другой стороны, мачта на горе Ульрих сверкала на солнце.
Мне пришло в голову, что в последнее время я часто бывала сама по себе. Не считая нескольких дней сначала с Хильдой, а потом с мамой, я ни с кем не проводила время с тех пор, как попрощалась с Ларсом в Афинах. Я едва мог дождаться, когда Ингве вернется домой.
Я поставил пластинку "Душители" и устроился на диване с одним из фотоальбомов Ингве. У меня заболел живот, и я не знал почему. Это было похоже на голод, не по еде, а по всему остальному.
Может быть, Ингвильд тоже была в городе? Может быть, она сидела на одной из ста тысяч кроватей вокруг меня?