Посвящается Бриттани Мари, которая сказала мне прекратить работу над безвозвратно испорченным романом и вместо этого начать этот.
Но в конце концов все должно пасть в войне, или превратиться в окончательный и вселенский пепел. Триумфы и мошенничества, сокровища и подделки.
—Орсон Уэллс, F для подделки
Некоторые из людей, которые усложнили мою жизнь
Моя семья
Алхоса Вусалавич: Мой отец, величайший прорицатель, которого я когда-либо знал. (Его второе имя означает “сын Вусалы” в Мазовкани, потому что он родился в Мазовске.)
Вюсала Милдокиз: Моя бабушка, худший человек, которого я когда-либо знала. (Ее второе имя означает “дочь Милдо” на языке Целлюкнит, потому что она родилась на корусканском.)
Те, у кого есть свои собственные армии
Король Герхольд VIII: Король Ротфельсена. Совершенно пустое лицо и разум. Его армия: красные.
Королева Бируте: жена короля Герхольда. Родом из Скидашяй. Ее армия: те среди красных, кто подчиняется только ей.
Принц Фридхельм: младший брат короля Герхольда. Кажется бездумным, сибаритским принцем; одновременно является большим, чем это, и именно таким. Его армия: желтые.
Верховный генерал Франц Дреер: Несколько добродушный защитник Ротфельсена. Его армия: зеленые, которые на самом деле ведут войны и охраняют границы.
Придворный философ Отто Вороскнехт: Опасный дурак, который много болтает. Его армия: Пурпурные.
Те, кого я встретил в Мазовске
Восьмипалый Густав из долины Даун Вэй: имя говорит все, что вам нужно знать.
Рамунас: Яркий адвокат и информатор, который любит отправлять сообщения с помощью ужасающей птицы.
Клеменс Густавус: Очень важный маленький богатый мальчик. Наследница нескольких меняющихся банков.
Божена Густавус: Его немного более умная сестра, о которой я слышал в Мазовске.
Ленц Фельскнехт: Лучше забыть.
Те, кого я встретил в Ротфельсене
Турал: Мастер фруктов и мой сосед. Эксцентричная, но милая.
Йордис Яглобен: Главный специалист по этике и мой сосед. Может быть, тоже милая?
Вондел: Десятый дворецкий Верховного генерала Дреера. Настоящая приверженка этикета и традиций, но не слишком властная.
Гюнтер: Высокий бармен в гостинице "Скала Оттилии". Красивая улыбка; поставщик старки.
Ауэ: Талантливый врач, который заботится о членах королевской семьи и знати.
Габор: Очень бодрый для человека, который живет в пещере.
Мартин-Фредерик Рейнхольд-Бош: Молодой фехтовальщик, нанятый Верховным генералом. На расстоянии плевка от трона. Высокомерная, но симпатичная.
“Дугмуш”: Высокий и устрашающий солдат на службе принца Фридхельма. Мне было трудно вспомнить ее имя.
Беренс: Снайпер на службе принца Фридхельма. Довольно дружелюбный, когда не смотрит в дуло своего аркебуза.
Альбан: Грубиян на службе придворного философа Вороскнехта.
Селвош: Лорд Верховный Каменоломщик. Неприятно.
Эдельтрауд фон Эдельтрауд: Хозяйка монеты Ротфельсена. Сильная и нервная аристократка.
Анделька: Эмиссар из Ритуо, одной из стран, входящих в состав Бандитских государств. Ведет себя так, как будто она очень важна.
Олаф: Удачливый бродяга.
Часику: Угроза.
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
Часть первая
Моя мать
“Знаешь, ты дважды убила свою мать”, - сказала бабушка.
Она иронично ущипнула меня за щеку и пожевала сучковатый, старый мундштук трубки. Бабушка, казалось, получала больше от того, что катала его между своими белыми зубами, чем от скудного дыма, который просачивался наружу.
Я неподвижно сидел в грязи у ее ног и тер щеку там, где ее ноготь оставил намеренный след.
“Ты убила ее первой, конечно, своим рождением: когда ты эгоистично вырвалась наружу, заставив свою бедную мать истекать кровью так, так сильно”. Бабушка достала длинную деревянную трубку и, скривив бумажные губы, с наслаждением выпустила небольшое количество дыма.
Я медленно кивнула. Я хотела показать, что слушаю, но, похоже, я согласилась.
“И ты снова убил ее два дня спустя, когда она, ослабевшая и обескровленная, узнала из видений твоего отца, что ты никогда не будешь обладать Даром”.
Я снова кивнула со своего места, глядя на бабушку, когда она с шумом вставила трубку обратно в зубы. Ее суровое лицо, маленькая татуировка над левой бровью, выглядывающая из-под шарфа, и ее тонкие старые ноздри, полные угля.
“Может быть, ” рискнула я пискнуть, - может быть, она умерла только от кровотечения? Может быть ... может быть, я убил маму только один раз?”
Бабушка посмотрела на меня сверху вниз, затем закрыла глаза, как будто ей больше никогда не нужно было видеть ничего другого.
“Наконец-то, - вздохнула бабушка, “ она признает это”.
Когда она неподвижно откинулась на спинку своего красного бархатного кресла, я подумала, умерла ли бабушка. Если бы она насладилась последним горьким счастьем после того, как я признала зло, которое я совершила в этом мире, а затем, довольная собой, умерла.
Если бы только.
Если бы у меня был Дар, я могла бы знать лучше. Я могла бы знать, что, проходя через годы, я буду делать это всегда с бабушкой за спиной — оставаясь упрямой, приводящей в бешенство, живой и ясной.
Два из этих десятилетий спустя мне было двадцать семь, и я все еще сидел в грязи у подножия ее кресла, с которого исчез весь бархат. Бабушка не изменилась с того дня, как сказала мне, что я дважды убил свою мать, за исключением того, что ее трубка была пустой и незажженной: она больше не могла курить, говорила, что от этого у нее слишком сильный кашель, поэтому она проводила дни, жуя холодный черенок трубки и сплевывая.
Бабушка была матерью моего отца, и она заботилась о нем больше всего на свете. Ничто никогда не казалось ей достаточно хорошим для ее сына, и поэтому мы не могли понять, как она смогла искренне полюбить свою невестку и скучать по ней. Но она сделала это, яростно.
Именно папе бабушка передала Подарок, и через него он должен был перейти ко мне. Дар был в нашей семье из поколения в поколение, на протяжении тысячелетий; дальше, чем даже дворяне Лоашти прослеживали свои родословные, не говоря уже о бедных кочевниках вроде нас. Дар не заботился ни о поле, ни о законности, ни о национальных границах, ни о фамилии, и был всем, что определяло нашу семью на протяжении веков.
До меня.
Осенние меха
В конце осени того, моего двадцать седьмого года, наша лошадь умерла. На следующий день я развязала меха, которые были аккуратно сложены на козырьках наших палаток. Мягкие останки давно умерших хорьков, волков и сурков посыпались вниз, толстые и черствые, пахнущие, как прошлой зимой в королевстве Курускан: холодной бараниной, кленом и плесенью. Мы провели эту осень, которая теперь заканчивалась, на травянистом холме в Большом Поле, к северу от города Гнезто, в королевстве Мазовска.
Нашей целью было не умереть с голоду в надвигающуюся зиму, как это было каждую осень. Но теперь мы остались без лошади, обслуживая наших немногих клиентов и создавая скудные запасы на зиму, которые ничего не значили бы, если бы мы замерзли в наших палатках. Я старалась не думать ни о том, что мы можем умереть до весны, ни о том, что мы когда-нибудь сможем позволить себе новую лошадь. Сейчас я могла только скатать меха, чтобы защитить от холодных ветров.
Эти ветры пронизывали Огромное Поле всю осень и только усиливались зимой, как я помнил по предыдущим годам, которые мы провели здесь. По крайней мере, когда выпадет снег, мы сможем перезимовать среди палаток, окружавших Разрушенный Храм. Возможно, было бы лучше разориться, купив папе комнату в гостинице с четырьмя стенами и крышей, но нашей семьей всегда было переезжать. Стены - это ловушки.
В мое время мы переезжали с места на место с большей скоростью, чем даже мои предки. Видите ли, мы делали это, чтобы избежать репрессий: иногда задолго до того, как мои уловки были раскрыты, а иногда убегая от разъяренной толпы. В конце концов, у меня не было Дара, и поэтому я был закоренелым лжецом.
Дар
Этот Дар - дар пророчества и прорицания. Любой, обладающий им, может видеть будущее, но с ограничениями: самое главное, что чем лучше известен предмет носителю Дара, тем меньше его можно увидеть. Такое будущее, проще говоря, заблокировано ясностью настоящего. Вот почему папа и бабушка не могли видеть ни моего будущего, ни своего собственного, ни друг друга, и вот почему никто не предвидел приближающейся смерти моей матери. Вот почему гадалка должна зарабатывать на жизнь, предсказывая будущее незнакомцев, вместо того, чтобы разбогатеть, зная, с кем подружиться, кого убить или где открыть разменный банк. В тот момент, когда какие-либо нити угрожают вовлечь прорицательницу, у нее меньше шансов увидеть их концы.
Это ограничение может быть растянуто и искажено, когда носитель Дара находится при смерти. Папа чуть не умер от болезни и голода, когда ухаживал за моей матерью в ее последние дни, и это было в припадке почти смерти, когда его дух не был так близок к нам, что он обрел дистанцию, чтобы увидеть, что Дар никогда не будет моим. Знание этого, конечно, убило мою мать. Наконец-то. Снова.
Эти капризные проявления Дара - еще одна причина, по которой я молилась о том, чтобы бабушка наконец умерла, как ей и полагалось. Возможно, на смертном одре она могла бы сказать нам, есть ли хоть какой-то шанс, что Дар перейдет через поколение, что мой ребенок не будет пустым, как его мать. Однако, к тому времени, когда мне перевалило за двадцать, она, похоже, решила, что линия заканчивается на моем отце. Возможно, в старости она однажды подошла ближе к смерти, чем когда-либо показывала, предвидела мою неудачу, а затем пробила себе дорогу обратно к жизни, чтобы продолжать мучить меня?
Я часто задаюсь вопросом, есть ли во мне где-то Дар, и вместо того, чтобы сломаться, я просто слишком глупа, чтобы получить к нему доступ.
Великое Поле
Поле деятельности Мазовски было не очень большим. Он был меньше мили в ширину и всего несколько миль в длину. Для сравнения, в небольших степях Куруска трава может тянуться во всех направлениях, пока вы не заблудитесь, не закружитесь кругами и не почувствуете, что тонете в сухой солнечный день. Я слышал, что большие степи сводили путешественников с ума, а высокие, как дуб, травы были усеяны трупами птиц таких размеров, каких никогда не видела цивилизованная цивилизация. Предположительно, птицы потеряли разум и свой путь так же верно, как и любой путешественник-человек.
Однако так называемое Большое поле было всего лишь участком кустарников и холмов с печальными старыми руинами посередине. Этот Разрушенный Храм был построен задолго до появления письменных свидетельств истории, из предположительно нерушимого камня древних, прежде чем его каким-то образом разобрали на части. Преобладающая теория заключалась в том, что древние построили это место, чтобы совершить высокомерный и губительный акт произнесения имен богов вслух, обрекая тем самым себя. (Казалось, никто никогда не спрашивал, через сколько имен они прошли, прежде чем случилась катастрофа.) Каким бы ни было его происхождение, из Разрушенного Храма вы могли видеть и слышать леса на границах Поля. Я полагаю, что Поле считалось “Великим”, потому что большая часть Мазовецкой была покрыта лесом: такими, где деревья растут так плотно друг к другу, что нет места для воздуха или света, но каким-то образом гигантские кабаны и стаи волков могут проскользнуть между ними. Великое поле, возможно, было единственным полем Мазовски, которое не было создано человеком.
Но, я полагаю, для тех, кто не видел ничего лучшего, Поле могло быть “Великим”, и в те дни там кипела торговля вплоть до наступления зимы. Благодаря местному постановлению об определенном виде бизнеса, всегда можно было найти торговцев, торгашей, проституток, мистиков, мессий, революционеров и других, кто не соответствовал мазовским нравам, разбив лагерь в этих кустах и на холмах за пределами Гнезто. Самые прибыльные из них образовали рынок в Разрушенном Храме, что привело к кулачным боям и войнам за продажу, пока зима не прогнала тех, кто мог позволить себе сбежать.
Мы, ненадежные стороны, изгнанные на Великое Поле, сохраняли холодную сердечность друг с другом: деловитые, но никогда не доверяющие. Я слышала о причудливых воровских гильдиях — тайных преступных обществах, основанных на кодексах и взаимном уважении, — которые могли существовать, а могли и не существовать за пределами историй, но хитрость Великого Поля заключалась в том, что каждый там чувствовал себя более законным, чем остальные. Конечно, один был нечестным, но он не был кощунственным; в то время как другой был кощунственным, но не иностранцем; и иностранец мог, по крайней мере, быть уверен, что она не быланеженственно; и неженственное знало, что она не была какой-то нелояльной диссиденткой; и так далее. Такой взгляд на своих соседей не способствовал уважению или профессиональной вежливости.
Когда наступила зима, большинство жителей бежали в более прочные места в городах и деревнях, где они продолжали ссориться, но те, кто, как и мы, не могли позволить себе традиционное жилье, беспокойно толпились под огромными полотнами, тяжелыми от снега, в Разрушенном Храме. У меня были приятные воспоминания об этом устройстве из детства, когда новые запахи, новые голоса и чрезмерный холод делали все захватывающим. Тогда папа рассказывал истории и превратил это в приключение, но позже я увидела, как близко мы подошли к тому, чтобы у нас украли еду, одежду и меха. Не то чтобы стабильное сообщество когда-либо быстро приютило мою семью: мало кого волнуют перспективы выживания больного торгаша, его уменьшенной тени дочери и его злобной матери.
На мне лежала обязанность уберечь папу (и, я полагаю, бабушку) от голода зимой, и в этом году я выполняла ужасную работу. У нас не хватало соленого мяса или каши на половину сезона, и мы даже не могли съесть нашу бедную лошадь. Желтая болезнь отправила бедное животное в неуверенный галоп по небу со своим двадцатиногим богом-конем, и его мясо было довольно ядовитым (хотя его шкура могла бы послужить для ремонта наших палаток). Итак, в то утро, когда я ставила палатки, я увидела ужасную птицу, приземлившуюся на нашем холме, и надеялась, что она принесла хорошие новости.
Ламмергейер
Птица была огромной, красноглазой ламмергейер, с черно-белыми полосатыми крыльями, длиннее моего роста, и телом цвета бронзы заката. В нем было послание от Рамунаса, для которого серый почтовый голубь был бы в порядке вещей.
Свернутый пергамент, привязанный к зверю, гласил: “ПЛОЩАДЬ ГНЕЗТО, ЗАВТРА УТРОМ. ДЛЯ ВОСЬМИПАЛЫХ. —РАМУНАС.” Как будто такое сообщение могло прийти от кого-то другого. Для подобных задач он купил эту ужасающую птицу, с трудом обучил ее магам-манипуляторам и заставил меня высвободить пергамент из ее узловатых, злых когтей. Я думаю, что это существо насмехалось надо мной, когда улетало.
Рамунас был напыщенным информатором, который часто помогал мне составлять мои ложные пророчества: казалось, он знал все, что происходило в городе Гнезто и прилегающей к нему области Гнезто. Я встретил его рано во время этого пребывания на Великом Поле, и его информация не раз окупалась. Нравился он мне или нет, он был эффективным и дешевым, и всегда казалось, что он знает немного больше, чем кто-либо другой, кого я мог себе позволить. Как такой яркий и театральный человек узнал так много секретов, все еще было за пределами моего понимания. Я сказала ему, что даже пророку иногда нужна помощь и контекст для ее видений — что во времена моего отца было правдой — и Рамунас либо поверил мне, либо не заботился о моей легитимности.
Что Рамунас должен был рассказать мне о клиенте, которого я знал как Восьмипалого Густава из Даун-Вэлли, или почему это нужно было говорить на самом Гнезто, я не знал. Но обещание достойной информации, даже за определенную плату, было желанным. Все хорошие новости были святы, именно тогда.
Как только я убедилась, что летающий зверь исчез, я проверила папу и заверила его, что да, там действительно была большая бронзовая птица. Я держала его дрожащую, потную руку и целовала его красно-коричневый лоб, пока он снова не заснул.
Восьмипалый Густав из Нижней долины
Когда папа был в состоянии, он научил меня, как добиться успеха в качестве прорицателя, используя наблюдения и обобщения, которые должны использовать даже те, у кого есть Дар. Я часто могу сказать мужчине, что он подставит спину, если я увижу, как он несет свои товары, или сказать хорошенькой молодой женщине, что у нее есть поклонник, потому что, конечно же, у нее есть. Тот, у кого нет навыков, вроде меня, может вести приличный бизнес с изяществом: говорить клиентам то, что очевидно, что они хотят услышать, и то, что глубоко расплывчато. Остальное компенсируется театральностью, отвлечением внимания и исследованиями, подобными тому, что предлагает ламмергейер.
Что подводит нас к Восьмипалому Густаву из Нижней долины. Густав был лучшим клиентом: он возвращался. Четырнадцать лет назад наши путешествия привели нас на Великое Поле. В те времена папа все еще был прорицателем, даже когда его здоровье пошатнулось, а разум начал икать, а Восьмипалый Густав из Даун-Вэлли-Уэй носил более короткое имя.
Летним днем того года Густав и его глупые друзья выпили на Разрушенном Храмовом рынке и, спотыкаясь, бродили по Большому Полю, смеясь, дерясь и обливаясь потом, как это бывает у двадцатилетних мужчин, когда они пьянее от яркого солнечного света, чем от эля. Жители Желтоватого Гнезто теряют рассудок, когда их не затеняют деревья. В наших палатках глупые друзья Густава подбили его на сеанс с жуткой, экзотической, безногой прорицательницей. Я осторожно присела в реверансе и развернулась, чтобы проводить Густава внутрь, к моему отцу. Его глупые друзья злобно уставились на меня, и их вырвало измельченным козлятиной на зеленую траву.
К тому времени, когда мне исполнилось тринадцать, папа едва мог выполнять свою работу. Он больше не был невозмутимым, бесконечно уверенным пророком моих ранних лет, который мог декламировать идеальные смеси правды и лжи, бегая на руках быстрее, чем большинство мужчин на своих ногах. Нет, в тот день, когда он сидел на своей огромной подушке, его руки дрожали, опрокидывая свечи и разрушая мистику, и он часто забывал о вполне реальном будущем, которое показывал ему Дар. Ему удалось выпалить, что если Густав не будет осторожен, его левая нога будет повреждена. Густав со смехом вышел на улицу, где его глупые друзья сожгли свою бледную кожу на солнце и предположили, что безногий человек просто хотел его напугать.
Основываясь на имени Восьмипалый Густав из Даун-Вэлли-Уэй, я уверен, вы можете догадаться, что за этим последовало. Густав и его глупые друзья ввязались в пьяную ссору той ночью с человеком, который не был пьян, и который был вооружен. Сабля с перекрестной защитой оторвала Густаву большой палец ноги и следующий, а также треугольную часть стопы.
Восьмипалый Густав из Даун Вэлли Уэй снова пришел к нам восемь лет спустя, когда я сменил отца, и мы снова провели сезон на Большом поле. В тот год я (каким-то образом) предсказал еще не родившуюся третью дочь Густава достаточно подробно, чтобы быть убедительным.
И вот, на исходе осени, когда мне было двадцать семь, Восьмипалый Густав из Даун-Вэлли-Уэй посетил нас еще раз. Он стал уважать и бояться Дара и был достаточно любим в своем сообществе, что и некоторые другие тоже. Более того, Густав питал к нам какую-то привязанность: возможно, как ностальгическое видение конца бессмысленной юности и начала чуть менее бессмысленной взрослой жизни. Я верю, что у него все еще были те же друзья, но они, возможно, стали менее глупыми.
Он заплатил мне медными монетами за приятную беседу, пронизанную капризами и исполнением желаний. Все это было так просто, что я не испытал ни малейшего трепета от хорошо выполненного обмана, пока он не спросил, есть ли у него какие-нибудь деньги. Здесь я обнаружил семена еще большего мошенничества и попросил его вернуться поскорее, если он хочет узнать больше. Я не спрашивал его, почему он ожидал стать богаче.
Вместо этого я спросил Рамунаса. А неделю спустя я получил его ламмергейер.
Отец и Дар
Вскоре после разрыва с Густавом, когда мне было тринадцать, папа стал слишком болен и расстроен, чтобы работать. Я стала его сломленной заменой. Иногда удача приносила ему пророчество, которое я мог использовать, но я никогда не рассчитывал на это.
Вы можете задаться вопросом, почему мой отец не мог прорицать сам, поскольку он все еще обладал Даром. Почему вместо этого такой сломленный неудачник, как я? Короткий ответ - традиция. В продолжительной истории нашей семьи следующий обладатель Дара всегда вступал во владение после достижения двадцатилетнего возраста, независимо от пола, положения или происхождения. (Мы похожи на членов королевской семьи и дворян, в том смысле, что мы действительно очень тщательно отслеживаем свой возраст.) В это время родители должны были сидеть сложа руки и наслаждаться плодами своих трудов, давая советы будущим поколениям, в то время как больше не ожидалось, что они будут кропотливо копаться в своих собственных лихорадочных видениях.
Длинный ответ заключается в том, что разум папы был неспокоен. Когда моя мать умирала, он ужасно заботился о себе и стал страдать как гнилью, так и красной оспой: это и горе лишили его рассудка. Его Дар был налицо, сильнее, чем когда-либо, но он потерял такт, эффектность, сдержанность. Если бы кто-нибудь спросил моего отца об их будущем, они услышали бы все, что он мог видеть, без предисловий, без поддразниваний, без капризов, без утаивания.
Представьте, что вы спрашиваете прорицателя, будет ли урожай в этом году хорошим, и вам говорят, что он будет сносным, а также, что вашу жену через год заберет у вас дворянин, ваш сын умрет от чахотки через два с половиной, и вы последуете за ним только четыре месяца спустя, когда вы повеситесь, безуспешно с первой попытки, на прогнившей балке в вашем доме, которую вы выбрали, потому что в глубине души у вас не хватило смелости покончить со всем этим.
Теперь представьте, что череда смертей, о которых вам рассказали, включает в себя вашего соседа, незнакомца и еще не родившуюся женщину. Его видения были рассеянными: он мог увидеть один безобидный момент из будущего клиента через десять лет или получить фрагменты завтрашнего дня для всех в радиусе трех миль. Папа покончил с бизнесом задолго до того, как мне исполнилось двадцать.
У бабушки тоже был Дар, но она отказалась помогать. Даже если это означало, что мы голодали. Она наблюдала за мной, злясь на то, как плохо я справляюсь с работой, но не предлагала ничего, кроме своего “поощрения”.
“Ты теперь прорицательница, не так ли?” - сказала она, когда мне было пятнадцать. “Разве ты не должна нас кормить? Делай все, что потребуется: ты вряд ли сможешь унизить нашу линию дальше, чем уже сделала. ” Она плюнула. “И когда ты потерпишь неудачу и мой милый Алхоса умрет, ему будет лучше, а ты заслужишь все, что с тобой случится”.
О еде
После получения ламмергейера я работала до вечера. У меня было несколько клиентов, которым требовалось лишь немного знаний о человеческой природе и множество наводящих вопросов, пока я отвлекала их дымом и безделушками. Я улыбалась каждому, как будто они были единственным человеком в мире, и когда они верили мне, я впитывала это.
Кроме того, я убирала, упаковывала, считала и волновалась. Несколько горожан бродили мимо нашего холма в поисках какого-нибудь дела, которое они искали, но это был тихий день в тихое время года. Когда небо покраснело, а солнце скрылось за лесом, я обошла большую палатку и направилась к кострищу, чтобы приготовить слабое рагу на слабом огне.
Моя семья из трех человек путешествовала с двумя палатками: одна для торговли, а другая для нас с папой, чтобы спать. Бабушка осталась в повозке, где она могла воспользоваться деревянными барьерами со всех сторон, кроме крыши. В тележке был натянут холст на палке, чтобы я не видел ее сердитого взгляда, и становилось слишком холодно, чтобы она могла выставить свой скелет стула наружу. Я задавалась вопросом, что произойдет, если тележка просто скатится с холма и разобьется у его подножия, пока бабушка будет лежать внутри.
Я уверен, что она выжила бы благодаря злобе, и у нас больше не было бы лошади или телеги.
Яма для костра находилась между палатками и экипажем, именно там, где я сломала половину ногтей и покраснела, копая ее месяцами ранее. Там было укрыто, но из-за поднявшихся холодных ветров мне пришлось бы поставить ноги прямо на горящие угли, чтобы согреться. По крайней мере, на этот раз огонь зажегся.
В моей жизни на тот момент еда не приносила мне радости. У меня были обрывки воспоминаний из раннего детства, в которых папа, подойдя на руках к огню и напустив на себя мужественный вид взрослого, готовил для нас с бабушкой что-то похожее на смак. Я вспомнила, как с нетерпением ждала звуков жарки, как лук и репа шумно перекладывались на сковороде. Я даже вспомнила, что мне нравились их запахи и вкусы, но не помнила, как они на самом деле пахли и были на вкус. Только то, что они мне понравились.
Если не считать этих призрачных радостей, еда всегда была для меня лишь средством к существованию. Я покупала самые дешевые и сытные продукты — бобы, картофель, иногда кишки тощей свиньи или козы, которые продавались по дешевке, — нарезала их и каждый вечер варила в печальном рагу. Бабушка всегда говорила, что специи - это декадентство.
Затем я приносила бабушке миску обжигающе горячего рагу с кашицей. В тот вечер ее запихнули в заднюю часть тележки, прислонив к старому, ободранному каркасу стула, который лежал на боку. Два глаза и мертвая трубка торчали из-под одеял. Она плюнула на пол тележки и проклинала меня за неудачу, а также мою еду. Если бы я принес ей вареное яйцо казуара, привезенное из Лоашти, она бы сделала то же самое. И к тому же назвала меня “мягкой”. Итак, я опустился на колени в тележке, пусть она думает, что это из почтения, вручил ей миску и надеялся, что она обожгла язык.
“Что, урод?” - огрызнулась она.
Я ничего не сказал, но она видела меня насквозь. Я покачал головой и пробормотал, пятясь из повозки и оставляя ее наедине с ее бесполезной яростью.
Несколько мгновений спустя я услышала, как она взвизгнула, обжигая язык. Я широко улыбнулась своей безвкусной, жалкой мести и откинулась назад у огня. Через несколько часов папа просыпался посреди ночи, и я готовила для него мягкое и комковатое рагу.
Я уставилась на пустой, холодный чайник, прислоненный к камню на дальней стороне костровой ямы. В тот момент у меня пересохло в горле, как будто оно ждало, пока я это замечу. У нас почти закончился чай, и, кроме того, можно было бы использовать больше корнеплодов. Всего у меня было тридцать шесть мазовецких медных монет, официально называемых “маленькими гривнами”, и десять из них должны были достаться Рамунасу через два дня. Густаву пришлось бы заплатить мне больше, если бы мы хотели пережить зиму. Намного больше.
Мой отец
Я была в большой палатке, подметала ковер, когда услышала, как папа фыркает и стонет через брезент; он проснулся. Метла застучала по помосту позади меня, когда я нырнула наружу.
Я не накинула шаль, и всего двадцать шагов от большой палатки вокруг и обратно к палатке поменьше охладили меня. Я дрожала, когда откинула кожаную дверную заслонку позади себя и увидела своего отца.
Прямо у двери была высокая груда мехов, одеял и подушек, которыми была застелена папина кровать, которая поднимала его распростертое тело достаточно высоко, чтобы, когда я сидела на своем собственном спальном мешке, я могла смотреть ему прямо в глаза. Поскольку у папы не было ног, его кровать не занимала много места, и поэтому я спала на маленькой подушке, прижатой вплотную к потрепанному старому ковру из медвежьей шкуры. Интересно, какой великий воин из нашего рода, должно быть, убил того полосатого медведя Куру — моя семья, как правило, не относится к такому типу.
“Добро пожаловать, незнакомец”, - откашлялся папа, когда я подошла к нему, приглаживая его седую бороду, “в шатер Пророка Алиосы! В этом скромном месте я распутаю нити судьбы, которые— О! Это ты, Калинишка!”
Он рассмеялся над своей маленькой шуткой, той же самой маленькой шуткой, которую он делал каждый вечер.
Я села на свой спальный мешок и взяла его за руку. Это было похоже на маленькое липкое солнце, излучающее тепло, даже когда его зубы стучали. Вытянутое лицо папы повернулось ко мне, и так же быстро, как он улыбнулся своей шутке, уголки его рта опустились.
“О, Калинишка, мне нехорошо”.
“Я знаю, папа. Я знаю.”
Из соседней тележки донесся кашель бабушки, которая проснулась. Ее горло было пересохшей пустошью, но кашель все еще был преувеличенным. Я ей не нравился, но и оставаться в стороне ей тоже не нравилось. Хорошо. Я проигнорировал ее.
Я заботилась о своем отце, как заботилась каждую ночь. Он хотел чаю? Он не сделал, но я принесла ему то, что заварила для себя, и заставила его выпить это. Стал бы он есть? Всего лишь кусочек, Калинишка, всего лишь кусочек, но он опустошил миску. Как только он насытился настолько, насколько собирался, папа откинулся на спинку кровати и выпустил газы. Я натянула меха, покрывающие его торс, до самой шеи, натянула его меховую шапку и приготовилась к тому, что всегда было дальше: подарок придет за ним.
Когда папа почувствовал себя комфортно и относительно проснулся, он начал разглагольствовать о разных вариантах будущего, о большинстве людей, которых он никогда не встретит. Это всегда причиняло ему боль и почти никогда не помогало. Часто он видел только красное, коричневое и зеленое, может быть, дерево, пуговицу или каблук наступающего ботинка. Время от времени он видел реальные события, например, умирающую старую женщину или мальчика, трогающего себя. Он никогда не был уверен, что видит; каждое видение было вопросом, тающим туманом. Он не мог контролировать свой Дар, и любая попытка сосредоточиться на том, что он видел, или увидеть что-то конкретное, заканчивалась разочарованием.
В ту ночь я особенно крепко держала его за руку и надеялась, что он увидит что-нибудь, связанное с Восьмипалым Густавом из "Наследия Даун Вэлли Уэй". Я ни о чем его не просила: папе очень нравилось чувствовать себя полезным, но и вполовину не так сильно, как он ненавидел чувствовать себя бесполезным.
Добрых полчаса папа крутил и держал меня за руку и бормотал причуды.