Как я работал под прикрытием, чтобы спасти украденные сокровища мира
Донне, моей жене, и нашим троим детям,
Кевин, Джеффри и Кристин
ALLA PRIMA
Глава 1
ЮЖНЫЙ ПЛЯЖ
Майами, 2007 год .
ПЛАТИНОВЫЙ "РОЛЛС-РОЙС" С пуленепробиваемыми стеклами скользил на восток по скоростной автомагистрали Пальметто в сторону Майами-Бич, в бронированном багажнике было спрятано шесть украденных картин.
Великие работы Дега, Даля í, Климта, О'Киффа, Сутина и Шагала были грубо свалены в задней части, завернутые по отдельности в тонкую коричневую бумагу и прозрачную упаковочную ленту. На водительском сиденье парижский миллионер по имени Лоренц Когня с силой толкал трехтонное чудовище. Он выехал на левую полосу, разгоняясь до восьмидесяти, затем девяноста миль в час, угрожающая решетка радиатора автомобиля из нержавеющей стали указывала дорогу.
На межштатной автомагистрали 95 сверкающий "Роллс-ройс" повернул на юг, мчась по приподнятой бетонной ленте, а впереди простирался горизонт Майами. Лоренц свернул с бульвара Мартина Лютера Кинга, резко развернулся и выскочил обратно на межштатную автомагистраль, по-прежнему направляясь на юг. Его холодные зеленые глаза перебегали с дороги на зеркало заднего вида и обратно. Он вытянул шею и всмотрелся в кобальтовое небо Флориды. Каждые несколько минут Лоренц жал на тормоза, сбрасывая скорость до сорока или пятидесяти миль в час и выезжая на правую полосу, затем снова резко давил на газ . На пассажирском сиденье пухлый лохматый парень с теплым круглым лицом, француз, который называл себя Санни, стоически сидел с незажженной сигаретой "Мальборо" во рту. Он тоже искал подозрительные транспортные средства.
На заднем сиденье я взглянул на свой позаимствованный "Ролекс" и с удовольствием наблюдал, как куполообразная голова Лоренца покачивается в такт движению. При таком раскладе мы собирались прибыть пораньше, при условии, что Лоренц не привлечет внимание гаишника и нас не убьют первыми. Он снова перестроился, и я взялась за ручку над дверью. Лоренц был любителем. Скучающий магнат недвижимости в футболке с V-образным вырезом, выцветших синих джинсах и сандалиях, он жаждал приключений и полагал, что именно так и должны действовать преступники на пути к крупной сделке — ездить беспорядочно, чтобы убедиться, что за ними никто не следит. Прямо как в кино.
За черными зеркальными очками я закатила глаза. “Расслабься”, - сказала я. “Притормози”.
Лоренц поджал губы и нажал сандалией на акселератор.
Я попробовал еще раз. “Хм, довольно сложно быть незаметным для полиции, когда ты едешь со скоростью девяносто миль в час по I-95 в платиновом Rolls-Royce Phantom”.
Лоренц продолжал настаивать. Человек, сделавший себя сам, он не подчинялся ничьим приказам. Санни, все еще дувшийся из-за того, что я не разрешил ему носить оружие, тоже проигнорировал меня. Он провел короткой рукой по своей густой гриве и спокойно уставился в окно. Я знала, что он нервничает. Его беспокоило, что Лоренц был слишком темпераментным — нытиком и, в конечном счете, трусом, парнем, который мог казаться смелым и жизнерадостным, но на которого нельзя было положиться, если все обернется насилием. Санни не очень хорошо говорил по-английски, а я не очень по-французски, но всякий раз, когда мы говорили о Лоренце, мы сходились в одном: нам нужны были его связи. Я потуже затянула ремень безопасности и держала рот на замке.
Двое французов на переднем сиденье знали меня как Боба Клея. Используя свое настоящее имя, я следовал главному правилу работы под прикрытием: свести ложь к минимуму. Чем больше ты лжешь, тем больше тебе приходится помнить.
Санни и Лоренц считали меня кем-то вроде теневого американского арт-дилера, парнем, работающим по обе стороны легального и нелегального арт-рынков, международным брокером, которому комфортно заключать многомиллионные сделки. Они не знали, кто я на самом деле: специальный агент Федерального бюро расследований и старший следователь Отдела по борьбе с художественными преступлениями ФБР. Они не знали, что европейский преступник, который поручился за меня в Париже, на самом деле был полицейским информатором.
Самое главное, Санни и Лоренц рассматривали сегодняшнюю продажу шести картин как всего лишь прелюдию к Большой распродаже.
Вместе, с их связями во французском преступном мире и моими деньгами, мы вели переговоры о покупке давно потерянного Вермеера, пары Рембрандтов и пяти эскизов Дега. Эта коллекция произведений искусства стоила 500 миллионов долларов, и что гораздо важнее, она пользовалась дурной славой. Это были те самые шедевры, украденные семнадцать лет назад во время величайшего нераскрытого преступления в области искусства в истории - кражи 1990 года из музея Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне.
Ограбление Гарднера долгое время преследовало мир искусства и многих следователей, которым не удалось поймать воров с поличным и вернуть украденные картины. Полиция Бостона и местное отделение ФБР искали сотни тупиковых зацепок, проверяя каждую паршивую наводку, дикие слухи и ложные наблюдения. Они развенчали теории, распространяемые мошенниками и оводами, наживающимися на вознаграждение в 5 миллионов долларов. Шли годы, появлялись новые подозреваемые, а старые умирали, некоторые при загадочных обстоятельствах. Это породило бесчисленные теории заговора: это была мафия; это была ИРА; это было ограбление по заказу иностранного магнат. Воры не знали, что они делали; они точно знали, что они делали. Грабители были давно мертвы; они были живы, жили в Полинезии. Это была внутренняя работа; была задействована полиция. Картины были похоронены в Ирландии; они были спрятаны на ферме в штате Мэн; они висели на стенах дворца саудовского принца; они были сожжены вскоре после преступления. Журналисты и авторы расследовали и писали спекулятивные и скандальные статьи на вынос. Кинематографисты снимали документальные фильмы. С каждым годом легенда об ограблении Гарднера разрасталась. Оно стало святым граалем арт-преступлений.
Теперь я верил, что до ее решения меня отделяют недели.
Я провел девять кропотливых месяцев под прикрытием, заманивая Санни и Лоренца, втираясь в их доверие, и вся сегодняшняя уловка на арендованной яхте была почти последним шагом в этом процессе, призванным, вне всякого сомнения, доказать им, что я серьезный игрок. Шесть картин в сундуке были грубыми подделками, копиями, которые я подобрал на правительственном складе, но достаточно хорошими, чтобы обмануть Лоренца и Санни. Сценарий ФБР предусматривал, что мы втроем отправимся в короткий круиз на арендованном катере "Пеликан" . Там мы встречались с колумбийским наркоторговцем и его окружением и продавали ему картины за 1,2 миллиона долларов, которые оплачивались банковскими переводами, золотыми монетами и бриллиантами. Конечно, наркоторговец и все остальные на яхте — его приспешники, горячие женщины, капитан и стюарды — были такими же агентами ФБР под прикрытием.
Пока мы катились к нашему выходу, сценарий прокручивался у меня в голове, и я представила последние приготовления на борту Пеликан: колумбийский дилер открывает судовой сейф, вытаскивает пригоршню Крюгеррандов и мешочек бриллиантов; четыре брюнетки с крепкими телами под тридцать прячут свои “Глоки” и надевают бикини; стюарды в белой льняной униформе раскладывают чипсы тортилья, сальсу, ростбиф с прожаркой, наливают два больших бокала шампанского в ведерки со льдом; угрюмый ирландец в одиночестве сидит на изогнутом кремовом диване, склонившись над текстовыми сообщениями на серебристом "Блэкберри"; капитан включает скрытые камеры наблюдения и нажимает на "запись".
"Роллс-ройс" помчался на восток по дамбе Макартура, величественному связующему звену между центром города и Майами-Бич. Мы были в пяти минутах езды.
Я подумал о телефонном звонке, который я сделал своей жене ранее тем утром. Я всегда звонил Донне в последние минуты перед тайной сделкой. Я бы сказал, что люблю тебя, и она сказала бы то же самое. Я спрашивал о ее дне, и она рассказывала о детях. Мы всегда рассказывали коротко, минуту или две. Я никогда не говорил, где я был или что собирался делать, и она знала, что лучше не спрашивать. Звонок не только успокоил меня, он напомнил мне не разыгрывать героя.
Мы съехали с дамбы, и Лоренц въехал на парковку у пристани. Он остановил "роллс-ройс" перед сине-белым навесом "док хаус". Он сунул пятидолларовую купюру в руку камердинера, взял билет и повернулся к яхте. Из нас троих Лоренц был самым молодым и в лучшей форме, но он направился прямо к большому белому катеру, оставив нас с Солнышком разгружать картины. Солнышку было все равно. У него были связи во Франции, он был близок к одной из пяти марсельских мафиозных семей, известной как La Brise de Mer, организации, чей фирменный налет совершают убийцы на мотоциклах. Но Санни не был лидером; он был солдатом, причем с переменным успехом. Он не любил говорить о своем прошлом, но я знал, что его история воровства и насилия на юге Франции тянется с конца 1960-х годов. Он провел 1990-е годы в суровых французских тюрьмах, затем дважды был арестован за нападение при отягчающих обстоятельствах, прежде чем сбежал в Южную Флориду.
История Лоренца была типичной историей иммигранта из Флориды: бывший бухгалтер и меняла денег для wiseguys в Париже, он бежал из Франции в розыске. Лоренц прибыл в Майами с 350 000 долларов в середине 1990-х, на заре последнего бума недвижимости. Он умело использовал комбинацию беспроцентных кредитов и проницательного взгляда на проблемную недвижимость — плюс несколько своевременных взяток нужным кредиторам — для осуществления американской мечты. Большая часть того, что рассказал мне Лоренц, подтвердилась, и на бумаге он, вероятно, стоил 100 миллионов долларов. Он жил в закрытом доме стоимостью 2 миллиона долларов с бассейном и водными лыжами, пришвартованном к частному каналу, который впадал в залив Майами. Он носил рубашки с монограммой и редко проводил неделю без маникюра. Лоренц повсюду ездил на "Роллсе", если только ему не нужно было перевезти своих собак. Для этого он использовал Porsche.
Санни и Лоренц не знали друг друга во Франции. Они встретились в Майами. Но они знали некоторых из тех же людей дома, умников, имеющих доступ к людям, хранящим украденные картины Вермеера и Рембрандта в Европе. Прослушивание телефонных разговоров французской полицией подтвердило, что Санни и Лоренц регулярно общались с известными европейскими похитителями произведений искусства, и во время звонков они говорили о продаже Вермеера. В мире отсутствовал только один Вермеер, тот, что из Гарднера.
Когда я приблизился к яхте, я окинул взглядом сцену — сердечный прием, красотки в бикини, громоподобная музыка calypso, и мне показалось, что она слегка фальшивит. Я подумал, не слишком ли мы старались. Санни и Лоренц не были глупцами. Они были хорошими мошенниками.
Мы отчалили и добрый час курсировали по гавани Майами. Мы ели, потягивали игристое, наслаждались видом. Это была вечеринка. Две женщины ворковали над Санни, пока мы с Лоренц болтали с ведущим колумбийским дилером. Как только мы набрали обороты, третья женщина поднялась на ступеньку выше. Она схватила бокал для шампанского и вазу с фруктами и прокричала “Конкурс поедания клубники!” Она выбежала на террасу, расстелила одеяло и встала на колени. Размахивая клубникой над лицом, она покрыла ее взбитыми сливками и похотливо опустила между своими хорошо намазанными губами. Она медленно сосала его, и другие женщины-агенты ФБР под прикрытием сменяли друг друга. Я думаю, все это было неплохим развлечением для бимбо-наркоторговцев, пока женщины под прикрытием не совершили глупую ошибку. Они назначили Санни судьей своего конкурса, сделав его центром внимания. Это пошло не так — с пухлым парнем самого низкого ранга в нашей банде обращались по-королевски. Санни неловко заерзал. Я засунул руки в карманы и уставился на женщин.
В очередной раз наше расследование опасно отклонилось от курса — еще один пример того, как слишком много людей слишком стремились сыграть свою роль. И я мало что мог с этим поделать.
Я ненавидел это чувство беспомощности. Как единственный агент ФБР под прикрытием, который занимался делами о преступлениях в области искусства, я привык командовать. Правда, у меня была репутация человека, способного рисковать, но я также добивался результатов. За восемнадцать лет работы в бюро я уже восстановил украденные произведения искусства и древности на сумму 225 миллионов долларов — иконы американской истории, европейскую классику и артефакты древних цивилизаций. Я построил карьеру, ловя воров произведений искусства, мошенников и торговцев с черного рынка почти в каждом арт-центре, работая под прикрытием в таких отдаленных местах, как Филадельфия, Варшава, Санта-Фе и Мадрид. Я спас произведения искусства Родена, Рембрандта и Рокуэлла, а также такие разнообразные исторические артефакты, как головной убор Джеронимо и давно утерянный экземпляр Билля о правах. Я был в нескольких месяцах от того, чтобы вернуть оригинальную рукопись для книги Перл Бак " Добрая земля" .
Я понимал, что дела о преступлениях в области искусства нельзя вести так, как вашу кокаиновую сделку в Майами или ограбление с применением насилия в Бостоне. Мы не гонялись за обычными криминальными товарами, такими как кокаин, героин и отмытые наличные. Мы искали бесценное —невосполнимое искусство, моментальные снимки человеческой истории. И это было самое крупное нераскрытое дело из всех.
Никто другой на корабле никогда не занимался расследованием преступлений, связанных с искусством. Немногие агенты ФБР когда-либо занимались этим. Большинство американских правоохранительных органов, включая ФБР, не придают особого значения сохранению украденных произведений искусства. Им гораздо комфортнее заниматься тем, что у них получается лучше всего, ловить преступников за ограбление банков, торговлю наркотиками или обирание инвесторов. Сегодняшнее ФБР настолько сосредоточено на предотвращении очередного террористического акта, что почти треть из тринадцати тысяч агентов бюро сейчас тратят свое время на преследование призрака Бен Ладена. Преступлениями в области искусства уже давно никто не интересуется. В течение многих лет после 11 сентября это работало в мою пользу. Я должен был принимать решения в своих делах и оставаться в тени. В целом, мои руководители из ФБР были компетентны или, по крайней мере, терпимы. Они доверяли мне выполнять мою работу и позволяли мне действовать автономно из Филадельфии.
Операция "Шедевр", название, которое другой агент дал делу Гарднера, была другой. Агенты по обе стороны Атлантики жаждали разделить кусок этого главного приза. Руководители почти в каждом задействованном офисе — Майами, Бостоне, Вашингтоне, Париже, Мадриде — требовали от себя главной роли. Потому что, когда дело было раскрыто, все они хотели получить долю в славе, свою фотографию в газете, свое имя в пресс-релизе.
ФБР - гигантская бюрократия. По протоколу бюро обычно передает дела соответствующему отделению в городе, где произошло преступление, независимо от квалификации. Большинство расследований преступлений, связанных с искусством, проводится тем же местным подразделением ФБР, которое занимается обычными кражами имущества, — отделом по борьбе с ограблениями банков и насильственными преступлениями. После назначения дела редко передаются в другое место. Для большинства менеджеров среднего звена приоритетом являются не дела, а карьера. Ни один руководитель не захочет принимать спорное решение, например, передавать крупное дело в штаб-квартиру или в элитное подразделение вроде Арт-криминалистической группы, потому что это может оскорбить или поставить в неловкое положение другого руководителя, потенциально подорвав чью-то карьеру. Итак, расследование Гарднера — крупнейшее имущественное преступление любого рода в истории Соединенных Штатов и самое громкое в мире преступление в области искусства - возглавлялось не группой ФБР по борьбе с художественными преступлениями, а начальником местного отдела по борьбе с ограблениями банков и насильственными преступлениями в Бостоне.
Это был, конечно, случай в карьере этого руководителя, и он потратил много времени на то, чтобы убедиться, что никто этого не отнимет. Я ему не нравился, вероятно, из-за моей репутации человека, который рискует, действует быстро, делает что-то, не дожидаясь письменного одобрения, рискует, что может поставить под угрозу его карьеру. Он уже пытался отстранить меня от дела, написав длинную и возмутительную служебную записку, ставящую под сомнение мою честность, служебную записку, которую с тех пор отозвал. Хотя я вернулся к делу, супервайзер все еще настаивал на том, чтобы подключить к делу одного из своих агентов под прикрытием из Бостона. Это был прожженный угрюмый американец ирландского происхождения, расположившийся лагерем на изогнутом диване на яхте, зацикленный на своих текстовых сообщениях. Я счел его странное присутствие отвлекающим фактором, ненужным ингредиентом, который угрожал напугать сообразительных Санни и Лоренца.
Руководители ФБР в Майами и Париже были лучше, чем в Бостоне, но ненамного. Агентам из Майами, казалось, было удобнее гоняться за килограммами кокаина, чем за кучей причудливых картин, и они мечтали вовлечь Санни в сделку с наркотиками, создав еще один отвлекающий маневр. Представитель ФБР в Париже был слишком сосредоточен на том, чтобы удовлетворить своих коллег из французской полиции, и знал, что они будут довольны, только если аресты произойдут во Франции, где они могли бы произвести большой фурор. Французский командир даже позвонил мне за день до крушения яхты, чтобы спросить, могу ли я отменить встречу. По его словам, ему нужно время, чтобы внедрить французского агента под прикрытием на яхту, и он попросил меня приуменьшить мою роль главного эксперта по искусству. Я подавил желание спросить, почему я должен подчиняться приказам французского полицейского по поводу американской операции во Флориде. Вместо этого я просто сказал ему, что мы не можем ждать.
Атаки под прикрытием достаточно напряжены и без вмешательства людей, которые должны прикрывать твою спину. Ты никогда не знаешь, купились ли плохие парни на твой рэп или устраивают засаду. Одна оплошность, один неуместный комментарий - и дело может быть проиграно. В мире высококлассных арт-преступлений, когда вы покупаете картины стоимостью в десять, двадцать или сто миллионов долларов, продавец ожидает, что покупатель будет настоящим экспертом. Вы должны создавать образ компетентности и утонченности, который приходит с годами тренировок. Это невозможно подделать. В этом случае мы имели дело с людьми со связями в средиземноморской мафии, лишенными чувства юмора умниками, которые не просто убивали стукачей и копов под прикрытием. Они также убивали свои семьи.
После того, как конкурс по поеданию клубники завершился, и я “продал” картины колумбийцу в затянувшемся шоу собак и пони, яхта начала медленно возвращаться в док. Я вышел на корму наедине с половиной бокала шампанского и подставил лицо свежему морскому воздуху. Мне это было нужно. Обычно я мягкий, оптимистичный парень — я никогда не позволяю мелочам задевать меня, — но в последнее время я был раздражительным. Впервые дело под прикрытием не давало мне спать по ночам. Почему я рисковал своей жизнью и с таким трудом завоеванной репутацией? Мне мало что оставалось доказывать и многое терять. Я знал, что Донна и трое наших детей могут испытывать стресс. Мы все смотрели на календарь. Через шестнадцать месяцев я получу право на пенсию с полной государственной пенсией. Моим руководителем в Филадельфии был старый приятель, который бы отвернулся, если бы я прошел этот последний отрезок. Я мог бы преподавать в школе под прикрытием, проводить время с семьей, наметить карьеру консультанта, подготовить молодого агента ФБР в качестве моей замены.
Пеликан замедлил ход, приближаясь к дамбе, и я смог разглядеть причал, "Роллс-ройс" ждал у навеса.
Мои мысли вернулись к пропавшим шедеврам и их замысловатым пустым рамам, все еще висящим на своих местах в Гарднере, спустя примерно семнадцать лет после туманной мартовской ночи 1990 года, когда двое мужчин, одетых как полицейские, перехитрили пару незадачливых охранников.
Я изучал Санни и Лоренца, болтающих на носу. Они смотрели на горизонт Майами, на темные послеполуденные облака и приближающиеся со стороны Эверглейдс "тандер бумеры". Толстый француз и его привередливый богатый друг представили лучший прорыв ФБР в деле Гарднера за последние десять лет. Наши переговоры вышли за рамки ознакомительной фазы. Мы, казалось, были близки по цене и уже обсуждали деликатную логистику незаметного обмена картин наличными в иностранной столице.
И все же мне все еще было трудно читать Санни и Лоренца. Поверили ли они нашему маленькому выступлению на яхте? И даже если бы поверили, действительно ли они выполнили бы обещание привести меня к картинам? Или Лоренц и Санни замышляли собственное хитроумное покушение, в ходе которого они хотели убить меня, как только я покажу чемодан с деньгами? И, предполагая, что Санни и Лоренц могли бы создать картины Вермеера и Рембрандта, действительно ли ФБР и французские надзиратели позволили бы мне выполнять мою работу? Позволили бы они мне раскрыть самую впечатляющую кражу произведений искусства в истории?
Санни помахала мне, и я кивнул. Лоренц зашел в дом, а Санни подошел с почти пустым бокалом шампанского в руке.
Я обнимаю Санни за плечи.
“Ç привет, друг мой?” Сказал я. “Как у тебя дела, приятель?”
“Спасибо, Боб. Очень-р-р-р-хорошо”.
Я сомневался в этом, поэтому тоже солгал. “Moi aussi.”
Глава 2
ПРЕСТУПЛЕНИЯ ПРОТИВ ИСТОРИИ
Курмайор, Италия, 2008 .
В ЦЕЛЯХ БЕЗОПАСНОСТИ Организация Объединенных НАЦИЙ СДЕЛАЛА бронирование как можно более конфиденциальным — сто шесть номеров на богатом итальянском горнолыжном курорте у подножия самого высокого пика Западной Европы, Монблана. Международная конференция по организованной преступности в сфере искусства и антиквариата была приурочена к неспешным выходным в середине декабря, между фестивалем фильмов нуар и традиционным открытием лыжного сезона. ООН позаботилась обо всем. Он организовал перелеты с шести континентов, изысканные блюда и транспорт из аэропортов Женевы и Милана. К тому времени, когда автобусы покинули аэропорты рано в пятницу днем, на земле уже лежал фут свежей пыли, и водители обматывали толстые шины цепями, прежде чем подняться в Альпы. Автобусы прибыли к сумеркам, доставив ведущих мировых экспертов по преступлениям в сфере искусства, измотанных сменой часовых поясов, но стремящихся созвать первый в своем роде саммит такого рода.
Я прибыл за ночь до начала конференции, добравшись из Милана в Курмайор вместе со старшим должностным лицом ООН, который организовывал встречи. Она пригласила меня рано поужинать с заместителем министра юстиции Афганистана, получившим образование в Оксфорде, и мы сели за стол, откуда могли подслушать беседу высокопоставленного иранского судьи с турецким министром культуры. После ужина я направился в бар в поисках старых друзей.
Я заказал "Чивас" и полез в карман за несколькими евро. В растущей толпе я узнал Карла-Хайнца Кинда, долговязого немца, возглавляющего группу Интерпола по расследованию преступлений, связанных с искусством. Он держал в руках молочный коктейль и разговаривал с двумя молодыми женщинами, которых я не знала. У камина я увидел Джулиана Рэдклиффа, чопорного британца, управляющего крупнейшей в мире частной базой данных о преступлениях в сфере искусства - Регистром пропаж произведений искусства. К нему прислушивался Нил Броуди, знаменитый профессор археологии из Стэнфорда. Принесли мой напиток, и я достал из кармана список участников. Неудивительно, что доминировали европейцы, особенно итальянцы и греки. Они всегда выделяют значительные ресурсы на преступления в области искусства. Я изучал менее знакомые, но более интересные имена и звания — аргентинский магистрат, иранский судья, которого я видел ранее, президент испанского университета, ведущий археолог Греции, пара австралийских профессоров, президент ведущего института преступности Южной Кореи и правительственные чиновники из Ганы, Гамбии, Мексики, Швеции, Японии - со всех концов. Дюжина американцев тоже была в списке, но, отражая вялую приверженность нашей страны преступлениям в области искусства, почти все они были учеными. Правительство США никого не посылало.
Я только что уволился из ФБР и теперь управлял бизнесом по художественной безопасности с Донной. Организация Объединенных Наций пригласила меня выступить на этой конференции, потому что, в отличие от любого другого участника, я двадцать лет проработал в этой области в качестве следователя по преступлениям, связанным с искусством. Другие докладчики приводили статистические данные и понятия международного права и сотрудничества, представляя документы с изложением позиций по темам, которые я хорошо знал — например, часто цитируемую оценку того, что преступления в области искусства обходятся в 6 миллиардов долларов в год. Организация Объединенных Наций попросила меня выйти за рамки таких академических и дипломатических разговоров — объяснить, на что на самом деле похож подпольный мир теневого искусства , описать, что за люди крадут произведения искусства и древности, как они это делают и как я получаю их обратно.
Голливуд создал лихой, неизменно фальшивый портрет похитителя произведений искусства. В кино он — Томас Краун - умный знаток, богатый, хорошо скроенный джентльмен. Он крадет ради развлечения, перехитряя и даже соблазняя тех, кто его преследует. Голливудский вор - это взломщик с Ривьеры Кэри Грант в "Поймать вора" или доктор Но в первом фильме о Джеймсе Бонде "Гойя украл герцога Веллингтона, висящего в его секретном подводном логове". Герой голливудского арт-криминала Николас Кейдж, потомок Отца-основателя National Treasure, разгадывает загадки, возвращает давно потерянные сокровища. Он - Харрисон Форд в роли Индианы Джонса в фетровой шляпе и кнуте, расшифровывающий иероглифы, спасающий вселенную от нацистов и коммунистов.
Множество краж произведений искусства впечатляющи, как в фильмах. Во время бостонского ограбления воры Гарднер хитростью обманули ночных сторожей и привязали им глаза к лодыжкам серебристой клейкой лентой. В Италии молодой человек забросил леску в потолочное окно музея, зацепил картину Климта стоимостью 4 миллиона долларов и смотал ее вверх и унес прочь. В Венесуэле воры ночью проникли в музей и заменили три работы Матисса подделками, настолько прекрасными, что их не обнаруживали в течение шестидесяти дней.
Но кража произведений искусства редко связана с любовью к искусству или изощренностью преступления, и вор редко является голливудской карикатурой — миллионером-затворником с потрясающей коллекцией, попасть в которую можно, только нажав скрытую кнопку на бюсте Шекспира, открыв стальную дверь, за которой находится частная галерея с климат-контролем. Похитители произведений искусства, которых я встречал за свою карьеру, были самыми разными — богатыми, бедными, умными, глупыми, привлекательными, нелепыми. И все же почти у всех из них была одна общая черта: грубая жадность. Они воровали ради денег, а не красоты.
Как я говорил в каждом газетном интервью, которое я когда-либо давал, большинство воров произведений искусства быстро обнаруживают, что преступление в сфере искусства заключается не в краже, а в продаже . На черном рынке украденные произведения искусства обычно стоят всего 10 процентов от рыночной стоимости. Чем более известна картина, тем труднее ее продать. По прошествии лет воры впадают в отчаяние, стремясь избавиться от альбатроса, которого никто не хочет покупать. В начале 1980-х торговец наркотиками, который не мог найти никого, кто мог бы купить украденного Рембрандта стоимостью 1 миллион долларов, продал его агенту ФБР под прикрытием всего за 23 000 долларов. Когда полиция Норвегии под прикрытием попыталась выкупить "Крик", украденный шедевр Эдварда Мунка, известный во всем мире, воры согласились на сделку за 750 000 долларов. Картина стоит 75 миллионов долларов.
Картины мастеров и великое искусство всегда считались “бесценными”, но только в середине двадцатого века их долларовая стоимость начала резко расти. Эпоха началась с продажи в 1958 году картины C ézanne, Мальчика в красной жилетке , за 616 000 долларов на аукционе Sotheby's black-tie в Лондоне. Предыдущий рекорд для одной картины составлял 360 000 долларов, и поэтому продажа вызвала широкое освещение в прессе. К 1980-м годам, когда картины начали продаваться за семизначную сумму и более, почти каждая продажа пластинок попадала на первые полосы газет, придавая статус знаменитости давно умершим художникам, особенно импрессионистам. Цены продолжали стремительно расти, приблизившись к девятизначной цифре. В 1989 году Музей Дж. Пола Гетти в Лос-Анджелесе заплатил шокирующие по тем временам 49 миллионов долларов за Ирисы ван Гога . В следующем году Christie's выставил на аукцион еще одного ван Гога, портрет доктора Gachet за 82 миллиона долларов, а к 2004 году Sotheby's выставил на аукцион Мальчика с трубкой Пикассо за ошеломляющие 104 миллиона долларов. Рекорд был снова побит в 2006 году музыкальным магнатом Дэвидом Геффеном, который продал альбом Поллока № 5 за 1948 год за 149 миллионов долларов и "Женщину III" де Кунинга за 137,5 миллионов долларов.
По мере роста стоимости росло и воровство.
В 1960-х годах воры начали красть работы импрессионистов со стен музеев на Французской Ривьере и из культурных объектов Италии. Самой крупной была кража в 1969 году в Палермо картины Караваджо "Рождество с Сан-Лоренцо и Сан-Франческо" . Подобные кражи продолжались и в 70-е годы, но они резко возросли после ошеломляющих продаж картин Ван Гога в 80-90-х годах.
Дерзкая кража Гарднера 1990 года — одиннадцать украденных шедевров, включая работы Вермеера и Рембрандта, — ознаменовала начало более смелой эпохи. Воры начали наносить удары по музеям по всему миру, похитив картины стоимостью более 1 миллиарда долларов с 1990 по 2005 год. Из Лувра они вынесли картину Коро во время оживленного воскресного дня. В Оксфорде они стащили C ézanne в разгар празднования Нового года. В Рио они забрали картины Матисса, Моне и Даляí. Бандиты в Шотландии, выдававшие себя за туристов, украли шедевр да Винчи из замка-музея. Музей Ван Гога был обстрелян дважды за одиннадцать лет.
Чувствуя водоворот смены часовых поясов, я допил свой скотч и направился в свою комнату.
На следующее утро я прибыл вовремя, чтобы занять приличное место для вступительного слова в конференц-центре отеля. Баюкая свою программу и чашку густого итальянского кофе, я слушал перевод первого докладчика через беспроводные наушники. Стефано Манакорда из Второго университета Наполи, известный итальянский профессор права с растрепанными черными волосами и широким фиолетовым галстуком, перетасовал свои записи и прочистил горло. Он начал с прямой оценки, которая подготовила почву для встречи в выходные.
“Преступления в сфере искусства - это проблема масштабов эпидемии”.
Он, конечно, прав. Цифра в 6 миллиардов долларов в год, вероятно, невелика, сказал профессор, потому что она включает статистические данные, предоставленные только третью из 192 стран-членов Организации Объединенных Наций. Кража предметов искусства и старины занимает четвертое место в транснациональной преступности после наркотиков, отмывания денег и незаконных поставок оружия. Масштабы преступлений, связанных с искусством и антиквариатом, варьируются от страны к стране, но можно с уверенностью сказать, что преступления, связанные с искусством, находятся на подъеме, легко опережая усилия по их пресечению. Все, что способствует законной глобальной экономической революции — Интернет, эффективная доставка, мобильные телефоны и таможенные реформы, особенно в рамках Европейского союза, — облегчает преступникам контрабанду и продажу украденных произведений искусства и антиквариата.
Как и многие международные преступления, незаконная торговля произведениями искусства и древностями зависит от тесных связей между законным и нелегитимным мирами. Мировой рынок легального искусства ежегодно достигает десятков миллиардов долларов, примерно 40 процентов которого продается в Соединенных Штатах. Когда на карту поставлено так много денег, популярные произведения искусства и антиквариат привлекают отмывателей денег, теневых владельцев галерей и арт-брокеров, торговцев наркотиками, судоходные компании, недобросовестных коллекционеров и время от времени террористов. Преступники используют картины, скульптуры и изваяния в качестве залога для финансирования сделок с оружием, наркотиками и отмыванием денег. Предметы искусства и антиквариата, особенно такие маленькие, как ручная кладь, легче провезти контрабандой, чем наличные деньги или наркотики, и их стоимость легко конвертируется в любую валюту. Таможенным агентам нелегко обнаружить украденное искусство, потому что предметы искусства и антиквариата, перемещаемые через международные границы, не кричат о контрабанде так, как наркотики, оружие или пачки наличных. Большинство украденных и награбленных экспонатов быстро переправляются контрабандой через границы в поисках новых рынков сбыта. Половина произведений искусства и древностей, изъятых правоохранительными органами, возвращается в другую страну.
Кражи из музеев могут попасть в заголовки газет, но они составляют лишь десятую часть всех преступлений в области искусства. Статистика, представленная Регистром утраты произведений искусства в Курмайоре, показала, что 52 процента всех украденных произведений были изъяты из частных домов и организаций практически без помпы. Десять процентов украдено из галерей и 8 процентов - из церквей. Большая часть остального украдена из археологических памятников.
Пока другой дипломат бубнил о редко используемом дополнении к какому-то договору пятидесятилетней давности, я изучал данные Интерпола в моем конференц-пакете. Когда я добрался до диаграммы географического распределения краж произведений искусства, я перепроверил и снял наушники для перевода: статистика Интерпола утверждала, что 74 процента мировых преступлений в области искусства происходят в Европе. Семьдесят четыре процента! По большому счету, это маловероятно. На самом деле цифры показывают только, в каких странах ведется хорошая статистика, а это, в свою очередь, может показать, в какой степени некоторые страны действительно заботятся о борьбе с преступлениями в области искусства. Различия между национальными командами по борьбе с преступлениями в области искусства могут быть ошеломляющими. Во французском национальном отделе по борьбе с преступлениями в области искусства работают тридцать преданных своему делу офицеров в Париже, а возглавляет его полный полковник Национальной жандармерии. Скотланд-Ярд задействовал дюжину офицеров на постоянной основе и назначил профессоров искусств и антропологов, сотрудничающих с детективами, расследующими дела. Италия, вероятно, делает больше всего. В нем работает отдел искусства и старины численностью в триста человек, высоко ценимое агрессивное подразделение, которым руководит Джованни Нистри, генерал карабинеров. В Курмайоре генерал Нистри рассказал, что Италия борется с преступлениями в сфере искусства, используя примерно те же ресурсы, что наше Управление по борьбе с наркотиками — оно задействует вертолеты, киберслейтеров и даже подводные лодки.
Во второй половине дня один из высокопоставленных представителей ООН на саммите, Алессандро Кальвани, призвал другие страны последовать примеру Италии, предложив провести всемирную кампанию по связям с общественностью, чтобы рассказать людям о причинах утраты истории и культуры преступлениями в области искусства. Он указал на успехи кампаний по просвещению общественности, которые сосредоточили внимание на табаке, наземных минах, ВИЧ и нарушениях прав человека, связанных с торговлей алмазами. “Правительства, наконец, были вынуждены действовать из-за сильного общественного мнения”, - сказал он. “Многие люди не считают преступление в области искусства преступлением, и без этого чувства вы не сможете добиться успеха”.
Это, безусловно, так в Соединенных Штатах. По всей стране лишь горстка детективов занимается художественными преступлениями. Несмотря на то, что каждое крупное ограбление попадает на первые полосы газет и широко освещается по телевидению, большинство полицейских ведомств не выделяют надлежащих ресурсов на расследование. Департамент полиции Лос-Анджелеса - единственное американское полицейское управление, в котором штатный следователь по преступлениям, связанным с искусством. В большинстве городов детективы отдела по расследованию краж общего назначения просто предлагают вознаграждение и надеются, что воры поддадутся искушению. ФБР и иммиграционная и таможенная служба США обладают юрисдикцией в отношении преступлений, связанных с искусством, но тратят мало ресурсов на их пресечение. В отделе ФБР по борьбе с художественными преступлениями, созданном в 2004 году, на постоянной основе работал только один агент под прикрытием — я. Теперь, когда я ушел на пенсию, там никого нет. Отдел по расследованию преступлений, связанных с искусством, все еще существует — им руководит опытный археолог, а не агент ФБР, — но текучка кадров растет. Почти все восемь членов команды по расследованию преступлений в области искусства, которых я обучал в 2005 году, к 2008 году уже перешли на другую работу, стремясь продвинуться по карьерной лестнице. Я не завидовал им за это, но это сделало невозможным создание обученного сплоченного подразделения или формирование институциональной памяти.
Соединенные Штаты были не единственной страной на конференции, которую призвали делать больше. За несколькими заметными исключениями, преступления, связанные с искусством, просто не являются приоритетом для большинства стран. Как сказал один из итальянцев на саммите: “То, что мы имеем, - это парадигма коллективной преступности”.
После обеда — филе из индейки, zuppa di formaggio , легкая розмарина é — мы услышали от пары австралийских ученых, которые представили обзор мародерства. Тема не была для меня новой, но мне было приятно видеть, что они предлагают незападную перспективу на этом евроцентричном собрании. Глупо пытаться решить глобальную проблему, не принимая во внимание культурные различия. В некоторых странах третьего мира незаконная торговля произведениями искусства и антиквариатом спокойно воспринимается как способ стимулирования экономики. Полузаконные, раздираемые войной регионы долгое время были уязвимы. В Ираке предметы старины являются одним из немногих местных ценных товаров (и их легче украсть, чем нефть). В менее опасных, но развивающихся странах, таких как Камбоджа, Эфиопия и Перу, где мародеры превратили археологические объекты в лунные пейзажи, местные власти не рассматривают каждые раскопки как преступление против истории и культуры. Многие рассматривают это как экономический стимул. Как отметили профессора, копатели - коренные жители и безработные, отчаянно пытающиеся превратить щебень с могил умерших предков в пищу для голодающих семей. На конференции эта точка зрения вызвала заламывание рук со стороны политкорректных дипломатов, оплакивающих коррумпированных местных чиновников, которые берут взятки. Настолько, что мне пришлось хихикнуть, когда директор Кенийского национального музея Джордж Окелло Абунгу справедливо встал, чтобы отчитать группу. “Не спешите судить коррумпированного таможенника”, - сказал он. “Вспомни, кто его подкупает: человек с Запада”.
Преступления в области искусства и старины терпимы, отчасти потому, что они считаются преступлением без жертв. Лично спасая национальные сокровища на трех континентах, я не понаслышке знаю, что это глупо близоруко. Стоимость большинства украденных работ намного превышает их долларовую стоимость. Они отражают нашу коллективную человеческую культуру. Право собственности на ту или иную вещь может меняться на протяжении десятилетий и столетий, но эти великие произведения принадлежат всем нам, нашим предкам и будущим поколениям. Для некоторых угнетенных и находящихся под угрозой исчезновения народов их искусство часто является единственным оставшимся выражением культуры. Похитители произведений искусства крадут не просто красивые предметы; они крадут воспоминания и индивидуальности. Они крадут историю.
Говорят, что американцы, в частности, некультурны, когда дело доходит до высокого искусства, и скорее пойдут на стадион, чем в музей. Но, как я говорю своим иностранным коллегам, статистика опровергает этот стереотип. Американцы посещают музеи с размахом, затмевающим спорт. В 2007 году музеи Смитсоновского института в Вашингтоне посетило больше людей (24,2 миллиона), чем посетили игру Национальной баскетбольной ассоциации (21,8 миллиона), Национальной хоккейной лиги (21,2 миллиона) или Национальной футбольной лиги (17 миллионов). В Чикаго музеи города ежегодно посещают восемь миллионов человек. Это больше, чем посещаемость за один сезон для "Беарз", "Кабс", "Уайт Сокс" и "Буллз" вместе взятых.
По мере того, как повестка дня постепенно приближалась к моей презентации, я понял, что могу отнести каждого из выступающих к одной из трех категорий — академик, юрист или дипломат. Академики приводили статистику и теоретические диаграммы. Адвокаты предлагали смертельно скучные истории международных договоров, связанных с кражей произведений искусства, в стиле юридического обзора. Дипломаты были совершенно бесполезны. Они казались достаточно безобидными, поощряя вежливое сотрудничество. И все же у них, казалось, было две истинные цели. Первая: никого не обидеть. Вторая: подготовить безвкусное заявление для представления комитету ООН. Другими словами, никаких действий.
Где была страсть?
Мы любим искусство, потому что оно затрагивает внутренние струны в каждом, от восьмилетнего ребенка до восьмидесятилетнего старика. Простой акт нанесения краски на холст или превращения железа в скульптуру, будь то работы французского мастера или первоклассника, является чудом человеческого разума и создает универсальную связь. Все искусство вызывает эмоции. Любое искусство заставляет вас чувствовать.
Вот почему, когда крадут произведение искусства или древний город лишается своих артефактов и своей души, мы чувствуем себя оскорбленными.
Пока я ждал, когда глава Интерпола закончит, чтобы я мог начать свою презентацию, я смотрел через зал на всех высокопоставленных лиц. Сильный снегопад теперь доставал до окон. Я начал мечтать наяву. Как, удивлялся я, сын сироты из Балтимора и японского клерка оказался здесь, став лучшим в стране детективом, занимающимся преступлениями в сфере искусства?
ПРОИСХОЖДЕНИЕ
Глава 3
СОЗДАНИЕ АГЕНТА
Балтимор, 1963 год .
“ЯПОШКА!” Я слышал это раньше, но ругательство крупной белой женщины с охапкой продуктов ударило меня с такой силой, что я споткнулся. Я сжала руку моей матери и опустила глаза на тротуар. Когда женщина прошла мимо, она снова зашипела.
“Кусочек!”
Мне было семь лет.
Моя мать, Яхие Акайши Уиттман, не дрогнула. Ее взгляд оставался ровным, а лицо напряженным, и я знал, что она ожидала от меня того же. Ей было тридцать восемь лет, и, насколько я знал, она была единственной японкой в нашем рабочем районе с двухэтажными кирпичными домами для начинающих. Мы были новичками, переехав из родного Токио моей матери в Балтимор моего отца несколькими годами ранее. Мои родители познакомились в Японии в последние месяцы корейской войны, когда папа служил на американской авиабазе Тачикава, где мама была клерком. Они поженились в 1953 году, и в том же году родился мой старший брат Билл. Я родился в Токио два года спустя. Мы унаследовали миндалевидные глаза и худощавое телосложение моей мамы, а также белый цвет лица и широкую улыбку моего отца.
Мама плохо говорила по-английски, и это изолировало ее, замедляя ассимиляцию в Соединенных Штатах. Она оставалась озадаченной основными американскими обычаями, такими как праздничный торт. Но она, безусловно, распознала и поняла расовые оскорбления. Воспоминания о Второй мировой войне все еще свежи, у нас были соседи, которые сражались на Тихом океане или потеряли там семью. Во время войны мой папа-американец и братья моей мамы-японки служили в армиях противника. Папа увернулся от камикадзе, управляя десантным кораблем, который доставлял морских пехотинцев на тихоокеанские пляжи; один из старших братьев мамы погиб, сражаясь с американцами на Филиппинах.
Мои родители отправили нас с братом в приличные католические школы в Балтиморе, но окружили нас всем японским. Наши шкафы и полки были переполнены японской керамикой и антиквариатом. Стены были покрыты деревянными блоками работы Хиросигэ, Тоекуни и Утамаро, японских мастеров, вдохновлявших ван Гога и Моне. Мы поужинали за столом, изготовленным из темного японского красного дерева, и сели на причудливые изогнутые бамбуковые стулья.
Неприкрытый расизм, с которым мы столкнулись, привел моего отца в ярость, но его гнев редко проявлялся в моем присутствии. Папа мало говорил об этом, и я знал, что в детстве он сталкивался с гораздо большими трудностями. Когда ему было три или четыре года, его родители умерли один за другим, и он и его старший брат Джек стали подопечными католических благотворительных организаций. В приюте Святого Патрика мой папа научился постоять за себя. Когда его заставляли петь в хоре, он громко фальшивил. Когда его несправедливо преследовал жестокий учитель-мужчина, он ударил мужчину по носу. Монахиням быстро стало не по силам справиться с отцом, и они отправили его в приемную семью, разлучив с братом. Папа переходил из семьи в семью, всего более дюжины, пока ему не исполнилось семнадцать, достаточно взрослый, чтобы поступить на службу в ВМС США в 1944 году.
В 1960-х годах, когда я заканчивал начальную школу и среднюю среднюю, я следил за ежедневной борьбой движения за гражданские права по газетам и телевидению. ФБР и его специальные агенты всегда казались вовлеченными. Они защищали жертв расизма и преследовали фанатиков и хулиганов. Я спросила свою мать об агентах ФБР, и она сказала, что они звучали как благородные люди. Воскресными вечерами в конце 1960-х мои мама, папа, брат и я собирались у нашего нового цветного телевизора, чтобы посмотреть эпизоды ФБР. деловой сериал с Ефремом Цимбалистом-младшим в главной роли, сценарии которого лично одобрил Дж. Эдгар Гувер. По телевизору у ФБР всегда был свой человек, и агенты были благородными защитниками справедливости и американского пути. В конце некоторых шоу Цимбалист просил публику помочь раскрыть преступление, своего рода предвестник "Самого разыскиваемого в Америке" . Мне это понравилось. Мы редко пропускали эпизоды.
Один из наших соседей, Уолтер Гордон, был специальным агентом в Балтиморском отделении ФБР. Когда мне было десять лет, он был самым крутым мужчиной, которого я знала. мистер Гордон каждый день носил отличный костюм, начищенные туфли и накрахмаленную белую рубашку. Он водил самую красивую машину в квартале, зеленый двухдверный "Бьюик Скайларк" последней модели выпуска бюро. Люди смотрели на него снизу вверх. Я знал, что у него был пистолет, но никогда не видел его, что только усиливало его загадочность Джи-мэна. Я тусовался с тремя его сыновьями, Джеффом, Деннисом и Дональдом, играл в ступбол у них во дворе и обменивался бейсбольными карточками в их подвале. Гордоны были по-настоящему добрыми людьми, которые приняли нашу семью, испытывающую трудности, без того, чтобы это выглядело как благотворительность. Когда мне исполнилось одиннадцать, миссис Гордон услышала, что у меня никогда не было праздничного торта. Поэтому она испекла один для меня, покрытый слоем темного шоколада. Годы спустя, когда мистер Гордон услышал, что мой отец открыл новый ресторан морепродуктов, он начал приводить туда коллег-агентов на обед, хотя это было в стороне от дороги, в захолустной части города, недалеко от ипподрома Пимлико. Я знал, что мистер Гордон пришел не за едой. Он пришел привести платных клиентов, чтобы помочь соседу.
Ресторан, недолговечное предприятие под названием "Камбуз Нептуна", был лишь одним из многих начинающих предприятий моего отца. Каким бы ни было предприятие, папа всегда был боссом-собственником и общительным парнем, никогда не дешевил, но мы изо всех сил старались накопить сбережения и финансовую стабильность. Он открыл компанию по ремонту домов, скакал на чистокровных скакунах второго эшелона, создал каталог товаров для колледжей и написал книгу о том, как выиграть в лотерею. Он безуспешно баллотировался в городской совет и открыл антикварный магазин на Говард-стрит под названием Wittman's Oriental Gallery. Этот бизнес был одним из его самых успешных и приносящих удовлетворение. Мой папа думал, что я присоединюсь к нему в его деловых начинаниях, а моя мама надеялась, что я стану профессиональным классическим пианистом. (Я был успешным в средней школе, но вскоре обнаружил, что недостаточно хорош, чтобы сделать карьеру на этом.)
К тому времени, когда я поступил в Таусонский университет в 1973 году — будучи студентом вечернего отделения, посещая занятия, которые мог себе позволить, — я знал, кем я хотел быть: агентом ФБР. Я держал эти планы при себе. Я из тех парней, которые не любят много говорить о том, что они собираются делать, пока не сделают это. Я думаю, что эта черта идет от японского наследия моей мамы. Кроме того, я не хотел разочаровывать своих родителей.
Тем не менее, мой взгляд на ФБР повзрослел. Работа теперь казалась не только интересной, но и разумной, ответственной, но и захватывающей. Мне нравилась идея защищать невиновных, расследовать дела, работать полицейским, чье главное оружие - его мозг, а не пистолет. Мне также понравилась идея служить своей стране, и я все еще чувствовал вину за то, что лотерея вьетнамского призыва закончилась за год до того, как мне исполнилось восемнадцать. И после многих лет наблюдения за тем, как мой отец боролся в качестве мелкого бизнесмена, я также не мог проигнорировать обещание стабильной государственной работы с гарантированными льготами. Другим очарованием было чувство чести агента, или геди по-японски. То немногое, что я знал об агентах ФБР, я почерпнул в основном из просмотра мистера Гордона и из телевизора. Но это казалось почетной профессией и хорошим способом служить своей стране. После того, как я окончил Таусон, я позвонил в ФБР и попросил работу.
Я взволнованно сказал агенту, который ответил на мой звонок, что соответствую всем требованиям ФБР. Мне было двадцать четыре года, я окончил колледж, гражданин США и не имел судимости.
Это мило, малыш, - сказал агент так любезно, как только мог. “Но мы хотим, чтобы наши кандидаты сначала получили трехлетний опыт реальной работы. Тогда позвоните нам ”. Обескураженный, я перешел к плану Б: дипломатической службе, полагая, что смогу работать в Государственном департаменте и путешествовать в течение трех лет, а затем перейти в ФБР. Я сдал экзамен, но не получил работу. Видимо, мне не хватило политической сообразительности.
В том же году мой брат Билл и я присоединились к моему отцу в новом бизнесе - ежемесячной сельскохозяйственной газете под названием The Maryland Farmer . Ни мой отец, ни я ничего не смыслили в журналистике или сельском хозяйстве, но газета все равно на 75 процентов состояла из рекламы — удобрений, семян, молочных продуктов, тракторов, всего, что может понадобиться фермеру. Наши рекламодатели были такими же крупными, как Monsanto, и такими же маленькими, как местный универсальный магазин. Я никогда не набирал шрифт и не писал заголовков, и я не мог отличить ангуса от голштинца. Но я быстро научился делать все эти вещи. Я также научился искусству слушать. Я встречался с фермерами, судил конкурсы фермерских шоу, ухаживал за руководителями корпораций и познакомился с карьеристами-бюрократами. Я писал истории, редактировал их, продавал рекламу, оформлял заголовки, следил за тем, как копия загружалась в большую графическую машину, и использовал нож X-Acto, чтобы вставить все это на страницу. У нас все шло довольно хорошо, и к 1982 году издательство Wittman Publications распространилось на четыре штата. Я много путешествовал, возможно, сотню тысяч миль в год, учась продавать продукт и, что более важно, продавать самого себя - навык, который станет необходимым годы спустя, когда я буду работать под прикрытием. Я усвоил самый важный урок продаж: если кому-то нравится продукт, но не нравитесь вы, они его не купят; если, с другой стороны, они не в восторге от продукта, но вы им нравитесь, что ж, они могут купить его в любом случае. В бизнесе сначала нужно продать себя. Все дело во впечатлениях.
В дороге я научился манипулировать — как заставить скотоводов, фермеров, выращивающих арахис, табак и лоббистов поверить, что этот городской парень заботится об их проблемах. Но мне было действительно все равно. Я все еще страстно желал присоединиться к ФБР. И после восьми лет постоянных дедлайнов, еженедельных попыток найти рекламодателей и разрешения банальных споров между репортерами и продавцами рекламы работа надоела.
Однажды октябрьским вечером, после очередного безумного дня в офисе, я отправился выпустить пар и перекусить. Я отправился в новый модный ресторан в городе, место, где, как я знал, можно было отведать великолепного супа из лобстера и посмотреть четвертую игру серии чемпионата Американской лиги "Иволги" против "Ангелов". Мой суп прибыл и пришелся как нельзя кстати; я была так занята в тот день, что пропустила обед. В четвертом иннинге "Иволги" вырвались вперед на три хода, но у стойки бара блондинка продолжала подпрыгивать вверх-вниз, загораживая мне обзор телевизора. Меня это раздражало. Но во время пятого иннинга она слегка повернулась, и я увидел ее профиль. Вау. Эта женщина была лучезарной красавицей с улыбкой, которая заставила меня забыть об игре. Я представился, стараясь сохранять хладнокровие. Мы проговорили час, и она наконец согласилась дать мне свой номер. Ее звали Донна Гудхэнд, ей было двадцать пять лет, она работала менеджером стоматологического кабинета с ярким чувством юмора. На задней части ее белого "Малибу Классик" 1977 года выпуска была наклейка на бампере с надписью "НЕ обращай ВНИМАНИЯ НА СВОИ ЗУБЫ, И ОНИ ИСЧЕЗНУТ". Мне понравился ее стиль, и я подумал, что вел себя учтиво во время нашей первой встречи. Позже она призналась , что смотрела на это иначе — изначально она считала меня напористым, несносным. По ее словам, я спас себя на нашем третьем свидании, когда привел ее в дом своих родителей и спел ей серенаду “Unchained Melody” на пианино. Мы поженились два с половиной года спустя.
В середине 1980-х у нас с Донной родилось двое маленьких сыновей, Кевин и Джеффри. Мы жили в крошечном таунхаусе, и, поскольку мой газетный бизнес был слишком мал, чтобы предоставлять медицинские пособия, Донна работала полный рабочий день в корпорации "Юнион Карбайд".
Однажды в 1988 году Донна показала мне газетное объявление, в котором говорилось, что ФБР принимает на работу. Я изобразил невозмутимость и пожал плечами, стараясь не завышать ожидания, все еще смущенный звонком после окончания учебы. Но мои мысли вернулись к понятиям служения, чести, независимости, мистеру Гордону и Ефрему Цимбалисту-младшему. Я также знал, что у меня осталось не так уж много времени. Мне было тридцать два года. ФБР прекратило принимать новых агентов в возрасте тридцати пяти лет. Не сказав Донне, я прошел тест на профпригодность в офисе ФБР в Балтиморе. Я решил, что если провалюсь, никому не скажу, и все. Несколько месяцев спустя агент ФБР появился в редакции газеты и попросил о встрече со мной. Я пригласил его в свой личный кабинет, и мы сели. Он был худым, высоким и носил большие круглые очки с толстыми линзами. На нем была дешевая светло-коричневая спортивная куртка и синие брюки. Агент был там, чтобы проверить мое прошлое, но мы также много говорили о том, каково это - быть агентом. Он был хорошим продавцом. С другой стороны, меня было легко продать.
“... И вот, всего через несколько месяцев, если ты станешь специальным агентом, ты можешь оказаться за рулем мощной машины с дробовиком на склоне горы или в индейской резервации, и ты можешь стать единственным представителем закона на тридцать миль вокруг ...”
Это звучало довольно круто. Работать в одиночку, ни за кем не надзирая. Носить дробовик. Представлять правительство США. Защищать невинных, преследовать зло. Единственный закон на многие мили вокруг.
Агент оглядел меня еще раз. “Позвольте мне спросить вас кое о чем”. Он указал за дверь на сотрудников моей газеты, спешащих выпустить следующий выпуск. “Почему вы хотите оставить все это? Ты зарабатываешь 65 000 долларов и ты босс, собственник. В ФБР ты начнешь с 25 000 долларов, и тебе скажут, что делать, где жить ”.
Я не колебался. “Легкий выбор. Я всегда хотел быть агентом ФБР”.
Мы пожали друг другу руки.
Был еще один тест — тест ФБР на физическую подготовку, представляющий собой сложную серию упражнений — бег, подтягивания, отжимания, приседания. Мне было тридцать два года, и мне пришлось тренироваться, чтобы сдать экзамен. Тем летом каждый вечер после работы я отправлялся на местную трассу. Вся семья присоединилась ко мне, Донна катила малыша Джеффри в коляске с зонтиком, а малыш Кевин бежал за ней. Я сдал экзамен и выиграл поступление в Академию ФБР. В воскресенье 1988 года, в выходные, посвященные Дню труда, мы поехали в дом родителей Донны на берегу Чесапикского залива, чтобы отпраздновать четвертый день рождения Кевина и мое вступление в ФБР. Мы выстроились бок о бок за шестью столами для пикника — шестьдесят друзей, соседей и членов семьи жевали бургеры и хот-доги, трескали больших крабов, приготовленных на пару, потягивали охлажденный Budweiser by the bay. Были тосты, объятия и семейные фотографии. Это было горько-сладко. На следующий день я заехал в стареющий "Малибу" Донны, оставил семью и отправился в Куантико, штат Вирджиния, чтобы отчитаться перед четырнадцатинедельной Академией ФБР.
С первого дня я был поражен тем, как много общего у каждого из моих пятидесяти одноклассников. В основном мы были консервативны, примерно тридцатилетние, патриотичные, аккуратные. Я также был поражен тем фактом, что в отличие от меня, большинство новобранцев пришли в Академию с опытом работы в правоохранительных органах. Это были бывшие солдаты и полицейские, люди, которым нравилась военная выправка и физический контакт. Они наслаждались боксом, борьбой, ударами ног, надеванием наручников и стрельбой из оружия, принимая перцовый баллончик в лицо как часть мужественного обряда посвящения. Я не разделял их кредо мачо. пока я понимал, что моя работа может быть опасный, и я был готов пожертвовать собой, чтобы спасти гражданское лицо или коллегу-агента, это не означало, что я сделаю что-то глупое. Я всегда хорошо сдавал письменные тесты ФБР, потому что знал, что правильный ответ в большинстве сценариев - вызвать подкрепление, а не изображать героя. Вопрос: Двое вооруженных мужчин грабят банк, стреляют в полицейского и ныряют в дом. Что вы делаете? Ответ: Вызови подкрепление и команду спецназа, . Военные, возможно, и готовы смириться с некоторыми потерями, но в правоохранительных органах не существует такого понятия, как приемлемые потери. Физическая подготовка в академии была необходима, но я обнаружил, что это то, что нужно терпеть, а не принимать. К счастью, мой сосед по комнате в общежитии, Ларри Венко, разделял мою точку зрения. Ларри придумал мантру, которая помогла нам пережить адские четырнадцать недель: здесь, чтобы уехать .
В наши последние недели в академии мы получили наши назначения. Мы с Донной надеялись на Гонолулу. Мы получили Филадельфию.
Это было задание не по выбору. В 1988 году Филадельфия была грязной, дорогой, и до ее великого возвращения оставалось десять лет. Я попытался извлечь из этого максимум пользы, неуклюже напомнив Донне, что Филадельфия находится всего в девяноста минутах езды от наших родственников в Балтиморе. Она рассмеялась и прикусила язык. Мы оба знали, что переезжаем в Филадельфию не из-за ее местоположения или качества жизни. Мы переехали в Филадельфию, чтобы я мог осуществить свою мечту.
Мы не представляли, насколько случайным будет выбор ФБР. В Филадельфии находятся два лучших художественных музея страны и одна из крупнейших археологических коллекций страны.
В тот месяц, когда я заступал на дежурство, двое из них были ограблены.