Меня зовут Кинси Милхоун. Я лицензированный частный детектив из Калифорнии, работаю в Санта-Терезе, которая находится в девяноста пяти милях к северу от Лос-Анджелеса. Мое сотрудничество с CF Insurance было прекращено в декабре прошлого года, и у меня не было особых возможностей вернуться в штат 903. Последние семь месяцев я арендовал офисные помещения у юридической фирмы Kingman and Ives. Практика Лонни Кингмана в основном криминальная, но ему также нравятся сложности судебных процессов, связанных со случайными травмами или неправомерной смертью. Он был моим официальным адвокатом в течение ряда лет, вступая в роль юрисконсульта, когда возникала такая возможность. Лонни невысокий и мускулистый, культурист и скраппер. Джон Айвз - тихий человек, предпочитающий интеллектуальные вызовы апелляционной работы. Я единственный человек, которого я знаю, который не выражает обычного презрения ко всем адвокатам в мире. Просто для протокола, мне тоже нравятся копы: все, кто стоит между мной и анархией.
Кингман и Айвз занимают весь верхний этаж небольшого здания в центре города. Фирма Лонни состоит из него самого, его партнера по юридической деятельности Джона Айвза и адвоката по имени Мартин Челтенхэм, лучшего друга Лонни, который арендует у него офисы. Основную часть повседневной работы выполняют два юридических секретаря, Ида Рут и Джилл. У нас также есть секретарь в приемной по имени Элисон и помощник юриста по имени Джим Тикет.
Помещение, в которое я переехал, раньше было конференц-залом с импровизированной мини-кухней. После того, как Лонни присоединил последний свободный офис на третьем этаже, он построил новую кухню вместе с помещением для копировального оборудования. Мой офис достаточно велик, чтобы вместить письменный стол, мое вращающееся кресло, несколько картотечных шкафов, мини-холодильник и кофеварку, а также большой шкаф для хранения, забитый упаковочными коробками, нетронутыми с момента переезда. У меня есть своя отдельная телефонная линия в дополнение к двум линиям, которые я разделяю с фирмой. У меня все еще есть автоответчик, но в крайнем случае Ида Рут отвечает на входящие звонки за меня. Какое-то время я пытался найти другой офис для аренды. У меня было достаточно денег, чтобы переехать. Врезка к делу, над которым я работал перед Рождеством, привела к тому, что я получил чек на двадцать пять тысяч долларов. Я вложил деньги в несколько компакт-дисков — банковских, не музыкальных, — где они счастливо собирали проценты. Тем временем я обнаружил, насколько мне нравятся мои нынешние обстоятельства. Расположение было хорошим, и было приятно, что на работе меня окружали люди. Один из немногих недостатков одинокой жизни - это то, что некому сказать, когда ты куда-то идешь. По крайней мере, теперь на работе у меня были люди, которые знали о моем местонахождении, и я могла связаться с ними, если мне понадобится материнская забота.
В течение последних полутора часов, в то утро понедельника в середине июля, я сидел и делал телефонные звонки по отслеживанию пропусков, над которыми я работал. Частный детектив из Нэшвилла написал мне письмо, в котором просил проверить местные источники на бывшего мужа его клиентки, задолжавшего шесть тысяч долларов по алиментам на ребенка. Ходили слухи, что парень покинул Теннесси и направился в Калифорнию с намерением поселиться где-нибудь в округах Пердидо или Санта-Тереза. Мне дали имя субъекта, его предыдущий адрес, дату рождения и номер социального страхования с инструкциями разработать любую возможную зацепку. У меня также были марка и модель автомобиля, за рулем которого его видели в последний раз, а также его номерной знак в Теннесси. Я уже написал два письма в Сакраменто: одно, чтобы запросить информацию о водительских правах по этому вопросу, другое, чтобы узнать, зарегистрировал ли он свой Ford pickup 1983 года выпуска. Теперь я звонил в различные коммунальные компании в этом районе, пытаясь выяснить, были ли какие-либо недавние связи с именем этого парня. До сих пор я не сталкивался с проблемой оплаты труда, но в любом случае это было весело. За пятьдесят баксов в час я сделаю практически все.
Когда Элисон позвонила мне по внутренней связи, я автоматически наклонился и нажал на рычаг. “Да?”
“У вас посетительница”, - сказала она. Ей двадцать четыре года, она жизнерадостная и энергичная. У нее светлые волосы до талии, она покупает всю свою одежду 4-го размера “petite” и ставит точки над “i” в своем имени сердечком или маргариткой, в зависимости от ее настроения, которое всегда хорошее. Почему-то ее голос звучал так, как будто она звонила по одному из тех “телефонов”, которые дети делают из двух стаканчиков "Дикси" и отрезка бечевки. “Некий мистер Вурхис из калифорнийской страховой компании ”Фиделити Иншуранс"".
Как персонаж комикса, я почувствовал, как над моей головой сформировался вопросительный знак. Я прищурился, наклоняясь ближе. “Мак Вурхис где-то там?”
“Ты хочешь, чтобы я отправил его обратно?”
“Я выйду”, - сказал я.
Я не мог в это поверить. Мак был человеком, который курировал большинство дел, над которыми я работал в CF. Это был его босс, Гордон Титус, который уволил мою жалкую задницу, и хотя я смирился со сменой места работы, я все еще чувствовал прилив адреналина при мысли об этом человеке. Ненадолго я пофантазировал, что Гордон Титус послал Мака принести свои униженные извинения. Большой шанс, подумал я. Я провела поспешный осмотр офиса, надеясь, что не похоже, что у меня наступили трудные времена. Комната была небольшой, но у меня было собственное окно, много чистого белого пространства на стенах и выгоревший оранжевый ковер из дорогого шерстяного ворса. С тремя акварелями в рамках и четырехфутовым фикусом, покрытым листьями, я подумала, что место выглядит очень со вкусом. Ну, хорошо, фикус был подделкой (какая-то многослойная ткань, окрашенная скопившейся пылью), но вы действительно не могли сказать, пока не подойдете очень близко.
Я бы посмотрела на свое отражение (появление Мака уже произвело такой эффект), но у меня нет пудреницы, и я уже знала, что увижу — темные волосы, карие глаза, ни капли косметики. Как обычно, на мне были джинсы, ботинки и водолазка. Я облизала ладонь и провела рукой по своей лохматой голове, надеясь пригладить любые торчащие части. Неделю назад, в порыве раздражения, я взяла маникюрные ножницы и состригла все свои волосы. Результаты были примерно такими, как вы ожидали.
Я повернул налево по коридору, миновав несколько кабинетов по пути к выходу. Мак стоял у стола Элисон в приемной. Маку чуть за шестьдесят, высокий и хмурый, с развевающимся ореолом тонких седых волос. Его задумчивые черные глаза слегка косо посажены на длинном костлявом лице. Вместо своей обычной сигары он курил сигарету, пепел падал спереди на его костюм-тройку. Мак никогда не был тем, кто изводит себя попытками заниматься фитнесом, и его тело в этот момент напоминает рисунок с точки зрения ребенка: длинные руки и ноги, укороченное туловище с маленькой головой, прилепленной сверху.
Я сказал: “Мак?”
Он сказал: “Привет, Кинси”, - замечательным ироничным тоном.
Я был так счастлив видеть его, что начал громко смеяться. Как какой-нибудь большой галантящий щенок, я подбежал к мужчине и бросился в его объятия. Такое поведение было встречено одной из редких улыбок Мака, обнажившей зубы, потускневшие от всех выкуренных им сигарет. “Это было давно”, - сказал он.
“Я не могу поверить, что ты здесь. Возвращайся в мой офис, и мы сможем навестить тебя”, - сказал я. “Хочешь кофе?”
“Нет, спасибо. Я только что выпил”. Мак повернулся, чтобы затушить сигарету, запоздало осознав, что поблизости нет пепельниц. Он озадаченно огляделся, его взгляд ненадолго задержался на растении в горшке на столе Элисон. Она наклонилась вперед.
“Вот, почему бы тебе не позволить мне взять это?” Она вынула сигарету из его пальцев и отнесла горящий окурок прямо к открытому окну, где бросила его, выглянув потом, чтобы убедиться, что он не угодил в чей-нибудь открытый автомобиль с откидным верхом на парковке.
Мак последовал за мной по коридору, вежливо отвечая, пока я посвящала его в свои текущие обстоятельства. Когда мы добрались до моего офиса, он был должным образом комплиментарен. Мы посплетничали, обменялись новостями об общих друзьях. Любезности дали мне время изучить этого человека с близкого расстояния. Годы, казалось, пролетели для него незаметно. Он похудел. Судя по его виду, он похудел примерно на десять фунтов. Он казался усталым и неуверенным, что было совершенно нехарактерно. В прошлом Мак Вурхи были резкими и нетерпеливыми, справедливыми, решительными, лишенными чувства юмора и консервативными. Он был достойным человеком, на которого можно было работать, и я восхищался его выдержкой, которая была порождена страстью к правильному выполнению работы. Теперь искра отсутствовала, и я был встревожен потерей.
“Ты в порядке? Ты почему-то не кажешься себе прежним”.
Он раздраженно махнул рукой в неожиданной вспышке энергии. “Они лишают работу всего удовольствия, клянусь Богом. Черт бы побрал руководителей со всеми их разговорами о результатах. Я знаю страховой бизнес ... Черт, я занимаюсь им достаточно долго. CF раньше были семьей. Нам нужно было управлять компанией, но мы делали это с состраданием и уважали сферу деятельности друг друга. Мы не наносили друг другу удары в спину и не обманывали ни одного претендента. Теперь я не знаю, Кинси. Текучка смешная. Агентов проверяют так быстро, что у них едва ли есть шанс распаковать свои портфели. Все эти разговоры о нормах прибыли и сдерживании затрат. В последнее время я ловлю себя на том, что не хочу идти на работу.” Он сделал паузу с застенчивым видом, краска бросилась ему в лицо. “Боже, ты бы послушал? Я начинаю походить на болтливого старого пердуна, которым я и являюсь. Они предложили мне ‘пакет досрочного выхода на пенсию’, что бы, черт возьми, это ни значило. Вы знаете, они маневрируют, чтобы как можно скорее убрать некоторых из нас, старых пташек, с зарплаты. Мы зарабатываем слишком много и слишком твердо стоим на своем ”.
“Ты собираешься это сделать?”
“Я еще не решил, но я мог бы. Я просто мог бы. Мне шестьдесят один, и я устал. Я хотел бы провести время со своими внуками, прежде чем сойду с ума. Мы с Мари могли бы продать дом и купить фургон, посмотреть немного страны и навестить клан. Продолжайте обходить, чтобы мы не злоупотребляли нашим гостеприимством ”. У Мака и его жены было восемь взрослых детей, все они были женаты и имели бесчисленное количество собственных детей. Он отмахнулся от темы, его мысли, очевидно, сосредоточились на чем-то другом. “Хватит об этой ерунде. У меня есть еще месяц, чтобы решить. Тем временем кое-что произошло, и я подумал о тебе”.
Я подождал, позволяя ему перейти к теме в удобное для него время. У Мака всегда получалось лучше, когда он сам готовил сцену. Он достал пачку "Мальборо" и потряс сигаретой, чтобы было видно. Он вытер губы костяшками пальцев, прежде чем зажать сигарету в зубах. Он достал пачку спичек и прикурил, погасив пламя спички клубом дыма изо рта. Он скрестил ноги и использовал манжету брюк в качестве пепельницы, заставив меня беспокоиться, что он поджег свои нейлоновые носки. “Помните исчезновение Уэнделла Джеффа около пяти лет назад?”
“Смутно”, - сказал я. Насколько я помнил, парусник Джеффа был найден, брошенный и плывущий по течению, у берегов Байи. “Прогони это со мной еще раз. Это тот парень, который исчез в море, верно?”
“Так оно и появилось”. Мак, казалось, покачал головой, ожидая краткого изложения сюжета. “Уэнделл Джефф и его партнер Карл Экерт создали товарищества с ограниченной ответственностью для сделок с недвижимостью, чтобы разрабатывать необработанные земли, строить кондоминиумы, офисные здания, торговые центры и тому подобное. Они обещали инвесторам пятнадцатипроцентную прибыль плюс возврат их первоначальных инвестиций в течение четырех лет, прежде чем два партнера получат прибыль. Конечно, они лезли не в свое дело, снимая большие гонорары, оплачивая огромные ‘накладные’ расходы, щедро вознаграждая себя. Когда прибыль не материализовалась, они закончили тем, что платили старым инвесторам деньгами новых инвесторов, переводя наличные из одной подставной компании в другую, постоянно привлекая новый бизнес, чтобы поддерживать игру на плаву ”.
“Другими словами, схема финансовой пирамиды”, - вставил я.
“Верно. Я думаю, что они начали с благими намерениями, но вот как все закончилось. В любом случае, Венделл начал понимать, что это не может продолжаться вечно, и именно тогда он упал за борт той лодки. Его тело так и не всплыло.”
“Насколько я помню, он оставил предсмертную записку”, - сказал я.
“Что он и сделал. По всем сообщениям, у мужчины были все классические симптомы депрессии: подавленное настроение, плохой аппетит, беспокойство, бессонница. В конце концов он отправляется на своей рыбацкой лодке и прыгает за борт, оставляя письмо своей жене. В нем он говорит, что занял все, что мог, вложив их в то, что, как он теперь понимает, является безнадежно провальным бизнесом. Он всем должен. Он знает, что подвел всех, и просто не может смириться с последствиями. Тем временем она и двое его сыновей оказались в адской ситуации ”.
“Какого возраста были его дети?”
“Я думаю, старшему мальчику, Майклу, было семнадцать, а Брайану около двенадцати. Господи, какой беспорядок. Скандал потряс его семью и вынудил некоторых из его инвесторов к банкротству. Его партнер по бизнесу, Карл Экерт, оказался в тюрьме. Выглядело так, будто Джефф прыгнул как раз перед тем, как его карточный домик рухнул. Проблема была в том, что на самом деле не было никаких конкретных доказательств смерти. Его жена подала прошение о назначении назначенного судом администратора для управления его активами, или тем немногим, что у него осталось. Банковские счета были арестованы, а дом заложен полностью. В итоге она потеряла это. Мне стало жаль эту женщину. Она годами не работала, с того дня, как вышла за него замуж. Внезапно у нее появились эти двое детей, которых нужно было содержать, ни цента в банке и никаких навыков, пригодных для продажи. Тоже милая леди, и с ней это было грубо. С тех пор у нас было пять лет мертвой тишины. От мужчины ни шепота. Ни следа ”.
“Но он не был мертв?” Спросила я, предвосхищая кульминационный момент.
“Ну, теперь я подхожу к этому”, - сказал Мак с легким раздражением. Я попытался замолчать в своих вопросах, чтобы он мог изложить все по-своему. “Вопрос действительно возник. Страховая компания не стремилась расплачиваться без свидетельства о смерти. Особенно после того, как партнеру Венделла предъявили обвинения в мошенничестве и крупной краже. Насколько мы знали, он был скупщиком, сбежал с деньгами, чтобы избежать судебного преследования. Мы никогда не говорили так много, но мы тянули время. Дана Джефф наняла частного детектива, который начал поиск, но так и не нашел ни малейших доказательств ”за" или "против". Мак продолжил. “Не смогла доказать, что он был мертв, но и вы не смогли доказать, что это не так. Через год после инцидента она обратилась в суд с ходатайством объявить мужчину мертвым, сославшись на предсмертную записку и его подавленное психическое состояние. Представила письменные показания под присягой и все такое прочее, показания его партнера и различных друзей. В этот момент она уведомила CF, что подает иск в качестве его единственного бенефициара. Мы начали наше собственное расследование, которое было довольно интенсивным. Билл Баргерман разобрался с этим. Ты помнишь его?”
“Имя звучит знакомо, но я не думаю, что мы когда-либо встречались”.
“Вероятно, тогда он работал в офисе в Пасадене. Хороший человек. Сейчас он на пенсии. В любом случае, он сделал, что мог, но мы никак не могли доказать, что Уэнделл Джефф был жив. Нам удалось преодолеть презумпцию смерти — временно. В свете его финансовых проблем мы успешно доказали, что маловероятно, что он добровольно явился бы, если бы Джефф был жив. Судья вынес решение в нашу пользу, но мы знали, что это был только вопрос времени, когда он изменит свое решение. Миссис Джефф была очень зла, но все, что ей нужно было делать, это ждать. Она сохранила выплаченные страховые взносы по его полису и снова обратилась в суд, когда истекли пять лет ”.
“Я думал, было семь”.
“Устав был изменен около года назад. Комиссия по пересмотру законодательства модернизировала процедуру оформления завещания в отношении имущества пропавшего без вести лица. Два месяца назад она, наконец, получила заключение и приказ от высшего суда и объявила Уэнделла мертвым. В тот момент у компании действительно не было выбора. Мы заплатили ”.
“Ах, толстые сюжеты”, - сказал я. “О какой сумме мы говорим?”
“Пятьсот тысяч долларов”.
“Неплохо”, - сказал я, - “хотя, возможно, она это заслужила. Ей определенно пришлось ждать достаточно долго, чтобы получить деньги”.
Улыбка Мак была мимолетной. “Ей следовало подождать немного дольше. Мне позвонил Дик Миллс — еще один вышедший на пенсию сотрудник CF. Он утверждает, что заметил Джеффа в Мексике. Город под названием Вьенто-Негро ”.
“Действительно. Когда это было?”
“Вчера”, - сказал Мак. “Дик был агентом, который продал Джеффу первоначальный полис страхования жизни, и впоследствии он вел с ним много деловых отношений. В любом случае, он был в Мексике, в маленьком убогом местечке, на полпути между Кабо и Ла-Пасом на берегу Калифорнийского залива. Он говорит, что видел Уэнделла в баре отеля, который пил с какой-то женщиной.”
“Просто так?”
“Вот так просто”, - повторил он. “Дик ждал автобус по пути в аэропорт и зашел в бар, чтобы пропустить по стаканчику, пока не появился водитель. Венделл сидел во внутреннем дворике, может быть, в трех футах от него, между ними была небольшая решетка. Дик сказал, что это был голос, который он узнал первым. Какой-то хриплый и низкий, с южнотехасским акцентом. Сначала парень говорил по-английски, но перешел на испанский, когда подошел официант.”
“Венделл видел Дика?”
“По-видимому, нет. Дик сказал, что никогда в жизни не был так удивлен. Сказал, что он сидел там так долго, что чуть не пропустил поездку в аэропорт. Как только он вернулся домой, он снял трубку и позвонил мне ”.
Я почувствовал, как мое сердце начало учащенно биться. Поставьте меня где-нибудь рядом с интересным предложением, и мой пульс участился. “Так что же будет дальше?”
Мак стряхнул пепел за отворот брюк. “Я хочу, чтобы ты поехал туда как можно скорее. Я предполагаю, что у тебя есть действующий паспорт”.
“Ну, конечно, но как насчет Гордона Титуса? Он знает об этом?”
“Ты позволяешь мне беспокоиться о Титусе. Эта история с Венделлом не дает мне покоя с тех пор, как это случилось. Я хочу, чтобы все было улажено до того, как я покину CF. Полмиллиона долларов - это не то, к чему придираться. Похоже, это был бы хороший способ завершить мою карьеру ”.
“Если это правда”, - сказал я.
“Я никогда не видел, чтобы Дик Миллс совершил ошибку. Ты сделаешь это?”
“Я должен убедиться, что смогу здесь расчистить свое расписание. Могу я позвонить вам через час и тогда дать ответ?”
“Ну, конечно. Это не проблема”. Мак посмотрел на часы и встал, положив толстый пакет на угол моего стола. “На твоем месте я бы не стал тратить больше времени. Вы летите рейсом, вылетающим в час в Лос-Анджелес. Стыковочный рейс в пять. Билеты и маршрут уже там ”, - сказал он.
Я начал смеяться. Мы с California Fidelity вернулись к делу.
2
Как только мой пригородный рейс приземлился в Лос-Анджелесе, у меня была трехчасовая задержка перед вылетом рейса Mexicana в Кабо-Сан-Лукас. Мак дал мне папку, полную газетных статей об исчезновении Джеффа и его последствиях. Я устроился в одном из коктейль-залов аэропорта, просматривая вырезки, чтобы самообразоваться, потягивая "маргариту". Заодно можно проникнуться духом дела. У моих ног лежала наспех упакованная спортивная сумка, в которой лежали моя 35-миллиметровая камера, бинокль и видеомагнитофон, который я подарил себе на тридцать четвертый день рождения. Мне понравился импровизированный характер этой поездки, и я уже испытывал то повышенное чувство самосознания, которое порождает путешествие. Моя подруга Вера и я в настоящее время были зачислены на начальный курс испанского языка по программе образования взрослых Санта-Терезы. До сих пор мы ограничивались настоящим временем, короткими, в основном декларативными заявлениями малоизвестного употребления — если, конечно, на деревьях не было черных кошек, и в этом случае мы с Верой были готовы указывать и делать замечания. ¿Muchos gatos negros están en los árboles, sí? Sí, muchos gatos. Я рассматривал поездку как возможность проверить свои языковые навыки, если не что иное.
Вместе с вырезками Мак приложил несколько черно-белых снимков Джеффа размером восемь на одиннадцать на различных публичных мероприятиях: художественных открытиях, политических мероприятиях по сбору средств, благотворительных аукционах. Судя по мероприятиям, которые он посещал, он, безусловно, был одним из избранных: красивый, хорошо одетый, центральная часть любой группы. Часто его лицо было единственным размытым, как будто он отстранился или отвернулся как раз в тот момент, когда щелкнул затвор камеры. Я задавался вопросом, сознательно ли он избегал фотографироваться даже тогда. Ему было за пятьдесят, и он был крупным. Серебристые волосы, высокие скулы, выступающий подбородок, выдающийся нос. Он казался спокойным и самообладающим, человеком, которого не очень заботило, что думают другие люди.
Любопытным образом я почувствовал мимолетную связь с этим человеком, когда примерял идею смены личности. Будучи лжецом по натуре, меня всегда привлекала такая возможность. Есть определенная романтика в том, чтобы уйти из одной жизни в другую, подобно актеру, переходящему от одной характерной роли к другой. Не так давно я вел дело, в котором парень, осужденный за убийство, сбежал из тюремной бригады и сумел создать для себя совершенно новую личность. В процессе он избавился не только от своего прошлого, но и от пятна осуждения за убийство. Он приобрел новую семью и хорошую работу. Его уважали в его новом сообществе. Он мог бы продолжать осуществлять обман, если бы не ошибка в судебном ордере, которая привела к случайному аресту примерно семнадцать лет спустя. Прошлое имеет свойство настигать всех нас.
Я посмотрела на часы и увидела, что пора уходить. Я убрала вырезки и схватила свою спортивную сумку. Я прошел через главный терминал, прошел охрану и начал долгий путь по вестибюлю к моему выходу на пост. Один из непреложных законов путешествий заключается в том, что выход на посадку или отбытие всегда находится у крайней внешней границы терминала, особенно если ваша сумка тяжелая или обувь только начала жать. Я сидел в зоне посадки и потирал одну ногу, пока мои попутчики собирались, ожидая, когда агент по выходу на посадку объявит наш рейс.
Как только я села в самолет, положив свою сумку в корзину наверху, я достала глянцевую брошюру отеля, которую Мак вложил в билеты. В дополнение к моим рейсам он забронировал для меня жилье на том же курорте, где видели Уэнделла Джеффа. Я не был уверен, что парень все еще будет дома, но кто я такой, чтобы отказываться от бесплатного отпуска?
На фотографии гасиенды Гранде-де-Вьенто-Негро было изображено трехэтажное строение с полоской темного пляжа, едва различимой на переднем плане. Рекламный ролик под фотографией хвастался рестораном, двумя барами и бассейном с подогревом, где можно поиграть в теннис, заняться сноркелингом, глубоководной рыбалкой, совершить автобусную экскурсию по городу и бесплатно выпить "Маргариту".
Женщина на соседнем сиденье читала через мое плечо. Я чуть не прикрыл свою работу, как будто она списывала на тесте. Ей было за сорок, очень худая, очень загорелая и гладкая. Она заплела свои черные волосы во французскую косу и была одета в черный брючный костюм с коричневым панцирем под ним. На ней нигде не было ни намека на цвет. “Вы направляетесь в VN?”
“Да. Вы знаете этот район?”
“Да, хочу, и я надеюсь, что ты не планируешь оставаться там”, - сказала она. Она указывала на брошюру с легкой гримасой отвращения.
“Что не так с этим местом? По-моему, оно выглядит прекрасно”.
Она провела языком по внутренней стороне щеки, как будто проверяла десны. Ее бровь слегка приподнялась. “Я полагаю, это твои деньги”.
“На самом деле, это чьи-то чужие деньги. Это бизнес”, - сказал я.
Она кивнула, явно не убежденная. Она занялась своим журналом с таким выражением лица, как будто пыталась не вмешиваться. Через мгновение я увидел, как она пробормотала комментарий мужчине справа от нее. У ее попутчицы, сидевшей у окна, из одной ноздри свисал комок бумажных салфеток, чтобы остановить носовое кровотечение, которое, по-видимому, было вызвано повышением давления в салоне, когда самолет готовился к взлету. Скручивание ткани выглядело как толстая самокрутка. Он слегка наклонился вперед, чтобы получше рассмотреть меня.
Я снова обратил свое внимание на женщину. “Правда. Есть проблема?”
“Я уверена, что все в порядке”, - сказала она слабым голосом.
“В зависимости от того, как вы относитесь к пыли, влажности и насекомым”, - вставил мужчина.
Я рассмеялся ... хе, хе, хе ... предположив, что он шутит. Ни один из них не выдавил улыбки.
С опозданием я узнал, что viento negro означает “черный ветер”, точное описание снежной бури из темной лавовой сажи, которая поднималась с пляжа ближе к вечеру. Отель был скромным, перевернутой U-образной формы, выкрашенной в абрикосово-желтый цвет, с маленькими балкончиками по фасаду. В других патио к перилам были прикреплены кашпо с бугенвиллиями, ниспадающими пурпурным водопадом. Номер был чистым, но слегка обшарпанным, с видом на Калифорнийский залив на востоке.
В течение двух дней я колесил по Гасиенде Гранде и городу Вьенто-Негро в поисках любого, кто хотя бы наполовину походил на фотографии пятилетней давности Уэнделла Джеффа. Если бы все остальное не помогло, я мог бы попытаться расспросить персонал на моем любительском испанском, но я беспокоился, что кто-нибудь из них мог бы направить его на расследование. Если бы он был там, то есть. Я болтался у бассейна, слонялся без дела в вестибюле отеля, ездил на шаттле в город. Я испробовал все туристические развлечения: круиз на закате, экспедицию с маской и трубкой, изматывающую задницу прогулку на арендованном вездеходе, с ревом поднимающемся и спускающемся по пыльным горным тропам. Я попробовал два других отеля в этом районе, местные рестораны и бары. Я попробовал ночные развлечения в отеле, где я остановился, все дискотеки, все магазины. От него не было никаких признаков.
Мне наконец удалось дозвониться Маку домой и рассказать ему о своих усилиях на сегодняшний день. “Это стоит больших денег, если он уже вылетел отсюда ... предполагая, что ваш друг действительно видел Уэнделла Джеффа в первую очередь”.
“Дик поклялся, что это был он”.
“После пяти долгих лет?”
“Послушай, просто продолжай в том же духе еще пару дней. Если он не появится к концу недели, ты можешь отправляться домой”.
“Рад услужить. Мне просто нравится предупреждать вас, когда я не получаю результатов”.
“Я это понимаю. Продолжай пытаться”.
“Ты босс”, - сказал я.
Я научился любить город, который находился в десяти минутах езды на такси от отеля по пыльной двухполосной дороге. Большинство строительных работ, которые я проезжал, находились в незавершенном состоянии, необработанные шлакоблоки и арматура были брошены на съедение сорнякам. Некогда потрясающий вид на гавань теперь был закрыт кондоминиумами, а улицы были заполнены малышами, продававшими котлеты по сто песо за штуку. Собаки дремали на солнышке, растянувшись на тротуарах там, где им было удобно, очевидно, доверяя местным жителям оставить их в покое. Фасады магазинов, которые выстроились вдоль главной улицы, были выкрашены в резкие синие и желтые, ярко-красные и попугайно-зеленые тона, такие же безвкусные, как цветы джунглей. Рекламные щиты провозглашали широкое коммерческое влияние от цветного фильма Fuji до недвижимости Century 21. Большинство машин были припаркованы двумя колесами на тротуаре, а номерные знаки свидетельствовали о наплыве туристов даже из Оклахомы. Продавцы были вежливы и терпеливо реагировали на мой запинающийся испанский. Не было никаких доказательств преступления или гражданского дебоша. Все были слишком зависимы от приезжих американцев, чтобы рисковать обидеть. Несмотря на это, товары на рыночных прилавках были дрянными и по завышенным ценам, а блюда в ресторанах были строго второсортными. Я беспокойно бродил от одного места к другому, вглядываясь в толпу в поисках Уэнделла Джеффа или его двойника.
В среду днем — на второй с половиной день моего пребывания — я наконец отказалась от поисков и отправилась к бассейну, где намылилась блестящим слоем солнцезащитного крема, от которого пахло свежеиспеченным кокосовым макаруном. Я надела выцветшее черное бикини, смело обнажая тело, изрешеченное старыми пулевыми отверстиями и испещренное бледными шрамами от различных травм, которые мне наносили на протяжении многих лет. Многие люди, кажется, беспокоятся о состоянии моего здоровья. В тот момент я была слегка оранжевого цвета, недавно нанесла слой грунтовки для загара из банки, чтобы замаскировать свою зимнюю бледность. Конечно, я местами промахнулся, и мои лодыжки были странно испещрены пятнами, похожими на желтовато-коричневый гепатит. Я надвинула свою широкополую соломенную шляпу на лицо, стараясь не думать о поте, собирающемся на нижней стороне моих коленей цвета обожженной умбры. Загорать, должно быть, самое скучное времяпрепровождение на планете. С положительной стороны, я был отключен от телефонов и телевидения. Я понятия не имел, что происходит в мире.
Должно быть, я задремал, потому что следующее, что я осознал, был шелест газеты и разговор на испанском, происходивший между двумя людьми на шезлонгах справа от меня. Вот как звучит разговор по-испански для человека с моим ограниченным словарным запасом: бла, бла, бла ... но ... бла, бла, бла, бла ... потому что ... бла, бла, бла ... здесь. Женщина с явным американским акцентом говорила что-то о Пердидо, Калифорния, маленьком городке в тридцати милях к югу от Санта-Терезы. Я сразу оживился. Я как раз приподнимала поля своей шляпы, чтобы посмотреть, кто она такая, когда ее спутник ответил на ломаном испанском. Я поправила шляпу, постепенно поворачиваясь, пока он не появился в поле зрения. Черт, это должен был быть Джефф. Если бы я сделал поправку на старение и косметическую хирургию, этот парень, безусловно, был отличной возможностью. Я не могу сказать, что он был точной копией Уэнделла Джеффа на фотографиях, но он был достаточно близок: возраст, телосложение, что-то в позе мужчины и в том, как он держал голову, характеристики, о которых он, вероятно, не подозревал, были частью образа, который он проецировал. Он просматривал газету, его взгляд беспокойно перебегал с одной колонки на другую. Он почувствовал мое пристальное внимание и бросил осторожный взгляд в мою сторону. Его взгляд ненадолго задержался на мне, пока женщина продолжала тараторить. Эмоции отразились на его лице, и он коснулся ее руки, бросив на меня предупреждающий взгляд. Поток разговоров был временно остановлен. Мне понравилась паранойя. Это красноречиво говорило о его психическом состоянии.
Я плавно наклонилась и достала свою соломенную сумку, копошась в ее глубинах, пока его внимание не было сосредоточено на чем-то другом. И на мне без моей камеры. Я пинала себя. Я вытащил свою книгу в мягкой обложке, которую открыл на середине. Я стряхнул воображаемого жука со своей икры, а затем осмотрел сайт, демонстрируя (я надеялся) полное отсутствие интереса. Они продолжили свой разговор на пониженных тонах. Тем временем я просматривал набор мысленных карточек, сравнивая лицо парня с лицом в моей папке. Его выдавали глаза: темные и глубоко посаженные под платиновыми бровями. Я изучала женщину вместе с ним, чувствуя разумную уверенность, что никогда не видела ее раньше. Ей было за сорок, очень маленькая и темноволосая, загорелая до цвета полированного орехового дерева. У нее были груди, похожие на бумажные гирьки в конопляном корсете, а изгиб нижней части бикини указывал на то, что она натиралась воском там, где болело.
Я устроился в своем шезлонге, надвинув шляпу на лицо, и бесстыдно подслушивал эскалацию конфликта. Эти двое продолжали болтать по-испански, и характер диалога, казалось, перешел от простого расстройства к интенсивным дебатам. Она резко прервала это, погрузившись в одно из тех оскорбленных молчаний, в которые мужчины, похоже, никогда не знают, как проникнуть. Большую часть дня они лежали на соседних шезлонгах, почти не разговаривая, взаимодействие сведено к минимуму. Я бы с удовольствием сделал несколько снимков. Дважды я подумывал о том, чтобы быстро забежать в комнату, но подумал, что это будет выглядеть странно, если я вернусь через несколько минут, нагруженный фотографическим оборудованием. Казалось, лучше подождать. Эти двое явно были гостями отеля, и я не мог представить, чтобы они выезжали так поздно. Завтра я мог бы сделать несколько снимков. Сегодня я позволил бы им привыкнуть к моему виду.
В 5:00 ветер начал шуметь в пальмах, и с пляжа спиралью поднялась дымка черной пыли. Я чувствовал, как песок осыпается на мою кожу, как тальк. Я почувствовал вкус песка, и вскоре мои глаза наполнились слезами в ответ. Несколько постояльцев отеля в пределах досягаемости от меня начали в спешке собирать вещи. Я знал по опыту, что порывы копоти спадут автоматически, как только солнце начнет садиться. Тем временем даже разносчик полотенец, работающий в киоске концессии, закрыл свою кабинку и убежал в укрытие.
Мужчина, за которым я наблюдал, поднялся на ноги. Его спутница помахала рукой перед своим лицом, словно отгоняя облако мошек. Она собрала их вещи, наклонив голову, чтобы пыль не попала в глаза. Она что-то сказала ему по-испански, а затем быстрым шагом направилась к отелю. Он не торопился, по-видимому, его не смутила внезапная перемена погоды. Он сложил полотенца. Он завинтил крышку на тюбике солнцезащитного крема, сложил всякую всячину в пляжную сумку и неторопливо направился к отелю, как и она всего несколько минут назад. Казалось, он не спешил догонять ее. Возможно, он был человеком, который любил избегать конфронтации. Я дала ему некоторую свободу действий, а затем запихнула свои вещи в пляжную сумку и последовала за ним.
Я вошел в нижний вестибюль, который обычно оставляли открытым для стихий. Яркие парусиновые диваны стояли перед телевизором. Стулья были расставлены небольшими группами для общения небольшого количества гостей. Потолок поднимался на два этажа до перил выше, которые обозначали верхний вестибюль со стойкой регистрации. Никаких признаков пары не было. Бармен запирал высокие деревянные ставни, баррикадируя помещение от горячего, колючего ветра. Бар немедленно погрузился в искусственный полумрак. Я поднялся по широкой полированной лестнице налево, проверяя главный вестибюль, который был расположен этажом выше. Я направился ко входу в отель на тот случай, если эти двое остановились где-то еще, возможно, забирая свой автомобиль со стоянки отеля. Территория была пустынной, людей загнали внутрь из-за нарастающей ярости ветра. Я вернулся к лифтам и поднялся в свою комнату.
К тому времени, как я закрепил раздвижные двери на балконе, песок бился о стекло, как внезапный летний ливень. Снаружи день был окутан искусственными сумерками. Венделл и женщина были где-то в отеле, вероятно, отсиживались в своем номере так же, как я был в своем. Я достала свою книгу, укрылась выцветшим хлопковым покрывалом и читала, пока мои глаза не закрылись во сне. В 6:00 я вздрогнула и проснулась. Ветер стих, а перегруженный кондиционер сделал комнату слишком холодной для комфорта. Солнечный свет угасал до мягкого золота позднего дня, окрашивая мои стены бледным маисовым оттенком. Снаружи я слышал, как ремонтная бригада приступила к ежедневной уборке. Все дорожки и патио были бы расчищены, а кучи черного песка возвращены на пляж.
Я принял душ и оделся. Я направился прямиком в вестибюль и начал обходить помещение, надеясь снова увидеть эту пару. Я осмотрел ресторан отеля, два бара, патио, внутренний двор. Может быть, они дремали или ужинали у себя в номере. Может быть, они заехали в город перекусить. Я сам поймал такси и направился во Вьенто-Негро. Город в этот час только начинал оживать. Заходящее солнце ненадолго позолотило все телефонные провода. Воздух был густым от жары и пропитан сухим ароматом чапараля. Единственным привнесением с залива был слабый сернистый запах свай причала и выпотрошенного марлина.
Я нашел свободный столик на двоих в кафе под открытым небом с видом на наполовину завершенную строительную площадку. Все эти заросшие шлакоблоки и ржавые ограждения нисколько не притупили мой аппетит. Я сидела на шатком металлическом складном стуле с бумажной тарелкой вареных креветок, которые я очистила и обмакнула в сальсу, а вместе с черной фасолью и рисом сделала мягкую кукурузную лепешку. Играла консервированная музыка, нервная и бесцветная, из динамиков над головой доносились медные аккорды. Пиво было ледяным, а еда, хотя и посредственная, была, по крайней мере, дешевой и сытной.
Я вернулся в отель в 8:35. Я снова осмотрел вестибюль, а затем обошел ресторан отеля и оба бара. Не было никаких признаков Уэнделла или женщины, которую я видел с ним. Я не мог поверить, что он путешествует под именем Джаффе, поэтому не было особого смысла спрашивать о нем у портье. Я надеялся, что они не сбежали. Я бродила по этому месту в течение часа и, наконец, устроилась на диване в вестибюле возле входа. Я порылась в сумочке в поисках романа в мягкой обложке и читала невнимательно далеко за полночь.
В конце концов я сдался и вернулся в свою комнату. Несомненно, эти двое всплывут к утру. Возможно, я смог бы узнать имя, которым он сейчас пользовался. Я не был уверен, что буду делать с этой информацией, но был уверен, что Mac проявит интерес.
3
На следующее утро я встал в 6: 00, чтобы пробежаться по пляжу. На следующее утро после приезда я рассчитал время на полторы мили в каждую сторону. Теперь я сократил это расстояние до петель длиной в четверть мили, чтобы держать отель в поле зрения. Я продолжал надеяться, что замечу их ... на террасе над бассейном, во время ранней утренней прогулки по песку. Каким бы невероятным это ни казалось, я все еще беспокоился, что они могли выехать ночью.
После пробежки я поднялся в свою комнату, быстро принял душ и оделся. Я зарядил пленку в свой фотоаппарат и повесил его на шею за ремешок, возвращаясь в солярий рядом с верхним вестибюлем, где подавали завтрак. Я выбрал место у открытой двери, положив камеру на сиденье стула рядом со своим. Я не сводил беспокойного взгляда с дверей лифта, пока заказывал кофе, сок и хлопья. Я растянула ужин, насколько могла, но ни Уэнделл, ни женщина не появились. Я подписала чек, схватила фотоаппарат и спустилась к бассейну. Появились другие гости. Прайд самцов предпубертатного возраста толкал друг друга в воде, пока пара молодоженов играла в пинг-понг во дворе. Я обошла отель и направилась обратно внутрь, проходя через бар в нижнем вестибюле, когда поднималась по лестнице. Мое беспокойство росло.
Затем я заметил ее.
Она стояла возле дверей лифта с парой разных выпусков газет в руках. Очевидно, никто не сказал ей, как редко работают лифты. Она еще не нанесла макияж, и ее темные волосы все еще были взъерошены и асимметричны после сна. На ней были резиновые стринги и махровое пляжное пальто, свободно подпоясанное на талии. Сквозь ее зияющие лацканы я заметил темно-синий купальник. Если бы у них двоих был запланирован отъезд в тот день, я не думал, что она была бы одета для бассейна. Она взглянула на мою камеру, но избегала моего взгляда.
Я занял свое место рядом с ней, глядя с отсутствующим вниманием, как индикатор неуверенно перемещается с третьего этажа в вестибюль. Двери лифта открылись, и вышли два человека. Я осторожно посторонился, позволяя ей первой войти в лифт. Женщина нажала 3, а затем бросила на меня вопросительный взгляд.
“Это прекрасно”, - пробормотала я.
Она неопределенно улыбнулась мне, без реального намерения быть дружелюбной. Ее узкое лицо выглядело осунувшимся, а темные тени под глазами свидетельствовали о том, что она плохо спала. Мускусный аромат ее духов наполнил воздух между нами. Мы подъехали в тишине, и когда двери открылись, я вежливо махнул рукой, позволяя ей выйти первой.
Она повернула направо и направилась к комнате в дальнем конце коридора, ее шлепанцы шлепали по плиткам, когда она уходила. Я остановился, делая вид, что роюсь в карманах в поисках ключа. Моя комната была этажом ниже, но ей не обязательно было это знать. Мне не нужно было утруждать себя моей маленькой попыткой обмана. Она отперла дверь в комнату 312 и вошла, не оглянувшись. Было почти десять, и тележка горничной была припаркована через две двери от комнаты, в которую вошла женщина. Дверь в комнату 316 была открыта, комната пуста, без жильцов.
Я направился обратно к лифту и направился прямо к стойке регистрации, где попросил поменять мне номер. Клерк был очень любезен, возможно, потому, что отель был почти пуст. Комната не будет готова в течение часа, сказал он, но я был любезен насчет ожидания. Я пересек вестибюль, зашел в сувенирный магазин и купил себе номер газеты Сан-Диего, который зажал под мышкой.
Я поднялся в свою комнату и упаковал свою одежду и фотоаппарат в спортивную сумку, собрав туалетные принадлежности, обувь и грязное нижнее белье. Я взяла сумку с собой в вестибюль, пока ждала смены номера, не желая давать Венделлу возможность сбежать. К тому времени, как я поднялась в номер 316, было почти одиннадцать. Возле дома 312 кто-то поставил поднос для обслуживания номеров с грязной посудой для завтрака. Я осмотрела корочки от тостов и кофейные чашки. Этим людям нужно было включить обмен фруктами в свой общий план питания.
Я оставила свою дверь приоткрытой, пока распаковывала вещи. Теперь я оказалась между Уэнделлом Джеффом и выходами, поскольку и лестница, и лифты находились в нескольких дверях справа от меня. Я не думала, что он мог пройти мимо так, чтобы я не заметила этого. Конечно же, в 12:35 я мельком увидела его и его подругу, когда они спускались вниз, оба теперь были одеты для купания. Я вышел на балкон со своей камерой и наблюдал, как они появляются на дорожке тремя этажами ниже.
Я поднял камеру, следя за их продвижением в видоискателе, надеясь, что они остановятся в пределах досягаемости увеличения от меня. Они прошли за пестрой ширмой из желтого гибискуса. Я мельком увидел, как они раскладывают свои вещи на соседнем столе, усаживаясь с некоторым вниманием к комфорту. К тому времени, как они устроились, растянувшись на шезлонгах, готовясь позагорать, цветущие кусты скрывали все, кроме ног Венделла.
После приличного перерыва я последовал за ними и провел большую часть дня в нескольких ярдах от них. Различные бледнолицые новоприбывшие обустраивали свои мини-владения, расчищая территорию между баром и бассейном. Я заметил, что гости курортов, как правило, проявляют территориальность, изо дня в день возвращаясь к одним и тем же глубоким креслам, занимая барные стулья и столики в ресторане в наспех импровизированных процедурах, которые могли бы соперничать со всеми их старыми, скучными привычками дома. После однодневного наблюдения я, вероятно, мог бы предсказать, как большинство из них будут организовывать весь свой отпуск. Я предполагаю, что они отправились домой, чувствуя себя слегка озадаченными тем, что поездка не принесла того отдыха, на который они рассчитывали.
Венделл и женщина припарковались на два шезлонга ниже того места, которое они занимали накануне. Присутствие другой пары наводило на мысль, что они недостаточно быстро добрались до места, которое им действительно было нужно. И снова Уэнделл занялся двумя выпусками новостей: одним на английском из Сан-Диего и одним на испанском. Моя близость не привлекла особого внимания, и я взял за правило не смотреть ни Уэнделлу, ни женщине в глаза. Я делал снимки как бы невзначай, изображая интерес к архитектурным деталям, художественным ракурсам, видам на океан. Если я фокусировался на чем-либо в пределах их досягаемости, они, казалось, чувствовали это, отступая, как экзотические формы морской жизни, отступающие в целях самозащиты.
Они заказали обед у бассейна. Я съел несколько полезных чипсов и сальсу в баре, уткнувшись носом в журнал, но держа их в поле зрения. Я загорал и читал. Иногда я подходил к мелкому концу бассейна и мочил ноги. Даже при изнурительных июльских температурах вода казалась прохладной, и если я погружался в глубину на целых шесть дюймов, у меня начиналась одышка и почти непреодолимое желание закричать. Я действительно не ослаблял бдительности, пока не услышал, как Уэнделл договаривается отправиться на глубоководную рыбалку на следующий день. Будь я действительно параноиком, я мог бы представить себе эту прогулку как прикрытие для его следующего большого побега, но в тот момент от чего ему нужно было убегать ? Он не знал меня от Адама, и я не давала ему никаких оснований подозревать, что знаю его.
Чтобы скоротать время, я написала открытку Генри Питтсу, моему домовладельцу в Санта-Терезе. Генри восемьдесят четыре года, и он очарователен: высокий и стройный, с великолепной парой ног. Он умен и добродушен, сообразительнее многих парней, которых я знаю, которые вдвое моложе его. В последнее время он был в слезах, потому что у его старшего брата Уильяма, которому сейчас было восемьдесят шесть, был гериатрический роман с Рози, венгеркой, владелицей таверны через улицу от нас. Уильям приехал из Мичигана в начале декабря прошлого года, борясь с приступом депрессии, который обрушился на него после сердечного приступа. Уильям был испытанием при наилучших обстоятельствах, но его “соприкосновение со смертью” (как он сам это называл) обострило все его худшие качества. Я понял, что другие братья и сестры Генри — Льюис, которому было восемьдесят семь, Чарли, которому был девяносто один год, и Нелл, которой в декабре исполнилось девяносто четыре, — приняли абсолютно демократическое семейное решение и в отсутствие Генри присудили ему опеку.
Первоначальный двухнедельный визит Уильяма теперь растянулся до семи месяцев, и личная близость давала о себе знать. Уильям, эгоцентричный ипохондрик, чопорный, темпераментный и набожный, влюбился в мою подругу Рози, которая сама была властной, невротичной, кокетливой, самоуверенной, скупой на мелочи и откровенной. Это был брак, заключенный на небесах. Любовь превратила их обоих в котеночков, и это было едва ли не больше, чем Генри мог вынести. Я думала, это было мило, но что я знала?
Я закончила открытку Генри и написала еще одну Вере, использовав несколько тщательно подобранных испанских фраз. День казался бесконечным: жара, насекомые, дети визжат в бассейне с оглушительной регулярностью. Венделл и женщина, казалось, были совершенно довольны лежать на солнышке и загорать. Неужели никто никогда не предупреждал их о морщинах, раке кожи и солнечном отравлении? Я время от времени отступала в тень, слишком беспокойная, чтобы сосредоточиться на книге, которую читала. Он, конечно, не вел себя как человек в бегах. Он вел себя как человек, у которого есть все время в мире. Возможно, по прошествии пяти лет он больше не думал о себе как о беглеце. Он и не подозревал, что официально он мертв.
Около пяти в вьенто негро начал дуть. На соседнем боковом столике газеты Венделла зашуршали, страницы зашуршали, привлекая внимание, как паруса из парусины. Я видел, как женщина раздраженно схватила их, собирая вместе со своим полотенцем и пляжной шляпой. Она сунула ноги в шлепанцы и нетерпеливо ждала, пока Венделл придет в себя. Он напоследок окунулся в бассейн, очевидно, смывая солнцезащитный крем, прежде чем присоединиться к ней. Я собрала свои вещи и ушла заранее, сознавая, что они двое не сильно отстают. Как бы я ни стремился поддерживать связь, я подумал, что было бы неразумно быть более прямым, чем я был. Я мог бы представиться, завязав разговор, в котором я мог бы постепенно подвести тему к их текущим обстоятельствам. Я заметил, однако, их скрупулезное избегание любого проявления дружелюбия, и я должен был предположить, что они избегали бы любых попыток. Лучше изобразить подобную незаинтересованность, чем возбудить их подозрения.
Я поднялся в свою комнату и закрыл за собой дверь, наблюдая через рыбий глаз, пока не увидел, как они проходят. Я должен был предположить, что они затаятся, как и все мы, пока ветер не утихнет. Я приняла душ и переоделась в темные хлопчатобумажные брюки и темную хлопчатобумажную блузку, которые были на мне в самолете. Я растянулся на кровати и притворился, что читаю, периодически задремывая, пока в коридорах не стало тихо и из бассейна не донеслось совсем никаких звуков. Я все еще мог слышать, как порывы ветра ударяют о мою раздвижную стеклянную дверь. Кондиционер отеля, который в лучшем случае работал неровно, казалось, гудел то и дело в бесплодной попытке справиться с жарой. Иногда в номере было холодно, как в холодильнике. В остальное время воздух был просто прохладным и затхлым. Это был тот отель, который вызывает опасения по поводу новых экзотических штаммов болезни легионеров.
Когда я проснулся, было темно. Сначала я был дезориентирован, не был уверен, где нахожусь. Я протянул руку и включил свет, посмотрев на часы: 7:12. О, да. Я вспомнил Венделла и тот факт, что шел по его следу. Покинула ли эта пара помещение? Я встал с кровати и босиком подошел к двери, выглядывая наружу. Холл был ярко освещен, пуст в обоих направлениях. Я сунул ключ в карман и вышел из комнаты. Я двинулась по коридору мимо 312, надеясь, что полоска света под дверью укажет, что их комната занята. Я не мог сказать, так это или иначе, и я не осмеливался рисковать, прикладывая ухо к двери.
Я вернулась в свою комнату и надела туфли. Затем я пошла в ванную, где почистила зубы и провела расческой по волосам. Я схватил потертое гостиничное полотенце и вынес его на балкон, положив на перила с правой стороны. Я оставил свет в своей комнате включенным, запер за собой дверь и спустился вниз с биноклем в руке. Я проверил кофейню, газетный киоск в вестибюле и бар внизу. Не было никаких признаков Венделла или женщины, которая его сопровождала. Оказавшись снаружи, на дорожке, я повернулся и поднял бинокль, обводя взглядом фасад отеля. На верхнем этаже я заметила полотенце на своем балконе, увеличенное теперь до размеров одеяла. Я насчитала два балкона слева. Не было никаких признаков активности, но свет в комнате Венделла был тускло виден, а раздвижная стеклянная дверь, казалось, была наполовину открыта. Они ушли или спали? Я нашел домашний телефон в вестибюле и набрал 312. На мой звонок никто не ответил. Я вернулся в свою комнату, положил ключ от комнаты, ручку, бумагу и фонарик с мягкой поверхностью в карман брюк. Я выключил свет.
Я вышел на свой балкон и облокотился локтями на перила, глядя в ночь. Я сохранял задумчивое выражение лица, как будто общался с природой, в то время как на самом деле пытался понять, как проникнуть в комнату через две двери от меня. Не то чтобы кто-то наблюдал. По всему фасаду отеля было освещено менее половины номеров, бугенвиллеи стелились, как темный испанский мох. Я мог видеть случайных гостей, сидящих на балконе, иногда тлеющий в тени уголек сигареты. К этому времени уже полностью стемнело, и территория была погружена во мрак. Внешние дорожки были украшены маленькими лампочками низкого напряжения. Бассейн сиял, как полудрагоценный камень, хотя система фильтрации, вероятно, все еще работала над удалением всей сажи. На дальней стороне бассейна как раз начиналось какое-то общественное мероприятие — музыка, гул разговоров, дымный аромат жареного мяса. Я не думал, что кто-нибудь заметит, если я, подобно шимпанзе, буду перепрыгивать с одного балкона на другой.
Я наклонился вперед, насколько мог, и посмотрел направо. В соседнем патио было темно. Раздвижная стеклянная дверь была закрыта, а шторы задернуты. У меня не было возможности узнать, была ли комната занята, но, похоже, ее не было. Я собирался рискнуть в любом случае. Я перекинул левую ногу через перила и просунул ступню между плашками, меняя положение, прежде чем закинуть правую ногу на место. Расстояние до следующего балкона было немного большим. Я схватился за перила и предварительно дернул их, испытывая на прочность своим весом. Я знал о зияющем обрыве с высоты трех этажей и мог почувствовать, как сработала моя базовая нелюбовь к высоте. Если бы я поскользнулся, кусты не сильно смягчили бы мое падение. Я представил себя насаженным на декоративный кустарник. Зрелище не из приятных — упертый частный детектив, проткнутый кустом с наклейками. Я вытер ладонь о штаны и снова потянулся. Я вытянул левую ногу и просунул ее между прутьями на соседнем балконе. Никогда не бывает разумно много думать о таких вещах.
Я отключил свой разум и неуклюже перебрался со своего балкона на следующий. В тишине я пересек внутренний дворик моего соседа и проделал аналогичную процедуру с другой стороны, только на этот раз я остановился достаточно надолго, чтобы заглянуть за угол и убедиться, что комната Венделла пуста. Шторы были отдернуты, и хотя в самой комнате было темно, я мог видеть прямоугольник света, падающий наискось из ванной. Я потянулась к его перилам, снова проверяя свой вес, прежде чем рискнуть преодолеть расстояние.
Оказавшись на балконе Уэнделла, я потратил немного времени, чтобы отдышаться. Моего лица коснулся ветерок, и холод заставил меня осознать, что я вспотел от напряжения. Я встал возле раздвижной стеклянной двери и заглянул внутрь. Кровать была королевских размеров, хлопчатобумажное покрывало откинуто. Простыни были спутаны, демонстрируя взъерошенный отпечаток небольшого предрассветного секса. Я чувствовал стойкий мускусный аромат женских духов, влажный запах мыла, которым они потом умывались. Я использовал свой маленький карманный фонарик, чтобы усилить свет, просачивающийся снаружи. Я подошел к двери и защелкнул цепочку, вглядываясь через рыбий глаз в пустой коридор за ней. Я проверил время. Было 7:45. Если повезет, они зарулили в город на ужин, как и я накануне вечером. Я включила верхний свет, доверяя провидению.
Сначала я провел визуальный осмотр ванной, поскольку она была ближе всего к двери. Она выложила на столешницу по обе стороны от раковины множество туалетных принадлежностей: шампунь, кондиционер, дезодорант, одеколон, кольдкрем, увлажняющий крем, тоник для кожи, тональный крем, румяна, рассыпчатую пудру, тени для век, подводку для глаз, тушь для ресниц, фен, лак для волос, средство для полоскания рта, зубную щетку, зубную пасту, зубную нить, расческу, щипцы для завивки ресниц. Как этой женщине вообще удавалось выходить из комнаты? После того, как она каждое утро совершала свой “туалет”, снова наступало время ложиться спать. Она выстирала две пары нейлоновых трусов, которые повесила на штангу для душа. Я представлял ее в черных кружевных трусиках-бикини, но это был тот удобный фасон с завышенной талией, который предпочитают сторонники нижнего белья. Вероятно, она носила бюстгальтеры, которые выглядели как корректирующие приспособления после операции на спине.
Венделлу была предоставлена крышка от туалетного бачка, где лежал его набор для допинга, из черной кожи с золотой монограммой, гласящей DDH. Это было интересно. Все, что он взял с собой, - это зубную щетку, пасту, бритвенные принадлежности и футляр для контактных линз. Вероятно, он позаимствовал ее шампунь и дезодорант. Я снова посмотрела на часы. Время было 7:52. Я осторожно вглядывался в "рыбий глаз". Пока что берег был чист. Мое напряжение прошло, и я внезапно понял, что получаю удовольствие. Я подавила короткий смешок, делая небольшое танцевальное па в своих теннисных туфлях. Я люблю это дело. Я была рождена, чтобы шпионить. Ничто так не возбуждает, как ночь взлома и проникновения. Я вернулся к задаче, буквально напевая от счастья. Если бы я не работал в правоохранительных органах, я был бы в тюрьме, я уверен.