Девушка, которая выступала за образование и была застрелена талибами
Всем девушкам, которые столкнулись с несправедливостью и были вынуждены замолчать.
Вместе мы будем услышаны.
Пролог: День, когда мой мир изменился
Я РОДОМ из страны, которая была создана в полночь. Когда я чуть не умерла, это было сразу после полудня.
Год назад я ушла из дома в школу и не вернулась. В меня попала пуля талибов, и меня вывезли из Пакистана без сознания. Некоторые люди говорят, что я никогда не вернусь домой, но я твердо верю в своем сердце, что я вернусь. Быть оторванным от страны, которую ты любишь, - это не то, чего можно пожелать кому бы то ни было.
Теперь, каждое утро, когда я открываю глаза, я мечтаю увидеть свою старую комнату, полную моих вещей, мою одежду по всему полу и мои школьные призы на полках. Вместо этого я нахожусь в стране, которая на пять часов отстает от моей любимой родины Пакистана и моего дома в долине Сват. Но моя страна отстает от этой на столетия. Здесь есть все удобства, которые вы можете себе представить. Вода, текущая из каждого крана, горячая или холодная, как вы пожелаете; свет по щелчку выключателя, днем и ночью, масляные лампы не нужны; печи, на которых можно готовить, не нужно, чтобы кто-то ходил за газовыми баллонами с базара. Здесь все настолько современно, что можно даже найти готовую еду в пакетах.
Когда я стою перед своим окном и смотрю наружу, я вижу высокие здания, длинные дороги, заполненные машинами, движущимися аккуратными рядами, аккуратные зеленые изгороди и газоны, а также аккуратные тротуары для прогулок. Я закрываю глаза и на мгновение возвращаюсь в свою долину – к высоким заснеженным горам, зеленым волнистым полям и свежим голубым рекам – и мое сердце улыбается, когда оно смотрит на жителей Свата. Мой разум переносит меня обратно в мою школу, и там я воссоединяюсь со своими друзьями и учителями. Я встречаю свою лучшую подругу Монибу, и мы сидим вместе, разговариваем и шутим, как будто я никогда не уезжала.
Затем я вспоминаю, что нахожусь в Бирмингеме, Англия.
Днем, когда все изменилось, был вторник, 9 октября 2012 года. Это были не самые лучшие дни для начала, так как была середина школьных экзаменов, хотя, будучи любящей читать девочкой, я не возражала против них так сильно, как некоторые из моих одноклассников.
В то утро мы прибыли на узкую грязную улочку, отходящую от Хаджи-Баба-роуд, в нашей обычной процессии ярко раскрашенных рикш, брызжущих дизельными выхлопами, в каждой из которых было по пять или шесть девушек. Со времен талибов у нашей школы не было вывески, а украшенная медью дверь в белой стене напротив двора дровосека не дает никакого намека на то, что находится за ее пределами.
Для нас, девочек, этот дверной проем был как волшебный вход в наш собственный особый мир. Пробегая мимо, мы сбросили наши головные платки, как ветер, разгоняющий облака, чтобы освободить место солнцу, а затем беспорядочно побежали вверх по ступенькам. Наверху лестницы был открытый двор с дверями во все классные комнаты. Мы бросили наши рюкзаки в наших комнатах, затем собрались на утреннее собрание под небом, спиной к горам, когда мы стояли по стойке смирно. Одна девушка скомандовала: "Ассан баш! " или "Вольно!" и мы щелкнули каблуками и ответили: "Аллах’. Затем она сказала: "Ху ше яр!" или ‘Внимание!’, и мы снова щелкнули каблуками. "Аллах’.
Школа была основана моим отцом еще до моего рождения, и на стене над нами гордо красными и белыми буквами была написана школа ХУШАЛ. Мы ходили в школу шесть утра в неделю, и, будучи пятнадцатилетней девочкой в 9 классе, мои уроки были посвящены повторению химических уравнений или изучению грамматики урду; написанию рассказов на английском с моралью типа ‘Спешка приводит к расточительству’ или рисованию диаграмм кровообращения – большинство моих одноклассников хотели быть врачами. Трудно представить, что кто-то увидит в этом угрозу. И все же за дверью школы не только шум и сумасшествие Мингоры, главного города Свата, но и такие, как Талибан, которые считают, что девочки не должны ходить в школу.
То утро началось как и любое другое, хотя и немного позже обычного. Было время экзаменов, поэтому занятия в школе начинались в девять вместо восьми, что было хорошо, поскольку я не люблю вставать и могу спать под крики петухов и молитвенные призывы муэдзина. Сначала мой отец пытался разбудить меня. "Пора вставать, Джани мун", - говорил он. В переводе с персидского это означает "родственная душа", и он всегда называл меня так в начале дня. "Еще несколько минут, Аба, пожалуйста’, - умоляла я, затем глубже зарывалась под одеяло. Затем приходила моя мама. "Пишо", - звала она. Это означает ‘кошка’ и является ее именем для меня. В этот момент я понимала, который час, и кричала: "Бхаби, я опаздываю!’ В нашей культуре каждый мужчина - ваш ‘брат’, а каждая женщина - ваша ‘сестра’. Вот как мы думаем друг о друге. Когда мой отец впервые привел свою жену в школу, все учителя называли ее "жена моего брата" или Бхаби . С тех пор так и осталось. Теперь мы все зовем ее Бхаби.
Я спала в длинной комнате в передней части нашего дома, и единственной мебелью были кровать и шкаф, которые я купила на часть денег, полученных мной в качестве награды за кампанию за мир в нашей долине и право девочек ходить в школу. На некоторых полках стояли пластиковые стаканчики золотистого цвета и призы, которые я выиграла за первое место в своем классе. Только дважды я не занимала первое место – оба раза, когда меня обыгрывала моя соперница по классу Малка э-Нур. Я была полна решимости, что это больше не повторится.
Школа находилась недалеко от моего дома, и я привыкла ходить пешком, но с начала прошлого года я ездила с другими девочками на рикше и возвращалась домой на автобусе. Это было путешествие всего в пять минут вдоль вонючего ручья, мимо гигантского рекламного щита Института пересадки волос доктора Хумаюна, куда мы пошутили, что один из наших лысых учителей-мужчин, должно быть, ушел, когда у него внезапно начали расти волосы. Мне нравился автобус, потому что я не так вспотела, как когда шла пешком, и я могла поболтать со своими друзьями и посплетничать с Усманом Али, водителем, которого мы называли Бхай Джан, или ‘Брат’. Он смешил нас всех своими безумными историями.
Я начала ездить на автобусе, потому что моя мать боялась, что я буду ходить одна. Мы получали угрозы весь год. Некоторые из них были в газетах, некоторые были записками или сообщениями, переданными людьми. Моя мать беспокоилась обо мне, но талибы никогда не приходили за девочкой, и я больше беспокоилась, что они станут мишенью для моего отца, поскольку он всегда выступал против них. Его близкий друг и участник кампании Захид Кхан был убит выстрелом в лицо в августе по пути на молитву, и я знала, что все говорили моему отцу: ‘Береги себя, ты будешь следующим’.
До нашей улицы нельзя было добраться на машине, поэтому, возвращаясь домой, я выходила из автобуса на дороге внизу у ручья, проходила через зарешеченные железные ворота и поднималась по лестнице. Я думала, что если кто-нибудь и нападет на меня, то только на этих ступеньках. Как и мой отец, я всегда была мечтательницей, и иногда на уроках мои мысли блуждали, и я представляла, что по дороге домой террорист может выскочить и застрелить меня на этих ступеньках. Я задавалась вопросом, что бы я сделала. Может быть, я бы сняла обувь и ударила его, но потом подумала, что если бы я это сделала, то не было бы никакой разницы между мной и террористом. Было бы лучше умолять: ‘Хорошо, пристрелите меня, но сначала выслушайте меня. То, что вы делаете, неправильно. Я не против тебя лично, я просто хочу, чтобы каждая девочка ходила в школу.’
Я не была напугана, но я начала следить за тем, чтобы ворота были заперты на ночь, и спрашивать Бога, что происходит, когда ты умираешь. Я рассказала все своей лучшей подруге Монибе. Мы жили на одной улице, когда были маленькими, и дружили с начальной школы, и у нас было все общее: песни Джастина Бибера и фильмы "Сумерки", лучшие кремы для осветления лица. Ее мечтой было стать модельером, хотя она знала, что ее семья никогда не согласится на это, поэтому она всем говорила, что хочет быть врачом. Девушкам в нашем обществе трудно быть кем-то иным, кроме учителей или врачей, если они вообще могут работать. Я была другой – я никогда не скрывала своего желания, когда сменила профессию врача на изобретателя или политика. Мониба всегда знала, если что-то было не так. ‘Не волнуйся", - сказала я ей. ‘Талибан никогда не придет за маленькой девочкой’.
Когда вызвали наш автобус, мы сбежали по ступенькам. Все остальные девушки прикрыли головы, прежде чем выйти из двери и забраться на заднее сиденье. Автобус на самом деле был тем, что мы называем dyna, белым грузовиком Toyota TownAce с тремя параллельными скамейками, по одной с каждой стороны и по одной посередине. Там было тесно из-за двадцати девочек и трех учителей. Я сидела слева между Монибой и девочкой из младшего класса по имени Шазия Рамзан, прижимая наши экзаменационные папки к груди и школьные сумки к ногам.
После этого все как в тумане. Я помню, что внутри dyna было жарко и липко. Прохладные дни наступали поздно, и только на далеких горах Гиндукуша лежал снежный покров. Сзади, где мы сидели, не было окон, только толстая пластиковая обшивка по бокам, которая хлопала и была слишком пожелтевшей и пыльной, чтобы что-то видеть сквозь нее. Все, что мы могли видеть, это маленький кусочек открытого неба сзади и проблески солнца, в это время суток желтого шара, плавающего в пыли, которая струилась по всему.
Я помню, что автобус, как всегда, свернул с главной дороги на армейском контрольно-пропускном пункте и завернул за угол мимо пустынного крикетного поля. Больше я ничего не помню.
В моих снах о стрельбе мой отец тоже в автобусе, и в него стреляют вместе со мной, а потом повсюду мужчины, и я ищу своего отца.
На самом деле произошло то, что мы внезапно остановились. Слева от нас была могила Шер Мохаммад Хана, министра финансов первого правителя Свата, вся заросшая травой, а справа - фабрика по производству закусок. Мы, должно быть, были менее чем в 200 метрах от контрольно-пропускного пункта.
Мы не могли видеть впереди, но молодой бородатый мужчина в светлой одежде вышел на дорогу и махнул фургону остановиться.
‘Это школьный автобус Кушала?’ - спросил он нашего водителя. Усман Бхай Джан подумал, что это глупый вопрос, поскольку название было нарисовано сбоку. ‘Да", - сказал он.
‘Мне нужна информация о некоторых детях", - сказал мужчина.
‘Тебе следует пойти в офис", - сказал Усман Бхай Джан.
Пока он говорил, другой молодой человек в белом подошел к задней части фургона. ‘Смотрите, это один из тех журналистов, которые пришли попросить интервью", - сказала Мониба. С тех пор, как мы с отцом начали выступать на мероприятиях в поддержку образования девочек и против таких, как Талибан, которые хотят нас спрятать, часто приходили журналисты, даже иностранцы, хотя и не такие, как этот, на дороге.
На мужчине была кепка с козырьком, нос и рот он закрывал носовым платком, как будто у него грипп. Он был похож на студента колледжа. Затем он запрыгнул на задний борт и склонился прямо над нами.
‘Кто такая Малала?’ - требовательно спросил он.
Никто ничего не сказал, но несколько девушек посмотрели на меня. Я была единственной девушкой с непокрытым лицом.
Именно тогда он поднял черный пистолет. Позже я узнала, что это был кольт 45-го калибра. Некоторые девушки закричали. Мониба говорит мне, что я сжала ее руку.
Мои друзья говорят, что он произвел три выстрела, один за другим. Первый прошел через мою левую глазницу и вышел под левым плечом. Я упала вперед на Монибу, из моего левого уха текла кровь, поэтому две другие пули попали в девушек рядом со мной. Одна пуля попала в левую руку Шазии. Третья пуля прошла через ее левое плечо и попала в верхнюю часть правой руки Кайнат Риаз.
Мои друзья позже сказали мне, что у стрелявшего дрожала рука, когда он стрелял.
К тому времени, как мы добрались до больницы, мои длинные волосы и колени Монибы были полны крови.
Кто такая Малала? Я Малала, и это моя история.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
До талибана
Сори сори па голо рашей
Да бе нангаи аваз де ра ма ша майена
Скорее я с честью приму твое изрешеченное пулями тело
Чем новости о твоей трусости на поле боя
(Традиционное двустишие на пушту)
1
Родилась дочь
Когда Я родилась, люди в нашей деревне сочувствовали моей матери, и никто не поздравил моего отца. Я прибыла на рассвете, когда погасла последняя звезда. Мы, пуштуны, рассматриваем это как благоприятный знак. У моего отца не было денег ни на больницу, ни на акушерку, поэтому соседка помогла мне родиться. Первый ребенок моих родителей родился мертвым, но я выскочила, брыкаясь и крича. Я была девушкой в стране, где стреляют из винтовок в честь рождения сына, в то время как дочери спрятаны за занавеской, их роль в жизни сводится к приготовлению пищи и рождению детей.
Для большинства пуштунов рождение дочери - мрачный день. Двоюродный брат моего отца Джехан Шер Хан Юсуфзай был одним из немногих, кто пришел отпраздновать мое рождение и даже преподнес солидный денежный подарок. Тем не менее, он принес с собой обширное генеалогическое древо нашего клана, Далохель Юсуфзай, восходящее прямо к моему прапрадедушке и показывающее только мужскую линию. Мой отец, Зияуддин, отличается от большинства пуштунских мужчин. Он взял дерево, провел от своего имени линию, похожую на леденец, и в конце написал: ‘Малала’. Его двоюродная сестра изумленно рассмеялась. Моему отцу было все равно. Он говорит, что посмотрел мне в глаза после моего рождения и влюбился. Он говорил людям: "Я знаю, что в этом ребенке есть что-то другое’. Он даже попросил друзей бросать сухофрукты, сладости и монеты в мою колыбель, что мы обычно делаем только для мальчиков.
Меня назвали в честь Малалай из Майванда, величайшей героини Афганистана. Пуштуны - гордый народ, состоящий из многих племен, разделенных между Пакистаном и Афганистаном. Мы живем, как жили веками, по кодексу под названием пуштунвали, который обязывает нас оказывать гостеприимство всем гостям и в котором самой важной ценностью является нанг или честь. Худшее, что может случиться с пуштуном, - это потеря лица. Стыд - это очень ужасная вещь для пуштуна. У нас есть поговорка: ‘Без чести мир ничего не значит’. Мы сражаемся и враждуем между собой так сильно, что наше слово для кузины – тарбур – это то же самое, что наше слово, обозначающее врага. Но мы всегда объединяемся против чужаков, которые пытаются завоевать наши земли. Все пуштунские дети растут с историей о том, как Малалай вдохновила афганскую армию нанести поражение британцам в 1880 году в одном из крупнейших сражений Второй англо-афганской войны.
Малалай была дочерью пастуха из Майванда, маленького городка на пыльных равнинах к западу от Кандагара. Когда она была подростком, и ее отец, и мужчина, за которого она должна была выйти замуж, были среди тысяч афганцев, сражавшихся против британской оккупации их страны. Малалай отправилась на поле боя с другими женщинами из деревни, чтобы ухаживать за ранеными и носить им воду. Она видела, что их люди проигрывают, и когда знаменосец пал, она высоко подняла свою белую вуаль и вышла на поле боя перед войсками.
‘Юная любовь!’ - крикнула она. ‘Если ты не пал в битве при Майванде, то, клянусь Богом, кто-то спасает тебя как символ позора’.
Малалай была убита под огнем, но ее слова и храбрость вдохновили мужчин переломить ход битвы. Они уничтожили целую бригаду, потерпев одно из худших поражений в истории британской армии. Афганцы были так горды тем, что последний афганский король построил монумент победы Майванд в центре Кабула. В старших классах я читала Шерлока Холмса и смеялась, увидев, что это была та самая битва, в которой доктор Ватсон был ранен, прежде чем стать напарником великого детектива. У нас, пуштунов, в Малалае есть своя Жанна д'Арк. Многие школы для девочек в Афганистане названы в ее честь. Но моему дедушке, который был религиозным ученым и деревенским священнослужителем, не понравилось, что мой отец дал мне это имя. ‘Это печальное имя’, - сказал он. ‘Оно означает "убитый горем".
Когда я была маленькой, мой отец часто пел мне песню, написанную известным поэтом Рахмат Шахом Сайелем из Пешавара. Последний куплет заканчивается,
О Малалай из Майванда,
Восстань еще раз, чтобы пуштуны поняли песню чести,
Твои поэтические слова переворачивают миры,
Я умоляю тебя, восстань снова
Мой отец рассказывал историю Малалай каждому, кто приходил в наш дом. Мне нравилось слушать эту историю и песни, которые пел мне мой отец, и то, как мое имя разносилось по ветру, когда люди называли его.
Мы жили в самом прекрасном месте во всем мире. Моя долина, долина Сват, - это райское царство гор, бурлящих водопадов и кристально чистых озер. ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В РАЙ, написано на табличке при входе в долину. В старину Сват назывался Уддьяна, что означает ‘сад’. У нас есть поля полевых цветов, сады с восхитительными фруктами, изумрудные шахты и реки, полные форели. Люди часто называют Сват Восточной Швейцарией – у нас даже был первый в Пакистане горнолыжный курорт. Богатые люди Пакистана приехали в отпуск, чтобы насладиться нашим чистым воздухом и пейзажами, а также нашими суфийскими фестивалями музыки и танцев. Как и многие иностранцы, которых мы называли ангрезан – ‘англичанин’, откуда бы они ни были. Даже королева Англии приезжала и останавливалась в Белом дворце, который был построен из того же мрамора, что и Тадж-Махал нашим королем, первым вали Свата.
У нас тоже особая история. Сегодня Сват является частью провинции Хайбер-Пахтунхва, или КПК, как называют ее многие пакистанцы, но раньше Сват был отделен от остальной части Пакистана. Когда-то мы были княжеским государством, одним из трех с соседними землями Читрал и Реж. В колониальные времена наши короли были верны британцам, но правили своей собственной землей. Когда британцы дали Индии независимость в 1947 году и разделили ее, мы присоединились к недавно созданному Пакистану, но остались автономными. Мы использовали пакистанскую рупию, но правительство Пакистана могло вмешиваться только во внешнюю политику. Вали вершил правосудие, поддерживал мир между враждующими племенами и собирал ушур – налог в размере десяти процентов от дохода, – на который он строил дороги, больницы и школы.
Мы были всего в сотне миль от столицы Пакистана Исламабада, но казалось, что мы в другой стране. Путешествие заняло не менее пяти часов по дороге через Малакандский перевал, обширную чашу гор, где давным-давно наши предки во главе с проповедником по имени мулла Сайдулла (известным британцам как Безумный Факир) сражались с британскими войсками среди скалистых пиков. Среди них был Уинстон Черчилль, который написал об этом книгу, и мы до сих пор называем одну из вершин Пикетом Черчилля, хотя он не очень лестно отзывался о нашем народе. В конце перевала находится святилище с зеленым куполом, куда люди бросают монеты, чтобы поблагодарить за свое благополучное прибытие.
Никто из моих знакомых не был в Исламабаде. До того, как начались неприятности, большинство людей, как и моя мать, никогда не бывали за пределами Спецназа.
Мы жили в Мингоре, самом большом городе в долине, фактически единственном городе. Раньше это было маленькое местечко, но многие люди переехали из окрестных деревень, сделав его грязным и переполненным. Здесь есть отели, колледжи, поле для гольфа и знаменитый базар, где можно купить нашу традиционную вышивку, драгоценные камни и все, что только придет в голову. Через него протекает ручей Маргазар, молочно-коричневого цвета из-за пластиковых пакетов и мусора, брошенного в него. Она не такая прозрачная, как ручьи в холмистых районах или широкая река Сват за городом, где люди ловили форель и которую мы посещали по праздникам. Наш дом находился в Гулькаде, что означает ‘место цветов’, но раньше он назывался Буткара, или ‘место буддийских статуй’. Рядом с нашим домом было поле, усеянное таинственными руинами – статуями львов на задних лапах, сломанными колоннами, обезглавленными фигурами и, что самое странное, сотнями каменных зонтиков.
Ислам пришел в нашу долину в одиннадцатом веке, когда султан Махмуд Газни вторгся из Афганистана и стал нашим правителем, но в древние времена Сват был буддийским королевством. Буддисты прибыли сюда во втором веке, и их короли правили долиной более 500 лет. Китайские исследователи писали истории о том, что вдоль берегов реки Сват было 1400 буддийских монастырей, и волшебный звон храмовых колоколов разносился по всей долине. Храмов давно нет, но почти везде, куда бы вы ни пошли в Свате, среди всех первоцветов и других полевых цветов вы найдете их остатки. Мы часто устраивали пикники среди наскальных рисунков, изображающих улыбающегося толстого Будду, сидящего, скрестив ноги, на цветке лотоса. Существует много историй о том, что сам Господь Будда приходил сюда, потому что это место такого покоя, и говорят, что часть его праха похоронена в долине в гигантской ступе.
Наши руины Буткары были волшебным местом для игры в прятки. Однажды несколько иностранных археологов прибыли туда для проведения какой-то работы и рассказали нам, что в былые времена это было место паломничества, полное прекрасных храмов с золотыми куполами, где похоронены буддийские короли. Мой отец написал стихотворение ‘Реликвии Буткары", в котором прекрасно подытожил, как храм и мечеть могли существовать бок о бок: ‘Когда голос истины звучит с минаретов, / Будда улыбается, / И разорванная цепь истории воссоединяется’.
Мы жили в тени гор Гиндукуш, куда мужчины ходили стрелять горных козлов и золотых петушков. Наш дом был одноэтажным и из настоящего бетона. Слева были ступеньки на плоскую крышу, достаточно большую, чтобы мы, дети, могли играть на ней в крикет. Это была наша игровая площадка. В сумерках мой отец и его друзья часто собирались там, чтобы посидеть и выпить чаю. Иногда я тоже сидела на крыше, наблюдая за дымом, поднимающимся от кухонных очагов вокруг, и слушая ночной стрекот сверчков.
В нашей долине полно фруктовых деревьев, на которых растут самые сладкие инжир, гранаты и персики, а в нашем саду у нас были виноград, гуава и хурма. На нашем переднем дворе росло сливовое дерево, которое давало самые вкусные плоды. Между нами и птицами всегда была гонка, чтобы добраться до них. Птицам нравилось это дерево. Даже дятлам.
Сколько я себя помню, моя мать разговаривала с птицами. В задней части дома была веранда, где собирались женщины. Мы знали, каково это - быть голодными, поэтому моя мама всегда готовила дополнительно и раздавала еду бедным семьям. Если что-то оставалось, она скармливала это птицам. На пушту мы любим петь тапей, стихи из двух строк, и, рассыпая рис, она напевала одно из них: ‘Не убивай голубей в саду./ Убей одного, и другие не придут.’
Мне нравилось сидеть на крыше, смотреть на горы и мечтать. Самая высокая гора из всех - пирамидальная гора Элум. Для нас это священная гора, такая высокая, что на ней всегда надето ожерелье из пушистых облаков. Даже летом она покрыта снегом. В школе мы узнали, что в 327 году до нашей эры, еще до того, как буддисты пришли в Сват, Александр Македонский вторгся в долину с тысячами слонов и солдат по пути из Афганистана к Инду. Народ Свати бежал на гору, веря, что их боги защитят их, потому что она была такой высокой. Но Александр был решительным и терпеливым лидером. Он построил деревянный пандус, по которому его катапульты и стрелы могли достигать вершины горы. Затем он взобрался наверх, чтобы ухватиться за звезду Юпитера как символ своей власти.
С крыши я наблюдала, как горы меняются в зависимости от времени года. Осенью налетали холодные ветры. Зимой все было покрыто белым снегом, с крыши свисали длинные сосульки, похожие на кинжалы, которые мы любили срывать. Мы носились по округе, лепили снеговиков и снежных медведей и пытались ловить снежинки. Весной Сват был в самом зеленом состоянии. Цветущий эвкалипт ворвался в дом, покрыв все белым, и ветер донес острый запах рисовых полей. Я родилась летом, возможно, поэтому это было мое любимое время года, даже несмотря на то, что в Мингоре лето было жарким и сухим, а ручей, в который люди сбрасывали свой мусор, вонял.
Когда я родилась, мы были очень бедны. Мой отец и друг основали свою первую школу, и мы жили в убогой лачуге из двух комнат напротив школы. Я спала с мамой и папой в одной комнате, а другая была для гостей. У нас не было ванной или кухни, и моя мама готовила на дровяном огне на земле и стирала нашу одежду в школьном кране. Наш дом всегда был полон приезжих из деревни. Гостеприимство - важная часть пуштунской культуры.
Через два года после моего рождения приехал мой брат Кушал. Как и я, он родился дома, поскольку мы все еще не могли позволить себе больницу, и его назвали Хушал, как в школе моего отца, в честь пуштунского героя Хушал Хана Хаттака, воина, который также был поэтом. Моя мать ждала сына и не могла скрыть своей радости, когда он родился. Мне он казался очень худым и маленьким, как тростинка, которая может сломаться на ветру, но он был зеницей ее ока, ее ладлой . Мне казалось, что каждое его желание было ее приказом. Он все время хотел чаю, нашего традиционного чая с молоком, сахаром и кардамоном, но даже моей матери это надоело, и в конце концов она приготовила такой горький чай, что он потерял к нему вкус. Она хотела купить ему новую колыбель – когда я родилась, мой отец не мог позволить себе такую, поэтому они использовали старую деревянную колыбель от соседей, которая была уже из третьих или четвертых рук, – но мой отец отказался. ‘Малала качалась в этой колыбели", - сказал он. "Он тоже может". Затем, почти пять лет спустя, родился еще один мальчик – Атал, ясноглазый и любознательный, как белка. После этого, сказал мой отец, мы стали полноценными. Трое детей - это маленькая семья по стандартам Свати, где у большинства людей их семь или восемь.
Я играла в основном с Кушалом, потому что он был всего на два года младше меня, но мы все время ссорились. Он с плачем шел к моей матери, а я - к отцу. "Что случилось, Джани?’ - спрашивал он. Как и он, я родилась с двумя суставами и могу загибать пальцы сами на себя. И мои лодыжки щелкают, когда я иду, что заставляет взрослых ерзать.
Моя мать очень красива, и мой отец обожал ее, как будто она была хрупкой фарфоровой вазой, никогда не прикасаясь к ней рукой, в отличие от многих наших мужчин. Ее имя Тор Пекай означает ‘волосы цвета воронова крыла’, хотя у нее каштаново-каштановые волосы. Мой дедушка, Джансер Кхан, слушал радио Афганистана незадолго до ее рождения и услышал это имя. Я хотела бы иметь ее кожу цвета белой лилии, тонкие черты лица и зеленые глаза, но вместо этого унаследовала землистый цвет лица, широкий нос и карие глаза моего отца. В нашей культуре у всех нас есть прозвища – помимо Пишо, так меня называла моя мать с тех пор, как я была ребенком, некоторые из моих двоюродных братьев называли меня Лачи, что на пушту означает ‘кардамон’. Чернокожих людей часто называют белыми, а низкорослых - высокими. У нас странное чувство юмора. Мой отец был известен в семье как Хайста дада, что означает красивый.
Когда мне было около четырех лет, я спросила своего отца: "Аба, какого ты цвета?’ Он ответил: ‘Я не знаю, немного белая, немного черная’.
‘Это как когда смешивают молоко с чаем’, - сказала я.
Он много смеялся, но мальчиком он так стеснялся своей темнокожести, что ходил в поля за буйволиным молоком, чтобы намазать его на лицо, думая, что это сделает его светлее. Только когда он встретил мою маму, он почувствовал себя комфортно в собственной шкуре. Любовь такой красивой девушки придала ему уверенности.
В нашем обществе браки обычно устраиваются семьями, но их брак был по любви. Я могла бы бесконечно слушать историю о том, как они встретились. Они приехали из соседних деревень в отдаленной долине верхнего Свата, называемой Шангла, и виделись, когда мой отец уезжал учиться в дом своего дяди, который находился по соседству с домом тети моей матери. Они увидели друг друга достаточно, чтобы понять, что понравились друг другу, но для нас это табу - выражать такие вещи. Вместо этого он прислал ей стихи, которые она не могла прочитать.
‘Я восхищалась его умом", - говорит она.
"А я - ее красавица’, - смеется он.
Была одна большая проблема. Два моих дедушки не ладили. Поэтому, когда мой отец объявил о своем желании просить руки моей матери, Тор Пекай, было ясно, что ни одна из сторон не будет приветствовать этот брак. Его собственный отец сказал, что это зависит от него, и согласился послать парикмахера в качестве посыльного, что является традиционным способом, которым мы, пуштуны, делаем это. Малик Джансер Кхан отказался от предложения, но мой отец - упрямый человек и убедил моего дедушку снова прислать парикмахера. Худжра Джансера Кхана была местом сбора людей, чтобы поговорить о политике, и мой отец часто бывал там, так что они узнали друг друга получше. Он заставил его ждать девять месяцев, но в конце концов согласился.
Моя мать происходит из семьи сильных женщин, а также влиятельных мужчин. Ее бабушка - моя прабабушка – овдовела, когда ее дети были маленькими, а ее старший сын Джансер Хан был заключен в тюрьму из-за племенной вражды с другой семьей, когда ему было всего девять. Чтобы освободить его, она прошла сорок миль в одиночку по горам, чтобы обратиться к могущественному кузену. Я думаю, что моя мать сделала бы то же самое для нас. Хотя она не умеет читать или писать, мой отец делится с ней всем, рассказывая ей о своем дне, хорошем и плохом. Она много дразнит его и дает советы о том, кого она считает настоящим другом, а кто нет, и мой отец говорит, что она всегда права. Большинство пуштунских мужчин никогда этого не делают, поскольку делиться проблемами с женщинами считается слабостью. ‘Он даже спрашивает свою жену!’ - говорят они как оскорбление. Я вижу своих родителей счастливыми и много смеющимися. Люди увидели бы нас и сказали, что мы милая семья.
Моя мать очень набожна и молится пять раз в день, хотя и не в мечети, поскольку это только для мужчин. Она не одобряет танцы, потому что говорит, что Богу это не понравилось бы, но она любит украшать себя красивыми вещами, вышитой одеждой, золотыми ожерельями и браслетами. Думаю, я немного разочаровываю ее, потому что я так похожа на своего отца и не заморачиваюсь с одеждой и драгоценностями. Мне скучно ходить на базар, но я люблю танцевать за закрытыми дверями со своими школьными друзьями.
Взрослея, мы, дети, проводили большую часть времени с нашей матерью. Моего отца часто не было дома, так как он был занят не только в своей школе, но и в литературных обществах и джиргах, а также пытался сохранить окружающую среду, пытался спасти нашу долину. Мой отец родом из отсталой деревни, но благодаря образованию и силе характера он обеспечил нам хорошую жизнь и сделал себе имя.
Людям нравилось слушать, как он говорит, а мне нравились вечера, когда приходили гости. Мы сидели на полу вокруг длинного пластикового противня, на который моя мама раскладывала еду, и ели правой рукой, как это у нас принято, смешивая рис и мясо. С наступлением темноты мы сидели при свете масляных ламп, отгоняя мух, пока наши силуэты отбрасывали танцующие тени на стены. В летние месяцы на улице часто гремел гром и сверкали молнии, и я подползала поближе к коленям моего отца.
Я с восхищением слушала, как он рассказывал истории о воюющих племенах, пуштунских лидерах и святых, часто в стихах, которые он читал мелодичным голосом, иногда плача во время чтения. Как и большинство людей в Свате, мы из племени Юсуфзай. Мы, Юсуфзаи (как некоторые люди пишут "Юсуфзай" или "Юсуфзай"), родом из Кандагара и являемся одним из крупнейших пуштунских племен, разбросанных по Пакистану и Афганистану.
Наши предки пришли в Сват в шестнадцатом веке из Кабула, где они помогли императору Тимуридов вернуть свой трон после того, как его свергло собственное племя. Император наградил их важными должностями при дворе и в армии, но его друзья и родственники предупредили его, что Юсуфзаи становятся настолько могущественными, что могут свергнуть его. Итак, однажды ночью он пригласил всех вождей на банкет и натравил на них своих людей, пока они ели. Было убито около 600 вождей. Спаслись только двое, и они бежали в Пешавар вместе со своими соплеменниками. Через некоторое время они отправились навестить несколько племен в Свате, чтобы заручиться их поддержкой и вернуться в Афганистан. Но они были настолько очарованы красотой Свата, что вместо этого решили остаться там и вытеснили другие племена.
Юсуфзай разделил всю землю между мужчинами племени. Это была своеобразная система под названием wesh, согласно которой каждые пять или десять лет все семьи менялись деревнями и перераспределяли землю новой деревни между мужчинами, чтобы у каждого была возможность работать как на хорошей, так и на плохой земле. Считалось, что это удержит соперничающие кланы от войны. Деревнями управляли ханы, а простые люди, ремесленники и чернорабочие, были их арендаторами. Они должны были платить им арендную плату натурой, обычно долю своего урожая. Они также должны были помогать ханам формировать ополчение, предоставляя вооруженного человека на каждый небольшой участок земли. Каждый хан держал сотни вооруженных людей как для междоусобиц, так и для набегов и разграбления других деревень.
Поскольку у Юсуфзаев в Свате не было правителя, между ханами и даже внутри их собственных семей происходила постоянная вражда. У всех наших мужчин есть винтовки, хотя в наши дни они не ходят с ними повсюду, как в других пуштунских районах, и мой прадедушка любил рассказывать истории о перестрелках, когда был мальчиком. В начале прошлого века они забеспокоились о том, что их захватят британцы, которые к тому времени контролировали большую часть окружающих земель. Они также устали от бесконечного кровопролития. Поэтому они решили попытаться найти беспристрастного человека, который управлял бы всей областью и разрешал их споры.
После нескольких неудачных правителей в 1917 году вожди остановили свой выбор на человеке по имени Миангул Абдул Вадуд в качестве своего короля. Мы с любовью знаем его как Бадшах Сахиб, и хотя он был совершенно неграмотен, ему удалось принести мир в долину. Отобрать винтовку у пуштуна - все равно что лишить его жизни, поэтому он не мог разоружить племена. Вместо этого он построил крепости в горах по всему Свату и создал армию. Британцы признали его главой государства в 1926 году и провозгласили вали, что по-нашему означает "правитель". Он установил первую телефонную систему и построил первую начальную школу и покончил с системой wesh, потому что постоянные переезды между деревнями означали, что никто не мог продавать землю или иметь стимул строить дома получше или сажать фруктовые деревья.
В 1949 году, через два года после создания Пакистана, он отрекся от престола в пользу своего старшего сына Миангула Абдул Хака Джеханзеба. Мой отец всегда говорит: ‘В то время как Бадшах Сахиб принес мир, его сын принес процветание’. Мы считаем правление Джеханзеба золотым периодом в нашей истории. Он учился в британской школе в Пешаваре, и, возможно, потому, что его собственный отец был неграмотным, он был увлечен школами и построил их много, а также больницы и дороги. В 1950-х годах он положил конец системе, при которой люди платили налоги ханам. Но не было свободы выражения мнений, и если кто-то критиковал вали, его могли изгнать из долины. В 1969 году, в год рождения моего отца, вали отказался от власти, и мы стали частью Северо-Западной пограничной провинции Пакистана, которая несколько лет назад сменила название на Хайбер-Пахтунхва.
Итак, я родилась гордой дочерью Пакистана, хотя, как и все свати, я сначала считала себя Свати, а затем пуштункой, прежде чем пакистанкой.
Недалеко от нас, на нашей улице, жила семья с девочкой моего возраста по имени Сафина и двумя мальчиками, похожими по возрасту на моих братьев, Бабара и Басита. Мы все вместе играли в крикет на улице или на крышах домов, но я знала, что, когда мы станем старше, от девочек будут ожидать, что они останутся дома. От нас будут ожидать, что мы будем готовить и обслуживать наших братьев и отцов. В то время как мальчики и мужчины могли свободно разгуливать по городу, мы с мамой не могли выйти на улицу без сопровождения родственника мужского пола, даже если это был пятилетний мальчик! Такова была традиция.
Я очень рано решила, что не буду такой. Мой отец всегда говорил: "Малала будет свободной, как птица’. Я мечтала подняться на вершину горы Элум, как Александр Македонский, чтобы прикоснуться к Юпитеру и даже за пределы долины. Но, когда я смотрела, как мои братья бегают по крыше, запускают своих воздушных змеев и умело дергают за веревочки взад-вперед, чтобы сбить друг друга, я задавалась вопросом, насколько свободной вообще может быть дочь.
2
Мой Отец Сокол
Я ВСЕГДА ЗНАЛА, что у моего отца были проблемы со словами. Иногда они застревали, и он повторял один и тот же слог снова и снова, как пластинка, попавшая в паз, пока мы все ждали, когда внезапно выскочит следующий слог. Он сказал, что ему показалось, будто в горле у него опустилась стена. М, п и к были врагами, затаившимися в засаде. Я поддразнила его, сказав, что одна из причин, по которой он назвал меня Джани, заключалась в том, что ему было легче произнести это, чем Малала. Заикание было ужасным для человека, который так любил слова и поэзию. С каждой стороны семьи у него было по дяде с таким же недугом. Но это почти наверняка усугубил его отец, чей собственный голос был парящим инструментом, который мог заставить слова греметь и танцевать.
‘Выкладывай, сынок!’ - рычал он всякий раз, когда мой отец застревал на середине предложения. Моего дедушку звали Рохул Амин, что означает ‘честный дух’ и является святым именем Ангела Гавриила. Он так гордился своим именем, что представлялся людям известным стихом, в котором фигурирует его имя. Он и в лучшие времена был нетерпеливым человеком и приходил в ярость из-за любой мелочи – например, сбившейся с пути курицы или разбившейся чашки. Его лицо краснело, и он разбрасывал чайники и кастрюли по сторонам. Я никогда не знала свою бабушку, но мой отец говорит, что она шутила с моим дедушкой: ‘Клянусь Богом, точно так же, как ты приветствуешь нас только хмурым взглядом, когда я умру, пусть Бог даст тебе жену, которая никогда не улыбается’.
Моя бабушка так беспокоилась о заикании моего отца, что, когда он был еще маленьким мальчиком, она отвела его к святому человеку. Это была долгая поездка на автобусе, затем час ходьбы вверх по холму до места, где он жил. Ее племяннику Фазли Хакиму пришлось нести моего отца на плечах. Святого человека звали Левано Пир, Святой безумцев, потому что говорили, что он мог успокаивать сумасшедших. Когда их привели посмотреть на пир, он велел моему отцу открыть рот, а затем плюнул в него. Затем он взял немного гура, темной патоки, приготовленной из сахарного тростника, и покатал ее во рту, чтобы смочить слюной. Затем он вынул опухоль и подарил ее моей бабушке, чтобы она каждый день понемногу передавала ее моему отцу. Лечение не излечило заикание. На самом деле некоторые люди думали, что стало хуже. Поэтому, когда моему отцу было тринадцать и он сказал моему дедушке, что участвует в конкурсе ораторов, он был ошеломлен. ‘Как ты можешь?’ Спросил Рохул Амин, смеясь. ‘Вам потребуется одна или две минуты, чтобы произнести всего одно предложение’.
‘Не волнуйся", - ответил мой отец. ‘Ты напиши речь, а я ее выучу’.
Мой дедушка был знаменит своими речами. Он преподавал теологию в государственной средней школе в деревне Шахпур. Он также был имамом в местной мечети. Он был завораживающим оратором. Его проповеди на пятничной молитве были настолько популярны, что люди спускались с гор на ослах или пешком, чтобы послушать его.
Мой отец происходит из многодетной семьи. У него был один намного старший брат, Саид Рамзан, которого я называю дядей Хан дада, и пять сестер. Их деревня Баркана была очень примитивной, и они жили в тесноте в одноэтажном ветхом доме с глинобитной крышей, которая протекала всякий раз, когда шел дождь или снег. Как и в большинстве семей, девочки оставались дома, пока мальчики ходили в школу. ‘Они просто ждали, когда выйдут замуж", - говорит мой отец.
Школа была не единственным, чего не хватало моим тетям. Утром, когда моему отцу давали сливки или молоко, его сестрам давали чай без молока. Если бы там были яйца, они были бы только для мальчиков. Когда на ужин забивали курицу, девочкам доставались крылышки и шейка, а сочным мясом из грудки наслаждались мой отец, его брат и мой дедушка. ‘С самого раннего возраста я чувствовала, что отличаюсь от своих сестер", - говорит мой отец.
В деревне моего отца было мало чем заняться. Она была слишком узкой даже для поля для крикета, и только в одной семье был телевизор. По пятницам братья пробирались в мечеть и с удивлением смотрели, как мой дедушка стоял за кафедрой и проповедовал прихожанам в течение часа или около того, ожидая момента, когда его голос повысится и практически сотрясет стропила.
Мой дед учился в Индии, где он видел великих ораторов и лидеров, включая Мохаммада Али Джинну (основателя Пакистана), Джавахарлала Неру, Махатму Ганди и Хана Абдула Гаффар Хана, нашего великого пуштунского лидера, который боролся за независимость. Баба, как я его называла, даже был свидетелем момента освобождения от британских колонизаторов в полночь 14 августа 1947 года. У него был старый радиоприемник, который до сих пор есть у моего дяди, по которому он любил слушать новости. Его проповеди часто иллюстрировались мировыми событиями или историческими происшествиями, а также историями из Корана и хадисов, высказываниями Пророка. Он также любил говорить о политике. Сват стал частью Пакистана в 1969 году, в год рождения моего отца. Многие свати были недовольны этим, жалуясь на пакистанскую систему правосудия, которая, по их словам, была намного медленнее и менее эффективна, чем их старые племенные обычаи. Мой дед выступал против классовой системы, сохраняющейся власти ханов и разрыва между имущими и неимущими.
Моя страна, может быть, и не очень древняя, но, к сожалению, у нее уже есть история военных переворотов, и когда моему отцу было восемь лет, власть захватил генерал по имени Зия уль-Хак. Вокруг до сих пор много его фотографий. Он был страшным человеком с темными тенями, как у панды, вокруг глаз, крупными зубами, которые, казалось, стояли по стойке "смирно", и волосами, ровно уложенными на голове. Он арестовал нашего избранного премьер-министра Зульфикара Али Бхутто и привлек его к суду за государственную измену, а затем повесил на эшафоте в тюрьме Равалпинди. Даже сегодня люди говорят о мистере Бхутто как о человеке большой харизмы. Говорят, он был первым пакистанским лидером, который встал на защиту простых людей, хотя сам он был феодалом с обширными поместьями на манго-полях. Его казнь потрясла всех и выставила Пакистан в дурном свете. Американцы прекратили оказание помощи.