Макиннес Хелен : другие произведения.

Я и моя настоящая любовь

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  Хелен
  Макиннес
  Я И МОЯ НАСТОЯЩАЯ ЛЮБОВЬ
  
  
  1
  
  Солнце, холодно-желтое, скрытое серыми облаками, освободилось от тумана и опустилось на омытую дождем платформу. Железнодорожные линии, изгибаясь, встречаясь, расходясь, множась, внезапно заблестели на фоне темных путей. Сильвия Плейделл вздрогнула от прикосновения холодного ветра и отвернулась от одинокой платформы с аккуратно расставленными маленькими дорическими колоннами, поддерживающими ее небольшое помещение, от множества железнодорожных линий, ведущих отовсюду, ведущих в никуда. Это весна, подумала она, возвращаясь в переполненное тепло вокзала: теперь это всегда угнетает меня. Или, возможно, это ожидание.
  
  Ожидание. Ожидание поезда, который опаздывал. Это всегда было антиклимаксом. Вы прибыли на станцию, поздравляя себя с неожиданной оперативностью — вы выполнили все вовремя, и ни долгий унылый ланч во имя благого дела, ни беспорядочное дневное движение в Вашингтоне не задержали вас. А потом поезд опоздал. Осталось пятнадцать минут. Пятнадцать минут, чтобы добавить к общей сумме напряженных обязательств, которые заполняли ваши часы и ничего не значили. Так зачем беспокоиться о еще пятнадцати потерянных минутах?
  
  Она медленно подошла к книжному стеллажу, массивному острову на огромном участке полированного каменного пола, пробираясь между группами людей, которые ждали вместе с ней. Незнакомцы взглянули на нее, затем снова, некоторые украдкой, некоторые совершенно открыто. Она, казалось, не подозревала об их интересе. Ряды журналов привлекли ее внимание.
  
  * * *
  
  Лейтенант Роберт Тернер видел Сильвию. Просто мне повезло, подумал он: вот и я, застрял с Бейкером перед информационным табло, ожидая задерживающийся поезд. Также бесполезно пытаться избавиться от Бейкера. Помимо того факта, что Бейкер был старшим лейтенантом, у Бейкера был острый взгляд, догадки Бейкера часто были проницательными, а веселье Бейкера обычно было трудно разделить. Роберт Тернер еще раз изучил информационное табло.
  
  “Вот твой друг, Тернер”, - сказал Бейкер с внезапным интересом.
  
  Тернер внимательно смотрел не в ту сторону — все, что угодно, лишь бы задержать предложение Бейкера пойти и поговорить с Сильвией.
  
  “Вон там, у газетного киоска”, - услужливо сообщил ему Бейкер.
  
  Тернер посмотрел и кивнул.
  
  “Я полагаю, она тоже ждет этого поезда”, - сказал Бейкер, вечно любопытный.
  
  “Похоже на то”. Тернер снова погрузился в информационное табло. Сегодня, как он очень хорошо знал, юная кузина Сильвии приезжала из Калифорнии. Ее звали Кейт Джеролд, и он был приглашен встретиться с ней за ужином сегодня вечером. Но все это, черт возьми, лейтенанта Бейкера не касалось.
  
  “В любом случае, как ты вообще познакомился с Сильвией Плейделл?” Спросил Бейкер.
  
  “Я знал одну из ее кузин. В Корее”.
  
  “Двоюродные братья мужчин, которых я знала в Корее, всегда оказываются в очках с двойными линзами и нервно хихикают”. Бейкер покачал головой, вспоминая кое-что. “Давай двигаться дальше”, - внезапно предложил он. Он пошел вдоль ряда проходов, которые вели к различным платформам, и Тернер пошел в ногу с ним.
  
  Но Бейкер еще не сдался. “Да, ” заметил он, взглянув на Сильвию Плейделл, “ на нее легко смотреть — даже с такого расстояния, а я, кажется, никогда не подходил к ней ближе”. Судя по тому, как он продвигался к книжному стеллажу, он явно собирался позаботиться об этом. “Одна из сестер Джеролд — неплохая компания, не так ли? Несколько лет назад вы не могли открыть журнал и не увидеть, как их большие красивые глаза смотрят на вас в ответ. Несколько лет? Боже мой, уже почти десять! Лето перед Перл-Харбором. Но это было до тебя, не так ли?”
  
  Тернер холодно согласился, что, вероятно, так оно и было.
  
  “Держу пари, ты даже не был в восьмом классе”, - сказал Бейкер со своим обычным тактом. Он посмотрел на нашивки младшего офицера и покачал головой с веселой усмешкой. Внезапно он остановился. “Почему бы нам не подойти и не поздороваться с ней?” - предложил он, как будто эта идея только что пришла ему в голову.
  
  Тернер колебался. Затем, почти с облегчением и в то же время с оттенком резкости, он сказал: “Кто-то уже сделал это”. На краткий миг он уставился на мужчину — высокого, слегка прихрамывающего, — который подошел к Сильвии; теперь мужчина говорил, и Сильвия повернулась к нему с удивлением на лице. Тернер резко отвел взгляд. “Нам лучше посмотреть, опубликована ли уже платформа прибытия”.
  
  “Предположим, что так”. Бейкер бросил последний любопытный взгляд через плечо. “Интересно, кто этот парень, не видел его поблизости. Один из тех дипломатичных типов, я бы сказал. Сильная конкуренция, Боб”.
  
  Губы Тернера сжались.
  
  Ухмылка Бейкера стала шире. “Хорошо, хорошо”, - сказал он успокаивающе, “но что заставляет ее быть такой верной Плейделлу? Я встретила его однажды. Ему, должно быть, около пятидесяти. Важный, хотя и по-своему, тихий. У него тоже есть деньги. Полагаю, большинство женщин согласились бы на это ”.
  
  Роберт Тернер взглянул на свои наручные часы: “Еще семь минут”, - объявил он. Он отводил глаза от Сильвии Плейделл и мужчины, который заговорил с ней.
  
  * * *
  
  “Сильвия”.
  
  Из мира странных мыслей и случайных названий журналов она услышала его голос. Она медленно повернулась.
  
  “Сильвия”, - сказал он снова. Он стоял там, перед ней, тот же взгляд в его серых глазах, та же полуулыбка на его губах, которую она так часто видела там. Он протянул руку, чтобы поддержать ее, и хватка на ее запястье была настоящей. Он отвел ее от переполненного книжного прилавка. Но она все еще смотрела на него, ее глаза расширились от недоверия.
  
  “Это был единственный способ, которым я мог видеть тебя”, - мягко сказал он.
  
  “Ян!”
  
  “Мне жаль. Я напугал тебя ”.
  
  Она сказала: “Джен... Где ты, когда—” Она не смогла закончить. Она прикусила губу и покачала головой.
  
  “Я добрался до Америки три дня назад”, - сказал он, теперь быстро. “Я пытался найти шанс встретиться с тобой. Небрежно, вот так. Да, я последовал за тобой сюда сегодня ”. Эта улыбка осветила его глаза, осветив его серьезное лицо. “Я хотел видеть тебя, когда говорил с тобой. Вот так. Лицом к лицу”. Его голос изменился, когда он посмотрел на нее сверху вниз. “Прекрасна, как всегда”, - сказал он почти самому себе. Такой он ее запомнил: бледная нежная кожа, обтягивающая изящные кости, блестящие гладкие золотистые волосы, голубые глаза с длинными темными ресницами.
  
  “Ян...” Она взяла себя в руки. “Я думал, ты мертв”. Мертв или заключен в тюрьму. Ее рука на мгновение сжалась на его руке, и он накрыл ее своей.
  
  “Еще красивее”, - сказал он. Печаль, подумал он, могла бы сделать красоту более могущественной. “Тебе было грустно из-за меня? Или это слишком много, чтобы надеяться на это?”
  
  Она убрала свою руку. “Я думала, ты умер”, - повторила она. Ее голос был слабым. “Мертв или заключен в тюрьму”, - сказала она.
  
  “Давай немного пройдемся”, - сказал он. Несколько мгновений они шли медленным шагом в тишине. Затем его тихий голос заговорил снова: “Я не мог отправлять тебе сообщения. Итак, в конце концов, я согласился приехать сюда. Это был единственный способ достучаться до тебя ”.
  
  “Ты согласился?” Она могла собираться с мыслями только медленно, мучительно. Казалось, ничто, кроме эмоций, не заполняло ее разум. Она снова посмотрела на него, на лицо, которое изменилось и все же осталось тем лицом, которое она знала. Он был бледнее, худее, но все еще чувствовалась уверенность в твердом рте, все еще сила в ровных чертах. В его темных волосах теперь появилась седина на висках, его четко очерченные брови казались более решительными, но в его серых глазах были все те же тепло и юмор, когда он улыбнулся ей. “Согласен? Ты имеешь в виду — ты не сбежал из Чехословакии?”
  
  “Я пробовал это”. Его голос стал невыразительным, улыбка исчезла из его глаз. “Я был пойман, заключен в тюрьму. Но я был им нужен, поэтому они предложили мне перемирие. Я приняла это. Это был единственный способ убедиться, что я когда-нибудь увижу тебя снова ”.
  
  “Ты имеешь в виду, ” медленно произнесла она, “ ты остаешься здесь - в Вашингтоне?”
  
  “Да”.
  
  “Как один из них? Ты в их посольстве?”
  
  Он сказал холодно, безлично: “Я с выездной миссией”.
  
  Ее эмоции переросли в тревогу. “Но тогда — со мной опасно разговаривать. Они наблюдают друг за другом. Даже здесь, на этой переполненной станции — о, Джен, с твоим прошлым это — это опасно ”.
  
  “Но я должен увидеть тебя”.
  
  “О нет... Ян—нет!”
  
  “Ради кого? Моя или твоя?” Теперь он был мрачно серьезен, его брови нахмурены, губы плотно сжаты, его глаза следили за каждым выражением ее лица. “Я согласился на эту работу и проделал весь этот путь из Праги не для того, чтобы слышать, как ты это говоришь, Сильвия”.
  
  Она заставила себя поднять на него глаза, встретиться с ним взглядом. Она медленно произнесла: “То, что случилось шесть лет назад, закончилось. Все кончено, Джен. Это должно быть.” Она остановилась. Они стояли лицом друг к другу.
  
  Он сказал: “Позволь мне беспокоиться о любой опасности. Для нас обоих.” Он сделал паузу и тихо добавил: “Разве я позволил какому-то скандалу коснуться тебя шесть лет назад?”
  
  Она покачала головой.
  
  “Ты получал мои письма после того, как я уехала из Вашингтона?”
  
  “Да”. И сжег их как горькое покаяние.
  
  “Ты так и не ответила на них”, - сказал он.
  
  “Все кончено”, - повторила она. “Это должно быть”.
  
  “Все кончено? Любовь когда-нибудь заканчивается?”
  
  Она сделала шаг назад от него, быстро отводя взгляд в сторону незнакомцев вокруг них. Толпа ожила, она начала шевелиться, перетекать поперечными потоками в поток транспорта, неуклонно движущийся от одной из платформ. Внезапно возникло чувство ожидания, внезапное чувство возбуждения. Поезд прибыл. Ожидание закончилось.
  
  С одной стороны от ворот терпеливо стояла девушка, темноволосая девушка в зеленом костюме, которая пыталась не быть втянутой в толпу. Она неуверенно наблюдала за Сильвией, ожидая, когда та выйдет вперед, и, даже когда Сильвия посмотрела в ее сторону, она улыбнулась.
  
  Глаза Яна Бровича проследили за взглядом Сильвии. Он взял ее за руку и не отпускал. “Когда мы встретимся? Завтра?” - быстро спросил он.
  
  Она покачала головой.
  
  “Когда?” он настаивал. “Сильвия, посмотри на меня!”
  
  Но она не смогла. Она убрала свою руку и направилась к Кейт Джеролд.
  
  Брович смотрел, как она уходит. Затем он повернулся и медленно направился к боковому входу на станцию. Да, думал он, я должен был увидеть ее такой: внезапно, неожиданно, жестоко. Теперь я знаю, что она забыла меня не больше, чем я забыл ее. Его губы сжались, взгляд стал настороженным, когда он заметил серого мужчину, который направлялся к машине, припаркованной снаружи. Он последовал за мной. К тому времени, как он добрался до машины, он был под контролем.
  
  Мужчина за рулем сказал: “Было бы глупой ошибкой влюбиться в нее снова”.
  
  Брович прикуривал сигарету.
  
  “Глупая ошибка”, - повторил мужчина. Затем его внимание переключилось на армейскую машину рядом с ними. Капрал придержал его дверь открытой и дал ему слишком мало места, чтобы выехать с парковки. Он выругался себе под нос и посмотрел на двух офицеров, которые сопровождали уставшего на вид гражданского к ожидающей машине.
  
  Брович тоже наблюдал за ними. Молодой офицер, бойкий лейтенант с парой ленточек на кителе, быстро взглянул на Бровича, ответив ему взглядом безучастным, но критичным. Ян Брович, на короткое мгновение уставившись на лейтенанта, почти улыбнулся. Видел бы ты меня шесть лет назад, думал он, как раз тогда, когда я был примерно твоего возраста и носил форму военно-воздушных сил с лентами на груди. Тогда все, о чем мне нужно было беспокоиться, когда я позволил себе подойти к этому, было то, не застрелит ли меня нацист до того, как я поймаю его на прицел. Какими простыми были дни войны.
  
  “Ты знаешь его?” - резко спросил мужчина рядом с ним.
  
  Брович покачал головой. “С этой стороны все чисто”, - сказал он, наблюдая за дорогой. И вдруг: “Нет, подожди!”
  
  * * *
  
  “Кейт!”
  
  “Сильвия— как чудесно ты выглядишь! И ты узнал меня после всех этих лет. Разве я не изменился?”
  
  “Да”. Это был правильный ответ, потому что лицо Кейт просветлело. “Но ты надела зеленое, как и обещала. И этот загар и улыбка могли появиться только в Калифорнии. Прости, что заставил тебя ждать ”.
  
  “О, это не имело значения. Разве это не приятно видеть тебя! Ты совсем не изменилась ”.
  
  Улыбка Сильвии стала настоящей. Энтузиазм Кейт был трогательным.
  
  “И разве не здорово быть здесь!” Кейт продолжила. “Итак, где этот красный колпак? О, вот и он. В какую сторону, Сильвия? Прямо вперед?”
  
  “Налево. Я припарковал машину вон там ”.
  
  Они быстро шли, сопровождаемые носильщиком и чемоданами Кейт. Ее ноги двигались легко, как будто они хотели танцевать по полу станции, она смотрела вокруг сверкающими глазами, в ее голосе был смех. “Вашингтон! Представьте, я наконец-то в Вашингтоне!”
  
  "Она так молода", - подумала Сильвия. Ей двадцать два, но она кажется такой юной. “А как насчет Калифорнии? Как поживают дядя Джордж и тетя Мег?”
  
  “О, прекрасно, просто прекрасно. Они передали свою любовь, и у меня есть для тебя всевозможные сообщения.” Кейт скорчила рожицу. “В основном инструкции обо мне. Но ты знаешь, на что похожи семьи ”.
  
  “Да”, - сказала Сильвия, думая о своей собственной ветви семьи Джеролд, которая и бровью бы не повела, если бы отправилась на Луну.
  
  “Весна почти здесь, разве это не прекрасно?” - Сказала Кейт, когда они вышли со станции на унылый холодный дневной свет мартовского дня. Сегодня для Кейт все было идеально. Ни сырые улицы, ни резкий ветер, ни хмурое небо не могли охладить решительный энтузиазм Кейт. Сильвия взглянула на загорелое лицо девушки с широкой улыбкой и ровными белыми зубами: симпатичная девушка, здоровая и жизнерадостная, ее темные волосы блестящие и гладкие, подбородок округлый, кончик носа вздернут, карие глаза смеются вместе с миром.
  
  “Вот мы и приехали”, - сказала Сильвия, когда они подошли к серому "Крайслеру". Она посмотрела на проезжую часть перед ними, которая теперь представляла собой скопление машин, которые давали задний ход, поворачивали, ждали, выезжая со своих парковочных мест, образуя медленно движущуюся линию. “В любом случае, мы можем не торопиться. Нет смысла в— ” Она замолчала, ее взгляд упал на одну из машин.
  
  “Гей, не так ли?” Заметила Кейт. “Совсем как дома. За исключением того, — и теперь она смотрела на здания, на широкую площадь, простирающуюся за оживленным проспектом к далеким куполам и колоннам“ — что все такое большое и прочное, и здесь так много места. Затем она заметила молчание Сильвии. Она быстро перевела взгляд с напряженного лица Сильвии обратно на заблокированную проезжую часть. Она не могла видеть ничего, кроме вереницы толкающихся, медленно движущихся машин, одна за другой вливающихся в поток машин на Массачусетс-авеню.
  
  Сильвия Плейделл смотрела, как машина поворачивает на Массачусетс-авеню, а Ян Брович сидит рядом с водителем. Затем она наклонила голову в поисках ключа от своей машины. “Эта нелепая сумка, в ней ничего нет”. Она сильно промахнулась. “Я потерял ключ... Я думаю.”
  
  “Дай мне посмотреть”, - сказала Кейт и нашла это. “Сейчас я прослежу, чтобы багаж сложили на заднее сиденье, и мы сможем начать”.
  
  Сильвия кивнула и скользнула на переднее сиденье. Она вцепилась в руль, пытаясь унять внезапную дрожь в руках.
  
  Кейт присоединилась к ней, бросив на нее обеспокоенный взгляд, а затем молча села рядом с ней.
  
  “Я думала, мы спустимся на Пенсильвания-авеню, а затем обогнем Белый дом и таким образом доберемся до Джорджтауна”, - сказала Сильвия. Этот второй проблеск Яна... Все кончено, сказала она ему и поверила в это. Все кончено, сказала она себе сейчас.
  
  “Я мог бы повести, если хочешь”.
  
  Сильвия покачала головой. Дорожные проблемы мешали бы ей думать о себе. “Я справлюсь. А говорить будешь ты, Кейт ”.
  
  Девушка беспечно сказала: “Это будет нетрудно”. Но она внимательно наблюдала за Сильвией, пока машина заводилась и разворачивалась. И затем, словно успокоившись, она начала описывать свое долгое путешествие от Тихого океана, время от времени останавливаясь, чтобы взглянуть на здание и задать вопрос. К тому времени, как они добрались до М-стрит с ее веселой суетой и оживленными магазинами, она начала рассказывать о работе, которая привела ее в Вашингтон.
  
  “Я завидую тебе”, - внезапно сказала Сильвия, также благодарная за то, что поездка в Джорджтаун в конце концов прошла так легко.
  
  “Что? Я?” Кейт изумленно посмотрела на своего кузена. С тех пор, как она встретила Сильвию, она чувствовала себя неуклюжей и неловкой.
  
  “Ты так полон уверенности”, - сказала Сильвия. “Не теряй это, Кейт”.
  
  Изумление Кейт росло. “Я —я не знала, что у меня они есть”, - призналась она и начала беспокоиться, вдруг уверенность помешает ей когда-нибудь выглядеть как Сильвия. Не то чтобы она когда-нибудь была такой красивой, какой была Сильвия, но ей могло быть тридцать, и она была элегантной и уравновешенной, и носила элегантные маленькие черные шляпки и костюмы, и меховой палантин, наброшенный на плечи с подобающей небрежностью. “Что это за духи, которыми ты пользуешься, Сильвия?” - спросила она с поразительной внезапностью. “Ты так хорошо пахнешь”.
  
  Сильвия неожиданно рассмеялась. Но Кейт могла простить ее, потому что в ее лице и голосенаконец-то появились теплота и жизнь. Именно так она всегда должна выглядеть, подумала Кейт.
  
  “Ты можешь позаимствовать немного этого прекрасного запаха сегодня вечером”, - говорила Сильвия, когда они поднимались по узкой улочке, вдоль кирпичных тротуаров которой росли деревья, а по обе стороны возвышались разноцветные дома. “Мы устраиваем небольшой званый ужин, чтобы поприветствовать тебя в Вашингтоне”. Затем она повернула машину на улицу, еще более узкую, еще короче, чем те, по которым они проезжали в последние несколько минут. “Вот мы и пришли”, - сказала Сильвия. “Джоппа Лейн”. Она остановила машину перед трехэтажным кирпичным домом, выкрашенным в черно-серый цвет, с белыми ставнями и белой дверью. Кейт посмотрела на это, затем на ряд домов, протянувшихся вдоль маленькой улицы, толкая друг друга локтями, чтобы освободить место.
  
  Сильвия снова начала улыбаться. “Ты не придаешь этому большого значения, не так ли?”
  
  “Что ж”, - медленно произнесла Кейт, стараясь быть вежливой, “все это очень — интересно. Старая, не так ли?”
  
  “В основном восемнадцатый век. Это причина, по которой Пейтон нравится Джорджтаун ”. Это был первый раз, когда она упомянула своего мужа. “Стюарт Холлис говорит, что Джоппа Лейн - самая дорогая пожарная ловушка в Америке, но он только что купил вон тот узкий домик с желтой дверью. Ты встретишься с ним сегодня за ужином ”.
  
  “Художники, должно быть, процветают в этой части города”, - сказала Кейт, глядя на разнообразие цветовых решений вдоль улицы. Но она задавалась вопросом, следуя за своей кузиной по истертым кирпичным ступеням, через георгианский дверной проем в узкий холл, устланный мягким ковром, почему Сильвия перешла на манеру говорить, которая звучала забавно только потому, что это было произнесено веселым голосом. Это как-то не подходило Сильвии. И улыбка Сильвии в тот момент тоже была такой же нереальной. Мне больше нравится, какой она была на вокзале, решила Кейт, даже то, какой она казалась расстроенной, обеспокоенной, хотя я ничего из этого не мог понять.
  
  Ожидая в холле, слушая тихий голос Сильвии, дающей указания относительно багажа, наблюдая за седовласым слугой с его точным поклоном, заглядывая через обшитый стеклянными панелями дверной проем, который вел в небольшой огороженный садик позади дома, Кейт внезапно испытала первый приступ тоски по дому. Она подумала о хаотичном доме, построенном на склоне холма, о его широких окнах, дающих свет и воздух, и о виде на цветущую долину. А за милями фруктовых садов простирались безграничные и свободные предгорья Сьерры. Яркое воспоминание заставило ее замолчать, когда Сильвия повела ее вверх по крутой узкой лестнице.
  
  “Пейтон особенно гордится балюстрадой”, - говорила Сильвия. “И один из его триумфов - эти обои. Начало девятнадцатого века. Мистер Джефферсон прислал это из Франции ”. Она быстро повернулась, чтобы посмотреть сверху вниз на Кейт, и проблеск улыбки вернулся на ее губы. “Ты восхитишь Пэйтона, если спросишь его, как он вообще нарисовал это на этих стенах”.
  
  “Я буду помнить”, - сказала Кейт.
  
  “Ты, должно быть, устал. Почему бы тебе не отдохнуть, прежде чем распаковывать вещи? Уолтер поможет тебе с этим. Он ужасно хорош в таких вещах, как распаковка вещей ”.
  
  “О, нет”, - сказала Кейт в тревоге. “Я не так устал, как все это. Она колебалась. “Пэйтон тоже выбрала Уолтера?”
  
  “Уолтер был здесь до того, как я пришел”.
  
  Кейт быстро подсчитала. “Прошло десять лет с тех пор, как ты женился на Пейтон, не так ли?”
  
  “Почти десять”. Наступила пауза. “Вот твоя комната”.
  
  Она была квадратной формы, тускло освещенной двумя маленькими окнами. “Конечно, Марта Вашингтон спала здесь?” Кейт указала на расшитый бахромой балдахин над кроватью с балдахином из розового дерева. “Все это очаровательно”, - быстро добавила она, но задумалась, куда ей поставить свои чемоданы. “Пэйтон действительно коллекционирует красивые вещи”. Она оглянулась на них.
  
  Сильвия кивнула. “Что бы ты хотел — чай или что-нибудь выпить?”
  
  “Я бы выпил немного кофе, если это не покажется вам слишком деревенским”.
  
  Сильвия сказала: “Ты будешь очень хорош для меня. Или очень плохая.” Она снова стала серьезной. “Думаю, я тоже отдохну. Перед встречей с тобой мне предстоял мрачный ланч: курица в сливках, консервированный горошек и речи ”. Она помедлила у двери. “Боюсь, на вокзале я действительно чувствовал себя не очень хорошо. Прости, если я тебя побеспокоил ”.
  
  “Я просто беспокоился обо всех неприятностях, которые я тебе доставляю, я имею в виду ожидание того поезда, и —”
  
  “Проблемы?” Голубые глаза несчастно посмотрели на Кейт, затем губы улыбнулись. “Никаких проблем вообще. Мы рады, что ты у нас есть ”.
  
  “Я собираюсь поискать собственное маленькое местечко. Если бы ты мог потерпеть меня несколько дней ...”
  
  “Надеюсь, намного дольше, чем это”. Она бросила последний взгляд на туалетный столик, на котором стояла ваза с розами и фиалками. “Устраивайся поудобнее, дорогая”. И она ушла.
  
  Кейт оглядела идеальную комнату. Она быстро запомнила это. Она должна сделать ему хотя бы этот комплимент, потому что слышала, как идеальный Уолтер поднимается по идеальной лестнице со своими совершенно обычными чемоданами: через пять минут этот старинный предмет превратился бы в забитое до отказа маленькое помещение с изящно сохранившейся каминной полкой, которая служила дополнительным местом для хранения. Она начала смеяться, а затем виновато замолчала, когда Уолтер постучал в дверь.
  
  “Войдите”, - нервно позвала она, наилучшим образом имитируя Сильвию, на которую была способна.
  
  OceanofPDF.com
  2
  
  Пейтон Максвелл Плейделл позвонил своей жене в четыре часа; или, скорее, он попросил мисс Блэк позвонить, пока он продолжал изучать последний отчет.
  
  “Миссис Плейделл сейчас на проводе”, - сказала мисс Блэк в своей точной манере. Она была худой женщиной с ястребиным носом и острыми глазами, с седыми волосами, сильно растрепанными. Она передала телефон Плейделлу, разгладила складку на своей консервативной юбке и тактично изучила пачку бумаг у себя на коленях. Сидя так неподвижно, она стала частью обстановки комнаты, такой же деловой, удобной и ненавязчивой, как простой письменный стол, простые стены с выцветшими картами, полки с тяжелыми однообразными книгами, квадратное окно без штор с наполовину задернутым абажуром.
  
  “Сильвия, ” сказал Плейделл, “ сегодня днем назначено экстренное совещание”.
  
  Возникла небольшая пауза. Но Сильвия понимала о таких встречах. Чрезвычайная ситуация означала важность.
  
  “На сколько мне задержаться за ужином?” спросила она наконец.
  
  “Лучше не сдерживай это. Ты никогда не можешь сказать, когда я уйду. Я поем чего-нибудь в клубе”.
  
  “Мы устраивали ужин в честь Кейт”.
  
  Он сказал с раздражением: “Я знаю. Но с этим ничего не поделаешь. Я буду дома как раз вовремя, чтобы приготовить хайболлы ”.
  
  “О...”
  
  “Что-нибудь не так, Сильвия?” Обычно она не задавала ему подобных вопросов.
  
  “Нет”.
  
  “Я пытался дозвониться до тебя сегодня днем”, - сказал он с упреком.
  
  “Я встречал Кейт на вокзале”.
  
  “Исполненный долга с твоей стороны. А как Кейт? Презентабельно?”
  
  “По-моему, очаровательно”.
  
  “Что ж, это облегчение. Скажи ей, что я сожалею о вечеринке, но это неизбежно. Кто вообще придет сегодня вечером?”
  
  “Кларки...”
  
  Эми Кларк была подругой Сильвии. Мартин Кларк был карьеристом на дипломатической службе, который никогда не покидал Вашингтон и жил на свою зарплату.
  
  “Стюарт Холлис”, - продолжила Сильвия.
  
  Ему нравился Халлис, успешный юрист в международной сфере и очень завидный холостяк. “Это тактично”, - признал он.
  
  “Лейтенант Тернер — тот, кто знал брата Кейт в Корее”.
  
  “Это гениальный ход”. Возможно, Тернер перестал бы восхищаться Сильвией на расстоянии и сосредоточился бы на ком-то более близком по возрасту.
  
  Сильвия говорила покорно, вяло: “И Мириам Хугенберг”.
  
  “Что ж, ” сказал он ободряюще, - похоже, это не слишком трудный вечер”. Не было никого, чьи чувства были бы задеты, если бы он опоздал. “Практически семейное сборище. Я буду дома, как только смогу ”.
  
  Он положил трубку, нетерпеливо взглянул на часы на своем столе и сказал: “Итак, доступны ли эти последние данные? Как насчет того дополнительного февральского отчета?”
  
  “Вы думали, что это ненадежно”, - сказала мисс Блэк.
  
  “Позвольте мне еще раз взглянуть на его анализ”.
  
  Он внимательно изучил это. Там нет ничего действительно определенного... “Нам нужны факты и цифры, а не мнения”, - раздраженно сказал он, все же довольный тем, что его суждение с самого начала было правильным.
  
  Проницательный взгляд мисс Блэк выражал ее согласие и одобрительность. Она начала, быстро, методично, собирать точные документы, которые он требовал. “Я останусь здесь, пока собрание не закончится”, - сказала она.
  
  Он кивнул, все еще слегка хмурясь. Он провел ухоженной рукой по своим редеющим седым волосам. Его лицо выглядело бледным и усталым, но его беспокойство, как только хмурость сошла с его лба, было хорошо скрыто. Когда он поднялся, он немного наклонился, как будто извиняясь за свой рост. Его одежда была такой же спокойной и сдержанной, как и его манеры. Его движения, как и его слова, были экономными. Но у двери он остановился, чтобы одарить мисс Блэк благодарной улыбкой, легкой улыбкой, которая на краткий миг осветила его суровое изможденное лицо. Затем дверь быстро, твердо, решительно захлопнулась.
  
  Он слишком много работает, подумала мисс Блэк. Но кто этого не делает? Она посмотрела на открытые файлы, которые лежали в беспорядке и за которые она чувствовала себя полностью ответственной. Она притворно вздохнула, но это никого бы не обмануло.
  
  * * *
  
  Телефонный звонок от Пейтон раздался как раз в тот момент, когда она вошла в свою комнату. Сильвия положила трубку, пытаясь унять свое негодование. Этот глупый список имен гостей — как будто для того, чтобы доказать, что он заинтересован в маленьком званом ужине в честь Кейт, как будто ему вчера не сказали о гостях, которые придут. Хотя, возможно, он не слушал. В наши дни он мало кого слушал, за исключением своих друзей, которые все были мужчинами, которых интересовали проблемы, интересовавшие его. Или этот глупый способ называть ее послушной, потому что она пошла встречать Кейт. Почему он не спросил об обеде и речах? Это был чистый долг, которым он командовал. Для Пэйтона было хорошо иметь жену, которая могла появляться на сцене в нужных случаях, заслужить его уважение и избавить от стольких скукотищ.
  
  Затем она прекратила свой маленький бунт так же быстро, как и начался. Однажды она попыталась устроить настоящий бунт — шесть лет назад. Это могло бы увенчаться успехом, если бы только — о, зачем даже думать об этом сейчас?
  
  Она бросила шляпу и меха на стул и села на край шезлонга. Сначала она сидела напряженно, ничего не видя, ее разум был пуст, ее эмоции зашли в тупик. Затем она легла на спину, уставившись в потолок, как будто хотела найти там ответы на свои проблемы. “Джен, ” тихо сказала она, “ о, Джен, почему ты вернулся?” Она начала плакать, тихо и размеренно.
  
  * * *
  
  В комнате потемнело. Должно быть, становится поздно. Она села и включила лампу, которая стояла у ее локтя. Его слабый затененный свет падал на серебряные и бархатные рамки, собранные вместе на маленьком столике рядом с ней. Официальные фотографии, увеличенные любимые снимки, маленькая галерея людей, которые оградили ее жизнь и сохранили ее в собственном аккуратном саду.
  
  Там был ее отец, Томас Джеролд, сидящий на широком крыльце Уайткрейгса, гордо взирающий на свои виргинские луга, как будто его дочери никогда не причиняли ему беспокойства и горя. И там была ее мать, Миллисент, которая трепетала вокруг, делая хорошую работу для любого дела, кроме своей собственной семьи. И здесь были Аннабель и Дженнифер, две ее старшие сестры, какими они были десять лет назад, когда она вышла замуж за Пейтон: красивыми, да, и обезоруживающе невинными. (Но даже в 1941 году были скандалы и громкие сплетни — Аннабель обзавелась вторым из своих четырех мужей, а Дженнифер подумывала развестись со своим первым.)
  
  А вот здесь была коллекция снимков калифорнийских Джеролдов. Джордж, брат ее отца, который уехал из Вирджинии на ранчо в предгорьях Сьерры; Маргарет, его беззаботная, компетентная жена с присущим Филадельфии чувством долга; трое детей — Джеффри, который сейчас был в Корее, юный Хэнк, все еще учившийся в колледже, и Кейт, приехавшая покорять Вашингтон.
  
  Примеры и предупреждения, с горечью подумала она.
  
  Она взяла в руки фотографию своего мужа. Так он выглядел, когда она выходила за него замуж. Ради любви? ДА. Ради любви. За тихую любовь, с уважением и восхищением, придающими ей силу. Пэйтон было тогда тридцать семь: высокая, по-своему приятная, утонченная: цивилизованный мужчина со вкусом, вдумчивый, терпимый, холодный, отстраненный, полная противоположность молодым людям, которые заполонили Уайткрейгс и обручились с ее сестрами. (Для каждого из их браков было несколько помолвок и бесчисленные слухи.) Да, она восхищалась Пейтон. Она тоже была благодарна ему — он ненавидел скандалы и сплетни, но никогда не критиковал ее сестер. И она была польщена — невежественная двадцатилетняя девушка, которую заметил интеллигентный мужчина тридцати семи лет, мужчина, который никогда не интересовался женщинами. Он все еще не был.
  
  В этом была наша беда, подумала она, потому что я женщина. И все же он решил жениться на мне. И в то время его болезни — он любил меня и нуждался во мне тогда. Или ему было нужно обладать мной? Но почему? Чтобы его жизнь казалась полноценной? Чтобы убедить себя, что он нормальный мужчина? Но наша жизнь—наша жизнь не является полноценной или нормальной. Жена - это не коллекционный предмет, фарфоровая фигурка, Севр, около 1790 года, на почетном месте на каминной полке Latrobe.
  
  “Нет!” - резко сказала она себе, “Нет! Перестань так думать, даже не позволяй себе начинать воображать такие вещи ”. Она положила фотографию на стол рядом с собой, отвернув ее от себя.
  
  Однажды, напомнила она себе, ты убедила себя, что он тебя не любит, что ты ничего не должна взамен. Однажды, шесть лет назад, ты позволил себе влюбиться, в любовь, которая не была холодной, отстраненной или даже избранной. В этом не было никакой причины, просто безумие, в котором позже она могла обвинить войну. И никто не знал об этом — кроме Эми Кларк. Пэйтон никогда даже не догадывалась. Но когда он заболел, безнадежно заболел, как раз в то время, когда Ян вернулся в Европу, это был конец безумия. Потому что там была Пейтон, которая нуждалась в ней, ожидала ее, просила о ней. Что еще она могла сделать, кроме как остаться? И Джен ушла одна, и у нее осталось только жалкое чувство обмана, вины за предательство. Словно для того, чтобы очиститься, она стала полностью послушной женой, заставляя себя вести образ жизни, которого хотела Пэйтон. Он победил во всех отношениях. Она оставила все надежды на глубокое счастье. Это был всего лишь сон, мечтой, которой она ненадолго поделилась с Джен, мечтой о том, что болезнь Пейтон закончилась, грубо вернув ее в реальность.
  
  Раздался тихий стук в дверь, и вошла Кейт. Она уже была одета к ужину.
  
  “О, мне жаль”, - сказала Кейт, наполовину отступая. “Я слишком рано?” Она с изумлением посмотрела на черный костюм Сильвии, а затем на лицо Сильвии.
  
  “Который час? О небеса, я опоздаю! Проходи, садись. Составь мне компанию, пока я одеваюсь ”. Она была одинока, виновато подумала Сильвия.
  
  “Я просто поинтересовался, когда ужин. Я пошла искать Уолтера, чтобы выяснить, но заблудилась внизу ”. И Уолтер пугает меня до смерти, подумала Кейт.
  
  “Люди придут в половине восьмого”. Сильвия начала быстро раздеваться. “У тебя было время отдохнуть?”
  
  Кейт улыбнулась. Идея отдохнуть казалась комичной. “Я распаковал вещи. Я испортил прекрасную комнату ”.
  
  “В этом нужно жить”, - сказала Сильвия, направляясь в ванную. “Включи немного света. Устраивайтесь поудобнее. Я не задержусь надолго”. Она быстро приняла душ и смыла пятна со своих щек там, где высохли слезы. Что кончено, то кончено, сказала она себе: больше никаких слез, никакой жалости к себе, никаких признаний. Больше никаких слабостей. Все кончено.
  
  Она вошла в свою маленькую гардеробную и натянула свою одежду. Затем она вернулась в спальню, чтобы причесаться перед зеркалом. Кейт сидела на краю кровати, наблюдая за ней.
  
  “Ты одеваешься очень быстро”, - сказала Кейт.
  
  “Ты научился этому трюку в Вашингтоне. Просто посмотри на мой блокнот для помолвки рядом с телефоном, если ты мне не веришь ”.
  
  “Тебе действительно это нравится, Сильвия?”
  
  “Я привык к этому, я полагаю. Разве тебе бы это не понравилось?”
  
  “Я не знаю. Все это сильно отличается от того, чтобы быть студентом в Беркли ”. Кейт рассмеялась. “Немного странно заходить в чужой дом в другой части страны. Это другой дизайн жизни. Конечно, все это в некотором роде особенное ”. Она оглядела спальню. “Когда я найду свою комнату, она будет гораздо больше похожа на комнату колледжа в Беркли”.
  
  “Нет никакой спешки, чтобы найти ту комнату. Пансионаты могут быть унылыми”.
  
  Кейт медленно произнесла: “Я не думаю, что для меня было бы очень хорошо жить здесь слишком долго. О, полагаю, мне бы это понравилось, ” быстро добавила она, увидев мрачное выражение, появившееся на лице Сильвии, - за исключением того, что я могу потерять ту уверенность в себе, о которой ты говорила.
  
  Сильвия закончила наносить помаду и взяла в руки серьгу. Она аккуратно прикрепила его к уху. “Потерять это?” - сказала она наконец.
  
  Кейт, которая улыбалась, внезапно смутилась. Она ожидала, что Сильвия тоже улыбнется, вместо того, чтобы выглядеть такой испуганной. “О”, - сказала она, пытаясь исправить свой промах, “Полагаю, я бы тоже многому научилась. Я бы научился противостоять званому ужину и толпе незнакомцев. Сильвия, о чем будут они говорить? Политика? Я не знаю ничего, что стоило бы сказать по этому поводу ”.
  
  Сильвия поправила вторую серьгу в ухе, а затем критически осмотрела результат в зеркале. “Я имела в виду не такую уверенность в себе”, - медленно произнесла она. “Это было совсем не то”. Странно, подумала она, но это два вида уверенности в себе: она посмотрела на Кейт, а затем снова посмотрела на себя в зеркало.
  
  “Идеально!” Сказала Кейт с восхитительной честностью, наблюдая за отражением Сильвии. Она посмотрела вниз на свое платье. “Со мной все в порядке?”
  
  “Очень даже”. Мне следовало раньше упомянуть о ее платье, подумала Сильвия. И я почти забыла о своем обещании насчет духов. “А как насчет того, чтобы хорошо пахнуть?” Она улыбнулась, протягивая хрустальный флакон. Да, подумала она, прикосновение Кейт - это то, что мне нужно: она заставляет меня снова чувствовать себя молодой.
  
  Снова молодая? Но неужели я такой старый? Тридцать - это не старость. Она еще раз посмотрела на свое отражение в зеркале. Ее кожа, волосы и фигура были достаточно молодыми, но ее глаза — в них не было скрытой улыбки, ни рвения, ни ожидания, только определенная— настороженность? И там была Кейт, всего на восемь лет моложе, но почти другого поколения. Чему я позволил случиться со мной за эти последние шесть лет? она задумалась. Но она знала ответ: постепенно, но верно, она втянулась в рутину Пейтон. “Образец жизни”, как назвала это Кейт. О жизни? Или существования?
  
  “Когда мы все так одеты, ” говорила Кейт, “ нам следует пойти потанцевать”.
  
  “Танцуешь?” Сильвия испуганно посмотрела на нее. Она слегка улыбнулась. “Это могло бы быть весело”, - признала она, но она могла слышать веселье Пейтон, сквозящее в ее собственном голосе. Она взглянула на часы. “Осталось пять минут. Неплохо, совсем неплохо. Пойдем, сейчас. Нам придется жонглировать карточками с местами. Нам не хватает одного на ужин. Пэйтон задержана. Одна из тех встреч”. Ее голос был обычным, как будто это случалось достаточно часто.
  
  “Что такое Пейтон, на самом деле?” Спросила Кейт, когда они выходили из комнаты. “О, я знаю, что он кто-то в Государственном департаменте, но это всегда немного расплывчато, не так ли?” Она взглянула на дверь Пейтон, когда они проходили мимо нее. Идея раздельных комнат все еще поражала ее: зачем вообще иметь жену, если ты не мог видеть ее днем, а затем не мог видеть ее рядом с собой ночью?
  
  “На самом деле он не в Государственном департаменте. Он просто привязан к этому, как один из их экспертов-консультантов по торговле. В основном о европейской торговле. Раньше он был юристом-международником, но сейчас бросил собственную практику.” Сильвия повела его вниз, и когда они достигли половины лестничной площадки, она обернулась, чтобы добавить: “Сказать вам по правде, я не очень много знаю о его работе в настоящее время. Пейтон— Ну, он осторожен. Заботящийся о безопасности. На самом деле он не доверяет ни одной женщине, кроме своей собственной секретарши. И она, — Сильвия слегка улыбнулась, — ну, она не совсем женственная.”
  
  “Понятно”, - сказала Кейт. “Я не задаю вопросов о работе Пейтон”.
  
  “Если только ты не хочешь услышать идеальный уклончивый ответ. И еще одно — вам не нужно беспокоиться о каком-либо серьезном политическом разговоре за обеденным столом. Мы не говорим о политике, кроме как в общих чертах, когда об этом можно только догадываться. Вы никогда не встретите настоящего политика в этом доме. Пэйтон хранит все это для своего клуба ”.
  
  “О!” - разочарованно сказала Кейт. Вашингтон без политиков? Она последовала за своей кузиной в бело-голубую столовую Веджвуда.
  
  “Мы посадим Стюарта Холлиса во главе стола”, - сказала Сильвия, собирая карточки с местами и переставляя их. “Это всегда льстит ему”.
  
  “Кто он?”
  
  “Юрист-международник. Я думаю, он надеется пойти по стопам Пэйтон. Эксперт-консультант. Тогда— ” Сильвия пожала плечами. Что потом? Амбиции Пэйтон были слишком высоки, чтобы позволить себе говорить об этом.
  
  “Тогда?” Спросила Кейт.
  
  “Тогда я поставлю тебя справа от Стюарта”. Она посмотрела на имя Эми и убрала его слева от имени Стюарта Холлиса. Ему не нравилась Эми Кларк. Она задумчиво изучила карты в своих руках и аккуратно разложила их. “Я посажу лейтенанта Тернера как можно дальше от тебя, тогда он не подумает, что я пригласил его сюда ради твоей пользы, и он успокоится и обратит на тебя внимание. Гость по другую сторону стола всегда кажется более ценным, чем тот, с кем ты встречаешься. Я знаю, мы дадим ему Мириам Хугенберг, гиацинтово-голубые волосы и все такое ”.
  
  Кейт начала улыбаться, а затем, когда прозвенел дверной звонок, они ретировались, шурша длинными юбками, через холл в гостиную. Они приняли беспечную позу терпеливого ожидания, поймали взгляд друг друга и начали смеяться.
  
  OceanofPDF.com
  3
  
  Первым прибыл лейтенант Роберт Тернер, пунктуальный с точностью до минуты. Он на мгновение замешкался в дверях комнаты, немного озадаченный, немного чересчур прямой и чопорный в своих манерах, когда застал свою хозяйку и ее кузину в приступе смеха. Он никогда не видел, чтобы Сильвия так смеялась за все те недели, что он знал ее. Он стоял и ждал, не совсем зная, что делать, молодой человек с настороженными глазами, загорелым здоровым лицом, приятными чертами и вежливой улыбкой. Затем улыбка стала шире, и он вышел вперед. “В любом случае, это звучит как хорошая шутка”, - сказал он.
  
  “Это вообще ничего не значило”, - сказала Сильвия, приходя в себя. “Это глупая часть. Боб, это Кейт Джеролд... Лейтенант Тернер”.
  
  “Чем глупее шутка, тем больше она мне нравится”, - сказала Кейт, пожимая руку. “Как поживаете?” И затем порядок ее фраз показался ей смешным, и ее с трудом обретенная серьезность снова растаяла.
  
  “Ты очень похожа на своего брата”, - сказал ей Роберт Тернер. “Не во внешности”, - добавил он тихо, галантно, пытаясь скрыть свое удивление, изучая лицо девушки. “Джефф обычно заходил прямо в тупик, когда все казалось забавным и еще смешнее. Обычно мне приходилось сталкивать его в ближайшую оросительную канаву, чтобы он снова стал нормальным ”. Напряженность покинула его, плечи расслабились, и он выглядел так, как будто мог бы даже насладиться этим вечером. В конце концов, это было легкое начало, подумала Сильвия. Когда он вошел в комнату, он, очевидно, почувствовал, что сегодня вечером он был строго на дежурстве . Даже то, как он стоял в дверях — “Докладывает лейтенант Тернер, сэр” — Сильвия отвернулась к подносу с напитками, чтобы скрыть улыбку.
  
  “Боб, не мог бы ты приготовить коктейли?” она перезвонила ему, бессердечно прерывая вопросы и ответы о Джеффе и Корее. У нас есть весь вечер для разговоров, подумала она; давай не будем исчерпывать все общие узы за первые пять минут. А потом пошел поприветствовать Мартина и Эми Кларк, а затем привести их к Кейт.
  
  Эми Кларк была миловидной женщиной лет тридцати, круглолицей пухленькой блондинкой с тревожными серыми глазами и неуверенной улыбкой. Она надела парчовый жакет поверх своего черного вечернего платья, отчасти чтобы скрыть то, что она носила с таким количеством вариаций на протяжении последних четырех лет, отчасти чтобы скрыть линию талии, которая напряглась на последнем месяце беременности. Мартин Кларк был среднего роста, широкоплечий, с квадратным лицом, рыжевато-русые волосы быстро падали на высокий лоб, голубоглазый, с твердым ртом. Его улыбка была сдержанной, но рукопожатие достаточно дружеским, а затем он подошел, чтобы помочь Бобу Тернеру с напитками.
  
  Эми выбрала этот момент, чтобы сказать: “Послушай, Сильвия. Разве это не ужасно?” Она подняла парчовый жакет, а затем снова уронила его.
  
  Сильвия мельком увидела расстегнутый боковой шов, наспех прошитый черной ниткой, который зиял и показывал значительную часть Эми.
  
  “Я только поняла, что не буду заниматься этим сегодня вечером — как раз когда собиралась приехать сюда”, - сказала Эми. “Видели бы вы, как я исступленно шила в семь часов. Так что, если я начну распадаться, я подам тебе знак, и ты сможешь отвести меня наверх и собрать меня снова ”. Она вздохнула, качая головой.
  
  “Мне сказали, что это последний писк моды”, - сказала Сильвия. “В купальниках. Так что ты всего лишь приспосабливаешься к новой моде, Эми.”
  
  “Или очень старая”, - сказала Кейт и слишком поздно задумалась, была ли она вовлечена в этот разговор. “Ты помнишь изображение Святой Анны? Тот, где Девственница и она обмениваются впечатлениями?”
  
  “Что это?” - Спросил Мартин Кларк, принося стакан фруктового сока для своей жены. “Обсуждаем школу Ван Эйка на этой стадии вечера?”
  
  “О, Кейт - специалист по фотографии в семье Джеролдов”, - сказала Сильвия. “Она закончила факультет изящных искусств — это правильное выражение, Кейт? — в Беркли”.
  
  “Ты примешь это как комплимент, если я скажу, что в это очень трудно поверить?” - спросил незнакомый голос. Оно принадлежало темноволосому мужчине среднего роста, который тихо вошел в комнату. У него было широкое лицо с высоким орлиным носом и выступающим подбородком, и, казалось, вокруг его полных красных губ постоянно витала насмешка. Его глаза были темными, наблюдательными; в этот момент они тоже улыбались.
  
  “Нет, - сказала Кейт, - если ты имеешь в виду, что мы не изучаем искусство в Калифорнии”.
  
  “Быстро, она быстрая”, - одобрительно сказал незнакомец. “Кстати, меня зовут Стюарт Холлис. Я живу прямо через дорогу, и это один из домов, в которые я могу зайти без предупреждения. Так я и делаю. Часто. Сильвия больше даже не утруждает себя тем, чтобы поздороваться со мной ”.
  
  “Привет, Стюарт”, - сказала Сильвия.
  
  “Привет, дорогая”. Он поцеловал ей руку. “Привет, Эми. Кларк...” Он повернулся обратно к Кейт. “Привет, Кейт”. Его улыбка стала очень личным приветствием.
  
  “А это лейтенант Тернер”, - сказала Сильвия.
  
  “Ах да, Армия. Я должен отдать честь армии”.
  
  Кейт казалось, что Армия не разделяет его энтузиазма. Мартин Кларк, похоже, также не поддался очарованию мистера Халлиса. Каким-то образом было естественно, что Кларк и Тернер ушли вместе, как будто по взаимному согласию, оставив Халлиса развлекать дам. Он сделал это, найдя удобное кресло, слегка отодвинув его, а затем полностью посвятив себя Кейт.
  
  Мириам Хугенберг, очень веселая вдова, прибыла с опозданием едва ли на полчаса, рассыпавшись в извинениях и объяснениях. И снова, единственными необходимыми представлениями были Кейт и Боб Тернер; и с другого конца комнаты Кейт получила кивок и улыбку от лейтенанта, как будто он чувствовал, что двум незнакомцам лучше держаться вместе. Миссис Хугенберг, с хорошо сидящей на диете фигурой, одетая в розовое, с тонкой шеей, обтянутой гирляндой сапфиров и бриллиантов, быстро взяла на себя управление гостиной. Ее гиацинтово-голубые кудри одобрительно кивали армии, ее быстрые карие глаза не возражали против гостя из Калифорнии, который оставался декоративным и молчаливым, как и подобает молодым девушкам; и, весело рассказывая о Париже залу в целом и Стюарту Халлису в частности, она, наконец, была уговорена после двух коктейлей пойти в столовую. Мужчины вздохнули с облегчением. Даже Стюарт Холлис был подавлен, отметила Кейт. По крайней мере, она усвоила одну вещь: совершенно бесполезно быть остроумным перед обедом, если твоя аудитория голодна.
  
  Это могла быть трудная вечеринка. У старых вашингтонских служащих была обычная тенденция начинать говорить о знакомых им именах, совершенно забывая, что ни Кейт, ни Тернер никак не могли быть заинтересованы в “молодом Свенсоне” или “что случилось с Бетти Мейер?” или “Божественном доме Джимми Дэлзила”. Но Сильвия, маневрируя так же умело, как лоцман на реке Гудзон, избежала этого мрачного кораблекрушения званых ужинов и направила своих гостей к таким общим темам, что они были известны всем. Кроме того, еда была превосходной, вино хорошим, свет свечей льстил, стол (с розами и серебром на сверкающем красном дереве) был приятным.
  
  Все немного расслабились, первоначальное напряжение спало. Стюарт Холлис, казалось, решил, что лучше поднимет одну из своих четко очерченных бровей в сторону Кейт, чем будет слушать Мириам Хугенберг в "Доме Джимми Дэлзила". (Кроме того, он предпочитал свой собственный дом.) Мириам, к счастью, решила, что молчаливому молодому лейтенанту слева от нее нужна некоторая помощь в понимании ситуации в Вашингтоне, и она была рада оказать ее. (Это было наименьшее, что мы могли сделать для наших мальчиков, подумала она во внезапном приливе патриотизма. Такая молодая, в наше время, со всеми этими медалями, ранениями и прочим — действительно, это было потрясающе.)
  
  “Значит, ты обратила процесс вспять”, - сказал Стюарт Холлис, восхищаясь плечами Кейт. “Ты приехала на восток, молодая женщина. И что дальше?”
  
  “У меня есть работа в Вашингтоне”. Это странный тип, подумала Кейт: я никогда не уверена, должна ли я злиться или смеяться вместе с ним.
  
  “Ты действительно пришел сюда с работой, которую все ждут и к которой готовы? Оригинально. И в каком агентстве ты собираешься работать?” Изгиб ее шеи был превосходным, подбородок твердым и гладким.
  
  “О, я не занимаюсь никакой работой, связанной с правительством”.
  
  “Потрясающе”. И он был поражен. Красивые груди, отметил он, и тонкая талия. Тоже естественная. Он взглянул на Мириам.
  
  “Я собираюсь работать в Фонде Берга”, - сказала Кейт. Мартин Кларк заинтересовался. “Это новая коллекция современного искусства?”
  
  “Да. Ты знаешь это?”
  
  “Я еще не был внутри. По правде говоря, я никогда не чувствовал себя достаточно сильным, когда проходил мимо ”.
  
  “И, по правде говоря, ” сказала Холлис с легким раздражением из-за того, что внимание Кейт было отвлечено, “ Кларк не очень современно мыслит”.
  
  “Разве ты не одобряешь?” Кейт спросила Мартина Кларка.
  
  “Не совсем”, - признался он с улыбкой против самого себя. “Когда я нахожусь в комнате с мобильными телефонами, у меня всегда такое чувство, будто я уворачиваюсь от стаи летучих мышей”.
  
  “На Айсберге тоже есть несколько французских импрессионистов”, - услужливо подсказала Кейт.
  
  “нехорошо соблазнять Кларка взбитыми сливками”, - сказала Халлис. “Он строго человек семнадцатого века”.
  
  “Да”, - спокойно сказал Кларк, “просто старый тип отца-основателя”. Он мгновение смотрел на Халлис, а затем повернулся к Кейт. “Однажды я навещу тебя, и ты сможешь мне все объяснить. Я уверен, что ты сделаешь это по-доброму ”.
  
  “А где ты живешь в Калифорнии?” - Спросила Холлис, быстро уводя разговор от Кларка. “В поясе тумана или в поясе жажды?”
  
  “У нас есть ранчо в северной Калифорнии”, - спокойно ответила Кейт. “В предгорьях Сьерры, к юго-востоку от Сан-Франциско”.
  
  “Ковбои, паломино и бифштексы?”
  
  Она покачала головой. “Персиковые деревья и абрикосы, инжир и виноградные лозы”.
  
  Хэл Лис на мгновение уставился на нее. “Ранчо — конечно, как глупо с моей стороны”. Но он выглядел скорее удивленным, чем глупым.
  
  Лейтенант Тернер внезапно сказал: “Ранчо - это испанское слово. Это не всегда означало скот ”. Он ободряюще посмотрел на Кейт. ” В Техасе мы —”
  
  “Ах, ты из Техаса?” - Спросила Холлис, и Тернер замолчал.
  
  “Как чудесно!” Вмешалась Мириам Хугенберг. Сплетни из Вашингтона, казалось, не интересовали лейтенанта, и он не хотел думать о Корее. К счастью, теперь Мириам ринулась дальше. “А по другую сторону стола - Калифорния. На самом деле, вам никогда не нужно путешествовать по Америке: все, что вам нужно делать, это жить в Вашингтоне и встречаться с людьми. Это экономит так много энергии!”
  
  “Потратить на путешествие по Европе”, - сказала Халлис, со скрытым раздражением глядя на розово-белое лицо Мириам Хугенберг. Не то чтобы он не одобрял путешествия по Европе: он ездил туда каждое лето. Но он почувствовал тактику Мириам и знал, что у него не получится больше разговаривать с Кейт.
  
  “Ну”, — Мириам пожала плечами, — “куда еще можно отправиться?”
  
  “Техас не одобряет”, - объявил Халлис с озорной улыбкой, его брови выжидательно приподнялись.
  
  Боб Тернер изучал цветы на столе.
  
  “Лейтенант Тернер, возможно, научился ценить путешествия в Америке”, - предположила миссис Кларк, ее мягкий голос был достаточно дружелюбным. Но она посмотрела на Халлис критическим взглядом.
  
  Сильвия быстро сказала: “Не странно ли, что ты, кажется, никогда не встречал никого, кто родился в Вашингтоне? Что с ними происходит?”
  
  “Я полагаю, они уезжают, чтобы сбежать от нас”, - сказал Мартин Кларк. “Но ты, Сильвия, почти Вашингтон. Ваша часть Вирджинии за Потомаком только что вырвалась из лап города. Эми из Нового Орлеана. И я из Бостона. Как и Пэйтон ”. Он внезапно ухмыльнулся. “Что доказывает, что Бостон довольно многогранен. И Халлис — откуда ты взялась, Халлис?”
  
  Был лишь намек на паузу. “Индиана”.
  
  “Кукурузный пояс”, - задумчиво сказал Кларк. “А Мириам?”
  
  “Родился в Швеции, получил образование в Англии, закончил в Швейцарии — надеюсь, не в буквальном смысле; жил в Париже, женился в Риме, овдовел в Брюсселе. Вот какой ты есть, когда у тебя есть отец, затем муж, на дипломатической службе ”. Она повернулась к лейтенанту. “Так ты простишь меня, если я в замешательстве? Когда-нибудь я действительно обещаю посетить Техас. И тогда мое замешательство будет полным ”. Она весело рассмеялась.
  
  Боб Тернер прошел через агонию внезапной пустоты в голове. Он не мог придумать ничего такого, что не прозвучало бы невежливо. Он посмотрел через стол и увидел, что Кейт наблюдает за ним.
  
  Эми Кларк сказала: “Я бы хотела, чтобы это было так. Я имею в виду ту часть о путешествиях, когда ты на дипломатической службе ”. В ее голосе появились неожиданные нотки. “Кажется, что если вы хотите получить достойную работу за границей, вам действительно следует — прежде всего — заработать либо деньги, либо имя для себя в другой профессии. Но если ты сдашь все необходимые экзамены и пройдешь подготовку для дипломатической службы — что ж, первые десять лет своей жизни ты проведешь, заполняя документы в Вашингтоне ”.
  
  “О, да ладно тебе—” - сказал Халлис, неодобрительно нахмурив брови. Ехидное нападение на меня, подумал он. И неправильная тоже. Мартин Кларк был скучным, ограниченным, заурядным: он никогда не ладил. Разве Сильвия этого не видела? И все же она продолжала приглашать их к себе домой. Какая-то форма глупого чувства, без сомнения. Но Сильвия должна понимать, что чувства не сочетаются с зваными обедами. “Это не всегда так, Эми”. Он поздравил себя со своим мягким голосом.
  
  “Тогда почему мы все радуемся, когда карьерист получает достойную должность?” Спросила Эми. Она с тревогой посмотрела на своего мужа, который хранил молчание.
  
  Сильвия сказала: “Я на стороне Эми. Но есть одно утешение в работе здесь. Подумай о местах, куда тебя могли отправить — лихорадка, насекомые и монстры ”.
  
  “У нас в Вашингтоне тоже есть несколько своеобразных монстров”, - сказала Халлис.
  
  Мириам Хугенберг вздохнула. “Хуже всего то, что все это так скучно.Сейчас в Вене, до Первой мировой войны — я, конечно, была совсем маленьким ребенком, ” быстро объяснила она, “ но меня привезли туда на Рождество. Это было совершенно замечательно — балы, опера, балет, музыка и одежда! Мои дорогие, Вена действительно была столицей”.
  
  “Они не позволяли работе мешать их похмелью?” - Спросила Халлис. “Отличное развлечение, если ты сможешь это пережить”.
  
  “Но это не сохранилось”, - тихо отметил Кларк.
  
  “Это говорит голос Новой Англии”, - весело сказал Халлис, взмахнув рукой.
  
  “Но у кого могут быть деньги на все эти вещи?” Спросила Эми, теперь спокойная, способная игнорировать Халлис и смеяться над богатством. “Или даже время, чтобы заработать достаточно денег?”
  
  Боб Тернер беспокойно зашевелился. Он думал о другом Рождестве — о том, о котором Мириам Хугенберг забыла, хотя до него оставалось всего три месяца. Он думал об отступлении из Хунчхона.
  
  “Такие люди не зарабатывали денег”, - сказала Кейт. “У них просто было это”.
  
  “Ну, при условии, что они распространяли это повсюду, ” добродетельно сказала Мириам Хугенберг, “ что против этого? Проблема сейчас в том, что все слишком серьезны, чересчур искренны ”. Она улыбнулась молодому лейтенанту. Он хороший мальчик, решила она, действительно очень внимательный в том, как он смотрит на тебя.
  
  “Что нам нужно, так это больше вечеринок, устраиваемых Мириам”, - сказала Халлис.
  
  “Именно”, - сказала она, отказываясь уступать. “По крайней мере, я не лицемер. Я не живу богато и не проповедую бедность, как некоторые либералы с глазами-буравчиками, которые толпятся на моих вечеринках ”.
  
  “Ах...” Стюарт Холлис решил не обижаться. Мириам определенно была из тех, к кому можно относиться с терпимым весельем. “Я проповедую, Мириам? Как скучно для тебя. Но ты удивительно хорошо это переносишь ”.
  
  “Ну, Стюарт, я говорила не о тебе”, - сказала Мириам с бархатной улыбкой. Мартин Кларк подавил усмешку, подумав, что старушка Мириам, в конце концов, научилась нескольким дипломатическим приемам во время своих путешествий. Либерал с глазами-буравчиками ... Он должен помнить эту фразу. Мириам говорила: “И, конечно, ты придешь на мой прием двадцать третьего?”
  
  “Сколько человек на этот раз?” Тактично спросила Сильвия.
  
  “Сотни. Я отдаю это за ту делегацию ООН, поэтому я просто попросил всех. Это будет совершенно международное мероприятие. Железный занавес просто исчезнет, по крайней мере, на четыре часа!”
  
  “Но все ли они придут?”
  
  “Конечно, они будут”. Легкий взгляд Мириам напомнил сидящим за столом, что ее имя все еще имеет вес. “Кроме того, если они не приедут, они будут довольно демонстративно пренебрегать ООН”.
  
  Это было бы не в первый раз, с горечью подумал Боб Тернер.
  
  “Мы все прекрасно проведем вечер, ” с энтузиазмом продолжала Мириам, “ и перестанем беспокоиться об этой дурацкой атомной бомбе”.
  
  “Я хотел бы, чтобы это было все, о чем нам нужно было беспокоиться”, - тихо сказал Мартин Кларк.
  
  “Правда ли, что вероятная дата - семнадцатое марта?” Спросила Эми, улыбаясь. “Молодые люди вокруг посольств, похоже, делают на это ставку”.
  
  “Я слышала, что это было двадцать третьего”, - сказала Мириам. “Именно поэтому я выбрала эту дату для своей вечеринки. Какая чушь!”
  
  Холлис повернулась к Кейт. “Боюсь, вы приехали в Вашингтон в довольно неподходящее время. Все виды истерии ... Шпион под каждой кроватью, атомная бомба в любой момент ”.
  
  “Истерика?” Боб Тернер многозначительно обвел взглядом круг невозмутимых лиц.
  
  “И что должен сказать Пентагон?” - Спросил Халлис, как будто догадался, что готовится контратака. Его слова были такими же мягкими, как и его улыбка, но в его голосе слышалась насмешка.
  
  Тернер задумчиво посмотрел на него. Остальные, казалось, не заметили этого аккуратного подкола. Или, подумал Тернер, мне это кажется? “Это не по моей части, сэр”, - сказал он и подождал.
  
  “Разве Армия не допускает никаких мнений?” Слова были по-прежнему мягкими, такими же простыми, как притворное невинное удивление Халлис, но тонкая насмешка стала глубже.
  
  “Я бы предположил, что факты более надежны”. Тяжелая попытка иронии, подумал Тернер, но я могу научиться. Тем не менее, это произвело некоторый эффект. Халлис перестала улыбаться. Он даже заколебался.
  
  И прежде чем он решил, какой дротик метнуть, Мириам Хугенберг наклонилась вперед, чтобы сказать, хлопая ресницами: “Но, лейтенант Тернбулл, что на самом деле чувствуете вы и ваши друзья? Мы все будем распылены на следующей неделе, или что?”
  
  Все вежливо посмотрели на Тернера. Халлис не поверила бы ни одному его слову, а Мириам исказила бы его для собственного развлечения. Кларки и Сильвия были полны сочувствия, но все же как-то оторваны друг от друга. Только Кейт Джеролд выглядела так, как будто хотела услышать, что он говорит. Он нервно откашлялся и, поскольку они все еще ждали, сказал: “По крайней мере, этим летом на нас, вероятно, не нападут. Мы—”
  
  “Только не говори мне, что Корея отменила советский график!” Теперь Халлис смеялась. “Да”, - сказал он добродушно, - “Я слышал это”.
  
  “Но это могло бы быть правдой, не так ли?” Кейт была озадачена.
  
  “Мы должны каким-то образом оправдать Корею”, - сказала ей Халлис, жизнерадостно и мягко, поделившись с ней этим секретом, тепло улыбнувшись.
  
  Боб Тернер больше ничего не сказал. Его губы плотно сжались. Он сосредоточился на выборе виноградной грозди из вазы с фруктами, которую сейчас передавал по кругу удивительно скромный Уолтер. Что Уолтер думал о таком способе провести вечер? Или Уолтер никогда не позволял себе думать?
  
  “Если бы нас вышвырнули из Кореи, ” резко сказал Кларк, “ картина была бы значительно изменена. В конце концов, то вторжение в Тибет не было ошибкой в направлении. Это было бы удачное время, если бы мы свернули свою деятельность именно тогда, в Корее, во время первой китайской атаки ”.
  
  “Тибет...” - сказала Мириам Хугенберг. “Кто вообще хочет в Тибет? Что касается меня, ты можешь вернуть это ламам”.
  
  “Я бы хотел, чтобы мы могли”, - угрюмо сказал Кларк.
  
  “Какой легкой была бы жизнь, ” предположила Эми, “ если бы у поляков была Польша, у чехов — Чехословакия, а у румын ...”
  
  “Угадай, кого я встретил вчера?” Вмешалась Мириам.
  
  Сильвия приготовилась снова разгромить молодого Свенсона, Бетти Мейер и Джимми Дэлзила (и его дом). Она оторвала взгляд от персика, который только что очистила.
  
  “Ян Брович!” Сказала Мириам и с триумфом огляделась. “Разве никто из вас не знал, что он вернулся в Вашингтон?” Ее глаза заискрились от удовольствия, вызванного внезапной тишиной. “Он выглядел очень хорошо. Немного старше, немного серьезнее, но все тот же прежний Ян. За исключением, конечно, того, что он больше не носит эту щегольскую форму со всеми ее ленточками ”.
  
  Стюарт Холлис сказал: “Но, конечно, он дал бы мне знать, что был здесь”. Он начал нарезать персик на своей десертной тарелке. “Ты уверен, что это был Брович?”
  
  “О, вполне! Он приподнял шляпу передо мной и улыбнулся. Я был в своей машине, и прежде чем я попросил шофера найти место для остановки, он исчез. Так что я с ним не разговаривала. Но это точно был Ян ”.
  
  “Да”, - коротко ответил Кларк. “Он вернулся в Вашингтон по дипломатическому паспорту”.
  
  “Вы хотите сказать, что он связан с нынешним чешским режимом?” Халлис не верила.
  
  Эми уставилась на своего мужа. “И ты никогда не говорил мне, Мартин!”
  
  “Ну, учитывая, что он выбрал другую сторону железного занавеса, я не понимаю, почему кто-то из нас должен обращать на него внимание”.
  
  “Разве это не довольно жестоко?” Халлис сказала: “В конце концов, у него было много друзей в Вашингтоне”.
  
  Голубые глаза Кларка ответили на неприязненный взгляд Халлис. “И что бы ты предложил сделать?”
  
  Халлис не ответила. “Это сложно”, - сказал он, уходя от ответа. “Это чрезвычайно сложно”.
  
  “Чепуха”. Мириам всплеснула руками, чтобы покончить с этим вопросом. “Ян был моим другом; он продолжит быть моим другом. Что ты скажешь, Сильвия?”
  
  Сильвия непонимающе смотрела на них.
  
  Эми быстро сказала: “Честно говоря, раньше я думала, что он был замечательным. Это было до того, как я встретила Мартина, конечно ”. Она засмеялась, немного нервно, как заметил Боб Тернер, а затем поспешила продолжить, теперь говоря — так казалось - в интересах Кейт и Боба, которые никогда не знали Яна Бровича. “Все женщины думали, что он был довольно замечательным. И забавно было то, что большинству мужчин он тоже нравился. Он был одним из чешских летчиков Королевских ВВС — Битва за Британию и тому подобное. А в 1945 году его послали сюда с миссией доброй воли — заручиться поддержкой и дружескими чувствами к чехам, я полагаю. Не то чтобы они нуждались в этом, тогда. Мы были всецело за Бенеша”. Она глубоко вздохнула.
  
  “Что ж, Ян Брович, безусловно, внес свою лепту в завоевание наших дружеских чувств”, - весело сказала Мириам. “Так почему же холодно встретила его сейчас? Он все тот же мужчина ”.
  
  “Но режим уже не тот режим”, - сказал Кларк. “В этом-то и проблема. Выполнять пропагандистскую работу для Бенеша - это одно. Другое дело - выполнять пропагандистскую работу для коммунистов, особенно когда их идеи пропаганды достаточно гибки, чтобы охватить множество внешних мероприятий ”.
  
  “Ты имеешь в виду шпионаж?” Халлис поспешила спросить. “Теперь, Кларк, давай не будем присоединяться к парням из страха и подозрительности. В наши дни слишком много охоты на ведьм. Конечно, ” добавил он задумчиво, доедая персик, “ все это очень печально. Действительно, очень огорчительно ”.
  
  Либерал с глазами-буравчиками, повторил про себя Кларк: мастер высокопарного клише, повторяемой как попугай фразе. Доказывая, что именно? Этот Халлис был очень хорошим парнем, с замечательным характером. “Значит, вы намерены встретиться с Бровиком?” Кларк не смог удержаться от вопроса. Черта с два: Халлис мог вести себя благородно, когда у него была аудитория, но он еще никогда не делал ничего, что могло бы повредить его карьере. Значит, мистер Халлис был первым.
  
  “Мы должны признать, что Америку захлестывает волна реакции”, - сказала Халлис с явным отвращением, глядя на Кларка. “Мы будем вынуждены, без сомнения, игнорировать Бровича. Я признаю это; но я также признаю, что мне, например, стыдно за это ”.
  
  “По принуждению?” Кларк выбрал свободно используемое слово. “Кто заставляет кого-либо, кроме своего собственного морального суждения? Что касается волны реакции — я, кажется, помню, что довольно многие из нас в 1939 году почувствовали волну реакции против нацистов. Это было плохо? Тебе было стыдно за это?”
  
  “Давайте придерживаться нашего первоначального аргумента”, - сказала Халлис с заметным терпением. “Аналогии всегда опасны”. Он посмотрел на Кейт и пожал плечами.
  
  “Правда в том, ” быстро сказала Эми, “ что мы все расстроены, каждый по-своему, мыслью о том, что Ян Брович, из всех людей, теперь коммунист. Я сам едва могу в это поверить ”. Она улыбнулась своему мужу: дорогой, она хотела сказать ему, давай не будем втягивать Стюарта Холлиса в спор. Он будет уклоняться от реальных проблем и выставит тебя безнадежной старой реакционеркой, и ты проведешь полночи, расхаживая взад и вперед по нашей спальне, пытаясь разгадать, что движет такими людьми, как Халлис. Как будто это имело значение.
  
  “В конце концов, ” продолжала Эми, “ Брович был другом молодого Масарика, не так ли? Затем его отец жил здесь в течение многих лет, прежде чем Чехословакия стала государством. Почему, Джен даже отправили сюда учиться. Он уехал в Эксетер, не так ли? А потом у него был год в Принстоне, прежде чем он вернулся в университет в Праге ”.
  
  Наступила глубокая тишина: все ждали, когда кто-нибудь еще заговорит. Кейт посмотрела на Сильвию, ожидая, что она возьмет разговор под свой контроль. Но Сильвия сидела совершенно неподвижно, едва слушая. Она отодвинула десертную тарелку, на которой лежал персик в золотистых четвертинках. Затем она медленно произнесла: “Боюсь, мы наскучили Кейт и лейтенанту Тернер”. Она обвела взглядом сидящих за столом, как будто была готова встать. Но Халлис взял себе немного винограда и с осторожным мастерством очищал его от кожуры.
  
  “Вовсе нет”, - услужливо ответила Кейт. “Как выглядел этот Ян Брович, чтобы быть таким привлекательным для всех? Или он был очень уродливым? Иногда некрасивые мужчины очень привлекательны”.
  
  Мириам рассмеялась. “Мой дорогой, ” сказала она, “ он был высоким и темноволосым. Около двадцати пяти, я думаю, в то время. Серые глаза? Да, серые глаза, ровные черты лица — но сильные, ты знаешь. В Яне нет ничего женственного. И у него действительно была такая дружелюбная улыбка. Он был так надежно очарователен, как будто действительно имел в виду то, что сказал ”.
  
  “И у него было только подозрение на хромоту”, - добавила Эми. “Он был тяжело ранен в ногу. Это сделало его самым романтичным ”.
  
  Кейт снова смотрела на Сильвию. На вокзале...
  
  “Да, ” сказал Кларк, - герои, которым отстреливают челюсти, почему-то никогда не кажутся такими романтичными”.
  
  Боб Тернер тайно наблюдал за Сильвией большую часть вечера. Но теперь он пристально посмотрел на нее, вспомнив станцию и высокого темноволосого мужчину, который, прихрамывая, шел к Сильвии. Но почему она не сказала, что видела его? Мириам дала ей сигнал. За исключением, конечно, того, что она, возможно, решила, что Бровича лучше игнорировать, и не могла полностью признать это. “Он звучит как человек, который поставил себя в трудную ситуацию. Почему он вообще вернулся сюда?- Быстро сказал Тернер, пытаясь обратить внимание остальных в свою сторону, чтобы в конечном итоге увести разговор подальше от Бровича. “Я полагаю, у чешского правительства есть свои причины”.
  
  “Зачем еще ему было позволять приходить?” - Угрюмо спросил Кларк.
  
  “Я дам ему презумпцию невиновности”, - сказала Халлис и выбрала виноградинку со сводящей с ума неторопливостью. Затем он снова посмотрел на Сильвию. Она ни словом не обмолвилась о Бровиче, подумал он, и все же она знала его так же хорошо, как Мириам или Эми Кларк. Как очень интересно...
  
  “В любом случае, я не вижу, какой вред он мог причинить”, - сказала Мириам, пожимая худыми плечами. “Возможно, его приезд - знак того, что чехи действительно хотят снова быть друзьями. Это жест доброй воли, вот что это такое ”.
  
  Кларк подавил усталый вздох. Боб Тернер сдержался.
  
  Халлис смотрела в потолок. Брович, вспомнил он, сначала был постоянным гостем в этом доме, а потом — да, в его визитах произошел внезапный перерыв. Несколько месяцев спустя он уехал из Вашингтона. И Плейделл никогда не упоминал его имени с тех пор. Ни Сильвия. “Как глупо с моей стороны, ” сказала Халлис, “ я никогда об этом не думала. Это интересная возможность ”. Он доел последнюю виноградину.
  
  Сильвия резко поднялась.
  
  Мириам Хугенберг сияла от удовольствия, готовясь следовать за ней. “О, у меня иногда бывают вспышки гениальности, дорогая”, - сказала она Халлис.
  
  “Действительно, у тебя есть”, - сказал Стюарт Холлис, глядя на бриллиантовое и сапфировое ожерелье на сильно напудренной шее. Он встал и поклонился.
  
  “Что ж”, - сказал он двум другим мужчинам, когда они снова сели, “Я полагаю, нам следует поговорить о чем-то, в чем мы можем прийти к согласию. В любом случае, теперь, когда леди не присутствуют, это будет проще ”. Он взглянул на Тернера. “Наверняка есть что-то, о чем мы могли бы договориться?” добавил он с юмором.
  
  “Как насчет бренди и сигар?” Спросил Кларк и вызвал небольшой смех у всех вокруг.
  
  “Скажи мне, ” обратился Халлис к Тернеру приятным голосом, его глаза были серьезными, - я слышал, Сильвия упоминала, что ты был инженером до того, как пошел в армию?“ Где ты был? M.I.T.?”
  
  “Нет. По делу”. И каким-то образом разговор стал тем, с чем он мог эффективно справиться — они начали обсуждать проект по восстановлению водных ресурсов Шасты - и Халлис был одновременно умным и заинтересованным. Жаль, что мы не поговорили таким образом, когда здесь были Сильвия и Кейт Джеролд, подумал Тернер, закончив объяснение и убедившись, что оно хорошо воспринято. Затем он улыбнулся своему тщеславию. Но, как раз тогда, другая мысль поразила его. Он посмотрел на Халлис с новым пониманием. Он был мягким. Очень гладко. Возможно, у него было двадцать фунтов лишнего веса, скрываемого одеждой специального покроя, но он был довольно легок на подъем.
  
  Улыбка Тернера превратилась в широкую ухмылку. Значит, Халлис не потерпит никакого сопротивления, когда дело касается женщин?
  
  “Сильвия”, - тихо сказала Эми, отводя ее в сторону от Кейт и Мириам Хугенберг. “О Джен... Я пыталась вмешаться и притвориться, что влюблена в него, как школьница, но это совсем не помогло. За исключением того, что Мартин посмотрел на меня так, как будто я была не в своем уме. О, Сильвия, что ты будешь делать?”
  
  “Ничего”. Она коснулась руки Эми и подошла к кофейному столику.
  
  Встревоженное лицо Эми не выглядело уверенным. В некотором смысле, ей тоже было больно. Теперь она могла видеть, что серьезных откровений больше не будет. Винила ли Сильвия ее за то, что она дала неправильный совет шесть лет назад? В то время, какой бы романтичной она ни была, она имела в виду это честно и хорошо. Но если бы Сильвия послушала ее, Сильвия бросила бы этот дом и свой брак и ушла бы с Яном Бровичем. А что бы сегодня ела Сильвия? С Чехословакией, как это было сейчас?
  
  Эми оглядела уютную безопасную комнату, а затем посмотрела на Сильвию, наливающую кофе у камина. Да, подумала Эми, как оказалось, я дала ей плохой совет. И все же Сильвия никогда бы не узнала, насколько болезненно честным я был с ней: я тоже был влюблен в Яна Бровича; Я бы уехал с ним, если бы он попросил меня.
  
  Она подошла и села рядом с Кейт, слушая широко раскрытыми глазами описание Мириам Хугенберг довоенного Будапешта. Она откусила тонкую шоколадную крошку, соблазнительно лежащую в серебряной оболочке на столике из розового дерева у ее локтя. Она угрюмо пожелала, чтобы, если бы ее охватили такие неистовые пристрастия в наши дни, это были бы фрукты или молоко, а не это невозможное увлечение конфетами. "У близнецов вырастут зубы, полные кариеса", - печально подумала она. Близнецы... она пыталась не представлять их трехкомнатную квартиру. Бедный Мартин...возможно, ему лучше вступить в клуб, в конце концов.
  
  “Я думаю, ты должна прийти на мою вечеринку”, - говорила Мириам Хугенберг Кейт. “Сильвия, ты приведешь ее, не так ли?”
  
  Сильвия сказала, что будет в восторге.
  
  “И обязательно приведи этого друга своего брата”, - сказала Мириам Кейт, следуя своему первому правилу на любой вечеринке, которую она устраивала: никогда не приглашай женщину одну; уравновешивай ее мужчиной, по возможности двумя. “Он очень молчаливый молодой человек. Трудно поверить, что он из Техаса, не так ли? Но я полагаю, именно поэтому он так хорошо зарекомендовал себя в армии. Он завербовался рядовым, ты знал? Так вот, если бы Стюарт Халлис когда-нибудь поступил на службу рядовым, он, вероятно, провел бы свою военную службу на гауптвахте или как там это называется за то, что своим языком хлестал вышестоящего офицера.” Она весело рассмеялась.
  
  “Конечно”, - сказала Эми с некоторой горечью, - “это бы спасло его от перестрелки, не так ли?”
  
  Вот это несправедливо, подумала Кейт.
  
  “Я шокировала Кейт”, - заметила Эми с улыбкой. “Вот, дорогая, убери это блюдо с мятными конфетами, хорошо? Как можно дальше. Спасибо тебе ”.
  
  “Иногда я жалею, что у меня не хватает смелости вычеркнуть Стюарта Холлиса из моего списка”, - откровенно сказала Мириам. “За исключением, конечно, того, что я предпочел бы, чтобы он был моим другом, а не врагом. Но сейчас я веду себя непослушно. Он нравится Сильвии, не так ли, Сильвия?”
  
  “Пэйтон довольно высокого мнения о нем”, - сказала Сильвия.
  
  “А он, моя дорогая?”
  
  OceanofPDF.com
  4
  
  К тому времени, когда званый ужин снова собрался в гостиной, было почти половина одиннадцатого и приехала Пейтон Плейделл. С собой он привел двух молодых людей, которые как ни в чем не бывало вошли в комнату, коротко извинились за свое вторжение и, очевидно, чувствовали себя в доме Плейделла как дома.
  
  Поначалу было трудно их различить. Они были примерно одного возраста: тридцать или около того. Они оба были худыми, с гладкими лицами, с коротко подстриженными волосами. На них были темные фланелевые костюмы, узкоплечие, обтягивающие ноги. Их дорогие коричневые туфли были хорошо начищены. Их лодыжки были аккуратными в черных носках с тугими подвязками. У них была одинаковая манера разговаривать: тихие голоса, слегка растягивающиеся, ровные. Их единственным оттенком бравады были жилеты в тонкую клетку. Конечно, они носили узкие галстуки-бабочки. Единственное реальное различие, казалось, было в их окраске. Уайтшоу был соответственно справедлив. Минлоу был темным.
  
  Они были такими благопристойными и в то же время такими дико невероятными молодыми людьми, что Кейт была очарована ими почти на три минуты. Зачем Пейтон привела их сюда сегодня вечером? Были ли они его друзьями? Или это была идея Пейтон устроить какое-нибудь развлечение для своего приезжего кузена? Если бы Пэйтон вообразил, что у него есть несколько подходящих молодых людей— - Кейт собралась с мыслями и внезапно почувствовала себя неловко.
  
  Однако ее смущение сменилось весельем, как только Пейтон Плейделл заговорила с ней. Он говорил кратко, с очаровательными хорошими манерами, но с интересом — если он вообще существовал — который держался под восхитительным контролем. Стало очевидно, что он, должно быть, встретил Уайтшоу и Минлоу в клубе, где он поздно ужинал после продолжительной встречи, а затем привел их сюда как нечто само собой разумеющееся. Стало одинаково очевидно, что все они были очень хорошими друзьями. Но почему я все еще должен чувствовать себя озадаченным? Кейт задумалась.
  
  Конечно, Пэйтон определенно был церемониймейстером в своей собственной спокойной, но чрезвычайно эффективной манере. Он расслабился в кресле с подголовником, возвышающемся над камином, и теперь это был его собственный уголок. Кейт встревожилась, подумав, что всего полчаса назад она позволила себе сидеть в этом кресле, поджав под себя ноги. Его глаза внимательно следили за каждым из его гостей по очереди, и его тихие дополнения к разговору на тему недавних открытий майя на Юкатане были как хорошо информированными, так и забавными. Он не монополизировал разговор и не позволил ему затихнуть. Впечатление Кейт о нем изменилось: ее первоначальное разочарование сменилось восхищением. Конечно, Пейтон поздоровался с ней так коротко только потому, что ему нужно было развлекать так много других гостей.
  
  Она посмотрела на Сильвию, чтобы с улыбкой поздравить ее с тем, что у нее есть муж, который смог подружиться со Стюартом Холлисом, завоевать очевидное уважение Мириам Хугенберг, привлечь внимание мистера Уайтшоу и мистера Минлоу и даже вдохновить Боба Тернера выступить. Но Сильвия наблюдала за своим мужем, как будто изучала его, как будто она была незнакомкой из Калифорнии. И я чувствую такую же гордость за ненавязчивую игру Пейтон, подумала Кейт, как если бы я была женой. Она позволила себе покраснеть от глупости своих слов. И почему я назвал это “представлением”? она задумалась. Наверное, я так устал от путешествия, от всех этих волнений, от еды, вина и разговоров, что мой разум просто не функционирует.
  
  Она расслабила спину в бледно-сером бархатном кресле, в котором ей было так удобно, посмотрела на каминную доску, отделанную белыми панелями, прислушалась к голосам, разносящимся по теплой комнате. Говорил Боб Тернер. (Он ни разу не позволил Стюарту Халлису заставить себя замолчать с тех пор, как мужчины вернулись в гостиную.) “Возможно, - говорил он, - что значительная исследовательская группа действительно пересекла Тихий океан и достигла Центральной Америки. Судя по навыкам и строению лица, они покинули майя—” И в этот момент Кейт зевнула. Это был всего небольшой зевок, подавленный быстрой испуганной рукой. Но это определенно был зевок.
  
  Боб Тернер резко остановился. Он бы, конечно: Стюарт Холлис был удивлен. И Холлис сказал: “Дамы, благослови их Бог, всегда являются нашими самыми суровыми критиками”.
  
  Кейт попыталась улыбнуться в знак извинения, и еще один зевок воспользовался этим шансом, чтобы проявиться. “Просто я провела последние три ночи в поезде”, - объяснила она.
  
  “Три ночи?” Спросила Мириам Хугенберг.
  
  “Дорогой, я совсем забыла”, - сказала Сильвия.
  
  “В этой комнате довольно тепло”, - заметила Пейтон. “Нам лучше открыть больше окон, ты так не думаешь?”
  
  “Три ночи!” Повторила Мириам Хугенберг.
  
  “Ну, это все три тысячи миль”, - сказал Боб Тернер. Он добавил, чтобы она действительно могла осознать длину путешествия: “Как будто ты путешествовала из Парижа в Константинополь, а затем обратно”.
  
  Мириам непонимающе посмотрела на него.
  
  “Почему, ради всего святого, ты не полетел?” - Спросил Стюарт Холлис.
  
  “О”, - сказала Кейт и неуверенно огляделась вокруг. Пусть улыбается любой, кто хочет, подумала она. “Это была моя первая поездка на восток. Итак, я получил инструкции от отца сесть на поезд и посмотреть на различия в деревьях, горах, городах и людях ”.
  
  “Моя дорогая, ты, должно быть, устала”, сказала Мириам.
  
  “Нам действительно нужно идти”. Эми Кларк поднялась на ноги. Она искала оправдание с тех пор, как Пейтон Плейделл появилась на сцене. Было странно, каким чрезмерно вежливым ты чувствовал, что должен быть, когда у тебя была нечистая совесть. Теперь, когда она пожимала руку Пэйтон, она задавалась вопросом, как бы он выглядел, если бы узнал, что она когда-то посоветовала его жене сбежать с другим мужчиной. “Приходи навестить нас”, - сказала она Кейт. “Я свяжусь с тобой”.
  
  “Да, сделай”, - вторил Кларк своей жене. Он подарил Кейт удивительно теплое рукопожатие.
  
  Боб Тернер взглянул на свои часы. “Мне придется уйти”, - сказал он и продолжил, не тратя времени на долгие "спокойной ночи". За исключением того, что когда он подошел к Кейт, он сказал: “Тебе нравятся братья Маркс? Хорошо. На этой неделе в городе возобновляется Вечер в опере. Не хотели бы вы посмотреть на это? Я позвоню тебе”.
  
  Мириам Хугенберг тоже пришлось уйти. У нее было три званых ужина подряд, и за ними должны были последовать еще два. И в ее возрасте, призналась она в минуту слабости, все сложилось.
  
  К чему? Сильвия похоронила эту мысль и правильно попрощалась.
  
  “Я не хотела срывать вечеринку”, - обеспокоенно сказала Кейт, глядя на пустеющий зал.
  
  Сильвия пробормотала: “Пришло время расстаться”.
  
  Но ни мистер Уайтшоу, ни мистер Минлоу, очевидно, так не думали. Как и Халлис. Они трое и их хозяин выглядели так, как будто вечер только начинался. Но Холлис вышла из роли "все мужчины вместе" всего на один момент, когда Кейт пожелала спокойной ночи. “Когда ты завтра поправишься, - сказал он, держа ее за руку, “ возможно, ты позволишь мне показать тебе окрестности. У меня есть машина, и мы можем осмотреть все достопримечательности с большим комфортом. Я полагаю, тебе нужно осмотреть достопримечательности?”
  
  “Стюарт—” - начала Сильвия в изумлении.
  
  “Нет, Сильвия. Я настаиваю. Кроме того, после двенадцати лет в Вашингтоне я действительно должен увидеть Маунт-Вернон. Кейт собирается завершить мое запущенное образование. Не так ли, Кейт?”
  
  Кейт могла только почувствовать, как раздражающий румянец снова приливает к ее щекам, когда она сказала, что была бы рада, только, возможно, у Сильвии были планы—
  
  “О нет, ” сказала Халлис, “ завтра Сильвия посещает занятия по гражданской обороне. Я не могу представить ее в жестяном шлеме или дующей в свисток, но она настаивает. У нее самое удивительное чувство долга ”.
  
  “Или это моя форма истерии, Стюарт? Но тебе лучше относиться к этому с большим уважением, или я найду аккуратное маленькое объявление с надписью ”Приют " и направлю стрелку прямо на твой дом ".
  
  “Да”, - сказала Пейтон, отвечая Халлис, “У Сильвии есть чувство долга, слава Богу”. В его голосе была нотка гордости, прикосновение нежности в руке, положенной на плечо его жены. И затем, словно сожалея о таком проявлении эмоций, он захотел узнать, не нужно ли кому-нибудь еще льда в его напиток.
  
  Кейт вообразила, что ее полусонные глаза играют с ней злую шутку. Потому что Сильвия, казалось, вздрогнула от похвалы своего мужа, и выражение ее глаз, когда она на мгновение посмотрела на него, было почти напряженным. Затем момент закончился, и она взяла Кейт за руку. Когда они выходили из комнаты, Уайтшоу подбрасывал еще одно полено в огонь, Минлоу готовил напитки; Халлис придвигал стул, чтобы вместе с остальными образовать полукруг вокруг камина; Пейтон уже сидел, удобно вытянув свои длинные ноги к разгорающемуся пламени.
  
  Они медленно поднимались по узкой лестнице. “Кто эти молодые люди?” - Внезапно спросила Кейт.
  
  “Просто друзья Пэйтон. Уайтшоу - карьерист в Государственном департаменте, как и Мартин Кларк. У него очаровательная жена”.
  
  “Разве ей не бывает одиноко?” Спросила Кейт. “Все эти вечера в клубах и тому подобное?”
  
  “У нее двое детей, чтобы занять ее. Они выглядят как херувимы, со светлыми кудряшками, а ведут себя как маленькие дьяволята”.
  
  “А как насчет Минлоу?”
  
  Сильвия улыбнулась. “Они произвели такое впечатление?” удивленно спросила она.
  
  “Нет”. Или, возможно, они произвели впечатление, так мало впечатлив ее. “Нет и да”, - добавила она, тоже улыбаясь.
  
  “Минлоу раньше работал с Пэйтон. Но он ушел в отставку в прошлом году в знак протеста. О, только не против Пейтон! Он просто не одобрял расследования о государственных служащих и их лояльности. Я думаю, он воспринял все это как оскорбление ”.
  
  “А Пейтон?” Сегодня вечером Пейтон сделала едкую ссылку на инквизиторов и их своевольные методы.
  
  “Он думал, что Минлоу поторопился. Но он уважает убеждения Минлоу, и ему не понравилось, как некоторые люди критиковали его. Итак, Пэйтон продолжает встречаться с ним, как будто ничего не произошло ”.
  
  “Должно быть, это было тяжело для Минлоу”. Кто бы мог подумать, что пустой взгляд может скрыть столько решимости? Какими удивительными могут быть люди...
  
  “О, он тоже получает много похвал”.
  
  “Все это очень хорошо, но Минлоу должен поесть”. Теперь они достигли лестничной площадки. Кейт прислонилась к стене рядом с дверью своей спальни. Прохладный воздух на лестнице привел ее в чувство: в конце концов, ей совсем не хотелось ложиться спать.
  
  “Он не голодает. У него есть немного собственных денег, и нет жены. И он тоже немного подрабатывал фрилансером: он всегда хотел писать ”.
  
  “Я думаю, он был бы сенсацией в любой пресс-службе. Я никогда не видел репортера, одетого подобным образом. Или это его одежда для отдыха?”
  
  Сильвия открыла дверь в комнату Кейт. Дорогой, подумала она, я очень люблю тебя, но сегодняшний вечер был мрачным. Это никогда не закончится? “Я забыл кое-что, что хотел тебе сказать ...” Она нахмурилась, но не могла вспомнить. Она мало что вспомнила сегодня вечером, подумала она, кроме разговора о Джен. Ей пришлось бы научиться лучше себя защищать. Слава Богу, что Пейтон не было за обеденным столом.
  
  Кейт говорила: “Забавно, но сейчас я ничуть не устала. Почему бы тебе не зайти в мою комнату, и мы могли бы поговорить? Тебе так много нужно мне сказать ”.
  
  Лицо Сильвии стало очень спокойным. Затем она выдавила легкую улыбку. “Ты так устала, что даже не можешь решиться лечь в постель”, - сказала она и мягко подтолкнула Кейт в ее комнату. “Увидимся завтра, дорогая”.
  
  “И тогда мы сможем поговорить”.
  
  “Да”, - медленно произнесла Сильвия. “Спокойной ночи, Кейт. Спи спокойно”.
  
  Кейт импульсивно обняла ее. “Спасибо за званый ужин”, - не забыла сказать она. Затем она закрыла дверь и постояла мгновение, вспоминая этот вечер. Тоже странный вечер... Или это только она была незнакомкой? По крайней мере, она начала видеть некоторые вещи более ясно. Она начинала понимать, почему Сильвия вообще влюбилась в Пейтон. Это было то, чего она не могла понять, когда встретила Плейделлов в 1947 году, во время их визита в Сан-Франциско. Но, конечно, покровительственно сказала она себе, тогда ты была всего лишь школьницей, непослушной и скучающей из-за того, что тебя тащили в город на встречу с родственниками, которые не могли приехать на ранчо, чтобы навестить тебя.
  
  Затем она медленно отошла от двери. Она посмотрела на кровать, развернутую, приглашающую. Возможно, она все-таки устала; возможно, она даже была достаточно уставшей, чтобы забыть о зарождающейся клаустрофобии под этим удушающим навесом.
  
  * * *
  
  Когда Пейтон Плейделл поднялся наверх, оставив за собой погруженный в сон дом, он был поражен, обнаружив, что дверь спальни его жены была приоткрыта и тонкий клин света от ее настольной лампы на мгновение прорезался в коридор снаружи. Она ждала меня, подумал он с возрастающим удивлением. И затем, когда он стоял у открытой двери и увидел неподвижную фигуру, прислоненную к подушкам, с книгой, упавшей лицевой стороной вниз рядом с ней, “Она уснула”, - сказал он себе.
  
  Сильвия подняла голову. “Пэйтон?”
  
  Он вошел в комнату. “Моя дорогая, уже почти два часа”. Он взял книгу, разгладил скрученные страницы и закрыл ее.
  
  “Как прошла встреча?” она спросила.
  
  “Медленно. Но мы прошли большой путь. А званый ужин? Я слышал, все прошло хорошо. Очевидно, Кейт произвела настоящий фурор. Она очень молода, не так ли?”
  
  “Она простая, прямая и абсолютно честная”. Почему он всегда называет это “молодостью”?
  
  “Стюарт Холлис сказала, что она освежает”.
  
  “И Стюарт чувствует, что он достаточно измучен, чтобы нуждаться в небольшом освежении?”
  
  “Сейчас, сейчас...” Пейтон положила книгу на боковой столик. “Уже поздно, Сильвия. Я думаю, тебе нужно немного поспать. Ты выглядел немного уставшим сегодня вечером.”
  
  “Приближается весна. Это всегда заставляет меня чувствовать себя уставшим и старым ”.
  
  Пэйтон с нежностью посмотрела на нее. “Ты никогда не будешь такой”, - сказал он. “А теперь, как насчет того, чтобы немного поспать? Завтра у нас тяжелый день”.
  
  “Но я хотел поговорить с тобой”.
  
  “Это не могло подождать?” Он взглянул на часы. И затем, поскольку она не ответила, он сел на край кровати. “Что случилось, Сильвия?” Его лицо, усталое и бледное, каким бы оно ни было, выглядело сочувствующим. Глубокие морщины беспокойства на широком лбу были обозначены еще глубже в приглушенном свете прикроватной лампы. Но умные наблюдательные глаза смягчились, и он наблюдал за ней с ободряющей легкой улыбкой, углубившейся вокруг твердо очерченного рта.
  
  Она занервничала. Ее слова прозвучали не так, как она планировала. Она услышала свой быстрый голос: “Пейтон, почему бы тебе не взять отпуск? Почему бы нам не уехать на месяц? Брось все здесь. Просто уезжай, отдохни, поправь здоровье и перестань переутомляться, и мы оба почувствуем себя лучше ”.
  
  Он все еще улыбался, но теперь в его глазах было удивление. “Возьмешь отпуск прямо сейчас?Об этом не может быть и речи, Сильвия ”.
  
  “Но тебе полагается много отпусков по болезни”, - настаивала она. “Ты не болел много лет, и у тебя растет все это пособие на отпуск по болезни”.
  
  “И я должен притвориться, что я болен сейчас, чтобы я мог заявить об этом?”
  
  “Почему, нет”. Она удивленно посмотрела на него. “Тебе не нужно ни в чем притворяться. Я просто подумал, что ты слишком много занимаешься работой. Конечно, они не хотят доводить тебя до нервного срыва?”
  
  “Как та, что была у меня в 1945 году?” - спросил он, на его лице вообще не было никакого выражения, поскольку он угадал ее мысли.
  
  “Ты перегружен работой”, - настаивала она. “И мне тоже нужен отпуск. У нас была очень тяжелая зима, Пэйтон ”.
  
  “Но я чувствую себя хорошо”, - сказал он. “Ты можешь перестать беспокоиться обо мне: я хорошо забочусь о себе”. Он снова улыбнулся, и теперь в его улыбке не было ободрения. “Кроме того, даже если бы ты был болен, я не мог бы сейчас оставить свою работу. Не может быть”.
  
  Это было все, что он когда-либо рассказывал ей о своей работе. По твердости его голоса она могла только догадываться, что его работа находилась на каком-то важном, возможно, даже критическом этапе.
  
  Ее пальцы смяли белое шелковое покрывало. “Пейтон, ” сказала она, “ мне нужен отпуск. Я хочу уйти ”.
  
  “Уйти?” Его голос был резким.
  
  “Да”, - сказала она, ее нервозность возрастала, “всего на несколько недель”.
  
  “Уйти одной? Где?”
  
  Она не могла вспомнить ни о каком месте. Затем, внезапно: “В Санта-Роситу”.
  
  “В Калифорнию? Не слишком ли это далеко? В чем его внезапная привлекательность?”
  
  “Это просто кажется — другим. Мне нужны перемены”.
  
  “Не лучше ли было бы на недельку съездить в Уайткрейгс и повидать свою семью?”
  
  “Я бы не нашел там покоя”, - сказала она. И Уайткрейгс был слишком близко от Вашингтона. Она избегала его испытующего взгляда.
  
  “Знаешь, что я думаю? Я думаю, ты просто подавлен этой холодной поздней весной. Почему бы тебе не навестить Формби на следующей неделе и не пройти обследование? И тогда ты сможешь последовать его совету и почувствовать себя лучше. Я не хочу показаться бессердечной, Сильвия, но ты не выглядишь больной — уставшей от череды напряженных дней, возможно, — но не больной. И, если быть совсем откровенными, у нас впереди ряд важных встреч. Иногда мне кажется, что ты воображаешь, что они просто общаются. Далеко не так. Они по-своему очень важны ”. Он наблюдал за ней, колеблясь. Конечно, если бы она была действительно больна - “Раньше тебе нравилось развлекать моих друзей”.
  
  Она ничего не сказала.
  
  “Если бы Эми Кларк была менее бестактной и более склонной правильно развлекать гостей, ее муж был бы более успешным человеком”.
  
  Сильвия резко сказала: “У них нет денег, Пейтон”. И зачем винить Эми? В любом случае, Пэйтон всегда игнорировала Мартина Кларка, как будто он не имел значения. “Кроме того, развлечения в наши дни не так уж важны”.
  
  “Возможно, не так сильно; но, все же, достаточно. Моя дорогая девочка, тебе не кажется, что я ценю все, что ты делаешь?” Он взял ее за руку, нежно сжимая ее. “Этот дом развалился бы на куски, если бы тебя здесь не было”.
  
  “Уолтер управлял этим много лет, прежде чем я появился на сцене”.
  
  “Он стареет”.
  
  “Он становится ленивым”. Или, возможно, он считал себя постоянным атрибутом.
  
  “На него можно положиться, и это то, что мне нужно”, - сказал Пейтон, защищаясь настолько, насколько он когда-либо позволял себе быть. Он поднялся, добавив: “Я не забуду назначить тебе встречу с доктором Формби”. Он на мгновение заколебался. “Есть еще какие-нибудь новости для меня?” - внезапно спросил он.
  
  Она избегала его взгляда. “Ничего особенного. Обед был скучным. Кстати, я видел там маму. Правда, только на мгновение: у нее была другая встреча в три часа. Она хочет, чтобы мы все поехали в Уайткрейгс в воскресенье ”.
  
  “Воскресенье?” Он покачал головой. “Это невозможно для меня”.
  
  Так было всегда, с несчастьем подумала она.
  
  Пейтон сказала: “Но почему бы тебе не взять Кейт с собой? Скажи, что мне жаль, что у меня сильная простуда ”.
  
  “Я уже использовала это оправдание раньше”, - напомнила она ему. “На самом деле, Пейтон, для такого здорового мужчины, как ты, ты придумываешь самые странные оправдания”. Она наполовину смеялась. Но ему было не смешно.
  
  “Воскресенье совершенно невозможно”, - натянуто сказал он. Он наклонился и поцеловал ее в щеку. “Уже два часа, и не время спорить. Спокойной ночи, дорогая”.
  
  Он остановился в дверях, чтобы сказать: “Я слышал, Ян Брович вернулся в Вашингтон”.
  
  “Да”, - сказала она. “Мы—мы обсуждали это за ужином”.
  
  Наступила тишина.
  
  Сильвия спросила: “Что ты собираешься делать, Пейтон?”
  
  На мгновение он выглядел пораженным. “Насчет Бровича? Почему, совсем ничего. Есть ли необходимость что-нибудь делать?”
  
  Она сказала, удивляясь, почему у нее не хватило ума прекратить все дальнейшие упоминания о Яне — за исключением того, что слишком молчаливое отношение к нему могло показаться странным: “Раньше ты часто с ним виделся”.
  
  “С тех пор все изменилось”. Он не ушел, но стоял, наблюдая за ней, как будто ожидал, что она скажет что-то еще.
  
  “Я впервые слышу, чтобы ты соглашался с Мартином Кларком”, - сказала она, стараясь придать своему голосу легкость. “Стюарт Холлис будет шокирован”.
  
  “Спокойной ночи, Сильвия”, - резко сказал он и ушел.
  
  По крайней мере, подумала она, Пейтон не проявит интереса к Яну Бровичу. Мы его не увидим. И через неделю или две Джен перестанет пытаться увидеться со мной. Так и должно быть. Так и должно быть, ради собственной безопасности Джен. Каким безумием было говорить с ней сегодня!... Но ведь Джен всегда рисковала. Нет, все кончено, сердито сказала она себе, все кончено. Но почему ты так сильно убеждаешь себя?
  
  Она не ответила на это. Она заставила себя думать о Пэйтон, о мягкости и доверии Пэйтон. Она снова стала спокойной и практичной. Она начала раскладывать подушки для сна, немного удивляясь тому, что политическая терпимость Пейтон в кои-то веки нашла предел. Он был из тех людей, чье собственное мышление было таким же честным и прямолинейным, как у Мартина Кларка, но чья готовность видеть все стороны вопроса делала его таким же широкомыслящим, как Халлис. Она была подготовлена к небольшой речи о жестоких предрассудках современной политики, такой, какую он произнес, когда Минлоу подал в отставку и потерял нескольких своих друзей. Вместо этого он говорил так, как будто Ян Брович заслуживал любых оскорблений в свой адрес. Ян, она снова задумалась, вспоминая его таким, каким она видела его сегодня. Янв....
  
  Она была удушающей. Она встала и широко открыла окно. Она стояла, глядя на сад. Длинные прямые побеги желтой форзиции на фоне белой стены серебрились в лунном свете. Дерево магнолии было темной тенью в ожидании весеннего тепла: через месяц оно было бы густым от цветов и благоухания. Кизил и сирень, они тоже скоро появятся. Сад пробуждался от своего холодного сна. Даже трава на этой неделе ожила, снова стала свежей и зеленой; показались первые нарциссы, ранние фиалки...
  
  Занавески рядом с ней внезапно задернулись от ночного воздуха. Она повернулась. Пэйтон, плотно завернувшись в халат, стоял в открытой двери.
  
  “Сильвия, ты простудишься. Иди в постель, ” сказал он почти резко. Он стоял там, не двигаясь, наблюдая за тем, как она повиновалась ему. Она немного дрожала.
  
  Но он не признался. Он сказал, теперь медленно: “Сильвия, мы говорили о Бровиче. Я не ожидаю, что ты когда-нибудь увидишь его снова. Ты понимаешь?”
  
  Она лежала совершенно неподвижно, едва дыша. Она уставилась на его лицо. Он знает, подумала она, он всегда знал о Джен.
  
  Он ушел так же внезапно, так же тихо, как и вошел. Сильвия лежала, уставившись на закрытую дверь. И, наконец, она протянула руку, чтобы выключить свет. Но она не заснула.
  
  OceanofPDF.com
  5
  
  Кейт проснулась, как обычно, в половине седьмого, не то чтобы она считала, что в раннем подъеме есть какое-то особое достоинство, а просто потому, что от прочно укоренившейся привычки было трудно избавиться. На ранчо в Санта-Розите каждый день начинался оживленно; а в Беркли занятия начинались в восемь часов. И вот она была здесь, полностью проснувшаяся, готовая подняться туда; и не было слышно ни звука из остальной части дома.
  
  “Мне слишком многое нужно увидеть сегодня, ” сказала она выгнутому над головой балдахину, “ чтобы лежать здесь и смотреть на тебя”. Она встала, приняла душ и быстро оделась, ее волнение росло от странности нового мира, который лежал за ее окнами, ожидая, чтобы его исследовали. Сейчас было почти семь часов. В доме по-прежнему было тихо, как в пустой церкви.
  
  Она широко открыла одно из окон и облокотилась на высокий узкий подоконник. Внизу была улица, чисто вымытая сильным дождем, который таинственным образом прошел ночью. "Я могла бы быть мертва, если бы услышала это", - подумала она. Пока мы спим, мы мертвы; и все же, когда мы спим, разум жив. Мы ничего не видим и не слышим, если глубоко спим, но поэты могут проснуться, чтобы написать строки, которые они не представляли вчера. Хотел бы я быть поэтом и мог бы написать об этой пустой улице, такой одинокой, как сейчас, которая возвращает меня на сто пятьдесят лет назад или больше. Теперь это выглядит по-настоящему. Это кажется возможным. В него не вторгаются мужчины в элегантных двубортных костюмах или женщины в нейлоновых чулках и коротких юбках, чтобы превратить его во что-то причудливо-историческое.
  
  Но когда-то, почти двести лет назад, эту узкую улочку назвали бы современной. Эти дома можно было бы считать прекрасными образцами всего современного. Кто хотел дом в стиле якобинцев или даже в раннем георгианском стиле? В конце концов, новый дом был новым, не так ли? И Роберт Адам, этот молодой модернист из Шотландии, проектировал самые захватывающие комнаты вплоть до мельчайших деталей. (Бедный Роберт, слава лишила его имени.) Без сомнения, Роберт гордился тем, что был новым и непохожим, подумала она — о, почему я не думаю о таких вещах, чтобы говорить об этом на званых обедах?
  
  Блестящий автомобиль 1951 года выпуска, с широким набором хромированных зубов в широкой улыбке, проехал по улице и разрушил чары. Она отвернулась от окна. Я голодна, - призналась она. Было половина восьмого. А завтрак?
  
  Она тихо спустилась вниз. В зале послышалось тихое движение. Уолтер, одетый в зеленый фартук, с совком для мусора, полным окурков, вышел из гостиной. На его серьезном лице на мгновение отразился испуг. Это был мужчина лет пятидесяти, с крепкой талией и копной седых волос, тщательно уложенных водой. Но даже в этот час, в рубашке с короткими рукавами и фартуке, он все еще умудрялся выглядеть джентльменом, которого привезли из Лондона. По-своему, он тоже был образцом эпохи.
  
  “Доброе утро, Уолтер”.
  
  “Доброе утро, мисс Джеролд”.
  
  “Когда завтрак?”
  
  “Минна приготовит ваш поднос и отнесет его наверх вместе с подносом миссис Пейтон. В девять часов, мисс.”
  
  “О— а мистер Плейделл?”
  
  “Он завтракает внизу. В четверть девятого. Он любит завтракать в одиночестве ”.
  
  Возникла небольшая пауза. “Я голодна, Уолтер”, - сказала она и с удовольствием ждала.
  
  “Мне жаль, мисс”. Он нахмурился, глядя на совок с окурками. “Мне нужно убрать комнаты на первом этаже и проветрить их. Затем я готовлю и подаю завтрак мистеру Плейделлу. ” Его акцент стал более заметным, как будто он делал ей выговор за то, что она вынуждает его давать неприятные объяснения.
  
  “О”, - сказала она. Уолтер действительно советовал ей подняться наверх, забраться обратно в постель и ждать подноса с завтраком? “Конечно, ” сказала она, улыбаясь, “ вы могли бы направить меня в ближайшую аптеку за чашечкой кофе”.
  
  Но Уолтера это не позабавило.
  
  “Может быть, ” сказала она, слегка успокоившись, “ ты попросишь Минну накормить меня завтраком сейчас?”
  
  “Минна не приходит сюда до половины девятого”.
  
  “Послушай, - сказала она раздраженно, - я знаю, что я досадная помеха, нарушающая твой распорядок дня, но я голодна”.
  
  Он с несчастным видом посмотрел в сторону столовой, как бы вежливо показывая, какую работу ему еще предстоит выполнить. “Мистер Плейделлу нравится—”
  
  “Вполне”. Так бы сказала Пейтон. “Так что просто покажи мне кухню и позволь мне найти что-нибудь на завтрак для себя”. Он был в ужасе.
  
  “Где кухня? Через эту дверь?” Он выглядел таким несчастным, что она улыбнулась, чтобы подбодрить его. У него свой распорядок, подумала она, и он придерживается его. “Все в порядке, Уолтер. Я умею готовить ”.
  
  Его лицо было застывшим, неодобрительным. Она толкнула дверь в кладовую. Если это прислуга, подумала она, тогда дайте мне автоматическую посудомоечную машину. Насколько глупыми могут быть люди? Не могу предложить ни одного предложения, кроме едва скрываемого желания, чтобы я исчез, растаял в воздухе. Возможно, это то, чего он действительно хочет — чтобы все мы растворились в воздухе и оставили его в покое в этом доме, с трехразовым хорошим питанием и только его собственными окурками для уборки.
  
  Она быстро приготовила завтрак и поставила его на поднос, чтобы отнести наверх. Семь минут, заметила она. Уолтер почти столько же времени потратил на объяснения. Проходя через холл, она услышала, как он открывает окна в столовой, чтобы показать, как он занят.
  
  Когда она уселась завтракать в своей комнате, а рядом с ней лежал открытый путеводитель по Вашингтону, она обнаружила, что думает о Пейтон Плейделл. Возможно, у него был превосходный вкус в отношении каминных полок и тонкий взгляд на красоту, но был ли он, в конце концов, таким уж хорошим судьей в людях? Был ли он слишком впечатлен внешними качествами, внешностью, людьми, которые говорили ему “Да”? “Бедная Сильвия!” - внезапно воскликнула она, а затем была немного поражена. Итак, почему она это сказала? И сказал это с таким чувством? Прошлой ночью она поздравляла Сильвию. Возможно, подумала она, начиная смеяться над собой, возможно, когда я крепко спала, мой разум был полон собственных фантазий. Возможно, это многое решало для меня. Ерунда, сказала она себе, тебя все еще раздражает Уолтер. Вот и все. Тщеславие, тщеславие...
  
  * * *
  
  Минна, маленькая и широкоплечая, с нежным коровьим выражением на белом крестьянском лице, вошла в комнату Сильвии с подносом для завтрака. Она была молчаливой женщиной, которая никогда не ожидала никакого внимания. Она выросла на маленькой ферме в Австрии, где ее отец выкрикивал свои команды, а его дочери бежали их выполнять. Ее муж, должно быть, также полагал, что крики были одним из его неотъемлемых прав, поскольку она по возможности избегала Уолтера, работала быстро и была готова скрыться с глаз долой всякий раз, когда на сцене появлялся сам мастер . Только с Сильвией она вела себя как нормальный человек. Но она никогда не говорила ни слова против мужчин, как будто яростный вопль и меткий удар могли внезапно обрушиться с небес.
  
  “Юная леди уже ушла”, - сообщила Минна, ставя аккуратный поднос на колени Сильвии.
  
  “Так рано? Уолтер накормил ее завтраком?”
  
  Минна, которая никогда не понимала и половины того, что говорил ей Уолтер, могла только пожать плечами. “И у тебя хороший подарок”, - сказала она, вспомнив о вазе, которую оставила за дверью. Она улыбнулась, внося это в комнату, высоко держа, в восторге от сюрприза, который она помогала преподнести.
  
  Сильвия посмотрела на множество красных роз. “Кто их послал?” Она медленно потягивала свой кофе.
  
  “Открытки не было”. Минна поставила вазу на туалетный столик так, чтобы розы отражались в большом зеркале. “Такая красивая, за такие деньги”, - восхищенно сказала она. “Сегодня мы должны сделать заказ”, - добавила она почти на одном дыхании и вытащила из кармана фартука листок бумаги, исписанный ее неровным почерком.
  
  “О, да”. Но Сильвия все еще смотрела на красные розы. И она знала, что это Ян послал их. “Отведи их вниз, Минна”.
  
  Затем она изучила сегодняшний заказ, но не могла сосредоточиться. “Кажется, все в порядке”. Она вернула листок бумаги Минне. Она снова посмотрела на розы. “Мистер Плейделл завтракал?” Она отвела глаза от цветов.
  
  “Да”. Минна выглядела удивленной. Мистер Плейделл никогда не опаздывал.
  
  Надеялся ли я разрушить чары, задавалась вопросом Сильвия, произнося имя Пейтон?
  
  Зазвонил телефон, сначала внизу, потом в комнате.
  
  “Возможно, молодой солдат снова зовет мисс Джеролд”, - предположила Минна.
  
  “Опять?”
  
  Минна кивнула, улыбнулась и быстро ушла. В конце концов, она забыла взять розы с собой.
  
  Сильвия сняла трубку. “Привет”, - сказала она.
  
  “Сильвия”. Это был Ян Брович.
  
  Она уставилась на туалетный столик напротив. О, Джен, зачем это делаешь, зачем мучаешь нас обоих?
  
  “Сильвия— ты здесь? Ты меня слышишь?”
  
  Нет, нет... И все же она слушала, слушала взволнованный, настойчивый голос, и ее глаза наполнились слезами. Она сделала глубокий вдох, чтобы успокоиться.
  
  “Сильвия!”
  
  “Нет. Пожалуйста... нет.” Она положила трубку. Затем она закрыла лицо руками. Она вспоминала Пейтона таким, каким он стоял у ее двери прошлой ночью. Он все время знал о Джен; он никогда не обвинял ее в этом. Она продолжала жить в его доме, а он вел себя так, как будто ничего не произошло. До прошлой ночи. И даже тогда признание было сделано по-своему Пейтон, как будто для того, чтобы избавить ее от стыда и смущения. Вместо этого ее стыд удвоился: вина была вдвое тяжелее, когда ты причиняешь боль тому, кто так хорошо тебя защищал.
  
  Телефон зазвонил снова.
  
  Она не пошевелилась, чтобы ответить.
  
  Как Пейтон узнала? И когда? Когда? Это слово продолжало звучать так же настойчиво, как телефонный звонок.
  
  Затем, наконец, наступила тишина.
  
  Тишина. И розы, наполняющие комнату своим цветом и ароматом. Она отодвинула поднос с завтраком в сторону. Она сидела совершенно неподвижно, обхватив колени руками, ее глаза смотрели на цветы, ее мысли были наполнены воспоминаниями, которые снова оживали.
  
  * * *
  
  Май. Это было в начале мая. И в Европе закончилась война. “Я устраиваю вечеринку, ” сказала Мириам Хугенберг по телефону, “ только для нескольких друзей. Спонтанная вечеринка. Мы должны отпраздновать. Пэйтон не может прийти? Моя дорогая, представь, что мы договариваемся о встрече именно на эту ночь из всех ночей! Тогда приходи сам. Дорогая, ты должна прийти ”.
  
  Так все и началось, вечеринка для нескольких друзей. Сначала их было около пятидесяти. Повсюду униформа, яркие платья, надетые впервые за многие годы, смех, счастливые возбужденные голоса, музыка для танцев на террасе, еда и вино во внутреннем дворике, сад, полный цветов и освещенный сверкающими звездами на фоне черного бархата. Пусть в лучшем виде. Веселый месяц, наконец, вступает в свои права.
  
  “Нам еще предстоит разделаться с японцами”, - говорил капитан ВМС группе вокруг Сильвии. Но его голос звучал скорее покорно, чем мрачно.
  
  “Завтра мы сможем вспомнить об этом”, - сказал мужской голос, когда он присоединился к группе. “Но сегодня вечером —” Ян Брович улыбнулся Сильвии. “Хочешь рискнуть сыграть со мной румбу?”
  
  И она встала, тоже улыбаясь, и покинула небольшую толпу полицейских в форме.
  
  “Правда в том, - сказала Джен, когда они вышли на террасу, - что в настоящее время я не очень много танцую. Но я не мог придумать другого предлога, чтобы забрать тебя с флота. Настойчивые парни, не так ли?”
  
  “Если ты не хочешь танцевать”, — она вспомнила его рану, - “это действительно не имеет значения”.
  
  “Я не думаю, что игровая нога была бы заметна в румбе. Все, что ты делаешь, в любом случае, это стоишь на одном месте и прихрамываешь в ритме ”. Он обнял ее за талию и повернул лицом к себе. “Легко, понимаешь?”
  
  Это было. Должно быть, когда-то он был хорошим танцором. Они не разговаривали, сейчас. Он держал ее в своих объятиях, легко, на расстоянии, как того требовал танец. Он посмотрел на ее лицо, и ее глаза встретились с его. И затем внезапно хватка вокруг ее талии усилилась, и он притянул ее ближе. Он увидел, как румянец залил ее щеки, нервную полуулыбку на ее губах, и почувствовал внезапную напряженность ее рук.
  
  В этот момент музыка прекратилась. Они стояли вместе, его рука все еще обнимала ее за талию. Она отвернула голову, но не отстранилась от его руки. Музыка заиграла снова. Теперь это был вальс. “Это полностью меня поражает”, - сказал он. “Если бы это была полька, я, возможно, справился бы с этим: для польки подойдет точка и переноска. Но не для вальса”.
  
  Она смеялась вместе с ним, снова возвращаясь на безопасную почву, уходя от зыбучих песков эмоций, которые на мгновение почти поймали ее в ловушку. Она снова была под контролем.
  
  Она сказала: “Я не танцевала несколько месяцев. Я тоже не смог бы танцевать вальс ”. Она сделала шаг к увитой глицинией беседке, которая должна была вывести их обратно во внутренний дворик. Она проделала свой путь быстро, как будто убегала. Но он последовал за ней.
  
  И внутренний дворик теперь был переполнен.
  
  Пока она колебалась, он взял ее за руку. “Здесь нет места”, - сказал он. “Очень плохо”. Он усмехнулся. Она смотрела на него, когда он говорил. И ей пришлось улыбнуться.
  
  “Сюда”, - сказал он. И он повел ее к узкой лестнице, которая должна была вывести их вниз, в сад. Она на мгновение заколебалась. “Нам нужно поговорить”, - сказал он. “Сегодняшняя ночь так же хороша, как и любая другая”. Она ушла с ним.
  
  В саду тоже были люди, но он нашел тропинку, которая огибала клумбу с розами, а затем огибала молчаливый ряд деревьев, раскинувших свои толстые ветви над полоской короткой сухой травы. Они сидели под медным буком, в пурпурной массе теней. Он не прикасался к ней. Да, подумала она, давай все обсудим. Пусть это решится сейчас. Слишком опасно пускать все на самотек. И именно она заговорила первой.
  
  “Ты думаешь, я трус, не так ли?” - спросила она.
  
  Он посмотрел на нее. Было ли это с обычной улыбкой в его глазах? “Нет. Ты боишься, вот и все. И я тоже боюсь ”.
  
  “Боишься?” Она не могла до конца в это поверить. Ян боится женщины? Она засмеялась. “Боишься меня?” спросила она с удивлением.
  
  “С первой нашей встречи”, - признался он. “Я смотрел на тебя целый вечер и говорил себе: ‘Это опасно. Джен, старина, держись подальше от этого. Есть женщина, в которую ты мог бы влюбиться. Есть женщина, которая могла бы привязать тебя к себе на всю оставшуюся жизнь.’ Но я продолжал видеть тебя, встречаться с тобой, наблюдать за тобой. Потому что я был неправ ”.
  
  Она быстро взглянула на него.
  
  “Потому что, ” продолжил он своим тихим голосом, “ я уже влюбился в тебя”.
  
  Она попыталась подняться.
  
  Он протянул руку и сжал ее. “Не надо, ” сказал он, “ не убегай от меня”.
  
  На мгновение воцарилась тишина. В конце концов, она не восстала. В ее теле не было силы. Она сидела неподвижно, чувствуя тепло его руки, сжимающей ее, неровное биение своего сердца. Она пыталась вернуться к реальности, вернуться к Пейтону Плейделлу и его жене и их упорядоченной жизни. Реальность? Она посмотрела вниз на свою руку, пойманную рукой Джен, на руку, которая держала ее, когда они танцевали.
  
  “Сколько недель прошло с тех пор, как мы впервые встретились?” он спросил.
  
  “Семь”.
  
  “Сколько раз нас приглашали на одну и ту же вечеринку?”
  
  Она посмотрела на него.
  
  “Пять ужинов, три ленча и девять коктейльных вечеринок”. Он засмеялся, и она обнаружила, что тоже смеется. “И как часто я видел тебя проходящей мимо, на улице? Или обедаешь с кем-то другим? Или пришли к тебе домой на вечер разговоров и дискуссий? Ты думаешь, я пришла туда, чтобы послушать многих мужчин? Я пришел посмотреть на тебя.” Теперь он был серьезен. Он поднял руку и коснулся ее щеки. “И как часто я проходил мимо твоего дома поздно ночью, смотрел на освещенное окно наверху и задавался вопросом, твое ли это?”
  
  “Джен, это безумие, это—”
  
  “Безумие? Это более реально, чем эта сплошная масса кирпичей ”. Он посмотрел на далекий дом и его яркие огни. Затем он повернулся к ней лицом. “И ты тоже это почувствовала”, - сказал он.
  
  Да, она почувствовала это. Она встретилась с ним взглядом. Она больше не убегала. Она собиралась встретиться с ним.
  
  Он обнял ее обеими руками, притягивая ближе к себе. Он подождал мгновение, его глаза все еще изучали ее лицо, а затем он поцеловал ее.
  
  Это было испытание, и они оказались в ловушке. Она думала, что скажет, когда поцелуй закончится: “Видишь, Джен, я просто другая женщина. И твой поцелуй - это просто еще один поцелуй ”. Но она ничего не могла сказать, совсем ничего, кроме “Джан, о Джан!” И даже тогда ее голос затерялся в изумлении момента, а его поцелуи заглушили ее удивление.
  
  Музыка с террасы стихла, смех из теней сада отдалился. Далекий дом исчез. Был только аромат роз, мягкая прохладная земля под ее плечами, темное покрывало деревьев, укрывающее их от любопытных звезд с яркими глазами.
  
  Такой должна быть любая любовь, думала она, такой должна быть любая любовь.
  
  Они не вернулись в дом. Джен сказала: “У меня где-то здесь есть машина. Давай уйдем”.
  
  “Сейчас?”
  
  “Почему нет?”
  
  Она засмеялась. “Почему нет?”
  
  “По нам не будут скучать”, - сказал он ей, ведя ее по узкой тропинке. Они побежали, взявшись за руки. Пара прогульщиков из школы, подумала она и снова рассмеялась. Она оглянулась через плечо на дом, на переполненную террасу с ее буйством счастливых голосов и мерцающими огнями. Затем она посмотрела на Джен. Она споткнулась, и он тут же поймал ее. Он улыбался.
  
  “Мы сбежали”, - сказал он, и его улыбка стала шире.
  
  * * *
  
  Зазвонил телефон и прервал сон.
  
  Она сидела неподвижно, обхватив колени руками. Ее пальцы были крепко сжаты. Она разжала их. Она закрыла уши. Она закрыла глаза и опустила голову. Она стерла все — розы, телефон, даже воспоминания, которые так предательски вспыхнули.
  
  Наконец, она поднялась. Теперь телефон молчал. Безмолвный, как сон. Она начала готовиться к предстоящему дню.
  
  Когда она вышла из душа, она обнаружила, что Минна ждет ее с сообщением. Был звонок из офиса мистера Плейделла.
  
  “От мистера Плейделла?”
  
  “От той женщины”.
  
  “Его секретарша?”
  
  “Ты идешь на прием к врачу в половине четвертого”.
  
  “О, действительно, сейчас!” Но восклицать было бесполезно. Нужно было бы больше объяснений, если бы она не пошла к доктору Формби после того, как Пейтон все устроила. “Хорошо”, - сказала она. “Когда мисс Блэк позвонит снова, скажи ей, что сейчас я иду на занятия по гражданской обороне; потом я буду в Шорхеме на ланче Красного Креста; затем я зайду к доктору Формби по дороге домой”. Пэйтон, подумала она, поняла бы этот маленький рассказ: мисс Блэк могла бы считать ее идиоткой, но Пэйтон поняла бы. Послушная жена, или Как я могу извиниться? Маленькая горькая комедия в одном действии. “Мисс Джеролд вернулась?”
  
  “Нет”, - спокойно ответила Минна. “Ты болен, идешь к этому врачу?” Ее лицо медленно стало озабоченным.
  
  Сильвия покачала головой.
  
  “Я приготовлю тебе яичный суп”, - сказала Минна. “На ужин я приготовлю это”. И она кивнула головой. Она так часто выбиралась из своих проблем самостоятельно, что это казалось единственным разумным советом, который можно было предложить, гораздо более разумным, чем лекарства и пилюли.
  
  “Интересно, где мисс Джеролд?”
  
  “Прекрасное утро для прогулки. У нее была с собой книга. Книга с изображением улиц.”
  
  Если девушка смогла самостоятельно пересечь континент, она, безусловно, должна быть в состоянии ориентироваться в Джорджтауне. “Я надеюсь, она не забыла, что мистер Халлис собирается заехать за ней этим утром”.
  
  Минна была впечатлена. “Мистер Халлис приезжает сюда?” - спросила она, чтобы убедиться в правильности сообщения. “Этим утром?”
  
  “Похоже”. Стюарт Холлис мог бы организовать свое рабочее время так, как ему заблагорассудится. Его предложение сопровождать Кейт сегодня было грандиозным жестом такой независимости. "Насколько я знаю Стюарта, - подумала Сильвия, - он встал в шесть утра, убирая со своего стола неотложные дела". Но в этом, конечно, он никогда бы не признался. Он был молодым человеком в колледже, который окончил с отличием, не проявив ни малейшего старания: просто природный блеск, восхищенно сказали бы наивные. “И, Минна, если лейтенант Тернер позвонит снова, попроси его оставить свой номер, чтобы мисс Джеролд могла ему перезвонить .”В конце концов, - подумала она, - мистер Халлис не должен слишком уж поступать по-своему.
  
  “Да, миссис Плейделл.” Минна взяла поднос. “Ты ешь, как воробей. Воробей съел бы больше, чем ты ”.
  
  Но Сильвия, помня о чрезмерных порциях, которые Минна считала едва ли нормальными, если не повторять их повторно, не собиралась втягиваться ни в какую дискуссию о размере человеческого желудка. Она улыбнулась, взглянула на часы и начала быстро одеваться. Она все еще задавалась вопросом, куда подевалась Кейт.
  
  * * *
  
  Кейт, книга, которую теперь совершенно открыто рассматривали на сложной карте, достигла точки невозврата. Я выгляжу как законченная туристка, сердито сказала она себе. Улицы соблазнили ее. Она петляла и поворачивала, следуя фронтону здесь, эркеру там, украшенной медалями стене, дверным проемам с веерообразными и боковыми фонарями, георгианским и федеральным стилям и некоторым странным запоздалым мыслям. Теперь она вышла на оживленную современную улицу с аптеками, продуктовыми рынками и неоновыми огнями. Она смутно помнила, что Сильвия проезжала по этой улице вчера , когда они возвращались из Вашингтона. А потом они разветвлялись справа от них. Но где?
  
  О, в отчаянии подумала она, эта книга совсем никуда не годится. Это даже потерянная Двадцать девятая улица. Полностью.
  
  Она начала снова. Итак, вот улица М, на которой я стою. (Даже это ставило ее в тупик. Как ты мог запомнить такую безымянную улицу, как М?) И вот Двадцать восьмая улица. Но где Двадцать девятая улица?
  
  Она решила спросить. Это было бы быстрее, чем идти в неправильном направлении. Она остановила женщину, которая только что вышла из аптеки. “Не могли бы вы, пожалуйста, сказать мне —”
  
  “Я сам здесь чужой. Поначалу трудно, не так ли?” Женщина покачала головой. “Лучше спроси полицейского”, - весело предложила она.
  
  "Полагаю, в Вашингтоне много незнакомцев, - подумала Кейт, - но, похоже, там нет ни одного полицейского". Она снова посмотрела на карту. Кто-то еще вышел из аптеки. “Не могли бы вы, пожалуйста—” Она резко остановилась. Мужчина вежливо приподнял шляпу. Его серые глаза снова перевели взгляд с карты на нее. Он был высоким, темноволосым, с серьезным лицом. И затем, когда он увидел испуганный взгляд узнавания, появившийся в глазах Кейт, он присмотрелся повнимательнее и улыбнулся. Наблюдая за этой улыбкой, Кейт начала понимать, о чем говорила Мириам Хугенберг прошлой ночью.
  
  “Девушка в зеленом костюме”, - сказал он. “Вчера ты был на станции”.
  
  Она кивнула. Она пыталась представить его в форме с рядом медалей. “Ты - Ян Брович”.
  
  “Сильвия рассказала тебе?” Он был удивлен и все же испытал облегчение.
  
  “Нет. Люди говорили о тебе прошлой ночью”.
  
  “Были ли они?” Его улыбка исчезла. “И в чем проблема, сейчас? От этой книги мало помощи. Я регулярно терялся в этом, когда впервые приехал сюда ”.
  
  “Я пытаюсь найти Джоппа Лейн. Вот где я остаюсь. Я Кейт Джеролд ”.
  
  Он на мгновение задумался. “Один из калифорнийских кузенов?”
  
  Она кивнула. Знал ли он Сильвию так хорошо, как это?
  
  “Ну, ты не так уж далеко заблудилась”, - сказал он ей. “Я покажу тебе путь. Это проще, чем давать тебе указания ”. Говоря это, он оглянулся через плечо.
  
  Она колебалась.
  
  “Все в порядке”. Теперь он был немного удивлен. “Я не подойду с тобой к двери. Кроме того, я должен поговорить с тобой ”. И теперь он был серьезен. “Я хочу, чтобы ты передал Сильвии все, что я говорю. Она не будет меня слушать. Я только что звонил ей ”.
  
  “Тогда мне следует тебя выслушать?” - спросила она так же серьезно.
  
  “Я бы предпочел не стоять здесь”, - сказал он. Он посмотрел вдоль улицы, как будто высматривал что-то.
  
  “За тобой следят?” - недоверчиво спросила она. И каким-то образом она пошла в ногу с ним.
  
  “Нервная привычка”. В его голосе внезапно появилась горечь. “На самом деле, я думаю, что сегодня утром я одна. Я выскользнула, чтобы позвонить Сильвии из аптеки.” Что заставило его подумать, что, приехав на окраину Джорджтауна, он сможет даже убедить Сильвию встретиться с ним на несколько минут? Как он обычно убеждал ее? Он вспомнил, как ходил по этому району, надеясь на редкий шанс увидеть ее; даже по ночам, когда на это не было никакой надежды, ждал на Джоппа-лейн и наблюдал за ее освещенными окнами. Или иногда он звонил ей. Из той самой аптеки. И если бы она могла, она бы выскользнула из дома, чтобы отправить письмо, купить сигарет...
  
  “Они не позволят тебе позвонить ей?” “Они” — она уже принимала чью-либо сторону. Я сумасшедшая, сказала она себе, и чуть не бросила его. “Они” принадлежали ему: ей лучше не забывать об этом.
  
  “Да. Но тогда мне пришлось бы сказать то, что они хотят, чтобы я сказал ”.
  
  Она быстро взглянула на него.
  
  Он изучал ее лицо. “Я могу доверять тебе”, - сказал он.
  
  “Послушайте, мистер Брович”, - сердито начала она, а затем заколебалась. Более спокойно она закончила: “Мне не нравятся твои новые друзья. Я не на твоей стороне. Так что ты ни на йоту не можешь мне доверять ”.
  
  “Разве я говорил, что они были моими друзьями?”
  
  Она наблюдала за его лицом.
  
  “Ты видишь, насколько я тебе доверяю?” - сказал он.
  
  “Я не понимаю”, - медленно произнесла она. “Я ничего не понимаю”. Ее голос снова стал жестче.
  
  “Когда-нибудь я смогу объяснить. Но сначала мне нужна помощь. Помощь Сильвии. Это то, что я хочу, чтобы ты сказал ей. Только это. Будешь ли ты? Я должен увидеть ее ”.
  
  Она изучала его лицо. “Неужели никто другой не мог тебе помочь? Это должна быть Сильвия?”
  
  “Да”.
  
  “Но почему Сильвия?”
  
  Он ничего не говорил.
  
  “Справедливо ли вот так возвращаться?” - внезапно спросила она.
  
  “Жизнь никогда не бывает очень справедливой”, - мрачно сказал он.
  
  Она вспоминала лицо Сильвии прошлой ночью за обеденным столом, молчание Сильвии. “Но она, возможно, не захочет видеть тебя снова”.
  
  “Я знаю, что она любит”.
  
  “Тогда почему бы ей не—” Кейт замолчала. “Я просто не понимаю, о чем ты говоришь”.
  
  “Сколько вам лет, мисс Джеролд?”
  
  “Мне двадцать два”.
  
  “Нет, ты не мог знать, о чем я говорю”.
  
  “Ну,” сказала она, ее раздражение росло, “ну, я должна сказать —” Затем она остановилась, успокаиваясь. “Знаешь, я почти начинаю тебе верить”.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что ты не очень умен”.
  
  Он слегка улыбнулся и обдумал это. “Иногда так и есть”, - сказал он. “Я был достаточно умен, чтобы выбраться из Чехословакии. Но, признаюсь, я, как правило, не очень умный человек ”. Его улыбка стала шире. “И почему я не кажусь умным в этот момент?”
  
  “Ты заставил меня разозлиться на тебя. Если ты хотел моей помощи, ты должен был льстить мне ”.
  
  “Только, если ты похожа на Сильвию, ты была бы еще злее. И тогда я был бы еще большим дураком”.
  
  “Я не говорил, что ты глупый”.
  
  “Но не умная”, - напомнил он ей. “Это была похвала?”
  
  “Возможно. В конце концов, вы когда-нибудь знали очень умного человека, которому вы могли бы действительно доверять? Я имею в виду умный, не интеллигентный. Это большая разница ”.
  
  “Откуда ты берешь свои идеи?” он спросил. “Нет, не сердись снова — они мне нравятся. Только в двадцать два, если ты не чудо, тебе не приходят в голову подобные идеи. Честно, а ты?”
  
  Она начала улыбаться. “У моего отца так много идей, что некоторые из них выплескиваются наружу”, - призналась она. Она начала смеяться. “Он бы тоже позабавился, если бы услышал меня”.
  
  “Вы преданная семья?”
  
  “Я полагаю, вы могли бы называть нас так”. Слово было слишком эмоциональным на ее вкус. Она добавила: “У нас бывают маленькие ссоры, но мы держимся вместе, когда возникают проблемы”.
  
  “У меня семья в Чехословакии”.
  
  Она с любопытством посмотрела на него.
  
  Он не стал развивать это. Его губы сжались; он пошел дальше, внезапно помрачнев и замолчав.
  
  Что он пытается мне сказать? она задумалась. Она с тревогой взглянула на его лицо, почему-то чувствуя, что должна понять больше. И если когда-либо она видела человека, который был отчаянно обеспокоен, которому нужна была помощь, то это был Ян Брович.
  
  Он остановился на следующем углу. “Вон там, справа от тебя”, - сказал он. Он приподнял шляпу. “Прощай, Кейт”. Он оставил попытки убедить ее.
  
  “Прощай”. Она колебалась, наблюдая за его глазами. Они были обеспокоены, безнадежны. И все же они не смотрели на нее с горечью. “Я расскажу Сильвии”, - внезапно сказала она.
  
  На выражение облегчения на лице Бровика было почти больно смотреть. “Скажи ей”, - сказал он наконец, “скажи ей, что мне нужна ее помощь. Я позвоню ей этим вечером. В шесть?”
  
  Кейт кивнула. Затем она быстро отвернулась и пошла по неровному тротуару к белым ставням дома Пейтон Плейделл.
  
  OceanofPDF.com
  6
  
  Уолтер впустил Кейт в серо-зеленый холл. Он действительно очень хорошо открыл дверь. Жужжание пылесоса превратилось в вой, который закончился тишиной, и солидная Минна вышла из гостиной, нервно косясь на Уолтера.
  
  “Мисс Джеролд”, - сказала она приглушенным голосом, и Кейт последовала за ней в маленькую комнату, которая называлась библиотекой. Минна указала на телефон, стоящий на изящном столе в "Шератоне". “Он звонил дважды. Лейтенант.” Она порылась в своем вместительном кармане и нашла клочок бумаги. “Это номер”.
  
  “И я должен позвонить лейтенанту Тернеру?”
  
  “Да. Он сказал, что это срочно. И мистер Холлис будет здесь в половине двенадцатого. И миссис Плейделл будет дома сегодня ближе к вечеру ”. Минна вздохнула с облегчением: все сообщения были запомнены. Беспокойство покинуло ее лицо, и теперь она могла улыбаться.
  
  “Спасибо тебе, Минна”.
  
  Улыбка Минны стала шире, затем полностью исчезла с ее лица, когда она молча поспешила обратно в гостиную. Через несколько минут снова послышалось гудение пылесоса. В холле Уолтер передвигал маленький серебряный поднос и аметистовую вазу с розовыми тюльпанами на столе из атласного дерева. Кейт плотно закрыла дверь библиотеки, прежде чем подойти к телефону. Уолтер тоже мог очень хорошо сервировать стол.
  
  Ей пришлось немного подождать, прежде чем она смогла соединиться с Робертом Тернером. У него был хороший голос по телефону, решила она, чистый и приятный, без наигранности, которую следовало бы подчеркнуть. Казалось, он был рад получить от нее весточку, и все же он был немного формален.
  
  “Могу я перезвонить тебе во время обеда?” - спросил он, что было оригинальным способом начать разговор с девушкой, которая только что позвонила ему по его собственной просьбе.
  
  “Я собираюсь пообедать”, - сказала она.
  
  “Тогда мне придется быть довольно кратким. Мне жаль ”.
  
  Она сказала, что понимает.
  
  “Это насчет сегодняшнего вечера — братьев Маркс не будет”. Он говорил торопливо, и его голос затих, как будто он оглянулся на кого-то еще в комнате рядом с ним.
  
  “Очень жаль. Что еще это показывает?”
  
  “Я имею в виду, все отменяется. Я только что получил приказ. Я покидаю Вашингтон сегодня днем ”.
  
  “О!” Она чувствовала себя более разочарованной, чем могла объяснить.
  
  “Только на неделю. Не могли бы вы пригласить меня в другой раз?”
  
  “Конечно”.
  
  “Мне жаль”, - снова сказал он.
  
  “Все в полном порядке”.
  
  “Когда ты приступаешь к работе в Фонде Берга?”
  
  “В следующий понедельник”. Он определенно был мужчиной, который знал, как растянуть короткий телефонный звонок, подумала она с удивлением.
  
  “Что ты там вообще делаешь?” Теперь его голос звучал более естественно, как будто другой человек вышел из комнаты.
  
  “Я поправляю картины на стене”.
  
  “А кроме этого?”
  
  “Я помощник помощника помощника помощника”.
  
  “И помимо этого тоже?”
  
  “Если ты не держишь на меня зла—” Она поколебалась, а затем призналась: “Я составляю каталог отпечатков. И я читаю небольшие лекции каждую неделю. Строго только для начинающих”.
  
  “Это просто мой уровень. Я присоединюсь к одному из ваших туров в свой первый выходной”, - пообещал он.
  
  “О, нет! Кстати, я сожалею о прошлой ночи ”.
  
  “Я тоже У нас было мало возможности поговорить ”.
  
  “Я имею в виду — прости за тот зевок. Я действительно устал ”.
  
  “Думаю, то, что я говорил, в любом случае не имело большого значения”. Он внезапно рассмеялся. “По правде говоря, я все это почерпнул из книги”.
  
  “А кто не любит?” - спросила она, и теперь они оба смеялись.
  
  Затем внезапно он стал серьезным, снова вернувшись к чопорной застенчивой манере. “Надеюсь, увидимся, когда я вернусь в Вашингтон”.
  
  “Я надеюсь на это”, - сказала она, чувствуя, что отпущенное время истекло. “Прощай. Удачи”.
  
  “Прощай”.
  
  Он довольно милый, подумала она. Даже по телефону есть теплота, которую невозможно скрыть. Даже когда он застенчив и скован в своих манерах, под ним скрывается дружелюбие, готовое улыбнуться вам. Не думаю, что кто-то назвал бы его красивым, но на него приятно смотреть. И ты тоже помнишь его лицо; даже когда он разговаривает по телефону, ты можешь видеть его, с широким лбом и серовато-голубыми глазами, и головой хорошей формы, и ушами, которые ... ну, они на самом деле не торчали, но были немного, очень немного, заметны.
  
  Но дверь открылась, и вошел Уолтер, уничтожив ее фотографию Роберта Тернера.
  
  “Да?”
  
  “Мистер Холлис ждет в гостиной”.
  
  Гостиная... Это все еще вызывало у нее легкую улыбку — это была не только комната, где дамы уединялись от грубых мужчин, — но Уолтер сказал это так решительно, что пришлось бы извиниться, если бы кто-то назвал это гостиной. “Спасибо тебе”, - сказала она. “Я не задержусь ни на минуту”.
  
  Поклон Уолтера был идеальным, ни слишком большим, ни слишком маленьким.
  
  Она побежала наверх, чтобы найти шляпку и поправить волосы. Она быстро нацарапала записку для Сильвии. “Вернусь в четыре”, - пообещала она. “Должен увидеть тебя. Любовь. Кейт.” И она тоже не забыла оставить путеводитель в своей комнате. Стюарт Холлис, почему-то, не особо хотел бы сопровождать путеводитель повсюду.
  
  * * *
  
  Халлис была элегантна, как обычно, в двубортном фланелевом костюме. Он одобрительно посмотрел на Кейт, одетую в зеленое, мягкого оттенка, который подчеркивал сияние ее кожи. Темно-коричневый кашемировый свитер отлично шел к ее глазам, а также к удачной цветовой гамме. Простая нитка искусственного жемчуга на ее шее была хороша, как и бежевые замшевые перчатки и простые туфли на высоком каблуке.
  
  “Я должен это принять?” Она подняла свою фетровую шляпу.
  
  “Ты и так выглядишь очень гладкой. Носите это как жест ”. Он широко улыбнулся, обрадованный и испытывающий облегчение. Никогда не скажешь, когда речь идет о молодых женщинах — ремешки на щиколотках, вуали, цветы, серьги, все навалено сразу. Пожилые женщины более надежны; к тому времени, когда им исполнялось тридцать, они обычно избавлялись от всех лишних прикрас и избегали катастрофы. Но с молодыми женщинами никогда нельзя сказать наверняка: за ужином они могут показаться очаровательными; к обеду следующего дня они могут выглядеть как представление первокурсницы о балерине или самой Лоле Монтес. “Меня ждет машина снаружи. Куда бы ты хотел пойти?”
  
  “Куда бы ты хотела пойти?”
  
  “Ты показываешь мне все вокруг. Помнишь?” Он с удовольствием наблюдал за улыбкой на ее лице. В этот момент он восхищался всеми молодыми женщинами, которые все еще были неиспорченными и с мягким характером, готовыми прислушиваться к желаниям мужчины. В этом и заключалась проблема с женщинами постарше: они, возможно, и переняли некоторые идеи относительно одежды и разговора, но они также научились толкать локтем и хватать.
  
  “Мы собираемся ужасно заблудиться”, - предупредила она его.
  
  “Это тоже звучит весело”. Он уже много лет не чувствовал себя таким молодым. Он даже перестал беспокоиться о лишних двух фунтах, которые показали его весы в ванной этим утром, после превосходного ужина Сильвии вчера вечером. И когда он надевал шляпу перед зеркалом, которое висело над столиком в прихожей, аккуратно подвернув ее под правильный угол, он решил, что несколько седых волосков, которые начали пробиваться то тут, то там, были скорее заметны, чем печальны.
  
  Уолтер посторонился у двери, чтобы придержать ее открытой и слегка поклониться им.
  
  “Немного с характером, не так ли?” - Спросил Холлис, помогая Кейт сесть в "Бьюик".
  
  “Уолтер?” Казалось, ее это забавляло. “Да, - сказала она, - это именно то, кем он решил быть. И подумать только, что ему за это тоже платят ”.
  
  “Пэйтон одолжила его у друга в Лондоне пятнадцать или шестнадцать лет назад, когда он обустраивал свой дом в Джорджтауне. Пэйтон была одной из первых, кто приехал и поселился в этом районе, ты знаешь. Раньше это было очень похоже на трущобы ”.
  
  “И Уолтер никогда не уходил?”
  
  “Нет, как ни удивительно, он остался среди грубых дикарей”.
  
  “Даже у Уолтера хватило мозгов понять, что он нашел самую легкую работу в Вашингтоне”.
  
  “Тебе не нравится достопочтенный Уолтер?”
  
  “В данный момент у нас продолжается личная вражда”.
  
  Он завел машину. “Ты должна рассказать мне больше, ” сказал он, “ но, прежде всего, куда мы пойдем отсюда?”
  
  “Ну, Мемориал Линкольна, и Торговый центр, и памятник Вашингтону, и Мемориал Джефферсону, и Белый дом, и Капитолий”.
  
  “Ты изучал свой путеводитель. Несправедливо, несправедливо. И после всего этого?”
  
  “Разве этого не было бы достаточно?”
  
  “Это займет всего двадцать минут; они все очень близко друг к другу”.
  
  Итак, мы просто катаемся по окрестностям, подумала она. Ну что ж, она могла бы навестить их завтра. “У нас будет время посмотреть музей Берга?” - спросила она с притворной небрежностью.
  
  “Вы увидите много такого в предстоящие недели. Не порти сегодняшний день своей добросовестностью ”. Он засмеялся, и ей пришлось улыбнуться, хотя бы для того, чтобы опровергнуть свою наивность.
  
  “Как насчет ланча в Маунт-Верноне?” - предложил он. “А потом мы сможем уехать подальше за город”.
  
  “Я обещал вернуться к четырем”.
  
  “О, мы с этим легко справимся”. И, судя по тому, как он мог проскальзывать в пробке и выезжать из нее, не было никаких сомнений, что они так и сделают.
  
  “Не могли бы мы уехать на Уайткрейгс? Это не так далеко, не так ли?” - спросила она.
  
  “Нет, это по пути. Но, конечно же, Сильвия повезет тебя навестить твоих родственников?”
  
  “Да. Но я хотел бы увидеть это так, как это увидел бы незнакомец. Мой отец родился там, ты знаешь ”.
  
  “Конечно! Я продолжаю думать о Калифорнии, когда ты говоришь о нем. Почему он уехал из Вирджинии?”
  
  “Чтобы у него было собственное место, я полагаю. Не очень-то весело торчать в доме старшего брата, не так ли?”
  
  “И ему нравится Запад?” Халлис была удивлена.
  
  “Почему бы и нет? Он приехал совсем ни с чем, кроме своей одежды, степени бакалавра, нескольких книг, сорока пяти долларов в кармане и своих собственных рук.”
  
  “Я сужу, что они были важны, по тому, как ты поместил их в это очень длинное предложение”.
  
  “Он говорит, что они были самыми важными из всех”.
  
  “А потом он вырастил фруктовые деревья и очень хорошенькую дочь. Я думаю, он будет скучать по тебе ”.
  
  “Единственный человек, по которому он действительно скучал бы, была бы мама”.
  
  “Ах— преданный?”
  
  “Да”, - сказала она, ее голос был холоден. Яна Брович тоже использовала это слово, но почему-то интонация Стюарта Халлиса понравилась ей гораздо меньше.
  
  “Разве это не необычно? Я думал, Калифорния — ”
  
  “Полно разводов? Я думаю, что это часть мифа, как и наше вечное солнце ”.
  
  “Я думаю, я должен когда-нибудь увидеть эту Калифорнию”.
  
  “Тебе это может показаться скучным”, - предупредила она его. “Это очень по-домашнему”.
  
  Он бросил на нее быстрый взгляд. “Ты думаешь, я закоренелый холостяк. Хорошо, юная леди, теперь я прочту вам короткую лекцию об этом мифе ”.
  
  И это он продолжил делать, остроумно и хорошо. Он развлек ее к тому времени, как они добрались до мемориала Линкольна. К тому времени, как они добрались до Капитолия, она заинтересовалась. К тому времени, как они добрались до Маунт-Вернона, она была очарована. (Мужчины постарше, решила она, могут показаться циничными, но это была всего лишь защитная оболочка, которую им пришлось принять: они знали намного больше, чем мужчины помоложе, и это делало их настороженными. Было трогательно видеть, как бдительность Стюарт медленно ослабевает, и мельком увидеть за этим человеческое существо. Она задавалась вопросом, какая женщина причинила ему такую боль и как...) И к тому времени, когда они достигли широких зеленых лугов Уайткрейгса, она даже восхищалась.
  
  “Это был прекрасный день”, - сказала она совершенно искренне, когда они наконец вернулись в Джорджтаун.
  
  “И я наслаждался каждой минутой этого”, - сказал он. Он тоже это имел в виду. Он нашел изображение Стюарта Холлиса и его мира - его надежд, идеалов и разочарований — таким же трогательным, как и у нее, и таким же правдоподобным. “Ты многое понимаешь, не так ли?” Его голос был абсолютно искренним, озорные глаза были серьезными.
  
  Она быстро отвела взгляд.
  
  “Оставь вечер пятницы для меня, хорошо? Мы поужинаем вместе и потанцуем”, - сказал он.
  
  “Это было бы весело”.
  
  “Да”, - сказал он и подержал ее за руку еще несколько мгновений, пока они прощались. Она опаздывала, внезапно поняла она, нажимая на звонок у входа и с изумлением поглядывая на часы. Было уже почти пять часов.
  
  OceanofPDF.com
  7
  
  В половине четвертого того же дня Сильвия Плейделл прибыла в кабинет доктора Формби. К счастью, в зале ожидания было не так многолюдно, как обычно. Трое мужчин и женщина были единственными другими потенциальными пациентами. Они подняли на нее глаза от журналов, которые притворялись, что читают, как будто позволили себе на мгновение задуматься, какая болезнь привела ее сюда. Затем они снова опустили свои серьезные лица, пряча свои собственные страхи. Она взяла National Geographic и попыталась сосредоточиться на брачных обычаях Верхней Нигерии. Она чувствовала себя полной самозванкой. Ее нервозность возрастала по мере того, как белоснежная медсестра быстро водила других пациентов в смотровую и обратно. Наконец, и все же слишком рано, настала ее очередь.
  
  Доктор Формби заметил ее нервозность. “Что ж, ” сказал он, “ по крайней мере, для меня это приятно”. Он тепло пожал ей руку и усадил в кресло, стоявшее напротив его стола. Затем он сел, положил перед собой лист бумаги и взял карандаш. Он ждал с ободряющей улыбкой, его внимательные глаза наблюдали за ней из-под кустистых бровей. Его рыжевато-седые волосы плотно прилегали к голове. Он выглядел, подумала Сильвия, как надежный эрдельтерьер, который хорошо охраняет. “Как твой муж?” он говорил сейчас, как будто для того, чтобы успокоить ее. “Как обычно, переутомляешься? Я не видела его довольно давно, так что, полагаю, он неплохо держится ”.
  
  “О, с Пейтон все хорошо. В наши дни он, кажется, вообще никогда не болеет ”.
  
  “Тогда я, конечно, вылечил его в прошлый раз. Когда это было? Четыре года назад?”
  
  “Шесть”.
  
  “Так давно, как это? А как у тебя дела?” Она выглядит достаточно хорошо. Возможно, нужно больше спать.
  
  “Доктор Формби, я действительно не знаю, почему я отнимаю у вас время”. Она попыталась улыбнуться и поднялась. “Я здесь под ложным предлогом”.
  
  “Сейчас, сейчас. Твой муж беспокоится о тебе — его секретарша сказала, что тебе срочно нужно со мной встретиться ”. И я приложил особые усилия, чтобы включить ее в сегодняшние мероприятия, подумал он, наблюдая за Сильвией еще внимательнее. “Давайте развеем беспокойство вашего мужа. Должны ли мы?”
  
  Она снова села. “Но я вовсе не болен. Со мной все в полном порядке. Все, чего я хотел, это уехать из Вашингтона на несколько недель. Вот и все. Прошлой ночью я сказал Пейтон, что мне—мне нужны перемены. И он—он послал меня сюда, чтобы увидеть тебя ”.
  
  “Я понимаю”. Доктор Формби был далек от понимания. Здесь что-то не так, подумал он. “Если вы пройдете в соседнюю дверь, миссис Плейделл, и сними свой пиджак, мы дадим тебе небольшую проверку ”.
  
  “На самом деле—”
  
  Он снова улыбнулся. “Я уверен, что с тобой все в порядке, но я должен убедиться”.
  
  Но когда они вернулись в кабинет для консультаций, он был сбит с толку еще больше, чем когда-либо. Кровь в порядке; кровяное давление немного низкое; нос, горло и легкие в порядке; температура нормальная; пульс довольно частый.
  
  “Аппетит?” он спросил.
  
  “Не очень хорошо сегодня”, - призналась она.
  
  “Спишь?”
  
  Ее лицо покраснело. “Я не так много спал прошлой ночью”.
  
  “До этого ты чувствовал себя совершенно нормально?”
  
  “Да”.
  
  "Сейчас она не больна, но скоро заболеет", - мрачно подумал он. “Почему бы тебе не сказать своему мужу, совершенно откровенно, причину, по которой ты хочешь уехать из Вашингтона?”
  
  “Он знает это”. Он знал о Джен годами, устало подумала она. Она заставила себя отвлечься от открытия, которое преследовало ее весь день. “Прошу прощения?”
  
  “И все же он не хочет, чтобы ты уезжала из Вашингтона?” Формби повторил.
  
  “Я думаю, он чувствует, что это было бы— было бы признаком слабости”.
  
  “О”. Так что ты должен остаться и столкнуться с тем, с чем ты не хочешь сталкиваться. “Если бы ты была больна, конечно, он был бы первым, кто отослал бы тебя, не так ли?”
  
  “О да. Он бы не попросил меня остаться здесь, если бы думал, что мне действительно нужен отпуск. Вот почему он послал меня сюда ”.
  
  “Мне очень жаль говорить, что вы в идеальной форме, миссис Плейделл, потому что я действительно думаю, что ты чувствовал бы себя намного лучше, если бы мог уехать из Вашингтона ”. Он криво улыбнулся. “Если бы только ты не была такой честной, ты могла бы симулировать болезнь, и тогда твой муж послушал бы тебя”.
  
  “Притвориться больным?” Ее позабавила эта идея. “Но это никому не сойдет с рук!”
  
  “Разве нет?” Его жизнерадостное лицо внезапно стало неодобрительным. “У меня была пациентка, у которой появлялись все симптомы сердечного приступа каждый раз, когда ее сын говорил, что собирается жениться”.
  
  “Но почему — это преступно!”
  
  “Да, я так думаю. У меня появились подозрения после второй болезни. Я был почти уверен после третьего. Поэтому я посоветовала сыну жениться. Он счастлив. Мать все еще жива и здорова ”. Он широко улыбнулся. “Но я не ее врач, сейчас, конечно. О да, миссис Плейделл, есть небольшое количество людей, которые притворяются больными, некоторые, чтобы вызвать сочувствие, некоторые, чтобы добиться своего. Это своего рода шантаж, который они используют. Не очень приятная.”
  
  Сильвия уставилась на него. “Но, ” медленно произнесла она, “ но разве их нельзя обнаружить?”
  
  “В конце концов. Если они повторят свою болезнь. Но сначала врачи должны серьезно относиться ко всем жалобам. Ты должен верить людям, когда они рассказывают тебе о своих симптомах ”.
  
  “И тем временем, пока у тебя не возникнут подозрения, ты должен обращаться с ними так, как будто они больны?”
  
  “Конечно. Итак, миссис Плейделл, мой тебе совет — ”
  
  “Но когда ты можешь быть уверен, что они только притворяются?”
  
  “Когда ты узнаешь, что поставлено на карту. Поймите их цель, и у вас есть причина их поведения. Однако ты должен быть очень уверен в этом. Существует множество настоящих болезней с внезапным выздоровлением ”.
  
  Она молчала почти минуту по его часам. Он не сводил с нее глаз, но она не замечала. Ему было интересно, какие мысли сменяют друг друга в быстрой последовательности за ее застывшим лицом.
  
  Наконец она сказала: “Предположим, у кого-то всегда было хорошее здоровье, предположим, он внезапно опасно заболел — что—то, что озадачило врачей и медсестер, - а затем, после того, как он получил то, что хотел, предположим, он снова выздоровел и оставался здоровым только потому, что одержал такую полную победу, тогда —” Ее голос затих. Она смотрела на него широко раскрытыми глазами. Ее собственные слова напугали ее.
  
  Доктор Формби на мгновение замолчал. Он был встревожен: разговор соскользнул с гладких обобщений на гораздо более сложную почву. “Миссис Плейделл, сейчас ты беспокоишься о том, чего даже не представлял, когда приходил ко мне. Разве это не так?... Что ж, я думаю, нам лучше все прояснить. Нет ничего хорошего в том, чтобы увлекаться какими-то ложными идеями ”.
  
  Она склонила голову. Ее руки теребили перчатки.
  
  “Я твой врач, а врач лечит больше, чем простуду и лихорадку. Почему бы тебе не рассказать мне, что тебя беспокоит?”
  
  “Нет. Не только сейчас ”. Она встала. “Я должен подумать об этом сам. Возможно, я ошибаюсь. Я могу ошибаться. Спасибо вам, доктор Формби ”.
  
  “Теперь, я волнуюсь”, - сказал он, следуя за ней к двери.
  
  “Ты не должен быть. Ты мне так сильно помогла. Видите ли, для меня важно точно знать, что произошло в — в случае, о котором я вам рассказал. Спасибо тебе”, - снова сказала она. И она выглядела более спокойной, более уверенной, чем когда она только вошла в кабинет для консультаций.
  
  Он молча отпустил ее. “Одну минуту”, - сказал он медсестре. “Скажите следующему пациенту, чтобы подождал”. И своим быстрым, невысоким шагом он подошел к картотечному шкафу и достал папку. Плейделл, Пейтон. Здесь были все детали. Взгляд доктора Формби кратко перевел их. Впервые лечился как пациент в 1935 году от гриппа. Все предыдущие медицинские записи превосходны. После 1935 года были ежегодные осмотры, все нормально. В 1936 году — вакцинация. 1940 —вывихнутое запястье. 1942—насморк. 1943—вакцинация. 1945 — неизвестная болезнь, возможный нервный срыв, серьезный. И с тех пор ничего, кроме одного приступа гриппа.
  
  Доктор Формби более подробно изучил запись под 1945 годом. Были вызваны два специалиста. От них тоже нет положительного диагноза. Хотя пациент казался серьезно больным. Была проявлена большая осторожность. И затем внезапно он великолепно выздоровел. Никаких плохих последствий, вообще.
  
  Он начал вспоминать одну деталь. Миссис Плейделлу пришлось остаться рядом с пациентом. Даже с медсестрами там, ей пришлось остаться. И в течение трех недель Плейделлу стало лучше.
  
  Снова вошла медсестра. “Сейчас я приму следующего пациента”, - сказал он.
  
  “Звонит секретарь мистера Плейделла, чтобы получить ваш отчет о его жене. Боже, он, должно быть, любящий муж!”
  
  Доктор Формби вложил папку обратно в файл. “Скажи, что миссис Плейделл в добром здравии. Но я рекомендую отпуск на несколько недель ”. Он нахмурился. “И ты мог бы попытаться заполучить миссис Плейделл звонит, как только доберется до дома. Я хотел бы увидеть ее снова. Делайте это по-доброму. Я не хочу отпугнуть ее ”.
  
  Или, возможно, я должен увидеть Плейделла, устало подумал он, а затем повернулся к испуганному маленькому мальчику с распухшей шеей, которого вела в комнату его не менее испуганная мать.
  
  * * *
  
  Сильвия вышла на послеполуденное солнце и остановилась на широком тротуаре Шестнадцатой улицы. Она колебалась, как будто была незнакомкой, и повернула на север. Затем, внезапно осознав, что перед ней бесконечно простираются красивые дома, миссии и церкви, она остановилась и пошла обратно. Она была благодарна, что сегодня понадеялась на такси: она не смогла бы доехать домой. В тот момент тоже эта прогулка была необходима. Постепенно оцепенение в ее сознании ослабло.
  
  Сегодня она не заметила разницы в архитектуре, форме окна или двери; она не заметила игру света на каменных зданиях с неба, которое было голубым, в белых облаках, обещающим весну. Она едва осознавала непрерывный поток машин, слыша его ровное шипение, как будто она прислушивалась к отдаленному потоку. Она смотрела перед собой, ни на кого не глядя, видя деревья на площади Лафайет только как размытые черные ветви, которые приближались все ближе и ближе.
  
  “Возможно, я ошибаюсь”, - сказала она. “Я могу ошибаться”.
  
  Но она не была неправа.
  
  Внезапно она почувствовала холод и тошноту. Она остановилась, неуверенно стоя на обочине. Встречное такси замедлило ход. Она кивнула, и машина остановилась рядом с ней.
  
  “Куда, мисс?”
  
  “Где угодно”.
  
  Он повернул голову и бросил на нее проницательный взгляд. “Хочешь посмотреть некоторые достопримечательности? Ты здесь чужой?”
  
  Она кивнула. Она была здесь чужой, незнакомкой даже для самой себя.
  
  “Ты слишком рано для вишневых деревьев”, - честно сказал он.
  
  “Они будут такими, какие они есть”.
  
  “Как долго ты хочешь разъезжать? Около часа?”
  
  Она кивнула.
  
  “Хорошо, мисс”. Он вывернул нос своего такси в поток машин. “Мы приближаемся к площади Лафайетт, - сказал он, - с самим стариной Стоунуоллом. А вон тот Белый дом за деревьями, — он указал между вязами на площади, — ремонтируется; он будет выглядеть лучше, когда они уберут эти строительные леса. Говорят, полы провисали, как в брезентовой палатке ”. Он весело говорил всю дорогу.
  
  “Жаль, что вишневые деревья не вылезли”, - сказал он, когда они достигли Приливного бассейна. “Говорят, их три тысячи. Сам никогда их не считал”.
  
  Такси остановилось, но она не двинулась с места. Она сидела, глядя на густые ряды деревьев с их переплетающимися ветвями, нежными и хрупкими. Она говорила почти сама с собой. “А что, если они никогда не расцветут?”
  
  Водитель посмотрел на нее в изумлении. Это был пожилой мужчина с ястребиными чертами лица, лысый, с жестким взглядом.
  
  “Они прекрасны даже сейчас”, - сказала она ему, думая о Пейтон, которая предпочитала эту замысловатую простоту бело-розовым облакам. Временная показуха, сказал он, размывая существенные границы. Четыре недели красивого пуха, а потом ничего, кроме беспорядочно разбросанных лепестков.
  
  “В каком-то мертвом смысле”. Он медленно покачал головой, поджав губы. “Это было бы неестественно. Это было бы пустой тратой времени ”.
  
  “Да”, - сказала она наконец, и повернулась, чтобы посмотреть на реку.
  
  * * *
  
  “Сильвия, - сказала Кейт, входя в холл, как только услышала голос своей кузины, обращающийся к Уолтеру, - Сильвия, о, я беспокоилась о тебе. И доктор Формби звонил. Он хочет увидеть тебя снова. Что-то не так?”
  
  “Нет. Совсем ничего”. Ее голос был спокойным, решительным. “Все в порядке. И как у вас сегодня все прошло?”
  
  “Я прекрасно провел время. Конечно, я ничего не видел, по крайней мере, только в каком-то широком смысле.” Теперь Кейт улыбалась. “Машина пронеслась мимо, и Стюарт вытянул руку, чтобы указать”. Она смотрела, как Уолтер медленно задергивает длинные шторы в библиотеке.
  
  “И я надеюсь, что ты не был сбит с ног”.
  
  “Конечно, нет”. Кейт выглядела пораженной.
  
  “Он самый убедительный персонаж, этот мистер Холлис”, - напомнила ей Сильвия.
  
  “На самом деле, я думаю, что он довольно милый”.
  
  Сильвия сказала: “Я слышала, что Стюарт называли многими вещами, но никогда - милой”. Она начала подниматься по лестнице. “Ты идешь сегодня вечером на концерт братьев Маркс с Бобом Тернером?”
  
  “Он уехал из Вашингтона”.
  
  “Нет! Ну, это армия, конечно ”.
  
  “Только на неделю, - сказал он.” Уолтер был сейчас в гостиной, занимаясь камином.
  
  “Тогда мы можем провести этот вечер вместе. Сегодня вечером Пэйтон ужинает где-нибудь ”.
  
  “Могу я подняться к тебе в комнату, прямо сейчас?” Кейт взглянула на часы. Было без четверти шесть.
  
  “Сейчас? Почему, да. Если ты хочешь, ” сказала она, пытаясь скрыть свое нежелание. В конце концов, она будет видеть Кейт весь этот вечер. “Не лучше ли тебе написать домой и сообщить, что ты благополучно добрался?”
  
  Кейт рассмеялась. “Ты говоришь как пожилая тетя, а не двоюродная сестра. Не волнуйся. Я написал длинное письмо, и оно тоже отправлено ”.
  
  В этот момент, подумала Сильвия, я чувствую себя престарелой тетушкой со всевозможными обязанностями: Стюарт Холлис “довольно милый”, не так ли?
  
  “Я рассказала им все об этом доме и обо всем остальном”, - говорила Кейт. Затем она перегнулась через перила, чтобы убедиться, что Уолтер перестал слоняться по коридору внизу. Она схватила Сильвию за руку. “Пойдем”, - сказала она совсем другим голосом. “У нас мало времени”. И она поторопила свою кузину по коридору.
  
  “Теперь, ” сказала она, войдя в комнату Сильвии, прислонившись спиной к двери, как будто она надежно закрывала ее, “ о Яне Бровиче. Он собирается позвонить тебе в шесть часов. Пожалуйста, позволь ему поговорить с тобой, Сильвия. Ему нужна помощь. Он действительно любит ”.
  
  Сильвия могла только повернуться, чтобы посмотреть.
  
  “Я встретила его этим утром — я расскажу тебе все об этом позже. Но теперь — о, Сильвия, ты могла бы послушать его, не так ли? Не прерывай его, снова. Ему нужна твоя помощь. В любом случае, позволь ему сказать тебе, что не так. Ты мог бы это сделать, не так ли?”
  
  Сильвия вообще ничего не сказала. Она сняла шляпу и начала расчесывать волосы.
  
  “Ты боишься, что Пэйтон будет возражать?” Спросила Кейт.
  
  “Пейтон, безусловно, была бы против”, - сказала Сильвия. Но она больше не боялась этого.
  
  “Из-за политики, ты имеешь в виду? Тебе не нужно беспокоиться об этом. Это мое собственное предположение, что Ян Брович пытается сбежать. И если бы это было так, то Пэйтон могла бы ему очень помочь — в конце концов, Пэйтон знает много важных людей, и это сделало бы все быстрее, не так ли, если бы Яну Бровичу понадобилось ...
  
  “Ты думаешь, что если бы я попросил Пейтона помочь Джен, он бы это сделал?” Медленно спросила Сильвия.
  
  Кейт наблюдала за выражением лица своей кузины. Во что я вляпался? в смятении подумала она. Она сказала, как бы извиняясь перед Пейтон: “Честно говоря, я не думала, что Ян Брович хотел причинить неприятности. Просто ему нужна была помощь. И он казался таким одиноким ”. Она колебалась, но Сильвия ничего не сказала. “Мне жаль. Я не знал... Но, честно говоря, Сильвия, он не казался таким человеком, который стал бы разрушать жизни других людей. Ему нужна была твоя помощь. Это было все ”.
  
  Ян никогда ничего не разрушал, подумала Сильвия: в Яна никогда бы не влюбилась, если бы я была по-настоящему счастлива, когда впервые встретила его. Тогда он ничего не разрушил. Теперь он ничего не может разрушить. Пэйтон была той, кто разрушил все связи, которые удерживали меня здесь.
  
  “Но, конечно, ” говорила Кейт, - ты не сможешь с ним увидеться, если Пейтон против этого”.
  
  Сильвия по-прежнему ничего не говорила.
  
  “В конце концов, ” добавила Кейт, “ он твой муж”.
  
  “Да”, - сказала Сильвия, снова приходя в себя. “Он мой муж. Я вышла за него замуж, не так ли? Я думала, что он был довольно милым ”. Горечь в ее голосе причинила Кейт боль. Глаза девушки на мгновение укоризненно посмотрели на нее, а затем смущенно отвели взгляд.
  
  “Только посмотри, куда Минна бросила твои цветы!” Сказала Кейт и пошла забрать вазу с красными розами, которая стояла почти вне поля зрения за стулом. “Мне положить их на стол или перед зеркалом?" Посмотри, как они отражаются: они превратились в сад ”. Она отступила, чтобы изучить их. “Они идеальны в этой белой комнате”, - сказала она. “Они оживляют это”. Затем она медленно направилась к двери, все еще не глядя на Сильвию. “Увидимся за ужином”, - сказала она.
  
  Она тихо закрыла за собой дверь. Когда она шла по коридору, она услышала телефонный звонок. Уолтер отвечал на звонок в библиотеке. Она поинтересовалась, назвал ли Ян Брович свое настоящее имя. Она быстро сбежала вниз по лестнице. Ей совсем ничего из этого не нравилось, решила она. Почему-то этим утром, когда она шла по улицам с Яном Бровичем, все казалось довольно простым. Но теперь это больше не казалось простым. Ей ничего из этого не нравилось, но она также не собиралась позволять Уолтеру прослушивать личные звонки.
  
  Когда она вошла в библиотеку, Уолтер, по-видимому, только что перевел звонок наверх. Она начала медленно обходить книжные полки: греческая философия, современная скульптура, история девятнадцатого века; также несколько романов — Жид, Достоевский, Пруст, Гюисманс; немного биографии — несколько книг о Ричарде Львиное сердце, отметила она... Позади нее Уолтер задержался, чтобы переставить кресло с крыльями из Хепплуайта перед аккуратным камином. Она выбрала книгу, посвященную коллекциям.
  
  “Во сколько ужин, Уолтер?”
  
  “Когда миссис Плейделл одна, она ужинает в семь. Обычно ей приносят поднос в комнату”.
  
  “Сегодня вечером мы будем ужинать вместе”.
  
  “Внизу, мисс?”
  
  “Но, конечно!” Ты хитрая старая форель, подумала она. Ты ожидал еще одного легкого вечера? Я должен чувствовать себя виноватым за то, что дал тебе дополнительную работу? “Если это не слишком затруднит”, - добавила она и повернулась к своей книге. Я все равно выиграла этот раунд, решила она, когда его тихие размеренные шаги покинули комнату.
  
  Когда дверь закрылась, она села на подлокотник черного кожаного дивана — единственный штрих беззастенчивого модерна в номере небольшого отеля Sheraton и изысканного отеля Hepplewhite - и огляделась вокруг. Она чувствовала себя не в своей тарелке, как будто библиотека отвечала на ее пристальный взгляд мерой за меру. Это была комната Пэйтон Плейделл. Она была незваным гостем. Я начну искать собственное место, решила она. Завтра. И тогда все, о чем мне придется беспокоиться, будут моя работа и моя собственная жизнь. Этого тоже вполне достаточно.
  
  Телефон издал один тихий унылый звонок. Разговор был окончен. Она быстро поднялась и ушла.
  
  OceanofPDF.com
  8
  
  Если ужин в тот вечер был изысканно сервирован (без сомнения, Уолтер слегка протестовал), беседа была удивительно легкой. Сильвия совершенно не беспокоилась. На ее щеках был румянец, в глазах - улыбка. Горечь ушла из ее голоса; измученное выражение исчезло с ее лица. Нервозность Кейт исчезла; и депрессия, охватившая ее, когда она сидела в библиотеке и ждала окончания телефонного разговора, внезапно прошла. Она нетерпеливо ждала, когда закончится ужин, когда Уолтер перестанет слоняться вокруг них в своем полосатом жилете, как слегка уставшая колибри. Тогда, подумала она, мы сможем немного поговорить, снова вести себя нормально.
  
  Поэтому для меня стало шоком, когда Сильвия взглянула на часы в гостиной, где они удобно устроились перед пылающим камином, и внезапно поднялась на ноги. “Кейт, ” мягко сказала она, “ я ухожу. Я не задержусь надолго. Возможно, час. Ты можешь найти, чем заняться здесь, пока я не вернусь?”
  
  “Конечно”, - натянуто сказала Кейт.
  
  “Я собираюсь увидеться с Эми Кларк”.
  
  Не нужно мне лгать, с несчастьем подумала Кейт. А потом она подумала, не предназначалось ли это оправдание для кого-то другого. “Если Пейтон вернется раньше...” — начала она.
  
  “О, он обычно очень опаздывает. Не смотри так испуганно, дорогая. Ты не боишься этого дома, не так ли?”
  
  “Со мной все будет в порядке”, - сказала Кейт. Она пыталась говорить так же непринужденно, как Сильвия. Она взяла книгу, которую позаимствовала в библиотеке Пейтон, и показала ее название: Художественные коллекции в Вашингтоне. “Я выясняю всю конкуренцию, с которой приходится сталкиваться Фонду Берга”, - беспечно сказала она и начала читать.
  
  Она услышала, как тихо закрылась входная дверь.
  
  Ей пришлось очень сильно заставить себя продолжать читать.
  
  * * *
  
  Через несколько минут после девяти часов она услышала, как входная дверь открылась так же тихо, как закрылась более часа назад. Кейт подняла голову и выжидающе посмотрела в сторону холла. Но это была Пейтон Плейделл, которая вошла.
  
  “Привет”, - удивленно сказал он, заглядывая в гостиную. “Совсем одна, здесь?” Он бросил свой портфель и шляпу на столик в прихожей. “Где Сильвия — наверху?” спросил он, входя в комнату.
  
  “Нет. Ей пришлось уйти ”.
  
  Он подошел к огню и задумчиво погрел руки. “Ты знаешь, куда она пошла?”
  
  “Чтобы увидеть миссис Кларк”.
  
  Затем он повернулся к ней лицом. “Что это ты читаешь?... Ты серьезно относишься к своей работе, не так ли?”
  
  “По правде говоря, я этого немного боюсь”.
  
  “Я уверен, что тебе не нужно быть. Это, вероятно, звучит более внушительно, чем есть на самом деле, как и большинство вещей в этом своеобразном городе. Как вы узнали о Фонде Берга?”
  
  Она подавила улыбку. “Берг жил в Калифорнии”.
  
  “Правда?”
  
  “Там он зарабатывал деньги и покупал свои картины. Затем, когда он решил перевезти коллекцию в Вашингтон, он также заставил попечителей согласиться назначить половину персонала из Калифорнии. Если бы они были квалифицированы, конечно.”
  
  “Сохраняя это в семье, так сказать”.
  
  “Я думаю, он чувствовал, что если бы не Калифорния, он бы вообще не смог коллекционировать фотографии”.
  
  Он посмотрел на нее с оттенком веселья: почему она должна так защищаться из-за такой незначительной шутки? “И у тебя было собеседование — или калифорнийцев принимают на веру?” На этот раз он улыбнулся, чтобы показать, что шутит.
  
  Кейт опустила взгляд на ковер. Она задавалась вопросом, что бы он подумал, если бы она ответила: “Ты находил Гарвард помехой, когда начал заниматься юридической практикой в Вашингтоне? Или ты счел, что связи, которые ты завел здесь, были помехой твоей нынешней карьере?” Но она только сказала: “У меня брали интервью в Сан-Франциско”.
  
  “Как ты вообще заинтересовался искусством, живя на ранчо, за много миль отовсюду, если я правильно помню?”
  
  Кейт не ответила. Вместо этого она изучала его. Он просто поддерживал разговор, возможно, даже не обращая особого внимания на то, что она говорила. Он говорил об одном, а думал о другом. Она была помехой: она знала это, но ей хотелось, чтобы она не чувствовала это так ясно. Почему он просто не пошел в библиотеку после того, как пожелал ей доброго вечера? Он был бы намного счастливее, если бы сидел за своим столом, открывая свой портфель.
  
  “Но я действительно хотел бы знать”, - настаивал он и выбрал стул напротив нее. “Как ты заинтересовался искусством?”
  
  Это само по себе интервью, решила она; или это его способ завязать разговор: может ли он нервничать—нервничать со мной? “Я думаю, вы найдете довольно много людей, живущих на фермах и ранчо, которым нравятся картины, музыка или книги”.
  
  “А есть ли?” спросил он, немного удивленно. “Раньше я думал, что деревенские жители всю зиму строгают и ждут, когда наступит оттепель”.
  
  Шутка, твердо сказала себе Кейт. “Ты когда-нибудь проводил зимы в деревне?”
  
  “Нет. Мы проводили зимы в Бостоне, а лето в Мэне. Это было много лет назад, конечно, когда я был мальчиком. Действительно, очень давно ”.
  
  “Ты никогда не скучаешь по Новой Англии? Разве ты не хочешь вернуться туда?”
  
  “Не особенно. Меня там ничего не связывает — мои родители умерли, когда я учился в колледже. Я нахожу, что в Бостоне есть определенная жесткость. Очаровательные люди, конечно, их много, но крайне заурядные”.
  
  Кейт невольно обвела взглядом строгий стиль комнаты, где Роберту Адаму подражали без какого-либо нарушения условностей.
  
  “Я гораздо больше предпочитаю Джорджтаун, ” продолжал он, “ хотя он тоже становится немного испорченным. Это довольно грустно, не так ли? Ты что-то обнаруживаешь, но тебе не позволено хранить это так, как ты это обнаружил ”.
  
  “Но ты бы не хотел, чтобы это оставалось трущобами”.
  
  “Трущобы?” Он выглядел почти испуганным.
  
  “Прости, я всего лишь процитировал Стюарта Холлиса”.
  
  “Вряд ли это были трущобы. Все прекрасные старые дома были там, ожидая реставрации ”.
  
  “Что случилось с людьми, которые жили в них?”
  
  “Они уехали жить в другое место. Очевидно.”
  
  Она покраснела. “Я имею в виду — разве им не было неприятно уезжать?”
  
  “Этот дом вряд ли выглядел так, как сейчас. Нет, ” он улыбнулся. “Я не верю, что его обитатели сожалели о том, что покинули его”.
  
  “О!” - сказала она, надеясь, что в ее голосе прозвучало понимание. Это не были трущобы, и все же жители были рады уехать. “Что ж, ” добавила она, теперь уже на более твердой почве, - кажется, жить в Джорджтауне стало модно”.
  
  “Модный - это не то слово, которое мне нравится”, - мягко сказал он.
  
  Я рада, подумала Кейт, что не использовала слово “дорогой”. Это действительно положило бы конец нашему разговору окончательно. И я должен продолжать говорить, иначе он догадается, что я беспокоюсь о Сильвии. Она взглянула на него и увидела, что он смотрит на часы. Он тоже обеспокоен, внезапно поняла она: он беспокоился о Сильвии с тех пор, как пришел.
  
  Наступила пауза.
  
  Она снова посмотрела на него, и теперь он наблюдал за ней. Она винила себя за то, что судила о нем слишком поспешно: кто бы не казался грубым, если бы втайне волновался? Она всегда была слишком опрометчива в своих суждениях о людях, слишком быстро симпатизировала или не симпатизировала. Теперь, когда их глаза встретились, она одарила его извиняющейся улыбкой.
  
  “Тебе интересно, почему я пришел домой сегодня рано?” - внезапно спросил он.
  
  “Я думал, что речи, возможно, были скучными”.
  
  “Я даже не стал ждать, чтобы услышать их. Я уехал, как только смог ”. Он сделал паузу и нахмурился. “Я беспокоился о Сильвии”.
  
  Ее лицо, казалось, застыло. Она хотела сглотнуть, но не смогла.
  
  Он сказал: “Боюсь, ей придется уехать на каникулы”. Он внимательно наблюдал за новой тревогой на лице девушки. “Ты любишь Сильвию, не так ли? Я вижу, что ты нравишься ей даже за то короткое время, что вы были вместе. Вы, Джерольды, все очень импульсивны, не так ли?”
  
  “Почему Сильвия должна уйти?”
  
  “Отчет доктора Формби нехорош. Он настаивает на немедленных переменах, полном покое”.
  
  “Но Сильвия сказала, что он не нашел ничего плохого”.
  
  “Формби не хотел ее беспокоить”.
  
  Кейт уставилась на него.
  
  Он сказал тихо, печально: “Она никогда не была очень сильной. Боюсь, она слишком много делает. У нее может быть очень тяжелый срыв. Она живет на нервах”. Он прикрыл глаза рукой; на обычно плотно сжатых, контролируемых губах была гримаса отчаяния. Его тело, казалось, обвисло. “Я замечаю это уже несколько недель. Вот почему я настоял, чтобы она отправилась в Формби сегодня ”.
  
  Кейт быстро сказала: “Ты можешь сказать мне, что на самом деле не так? Это серьезно?”
  
  “Да. Это очень серьезно ”. Но он ничего не объяснил, и Кейт могла только наблюдать за ним с возрастающей тревогой. Он убрал руку от глаз. “Не могла бы ты помочь мне, Кейт? Сильвия упряма. Я не хочу ее тревожить, но я должен убедить ее уехать на месяц или два. Я знаю, что она не послушает меня.” Он грустно улыбнулся. “Но если бы ты смог убедить ее, как можно тактичнее - что ж, возможно, ты смог бы спасти ее”.
  
  “Спасти ее?”
  
  “Спаси ее”, - повторил он. “Ты знаешь, к чему может привести серьезный срыв? Это может стать постоянной катастрофой для любого, кто настолько неуравновешен эмоционально, как Сильвия ”.
  
  “Сильвия?” - спросила она в смятении, хотя не было никаких сомнений в искренности, с которой он говорил.
  
  Он кивнул. “Да. Сильвия”. Он поднялся, его серьезное лицо было белым и встревоженным, и встал перед камином. “Ты знаешь, ” сказал он печально, - я никогда никому больше не рассказывал об этом, Кейт”.
  
  Все впечатления, которые она собрала, внезапно перевернулись.
  
  “Но что ты хочешь, чтобы я сделал?” Ее голос был встревоженным, ее глаза озадаченными.
  
  “Ты мог бы убедить ее уехать на месяц или два”.
  
  “Куда бы она пошла?”
  
  “Возможна ли Санта-Розита? Сильвия всегда была любимой племянницей твоего отца, не так ли? В Санта-Розите она была бы среди друзей, которые могли бы позаботиться о ней ”.
  
  “Но пошла бы туда Сильвия? Она ненавидит горы, а за ранчо ужасно много гор ”.
  
  “Ненавидит горы? Кто тебе это сказал?”
  
  “Ты сделал — по крайней мере, ты не сказал ‘ненавижу’. Ты был намного вежливее. В твоем письме. Разве ты не помнишь?”
  
  Его лицо было совершенно пустым.
  
  “В 1947 году...” — объяснила она, а затем увидела, что ей все еще нужно объяснять дальше. “Когда ты приезжал в Сан-Франциско на конференцию... Ты не пришел навестить нас, потому что Сильвия—”
  
  “О”, - быстро сказал он. “Должно быть, я был действительно глуп, чтобы произвести на тебя такое впечатление. Сильвия в то время чувствовала себя не слишком хорошо. И ей никогда не нравилась деревенская жизнь. Поэтому я подумал, что долгое путешествие в горы будет слишком утомительным. Мне ужасно жаль, если мое письмо дало вашим отцу и матери неверное представление. Каким грубым они, должно быть, сочли меня!”
  
  “О нет, они поняли. Многие люди не уживаются с горами. Но если Сильвии на самом деле не нравится сельская жизнь, тогда от Санта-Розиты вообще не будет никакого толку ”.
  
  “Она, должно быть, полностью изменилась. В Санта-Розите очень тихо, не так ли? Хороший воздух, хороший сон. Это то, что ей нужно ”.
  
  “Но если она не хочет уезжать так далеко?”
  
  “Почему бы сначала не попробовать немного убедить? Просто поговори с ней, Кейт. По—своему...”
  
  “Но—”
  
  “Ей нужен кто-то вроде тебя, кто-то нормальный и хорошо приспособленный. Поговори с ней. Будь с ней столько, сколько сможешь. Она может прислушаться к тебе, когда не стала бы слушать меня. И есть еще одна вещь, о которой я хотел бы тебя попросить: не уезжай отсюда, пока мы не убедимся, что она в безопасности в Калифорнии. Ты не договорился ни о чем другом, не так ли?”
  
  “Пока нет”.
  
  “Тогда оставайся здесь. Сможешь ли ты, Кейт? Спасибо... А теперь, ” он на мгновение расправил плечи, - боюсь, мне придется наверстать упущенное на кое-какой работе.
  
  На мгновение она была поражена, а затем напомнила себе, что эта резкость была всего лишь его манерой поведения. “В любом случае, я собираюсь лечь спать пораньше”, - сказала она, пытаясь помочь ему.
  
  “Я бы предположил, что ты все еще приходишь в себя после путешествия”, - согласился он и поднялся на ноги. “Если поведение Сильвии покажется странным - если ты почувствуешь, что она действительно больна сильнее, чем мы думаем, — ты сразу же дашь мне знать, не так ли? Спокойной ночи, Кейт”.
  
  “Спокойной ночи”. Она почему-то никогда не смогла бы назвать его Пейтоном в лицо. “Спокойной ночи”, - снова сказала она, как будто чтобы скрыть это.
  
  На часах было девять тридцать. Кейт услышала, как дверь библиотеки плотно закрылась. Она больше не могла читать. Она ничего не могла поделать, кроме как беспокоиться о Сильвии. Все, чего я хотел, думала она, это найти отдельную комнату и продолжать свою работу, и делать это хорошо. Казалось, что я прошу не слишком многого, и все же—
  
  Осторожные слова Пейтона, его неопределенность усилили ее беспокойство. Она начала вспоминать настроения Сильвии, ее напряженность. Она была так близка к слезам, что встала и пошла наверх, в свою спальню.
  
  Она стояла у окна. Снаружи была прохладная ночь с легким ветерком. Верхушки деревьев беспокойно шевелили своими обнаженными ветвями, как будто чувствовали дыхание весны. Резко очерченные тени домов прочертили неровную линию на фоне неба, иссиня-черного, пронизанного тысячью звезд. На узкой улочке все еще оставалось немного жизни: классическая музыка, возможно, Моцарт, из одного дома; яркие огни и американец в Париже из другого; машина, замедляющая ход; терпеливый мужчина со своей собакой; внезапно заплакавший детский голос, затем стихший.
  
  Машина остановилась перед домом Плейделлов, и из нее вышли трое мужчин. Один сказал, позвонив в звонок (и это мог быть Уайтшоу или Минлоу?): “Я думаю, он работает. Библиотека освещена”. Она услышала голос Пейтон, приветствующий их в холле, и их дружеские слова, обещающие не отрывать его от работы — всего на полчаса или около того.
  
  Затем входная дверь закрылась, оставив позади их хорошее настроение и смех, отгородившись от Сильвии.
  
  OceanofPDF.com
  9
  
  Ровно в восемь часов Сильвия подошла к почтовому ящику на углу улицы. Мимо прошли две женщины и мужчина, но они были незнакомцами. Таким был мужчина, который остановился, чтобы прикурить сигарету на другой стороне дороги. Затем рядом с ней притормозила машина, на которую она не обратила особого внимания. (Она наблюдала за мужчиной, задаваясь вопросом, узнал ли он ее по тому, как он смотрел на нее.) Машина остановилась, и ее дверь открылась. Тихий голос Яна произнес: “Сильвия”, - и он крепко сжал ее руку, увлекая в машину. “Сильвия”, - снова сказал он, держа ее за руку. Они сидели , глядя друг на друга. Затем он ослабил хватку, и машина двинулась вперед.
  
  “Мы не можем припарковаться рядом здесь”, - сказал он. “Мы поедем за город и найдем какое-нибудь место, где тебя никто не увидит”. Она была поражена контролируемым голосом, будничными словами. Затем она заметила в свете проходящего уличного фонаря его мрачное лицо и плотно сжатые губы.
  
  “Тогда это займет немного времени”, - сказала она, заставляя себя говорить спокойно, как это делал он. “Вашингтон сильно расширился с тех пор, как ты был здесь”.
  
  “Через шесть лет?”
  
  “Да”.
  
  “Шесть лет могут быть долгим сроком для некоторых вещей”. Он протянул руку и сжал ее.
  
  “Да”, - снова сказала она и позволила своей руке лечь в его.
  
  “Мы пойдем к собору”, - сказал он. Неподалеку были извилистые дороги, если он правильно помнил, которые обрамлялись тихими домами, садами и деревьями, соединяя сельскую местность с самим городом. Эта встреча должна быть короткой, ради Сильвии. Что бы ни случилось, мрачно подумал он, я должен уберечь Сильвию. Она сидела совершенно неподвижно, ее глаза были устремлены на оживленную дорогу впереди. Даже когда он отпустил ее руку, чтобы более эффективно справиться с внезапным потоком машин, она не сделала ни одного движения. Она небрежно повязала на голову шелковый шарф, возможно, чтобы скрыть светло-золотистые волосы, и его мягкие складки подчеркивали изящную линию ее лба и щек.
  
  Затем внезапно она сказала, ее глаза все еще смотрели на Висконсин-авеню, пристально, ничего не видя: “Джен, это опасно для тебя. Тебе никогда не следовало встречаться со мной ”.
  
  “Было бы опаснее, если бы я не видел тебя”. Его голос был хриплым от беспокойства, хотя его губы слегка улыбались из-за ее беспокойства.
  
  “Тот мужчина, закуривающий сигарету...он наблюдал за нами, не так ли? Он следил за нами?”
  
  “Нет”, - ответил Ян на этот последний вопрос. Он наклонился, включил радио и подождал, пока заиграет музыка.
  
  “Ты меня слышишь?” спросил он, понизив голос. “Хотел бы я знать больше о диктофонах. Как ты думаешь, в машине можно подключить звук?”
  
  Она уставилась на него. “Ты серьезно?”
  
  Он взглянул на нее, чтобы успокоить, но не ответил. Он сбавил скорость и остановил машину на обочине тихой дороги, по которой они выехали, добавив ее как еще одну в цепочку, припаркованную вдоль низкой садовой ограды. Над дорогой, на вершине крутого холма, стоял дом. Внизу, через террасированную лужайку, из ярко освещенных окон доносились отдаленные взлеты и падения голосов и смеха.
  
  “Нас должны оставить здесь в покое”, - сказал он и выключил фары. Проходящий мимо полицейский не стал бы расследовать машину, припаркованную возле дома, где проводится вечеринка: бродягу обескуражила бы близость огней и голосов. Он покрутил диск радио, чтобы переключить его с потока рекламы на ритм венского вальса. Он улыбался, слушая. “Летучая Мышь”, сказал он. “Звездное небо, деревья, тихие сады—” Он замолчал, поскольку его голос внезапно стал горьким и неистовым. Он снова сжал ее руку. Но он все еще не поцеловал ее. Затем, как будто отвечая ей, он сказал: “Сначала я должен рассказать тебе об опасности, быстро и кратко”.
  
  Вчера, подумала она, вчера на станции он даже не думал об опасности. Что произошло со вчерашнего дня? “Разве это имеет значение?” спросила она, пытаясь сохранить свой голос спокойным, а лицо бесстрастным. Но разочарование от этой встречи скрутило ее сердце. Она сидела, наблюдая за незнакомцем рядом с ней, ожидая и отстраняясь.
  
  “Да”, - медленно произнес он. “Ты должен быть уверен в своем мнении обо мне, в том, кто я такой и почему я здесь”.
  
  “Но я уверен, Джен. Иначе я не должен был встречаться с тобой сегодня вечером ”.
  
  Тогда он посмотрел на нее и улыбнулся. И даже наполовину скрытый тенями внутри машины, каким он был, он больше не был незнакомцем. “Ты никогда не покидала меня”, - сказал он. “Ты всегда была со мной, Сильвия. Я пытался забыть тебя, но не смог. Я всегда буду любить тебя. Помни это, Сильвия— ” Он внезапно заключил ее в объятия и держал с силой, которая сокрушала и причиняла боль. “Помни это, что бы ни случилось”.
  
  Пыл угас и превратился в силу. “Ты боишься”, - сказал он, чувствуя острую дрожь, от которой напряглись ее плечи. “Боишься чего, Сильвия? О нашей любви?” Он смотрел на ее лицо, белое в темноте. Ее голова откинулась назад, лежа на его руке. “Я многого боюсь, - мягко сказал он, “ но не нашей любви”. Странно, подумал он, мы боимся противоположностей: американец даже не начинает бояться опасностей, которые лежат вокруг нас: все это американец принимает уверенно. “Но как ты мог бояться опасностей?” тихо спросил он. “Ты никогда не испытывал их. Ты даже не знаешь, что они могут существовать ”.
  
  Она открыла глаза, удивленно глядя на него. Шарф соскользнул с ее головы, и ее светлые волосы под яркой луной отливали серебром цвета спелой пшеницы. Он наклонился, его руки сжались вокруг нее, и поцеловал ее, снова, и снова, и снова.
  
  “Джен”, - попыталась сказать она. Ее губы отвечали на его поцелуи, ее руки сжались в ответ. Джен, ты была права. Любовь никогда не заканчивается. Она никогда не умирает. Это засыпает и оживает снова. Как деревья весной.
  
  Она улыбалась, ее глаза были яркими, как звезды в прохладном небе над головой. “Теперь я не боюсь”, - сказала она наконец.
  
  “Даже иностранца?” В его голосе была ироничная нотка. Но, как он и ожидал, ее ответ прозвучал прямо, не уклоняясь от правды и не маскируя ее.
  
  “С моей стороны было глупо чувствовать это”, - сказала она. У нее никогда не было, раньше.
  
  “Нет”, - мягко сказал он. “Это было настоящее чувство. Я видел слишком много всего. Они оставляют свой след. Теперь я для тебя иностранец. Я пришел из другого мира, Сильвия”. Он поцеловал ее руку и закатал рукав ее пальто, нежно поворачивая ее запястье, чтобы поцеловать мягкость внутренней стороны руки.
  
  “Но ты останешься здесь”, - быстро сказала она. “Ты останешься и снова будешь помнить этот мир”. Но он никогда не забудет другую, подумала она, наблюдая за его напряженным лицом.
  
  “Таков план”, - сказал он. “Чтобы сбежать. Чтобы снова быть свободным ”. Он нахмурился, колеблясь, подбирая слова. “Я не могу рассказать тебе всего. Пока нет. Но я могу рассказать тебе достаточно. По крайней мере, ты должен это знать.” Он повернул регулятор радио так, чтобы музыка, теперь переходящая в веселого Оффенбаха, была доминирующей и заглушала отдаленные голоса, доносившиеся из счастливого дома, расположенного на садовом холме.
  
  “Мы вернемся в тот день, когда коммунисты захватили власть. Та первая неделя... Я попытался сбежать - как только оправился от шока. Но я планировал все опрометчиво, глупо. Я был пойман. Меня посадили в тюрьму, допрашивали. А потом меня отправили в исправительный лагерь ”.
  
  “О, Джен!” Ее глаза были расширены от ужаса.
  
  “Мне повезло. Другие были убиты. У меня был только тяжелый труд. Это было странно, это... Когда мы были свободны, я проводил большую часть лета за городом — каникулы, выходные. Раньше мне нравилось уезжать из города—”
  
  “В чем заключалась ваша работа в Праге?”
  
  “Я сидел за столом и беспокоился о коммерческих самолетах”. Он покачал головой, как будто все это было невероятно сейчас.
  
  “В сельской местности, где у моей семьи был небольшой дом, я посещал соседнюю ферму. Раньше мне нравилось работать в поле — я снова чувствовал, как земля проникает в мои кости. Я даже помог своему другу построить дорогу к его сараю. Это была тяжелая работа, но мы наслаждались ею, все мы. Мы смеялись, шутили и пели”. Он снова покачал головой.
  
  “В исправительном лагере я был в дорожной банде. Но на этот раз никто не смеялся и не шутил. И работа больше не была работой. Это был кошмар ”.
  
  Она беспомощно пошевелилась. Сказать было нечего.
  
  “Меня освободили через два года. Это меня немного озадачило. Меня привезли обратно в Прагу и сказали оставаться там. Мне приходилось отчитываться дважды в неделю. За мной наблюдали. Как и все остальные в нашей семье ”.
  
  “Твой отец все еще жив? А твои брат и сестра?”
  
  “Да. Муж моей сестры умер три года назад. У нее двое детей”. Он сделал паузу. И затем он продолжил: “Да, за всеми нами наблюдали. Мне было трудно найти работу. Я стал неприкасаемым. Почти год назад напряжение внезапно ослабло. Мне предложили работу в фирме, занимающейся экспортом. Теперь за мной наблюдали по-другому. Меня проверяли. Меня выслушали, подошли тихо, дружелюбно. Пару месяцев назад мне предложили поехать в Вашингтон. Как один из них ”.
  
  Она подумала, что когда-то мы имели в виду нацистов, когда говорили о “них”; а теперь... Всегда ли должны быть ”они“ или ”их"?
  
  “Я позволяю себя убедить, не слишком быстро, не слишком медленно. Но я строил свои собственные планы втайне. С моим братом. У нас больше не было никаких иллюзий относительно людей, которые контролировали наши жизни. Если бы я приехал в Америку, а затем сказал правду, семья была бы арестована. Итак, на этот раз мы медленно и тщательно планировали побег — их побег. Скоро я должен услышать, что они в безопасности. Если повезет, я должен услышать это в течение следующих двух недель ”.
  
  “Они сейчас совершают побег?”
  
  “Они должны были начаться в тот день, когда я добрался до Вашингтона”. Было невозможно сдержать волнение в его голосе. “Конечно, они путешествуют медленнее, чем я. И у них разные пути: вечеринкой такого размера трудно управлять. Но они скоро будут в безопасности. И тогда я буду свободен, свободен высказываться, свободен действовать ”. Он раздавил ее руки.
  
  Затем он взял себя в руки. Он сказал мягко, нерешительно: “Ты пойдешь со мной на этот раз? Куда бы я ни пошел?”
  
  “Да”.
  
  “Мне не с чего будет начинать — ни денег, ни работы. Поначалу это будет трудно ”.
  
  “Я иду с тобой, Джен”.
  
  Он держал ее в своих объятиях и сказал: “Больше никаких сомнений?”
  
  “Больше нет. Я люблю тебя, Джен.”
  
  “Но ты любила меня шесть лет назад”.
  
  “Да... Но даже если бы ты не хотела меня сейчас, я бы все равно ушел из Пейтон ”.
  
  “Почему?” Он был поражен силой ее голоса.
  
  “Потому что я жил во лжи, и именно Пейтон сделала это ложью. Я узнал это сегодня ”.
  
  “Расскажи мне”, - попросил он ее и выслушал историю болезни Пейтон. “Он будет отрицать это”, - сказал он, когда она закончила.
  
  “Но я никогда не смогу поверить в его отрицание. Что за жизнь была бы у меня, если бы я чувствовал эту постоянную обиду, это подозрение, эту холодность? Я продолжал жить с Пэйтон — жить?” Ее голос дрогнул, и она покачала головой. “Я продолжал оставаться в доме Пейтон, одном из владений Пейтон. И почему я остался? Потому что я восхищался им. Потому что он нуждался во мне. Потому что я пыталась загладить свою измену, когда влюбилась в другого мужчину. Шесть лет покаяния... И сегодня я обнаружила, что он выиграл это с помощью хитрости. Мое уважение к нему исчезло. Если бы я осталась сейчас, мое самоуважение исчезло бы: я осталась бы только ради денег и положения, которые он мог бы мне предложить. Мне нужно от жизни больше, чем это ”.
  
  “Он скажет тебе, что ты все еще нужна ему”.
  
  “Да”.
  
  Она смотрела на огни машины, мчащейся по дороге впереди них. Затем машина остановилась, съехав на обочину, и из нее вышли мужчина и женщина. Женщина смеялась, ожидая, пока мужчина закроет машину, и подала ему руку, когда они направились к освещенному дому. Он осторожно помог ей подняться по ступенькам, ведущим через сад, и лампа над входом блеснула на золоте ее красивых босоножек, когда она приподняла подол широкой развевающейся юбки. Он тоже смеялся, когда они скрылись в направлении дома, его рука обнимала ее за талию.
  
  “О, почему мы не встретились давным-давно”, — сказала Сильвия, задавая горький вопрос, который задавали так много влюбленных: “Когда я была свободна и могла открыто гулять с тобой?” Она все еще смотрела на ступеньки в саду, на лужицу света, где так весело и уверенно поблескивали женские туфельки. Затем она посмотрела на деревья, затеняющие дорогу, уводящие ее во тьму и опасности. “Мы должны скоро уходить”, - сказала она. “Когда мы встретимся снова, Ян? Через неделю или две, когда ты услышишь, что ты свободен?”
  
  “До этого”, - сказал он. “Я буду продолжать встречаться с тобой”.
  
  “Но”, — она была поражена, — “разве они не заподозрят, если ты увидишь меня? Я не тот тип контакта, который они одобрят... Я был бы тем человеком, который ослабил бы твою преданность им, не так ли?”
  
  Мгновение он ничего не говорил. “Предполагается, что я должен вести себя как можно более нормально”, - сказал он наконец. “Они не возражают против моих друзей. Если они смотрят, поначалу, это потому, что хотят быть совершенно уверенными во мне ”. Музыка с радио закончилась. Голос, настойчивый, настойчивый, советовал всем продавать свои старые машины сейчас, сейчас, когда рынок был хорошим, хорошим, хорошим. Ян быстро повернул ручку радио. Голос, пропагандирующий хлебобулочные изделия, золотистые, восхитительные, с этим острым пикантным вкусом, внезапно прервался Соль минорными аккордами Баха.
  
  Ян тщательно измерил громкость звука. “Я не знал, что таков был их план, когда я брался за эту работу”, - сказал он. “И я все еще не знаю, каков полный план. Но в этом больше обмана, чем я думал. Я узнал это только вчера, после того, как встретил тебя на вокзале. Это было просто маленькое замечание, сделанное человеком, который был со мной — человеком, который видел, как ты встречался со мной сегодня вечером ”.
  
  “Тогда почему мы должны поступать так, как они планируют?”
  
  “Мы должны. Тем временем.”
  
  Да, подумала она, пока его семья не будет в безопасности. Мы должны мириться со всем, притворяться, что все нормально. И все же, даже понимая это, она мало что могла понять.
  
  “Что за замечание было сделано вчера?” Вчера он был уверен: сегодня он был встревожен, неуверен.
  
  “Я должен вести себя как можно более обычно, ” повторил он, - чтобы увидеть своих друзей, если они захотят увидеть меня. Такие люди, как Стюарт Холлис, Эбби Минлоу и Мириам Хугенберг. И ты.”
  
  “Это миссия доброй воли? Это идея?” У Джен когда-то было много друзей в Вашингтоне.
  
  Он колебался. Наконец он сказал: “В этом вся идея. За исключением того, что вчерашнее замечание заставило меня понять, что они знают, что ты был больше, чем другом. Они знают, что мы были влюблены, Сильвия ”.
  
  “И они все еще идут на риск, позволяя тебе встретиться со мной?”
  
  “Если бы я был верен им, естественно, я бы даже не подумал воспринимать тебя всерьез”, - с горечью сказал он.
  
  На мгновение она замолчала. “Значит, ты должен сохранить все это притворством”, - медленно произнесла она. “Вчера на вокзале—”
  
  “Не было никакого притворства. Их нет. Ты это знаешь.” Он схватил ее за плечи, поворачивая ее тело лицом к себе. “Ты знаешь это”, - сказал он напряженно и поцеловал ее.
  
  “Да”, - сказала она. “Я знаю это, Джен”. Она начала плакать, тихо, нежно. Она плакала из-за него, из-за осунувшегося встревоженного лица, из-за боли на его губах, из-за отчаянных, сбитых с толку глаз. В этот момент вся его настороженность спала, и она увидела настоящего Яна. Он больше не был незнакомцем. “Мы останемся вместе, что бы ни случилось”, - сказала она. “Что бы ни случилось”, - повторила она, когда он нежно вытер ее слезы.
  
  Он кивнул. Он вообще ничего не сказал. Он завел машину и осторожно выехал на дорогу. “Я позвоню тебе завтра”, - сказал он, когда они оставили сады и деревья позади и дом с его приветливыми огнями. Теперь они двигались в плотном потоке машин, который находился в конце похожей на проселок дороги, обратно к Джорджтауну и его аккуратным улицам. “Потому что я так хочу”, - мрачно добавил он.
  
  Она улыбнулась ему, чтобы показать, что верит ему. Не потому, что они хотели, чтобы он позвонил ей. Но потому что он хотел сделать это сам. Но почему я должен быть важен для них? Она задумалась. Или, возможно, Ян преувеличил это из-за беспокойства за нее: возможно, замечание на станции, каким бы оно ни было, вообще ничего не значило. И какое значение могли бы иметь Халлис или Минлоу? Мириам была другим делом — женщиной, которая знала всех, чья социальная власть была огромной, чья пропагандистская ценность была огромной. Но Халлис, Минлоу и она сама? “Друзья , с которыми ты должен встречаться, — все ли мы считаемся подверженными влиянию?” она спросила. Она чуть не рассмеялась: как бы Стюарт Халлис и Минлоу не хотели, чтобы к ним применили эту фразу.
  
  Ян сказал: “Это часть всего”. Но в чем заключалась другая часть, он не объяснил. Он не все объяснил, подумала она, но тогда как он мог? Он сказал ей достаточно, только чтобы уберечь ее от полного невежества, и даже этого, возможно, было слишком много. Он вверил свою полную безопасность в ее руки.
  
  “Что бы они сделали, если бы узнали, что у тебя были свои планы?” - спросила она. И холод, который внезапно распространился по ее телу, был ответом.
  
  Он ободряюще коснулся ее руки. И затем он выключил радио, как будто это был сигнал прекратить говорить об этих вещах, перестать беспокоиться о них. Но сейчас она беспокоилась о чем-то другом. “Я скажу Пейтону сегодня вечером, что ухожу от него”, - сказала она.
  
  “Куда ты пойдешь?” Его голос был встревоженным.
  
  “Уайткрейгс, я полагаю”. Но даже когда она говорила это, она знала, что это было бы невозможно. Ее сестры теперь жили в Уайткрейгс, и дети Дженнифер тоже были там. Там не осталось даже спальни свободной. “Или, возможно, отель”. Используя что ради денег? Она больше не возьмет денег у Пейтон: в этом она была абсолютно убеждена. “Я не знаю”, - безнадежно добавила она. “Возможно, мне придется съездить в Уайткрейгс и посмотреть, смогут ли они приспособить меня”. Как трудно было сделать широкий жест. Я собираюсь уйти от тебя, Пейтон, говорила она: ты можешь развестись со мной за то, что я бросил тебя, и это избавит тебя от любого скандала; это сейчас твоя главная забота, не так ли? И она поднималась наверх, собирала минимум одежды, оставляла его драгоценности и деньги и уходила из его дома. Грандиозный жест ... Но куда бы она пошла?
  
  Ян как будто угадал ее мысли. “Ты должна остаться, пока все более или менее не прояснится”, - сказал он. “Я знаю, это звучит нечестно. Но для всех было бы легче, если бы ты остался ”.
  
  Она быстро взглянула на него. “Было бы так безопаснее для тебя?”
  
  “Да”.
  
  “Но я должен сказать Пейтон?” она настаивала.
  
  “О нас?”
  
  Она внезапно поняла, что его беспокоило. “Может ли это быть опасно — в данный момент?”
  
  “Да. Это могло бы быть ”.
  
  “Я бы не стал поднимать шумиху или скандал, Джен. Пэйтон хотела бы этого так же мало, как и ты ”.
  
  “Я мог бы столкнуться с чем угодно, если бы был свободен смотреть этому в лицо”, - сказал он. Это было его последнее напоминание. Она ничего не сказала. Она внезапно почувствовала себя ребенком с детскими представлениями о добре и зле, жестко разделенными. Но ничто не было таким ясным и прекрасным, как это: у всего были свои затененные грани. Широкие жесты превратились в благородные позы, разрушая их собственную честность.
  
  “Это ненадолго”, - говорил Ян, как будто пытался убедить самого себя. “Доверься мне в этом, Сильвия”.
  
  “Я доверяю тебе во всем”, - сказала она. И, наблюдая за его лицом, когда она говорила это, она могла улыбаться от настоящего счастья.
  
  Она вышла из машины на углу своей улицы, почти на том месте, где она в нее вошла. Ян не сразу завел машину. Повисла пауза, по крайней мере, на целую минуту. Пришло время, подумала она, ожидающему мужчине быстро выйти из тени и быть схваченным снова. Однако она не оглядывалась через плечо, чтобы доказать свою правоту.
  
  Она посмотрела на тихую улицу, освещенные окна, мирные дома и вздрогнула, вспомнив проблеск того другого мира, который показал ей Ян. Этого не может быть, сказала она себе, в это не верится. И все же она знала, что это было: эта улица и ее реальность были хорошим сном. Мир Джен был мечтой, превратившейся во зло. Кошмар, как он назвал это, кошмар, в котором ты больше не контролируешь свои действия или свои желания, где каждое подтверждение твоей свободной воли было ужасающим риском.
  
  Она смотрела, как мужчина вышел из одного из домов, спокойный мужчина, который шел уверенно. Отправил бы он Пейтон или Стюарта Халлиса в концентрационный лагерь? Стал бы он пытать их? Убить их? Держать их семьи в качестве заложников? Он был человеком, но люди вели себя подобным образом в других частях света. Она уставилась на его лицо, когда он проходил мимо нее. Спокойный мужчина, вежливо отходящий в сторону, чтобы позволить ей идти ровным путем по узкому тротуару. Он напевал себе под нос немного плоскую версию “Some Enchanted Evening”. Когда она уставилась на него, он перестал напевать и слегка смущенно улыбнулся ей. “Дурная привычка”, весело сказал он и приподнял шляпу.
  
  “Мне понравилось”, - сказала она, проходя мимо. Ее голос был напряженным и неровным, но она благодарно улыбнулась. Она пошла дальше, чувствуя себя почему-то лучше, к дому с белыми ставнями, которые теперь казались бледными призрачными полосами на затененной улице.
  
  OceanofPDF.com
  10
  
  Отсутствие Боба Тернера в Вашингтоне растянулось на три недели.
  
  Первая демонстрация нового оружия в Неваде не увенчалась успехом; вторая, проведенная десять дней спустя, была более поучительной для небольшой группы младших офицеров, которые были отобраны для изучения новых проблем в обороне. Как и Тернер, они были мужчинами с хорошим боевым опытом в Корее, которые прошли подготовку инженеров до поступления в армию. Как и Тернер, они приняли решение остаться в армии по окончании срока службы, не для того, чтобы сделать карьеру, а для того, чтобы завершить инвестиции, которые в них уже были сделаны. Инженеры практичны: они не имеют дела с полетами воображения или принятием желаемого за действительное: они имеют дело с доказанными фактами, научными законами и проверенными теориями, применяя их точно и объективно. Для больших заданий, которые выпадают на их долю, у них также должно быть видение, но видение, основанное на реальности: масштабная оценка проблем, с которыми нужно встретиться и преодолеть.
  
  Возможно, именно что-то, почерпнутое из каждой из этих дисциплин, заставило Боба Тернера принять дальнейшую дисциплину в виде более длительной передышки в армии. “Как я понимаю, - написал он своим людям в Далласе, когда принимал это решение, - у меня есть кое-какие знания и небольшой опыт такого рода, в которых нуждается Армия. Во всяком случае, так мне говорят, и я склонен им верить, пока в мире происходят серьезные проблемы. Нет особого смысла забывать то, чему мне пришлось научиться за эти последние два года, а затем снова быть вырванным из гражданской жизни неподготовленным к серьезной чрезвычайной ситуации. И скажи тете Мэтти, когда она начнет читать тебе еще несколько лекций о мире, что я согласен, это замечательно. Только мир зависит не только от тебя, он также зависит от другого человека. Если бы тетя Мэтти была южнокорейкой, она бы это знала. Ты мог бы сказать ей и это тоже... Мне просто придется отложить строительство этой плотины, чтобы помочь орошению Техаса. Но не волнуйся. Когда-нибудь я дойду до этого. У нас еще будут фруктовые сады в Попрошайничестве”.
  
  Теперь, после успешного завершения полевой поездки в Неваду, группа молодых армейских инженеров вернулась в Вашингтон для продолжения лекций, дискуссий и разъяснительных бесед с учеными с серьезными лицами. В конце трех напряженных дней этого напряжения и срочности, поскольку чувство отчаянной необходимости учиться удвоилось из-за того, что они увидели и услышали, им был предоставлен сорока восьми часовой пропуск, чтобы снять напряжение. Достаточно мудро, потому что они достигли стадии, когда смотрят друг на друга, и им не нравится лицо, которое они видят, голос, который они слышат, хорошо знакомые жесты, слишком знакомые манеры. Они жили слишком близко друг к другу; они испытывали глубокие эмоции и скрывали это друг от друга. Пришло время для отпуска. По невысказанному согласию каждый мужчина строил свои собственные планы и никого не просил присоединиться к нему. Каждый хотел два дня полного разрыва с настоящим. Те, кто жил достаточно близко к Вашингтону, отправились домой. Другие планировали провести пару ночей в Нью-Йорке или Балтиморе, в зависимости от состояния их финансов. Один или двое решили затеряться в Вашингтоне.
  
  Боб Тернер был одним из них. Где бы он ни проводил свой отпуск, он находил то же самое одиночество. На улицах была бы такая же пустота, заполненная незнакомыми лицами и разговорами других людей; те же переполненные рестораны, где он сидел как одинокий незнакомец; те же темные маленькие бары с освещенными стеклянными полками, на которых стояли ряды бутылок и пирамиды стаканов, с теми же маленькими блондинками и рыжеволосыми, которые вели бессмысленную беседу, надеясь на бесплатную выпивку, дарили улыбки, которые им ничего не стоили и значили столько же.
  
  Лучше остаться в Вашингтоне. Он бродил по зданиям, которые составляли ядро города, гигантским формам из мрамора, греческим храмам, построенным щедрой римской рукой. Он больше не был незнакомцем с ними: он мог оценить их красоту и пропорции взглядом старого поклонника. Он мог заметить, что трава стала по-новому яркой, что ивы окрасились в желтый цвет, а клены - в красный. Квадраты, круги и треугольники газонов и деревьев превратились в зеленые оазисы среди магазинов и отелей. Все это произошло с тех пор, как он покинул Вашингтон. Вид на лагуну, деревья и возвышающиеся памятники изменился вместе с новым весенним небом. Этот новый жилой дом был достроен, эта улица ремонтировалась, это старое бельмо на глазу из деревянных лачуг сносилось. Он мог проявлять собственнический интерес, который заставлял незнакомца испытывать чувство принадлежности. И все же— и все же—
  
  К четырем часам он звонил Сильвии Плейделл.
  
  “Ну, Боб, приятно слышать твой голос. Тебя не было целую неделю, не так ли?”
  
  “Еще немного”, - сказал он. В любом случае, он не рассчитывал, что она заметит продолжительность его отсутствия. Было достаточно услышать ее дружеское приветствие.
  
  “Чем ты сейчас занимаешься?” - спросила она.
  
  “Стоя в телефонной будке в маленьком темном баре”.
  
  “Но солнце не над реем”, - сказала она.
  
  “Пока не очень далеко”, - заверил он ее.
  
  “У тебя отпуск?”
  
  Его улыбка стала шире. “Можно назвать это и так. Пару дней.”
  
  “Если тебе так хочется, - сказала она, - почему бы тебе не подойти сюда? Здесь есть хороший камин, кресло и стопка журналов и книг. Тебе всегда рады, ты это знаешь ”.
  
  “Да”. Тебе не нужно было объяснять Сильвии о незнакомце в большом городе или о солдате, которому нравилось время от времени сбегать из армии. “Если это не досадно”, - добавил он, надеясь, что это не так.
  
  “Чепуха!” - сказала она со смехом. “Приходи ко мне. Мне просто жаль, что меня не будет здесь. На самом деле, я собирался уезжать в Уайткрейгс, когда ты позвонила. Но это место будет в твоем полном распоряжении, пока Кейт не вернется из Музея.” Последовала пауза. “Если ты ничего не делаешь этим вечером, почему бы тебе не поужинать здесь с Кейт?”
  
  Он колебался, борясь со своим разочарованием. “А как Кейт?” - спросил он, давая себе немного времени.
  
  “Я немного беспокоюсь о ней, Боб”.
  
  “Что случилось? Она скучает по дому?”
  
  “Это может быть так. Хотел бы я знать.”
  
  На мгновение он замолчал. Что пошло не так? Он сказал: “Я пойду и заберу Кейт в музей”.
  
  “Он закрывается в пять”.
  
  “Я сделаю это”.
  
  “Спасибо тебе, Боб”, - сказала она с оттенком эмоций, которые усилили его удивление. “И не могли бы вы объяснить, что мне нужно съездить в Уайткрейгс? Неожиданно? Это избавило бы меня от необходимости оставлять ей записку. Скажи ей, что я сожалею ...”
  
  “Я сделаю это”, - сказал он, еще более озадаченный. “Возможно, я увижу тебя завтра?”
  
  “Да - почему, да, конечно! Я почти забыл. Завтра вечеринка Мириам Хугенберг, и мы приготовили приглашение, которое ждет вас здесь. Она не знала, куда отправить это. Почему бы тебе не присоединиться к нам завтра за ужином, а потом мы все вместе отправимся к Мириам?”
  
  Он обещал сделать и это тоже. А потом он повесил трубку. Он задавался вопросом, был ли он настолько очевиден, что Сильвия не потрудилась отправить приглашение на его почтовый адрес: догадывалась ли она, что он позвонит ей, как только вернется в Вашингтон? О, ад и проклятие, подумал он, неужели я так очевиден, как все это? Зачем он вообще ей позвонил?
  
  Две девушки, сидевшие за соседним столиком, наблюдали за ним, когда он выходил из телефонной будки. Улыбка блондинки стала шире, превратившись в приветствие. Рыжая с белым лицом клоуна накрасила свои алые губы. Улыбаться ему или смеяться над ним? он задумался. Он пытался смеяться над собой уже несколько недель, с момента своего первого визита к Плейделлам. Он направился к двери.
  
  “Ты кое-что забыл”, - обратилась к нему рыжеволосая девушка, указывая губной помадой на недопитый напиток на его столе.
  
  “Спасибо”, - сказал он и повернулся обратно к телефонной будке, чтобы найти адрес музея в справочнике.
  
  “Не за что”, - ледяным тоном сказала рыжеволосая, а затем снова обрела хорошее настроение, когда в бар вошли два офицера ВВС, чьи гонорары за полеты соответствовали служебным лентам на груди.
  
  * * *
  
  Фонд Берга по пониманию современной формы в живописи и скульптуре столкнулся с проблемой современной социальной моды. Вместо того, чтобы выбрать участок как можно дальше к северо-западу от города, было решено купить полуразрушенный особняк на боковой улице, который все еще выдерживал натиск коммерческих зданий, ныне занимающих нижнюю часть Коннектикут-авеню.
  
  Дом (построенный для государственного деятеля девятнадцатого века, затем используемый как небольшая дипломатическая миссия, затем как клуб усталых деловых женщин, затем как центр отдыха для военнослужащих союзников) отдал свою последнюю резную каминную доску и декоративную дверь старьевщикам и поселился в руинах и пыли почти без вздоха протеста. Работа по оформлению прошла быстро. И вскоре на аккуратно прибранном пространстве был поднят четырехэтажный спичечный коробок, торцом вверх, поверх другого спичечного коробка, который лежал на боку.
  
  Боб Тернер критически осмотрел здание. Приятная смелая простота, прямые линии, ощущение легкости и хорошего настроения. Правильно ли было это сказать? Это, безусловно, требовало внимания на этой тихой, обсаженной деревьями улице, но как еще новый музей мог привлечь своих посетителей? Те, кто пришел поиздеваться, могут остаться посмотреть и даже вернуться, чтобы навестить. Но только в этом здание можно было назвать функциональным, поскольку окна во всю стену выходили на юг, а летом в Вашингтоне было яркое солнце. Но, без сомнения, шторы были специально разработаны для защиты от жары, и всегда можно было использовать электрический свет, чтобы люди могли видеть, а бедному директору музея оставалось бы согласовывать накладные расходы со своим бюджетом.
  
  За тяжелой стеклянной дверью седовласый служащий в серой униформе оказал ему ледяной прием. Было без четверти пять. “Я звоню по поводу мисс Джеролд”, - быстро сказал Тернер, прежде чем можно было назвать время.
  
  Мужчина оттаял. “Ты не казалась человеком, который хотел бы быть запертым здесь на ночь”, - сказал он и взглянул на мобильный телефон, балансирующий, как богомол, над его головой. “Мисс Джеролд там”. Он кивнул в сторону арки, ведущей из широкого серого зала с мобилями и скульптурами. Он понизил голос. “У нее плохие времена. Мы называем это ”Смена на кладбище"."
  
  Тернер последовал кивку мужчины и вошел в большую комнату. Здесь стены были зеленовато-голубыми, картины располагались на достаточном расстоянии друг от друга и тщательно освещались. Небольшая группа школьников разных форм и возрастов, частично подавленных серо-стальным учителем, столпилась перед серией абстрактных картин. И Кейт была там, объясняла, пытаясь сохранить улыбку на губах и мягкость в голосе.
  
  Решительный индивидуалист мужского пола, двенадцати лет от роду, обвиняюще посмотрел на нее. “Но что это значит?” он спрашивал, очевидно, во второй или третий раз.
  
  “Итак, Билли", ” начал седовласый школьный учитель.
  
  “Все в порядке, мисс Грир”, - не забыла сказать Кейт, прежде чем у нее отняли последнюю власть. “Это хороший вопрос, Билли. Ты помнишь, как я назвал картины в этой комнате, когда мы вошли сюда?”
  
  Билли нахмурился. Он вспомнил. Но он ждал, чтобы увидеть, как развивается трюк: хороший вопрос, не так ли? Тогда почему она не ответила на звонок?
  
  “Это абстракции”, сказала круглолицая маленькая девочка и презрительно посмотрела на Билли. Он нахмурился еще сильнее, ненавидя всех женщин еще больше.
  
  “А тезисы - это дизайн”, - сказала Кейт. “Им не обязательно иметь значение. Это дизайн, который хотел создать художник ”.
  
  “Узоры на линолеуме”, - сказал Билли. “Мой отец говорит, что это узоры на линолеуме”.
  
  “Есть и другие закономерности”. Улыбка Кейт все еще была на лице. “А как насчет узоров облаков в небе?”
  
  “Это означает дождь”, - сказал Билли.
  
  “Нет, это не так. Не всегда”, - сказал другой мальчик.
  
  “А как насчет рисунка звезд?” - спросила девушка, ее тонкий чистый голос дрогнул от ее собственной безрассудности.
  
  “Это что-то значит”, - сказал Билли, не уступая ни на дюйм. “Звезд не было бы здесь, если бы они что-то не значили”.
  
  Последовало короткое молчание.
  
  Кейт посмотрела на дверь, словно в поисках помощи. Она увидела Боба Тернера. На мгновение она замерла. Затем ее глаза опустились, ее голос казался сдавленным, когда она сказала: “Ты хочешь сказать, Билли, что у звезд есть причина, по которой они находятся на небе?”
  
  Билли предоставил ей это.
  
  “Для этих фотографий тоже есть причина. Художники хотели нарисовать их именно такими, и никак иначе. Это причина для них ”.
  
  “Это вся причина?” - С отвращением спросил Билли.
  
  “Теперь, Билли”, - сказала мисс Грир, возвращаясь к жизни с проблемой, с которой она могла столкнуться. “Ты не должен так говорить”.
  
  Кейт сказала: “Художники думают, что это веская причина. Когда ты рисуешь, Билли, разве ты не наносишь красный цвет именно там, где хочешь красный, а зеленый - там, где хочешь зеленый?”
  
  Билли молчал, очевидно, подыскивая решительный ответ.
  
  “Боюсь, наше время вышло”, - быстро сказала Кейт и посмотрела на свои часы, как будто она не считала минуты, которые так медленно тикали. “До свидания, мисс Грир. Всем до свидания”.
  
  Поток детей радостно хлынул в зал. Теперь настала очередь мисс Грир принять мученическую смерть. Тернер смотрел им вслед. Затем он повернулся к Кейт. Она откинула прядь волос со лба. Ее карие глаза смотрели на него почти защищаясь.
  
  Он сказал: “Я встречу тебя у служебного входа. Когда?”
  
  Она слегка улыбнулась. “Десять минут”.
  
  “Я буду ждать. Ты выглядишь как эксперт по искусству, которому нужно выпить ”. Он слегка отсалютовал ей и вышел из комнаты.
  
  “Понимаете, что я имел в виду?” - спросил его седовласый служитель.
  
  Тернер кивнул. Он посмотрел на богомола, раскачивающегося над головой, когда толкнул тяжелую стеклянную дверь. “Как жизнь твоей мечты, эти ночи?”
  
  “Забавно”, - мрачно сказал мужчина.
  
  OceanofPDF.com
  11
  
  Когда она вышла из музея, он отметил, что ее одежда была простой и выглядела в самый раз, и ему понравилось, как она шла к нему. На ней было что-то вроде коричневатого костюма, и она заправила шарф огненного цвета в открытый вырез своей белой блузки. Ее темные волосы были подстрижены короче, так что они вились вокруг затылка и задней части ушей. Ее улыбка была искренней, и ее первые слова тоже понравились ему. “Привет, Боб, я думал, тебя перевели навсегда”. По крайней мере, кто-то заметил его отсутствие в Вашингтоне.
  
  “Пока нет”, - сказал он, заметив, что, когда ее улыбка исчезла, в уголках рта появилась легкая грусть, а глаза утратили свой счастливый блеск, но стали нерешительными, почти настороженными. Сильвия была права, подумал он: Кейт была чем-то обеспокоена.
  
  “Давай прогуляемся”, - теперь говорила Кейт. Поэтому он пропустил курсирующее такси и пересек улицу позади нее, чтобы занять внешний край тротуара.
  
  “И где ты был?” она спросила.
  
  “О... в разных местах”.
  
  Она смотрела на него, ожидая, что он продолжит.
  
  Он сказал: “Ничего особенно интересного. Просто проблемы с дренажем и строительством дороги для нового кемпинга ”.
  
  “И не о чем говорить?” Она сделала паузу. “Хорошо, я сменю тему. Но я думал, что ты, возможно, был в Неваде и видел некоторые атомные взрывы ”.
  
  “Как тебе пришла в голову эта идея?”
  
  “Я прочитал это в газетах — что-то о том, что инженеры особенно заинтересованы в демонстрациях”.
  
  “Неужели они?” Он надеялся, что скрыл свое раздражение. Итак, нам сказали молчать, но все остальные могут прочитать все об этом за чашкой кофе на завтрак. “А как там Вашингтон?”
  
  “Нам не нужно быть такими вежливыми. С Вашингтоном все в порядке. Но я совершенно неправ”.
  
  “Я этого не понимаю”.
  
  “Ты видел меня сегодня днем”.
  
  “Я думал, ты хорошо справился с ситуацией”.
  
  Она ничего не сказала.
  
  “Ты справилась с этим очень хорошо”, - повторил он. “И я веду себя нетактично. Что еще ты мог сделать? Сказать маленькому Билли, чтобы он пошел прыгнул в Приливную впадину?”
  
  “Если бы я сказала ему быть непредубежденным, он бы не понял, что я имела в виду. Если бы я дал ему поговорить об организации форм, избегании репрезентации, визуальном интересе расположения —”
  
  “Ты бы заставил его замолчать, но заставил его возненавидеть абстрактное искусство на всю жизнь. По крайней мере, он ушел, думая об этом ”.
  
  “Я надеюсь”.
  
  “Ты увидишь его снова, с некоторыми новыми возражениями”.
  
  “Ты угнетаешь меня еще больше. В конечном итоге он обратит меня к идее с рисунком на линолеуме. И где я тогда буду?”
  
  “Не впадай в депрессию. Дай ему еще четыре года. К тому времени, когда ему исполнится шестнадцать, он не будет думать ни о чем, кроме значимой формы ”.
  
  Она быстро взглянула на него.
  
  “Да, ” продолжал он, - ты была бы удивлена, узнав, что мужчины думали об этом годами”.
  
  Теперь она смеялась.
  
  “Когда я увидел тебя лицом к лицу с той маленькой толпой, ” продолжал он, - ты напомнила мне о том, как я в первый раз притворялся офицером. Но, слава Богу, рядом со мной был сержант. Почему бы тебе не взять с собой сержанта?”
  
  “У меня было. Но на этой неделе она заболела астмой ”.
  
  “Аллергия на маленького Билли?”
  
  Кейт снова засмеялась: “Знаешь, он мне вроде как нравился”.
  
  “Вот почему я сказал, что ты хорошо справился с ситуацией. Вы можете беспокоиться, когда начинаете ненавидеть свою аудиторию. Тогда ты увольняешься или заболеешь астмой ”.
  
  “Как ты стал офицером?” - внезапно спросила она.
  
  “Кто-то заполнил форму BX 24 вместо C39Z, я полагаю. Уже достаточно подышали свежим воздухом?” Он посмотрел на отель "Мэйфлауэр" через дорогу. “Так вот, там есть интересное на вид здание. Не взглянуть ли нам на интерьер? И после этого ты можешь решить, где мы будем ужинать. Будешь ли ты?”
  
  “Я бы с удовольствием”. И затем тень хмурости пробежала по ее глазам. “За исключением того, - медленно добавила она, - что Сильвия ждет меня на ужин. Этой ночью мы должны были быть только вдвоем ”.
  
  “Все будет в порядке, ” сказал он, “ Сильвии не будет дома к ужину. У нее была неожиданная помолвка. Она хотела, чтобы я передал тебе, что она сожалеет ”. Он был совершенно не готов к эффекту своих слов. Лицо Кейт напряглось. Она остановилась. Мгновение она стояла, глядя на него. “Сильвии пришлось поехать в Уайткрейгс”, - объяснил он.
  
  “А она?” Голос был настолько не похож на голос Кейт, что он вытаращил глаза. Затем она заметила его замешательство. “Возможно, ”Мэйфлауэр" - хорошая идея", - сказала она.
  
  “Вероятно, мы ошиблись входом”, - сказал он, ведя ее через массивные стеклянные двери. “Какой бы путь я ни выбрал, я всегда теряюсь в этом месте. В конце концов, они высылают поисковые группы и запускают сигнальные ракеты, и все хорошо ”.
  
  “Сюда”, - услужливо сказала она, идя прямо вперед.
  
  “Ну! Ты узнаешь Вашингтон получше”. Он задавался вопросом, кто помогал ей узнать это. Он схватил ее за руку. “Не так далеко”, - мягко сказал он и повел ее налево.
  
  Она посмотрела на него, а затем начала улыбаться. Именно тогда он решил, что на нее не только приятно смотреть, но и с ней приятно быть.
  
  “Это верно”, - сказал он. “Тебе следовало бы получать субсидии, чтобы сохранить эту улыбку на месте”.
  
  “Удивительно, как ты —” - начала она, но затем не закончила предложение, а притворилась, что смотрит на комнату, в которую они вошли. В этот час было многолюдно, но они нашли маленький столик у серо-зеленой стены. Затем она подумала, что он, вероятно, забыл — он был занят, пытаясь поймать взгляд официанта, — и она откинулась на спинку серо-зеленого кожаного кресла и наблюдала за морем лиц вокруг нее, слушая взлеты и падения голосов, одинаково анонимных. Сильвия... Она думала, что я совсем не помогаю Сильвии: я совершенно бесполезен — я даже не могу с ней поговорить. Все странно и скрыто, и она никогда не упоминала Яна Бровича. И все же, она выходит: неожиданные приглашения. И я никогда не знаю, куда она уходит. Всегда есть эта секретность, это чувство уклончивости, ничего не объясненное, постоянное напряжение. Всегда ли Сильвия так себя вела, даже до возвращения Яна Бровича?
  
  Но Боб не забыл. “Что примечательного?” - спросил он, как только заказал им напитки.
  
  Она колебалась. “Как ты меня подбадриваешь”, - сказала она.
  
  “Я просто подумал, что я не так хорош в этом. По крайней мере, это длилось не очень долго. Улыбка исчезла, и на твоем лице снова появилось выражение беспокойства. Что мы можем с этим поделать?”
  
  Она не ответила.
  
  “Я могу стоять на голове”, - вызвался он. “Я могу—”
  
  Это привело к повторному появлению ее улыбки.
  
  “Послушай, ” сказал он, “ если эта работа угнетает тебя, тогда брось ее. Попробуй что-нибудь еще. Не нужно зацикливаться на том, что тебе не нравится ”.
  
  “Дело не в работе”, - быстро сказала она. И затем она снова заколебалась. “Мне это нравится”, - добавила она.
  
  “Ты эксперт в искусстве, которому нужно не только выпить. Тебе нужен кто-то, кто выслушает о твоих проблемах”, - заметил он. “Это старомодно, и вот я здесь. Servus!”Он поднял свой бокал.
  
  Она кивнула. “Наверное, ты прав”. Но она не заговорила.
  
  Я незнакомец, подумал он. Мы все чужие в Вашингтоне для Кейт; это часть ее проблемы. Он предложил ей сигарету и задумался над тем, как избавиться от той странности, которая все еще лежала между ними. “Ты что-нибудь слышал от брата Джеффа?” - небрежно спросил он.
  
  “На прошлой неделе я получил письмо”. Ее лицо просветлело.
  
  “Тогда хорошие новости”.
  
  “Да. Возможно, он вернется домой в июне. Если все пойдет хорошо ”. Она колебалась, вспоминая целую страницу письма, которое было посвящено Бобу Тернеру. Почти застенчиво она добавила: “Вы знали друг друга довольно хорошо, не так ли?”
  
  “Честно”, - сказал он с усмешкой, подчеркивая ее недосказанность. “Но он утаил от меня одну вещь. Я обсудим это с ним, когда он вернется домой ”. Если я все еще здесь, а не в Европе. “Он часто рассказывал о ранчо в Санта-Розите и обо всех вас. У него была фотография, которую он мне показывал. ‘Моя младшая сестра, Кэти. Ты познакомишься с ней, когда приедешь к нам", - обычно говорил он”.
  
  Кейт внезапно вспомнила странное чувство юмора Джеффа. “Что это была за фотография?”
  
  “Это то, что я собираюсь обсудить с ним. Это был снимок худенькой маленькой толстушки в синих джинсах и клетчатой рубашке с распущенным хвостом. У тебя была пара косичек через плечо и широкая улыбка, окаймленная серебром ”.
  
  “Это, ” сказала она с негодованием, “ было много-много лет назад”. Затем она начала смеяться. “Что ты ожидал увидеть, когда пришел на ужин к Плейделлам?”
  
  “Не ты”, - сказал он откровенно. “Кстати, об ужине, не позвонить ли нам домой и не сообщить ли джентльмену идеального джентльмена, что нас там не будет этим вечером?" Сильвия—”
  
  “Сильвия”, - быстро перебила она, - “Сильвия просила тебя пригласить меня на ужин?”
  
  “Нет”, - сказал он, наблюдая за ее лицом, “нет. Она пригласила меня на ужин к себе домой, но — не смотри на меня так! Сильвия не посылала меня в музей ”. Он был раздражен. “Это была моя собственная идея. Никто не говорил мне что-либо делать с тобой. Если бы они это сделали, я бы этого не сделал ”. И это не совсем точно, сказал он себе, и разозлился еще больше: Сильвии никогда не нужно было спрашивать его напрямую. Каким бы чертовым идиотом он ни был, он всегда был готов стать добровольцем, если это доставит ей удовольствие.
  
  “Мне жаль, Боб. Но ты такой вежливый, что...
  
  “Вежливый?” Он был немного поражен.
  
  “Ну, ты был, не так ли, когда пришел на званый ужин к Плейделлам, ожидая встретить худенькую маленькую бобовницу с брекетами на зубах?”
  
  Он молчал. Он пришел на ту вечеринку не в надежде кого-то встретить. Кроме Сильвии.
  
  “Тебе очень нравится Сильвия, не так ли?” Спросила Кейт.
  
  Он настороженно посмотрел на нее. Догадалась ли она? И все же ее голос был тих, и она с тревогой смотрела на него, как будто собиралась задать ему еще несколько вопросов.
  
  “Да”, - сказал он как можно небрежнее и задумался, как изменить курс в этом разговоре, не распуская паруса.
  
  “Насколько хорошо ты ее знаешь?”
  
  Возможно, небольшое объяснение могло бы помочь ему сбежать, подумал он. “Столько, сколько я знаю кого-либо в Вашингтоне”, - сказал он. “Я был незнакомцем, когда попал сюда. Джефф передал мне сообщение для Сильвии. Я позвонил. Она попросила меня приехать и увидеть их. Я ушел. И я захожу в гости всякий раз, когда у меня есть немного свободного времени. Ты был бы удивлен, узнав, как ты можешь устать от блужданий по улицам, или посещения музеев, или просмотра фильмов, или притворяться, что ты отлично проводишь время в барах. Ты можешь обманывать себя, что тебе весело, но я достиг той стадии, когда я даже устал обманывать самого себя. Сильвия, казалось, все это понимала. ”Тоже без всяких объяснений. Но тогда Сильвия была достаточно одинока в своей собственной жизни.
  
  “Но тебе нравится Сильвия сама по себе?”
  
  “Да”, - сказал он. “И это тоже”.
  
  “А Пэйтон Плейделл?”
  
  Боб ответил не сразу. “Его трудно узнать”, - осторожно сказал он.
  
  “Да. И все же у него есть несколько очень хороших друзей ”.
  
  Определенного рода, подумал Боб. Он плотно сжал губы. Затем он быстро взглянул на Кейт: она была совсем как Сильвия — насколько невежественными могут оставаться женщины? Или это была их невинность? “Кажется, он нравится некоторым мужчинам”, - достаточно спокойно признал он.
  
  “Но ты не хочешь?”
  
  “Я не в его вкусе”, - решительно заявил Боб. Лучше тоже уйти от этой темы, подумал он. Итак, он начал говорить о другом аспекте друзей Плейделла, который ему не нравился. “Его друзья не очень-то меня одобряют”, - сказал он, теперь улыбаясь. “Помнишь Уайтшоу, или это Минлоу? По крайней мере, одна из близнецов с короткой стрижкой.”
  
  “Я тоже с ними путаюсь. По-моему, у Уайтшоу волосы светлее. Минлоу - тот, кто подал в отставку в знак протеста. Да, я почти уверен, что это так ”.
  
  “Тогда это мог быть Минлоу, который пытался убедить меня, что Америка была агрессором в Корее”.
  
  “Жаль, что меня не было там, чтобы услышать твой ответ”.
  
  “Это было недолгим”.
  
  “А потом?” Теперь она была удивлена.
  
  “Послушай, ” сказал он, “ Минлоу зануда. Послушайте одно из его замечаний, и вы сможете составить точное представление обо всем, что он скажет, и о том, как он это скажет в ближайшие пару часов. Он - Бэббит, новый стиль. Все его идеи строго нестандартны. Я не могу понять, почему Пейтон ухаживает за ним, если только— ” Он плотно сжал губы. “Как насчет еще одного напитка?”
  
  Она покачала головой. “Пейтон, конечно, очень терпима”, - медленно произнесла она.
  
  “Пэйтон гордится своей терпимостью”.
  
  “Это по-другому?”
  
  “Подумай об этом”, - сказал он. “А теперь, как насчет ужина? Здесь или где?”
  
  Она притворилась, что изучает декоративную шляпку, надвинутую на светлые кудри за соседним столиком. “Шляпа с изображением птичьего сада”, - сказала она низким голосом. “Прямо через твое правое плечо. Все, что нужно Дали, - это подвесить миниатюрное пианино на этот карликовый розовый куст ”. И, разделив его внимание, она быстро подсчитала стоимость ужина в "Мэйфлауэре" и жалованье младшего лейтенанта.
  
  “Давай поедем в Джорджтаун”, - сказала она. “Ты, должно быть,— тебе надоело есть в ресторанах”.
  
  “Послушай, - сказал он, - ты хочешь вернуться в дом?”
  
  “Почему нет?”
  
  Он быстро взглянул на нее, но она искала перчатку на полу. Он нашел это.
  
  “Я так понял, тебе не очень понравился дом”, - сказал он, ведя ее к выходу из комнаты с улицы.
  
  “Как?”
  
  “По выражению твоего лица, когда я рассказывал о своих визитах туда”.
  
  “О, с домом все в порядке”, - сказала она. “Просто это — ну, так или иначе, трудно жить там”.
  
  Теперь он не мог видеть ее лица, потому что она шла немного впереди него. Но на улице, в ясном свете весеннего вечера, он мог видеть очень ясно.
  
  “Почему бы тебе не найти свое собственное место?” он спросил ее.
  
  “Я сделаю это”, - решительно сказала она, “как только—” Она резко остановилась.
  
  “Как только, когда?”
  
  Она немного поколебалась, прежде чем ответить на это. И сначала он не знал, что это был ответ. “Ты знаешь Сильвию дольше, чем я. Скажи мне, Боб—”
  
  “Давай возьмем это такси”. Он поднял руку и остановил его.
  
  “Ты ведешь себя экстравагантно”.
  
  “Я позволяю себе быть экстравагантным дважды в год, нужно мне это или нет”, - заверил он ее, помогая сесть в такси.
  
  * * *
  
  Путешествие в Джорджтаун было достаточно долгим, чтобы позволить Бобу Тернеру узнать несколько вещей.
  
  Прежде всего, Кейт беспокоилась о Сильвии. О здоровье Сильвии, если быть точным. Он бы открыто рассмеялся, если бы девушка рядом с ним не была такой серьезной. Там была она, смотрела из окна на процессию колонн, фронтонов и вязов, задавала свои плохо замаскированные вопросы о Сильвии с притворной беспечностью, в то время как ее лицо было напряжено от беспокойства.
  
  “Это не имеет смысла”, - сказал он наконец. “Тебе стоит только понаблюдать за Сильвией, и ты увидишь, что она такая же уравновешенная, как ты или я. Она всегда контролирует себя”. Но это вообще не произвело нужного эффекта. Кейт только посмотрела на него, как будто она была напугана, сейчас. “В любом случае, почему ты должен верить человеку, который рассказал тебе всю эту чушь? Кто бы это ни был, вероятно, знал о Сильвии меньше, чем ты. Конечно, ты приехала сюда совсем недавно, но ты живешь в одном доме с Сильвией и можешь сама убедиться, что она в здравом уме ”.
  
  Это тоже не произвело должного эффекта.
  
  “Что здесь происходит с тех пор, как я уехал из Вашингтона?” он спросил. “Ты ужасно беспокоишься о Сильвии, Сильвия беспокоится о тебе”.
  
  “Обо мне?” И по ее лицу внезапно стало ясно, что, по крайней мере, она знала причину этого. Стюарт Холлис. Почему Сильвия была так настроена против Халлис в последнее время? Даже Стюарт, должно быть, почувствовала это. Сильвия никогда не приглашала его на ужин, сейчас. Она никогда ни к чему его не приглашала. И когда он позвонил, чтобы пригласить Кейт куда-нибудь на вечер, Сильвия была решительно крута. Это было почти слишком очевидно. И глупый. Сильвия воспринимала Халлис слишком серьезно. Прошлой ночью, например.
  
  Прошлой ночью Сильвия пришла в комнату Кейт. Она была угрюмой, беспокойной. Внезапно она сказала, почти отчаянно: “Кейт, пожалуйста, никогда не позволяй уговорить себя выйти замуж за такого человека, как Стюарт Халлис”.
  
  Кейт могла только смотреть на нее. Наполовину раздраженная, наполовину позабавленная, она резко ответила: “Брак? Кто говорит о браке? Послушай, Сильвия, это действительно преувеличение. Стюарт всего лишь помогает развлекать маленького незнакомца в Вашингтоне ”.
  
  “Я никогда не видела, чтобы он развлекался так решительно”.
  
  “Мы всего лишь друзья. Он мне нравится; да. Но я не влюблена в него. Он знает это ”.
  
  “Это не обескуражит его”.
  
  “Но он не влюблен в меня”.
  
  “Разве это не он?”
  
  И Кейт не нашла честного ответа на этот вопрос. Она отвернулась, сказав: “Это глупо, все абсолютно глупо”. И это смущает.
  
  Но это было не совсем глупо, и она знала это. Это даже начало беспокоить ее. Как ты справился с таким настойчивым человеком, как Стюарт Халлис? Постоянно и решительно говоря “Нет”? Это было трудно. Во-первых, он был старше: и он был вдумчивым тоже. Как ты мог пренебрегать тем, кто тебе нравился, тем, кто изо всех сил старался быть добрым к тебе? Когда ты отказалась от приглашения, он спросил снова. У него всегда было другое предложение, другой план, чтобы противостоять любому отказу. Возможно, грубость, откровенная и брутальная, была единственным ответом, к которому Стюарт прислушался бы. “Нет” было не тем словом, которое он мог распознать. Оправдания были тем, что он изящно отметал в сторону. Было что-то почти пугающее в том, как он, казалось, всегда получал именно то, что хотел. Сначала это ее позабавило. Польстил ей, с горечью призналась она самой себе. Сильвия была права насчет этого. Но брак?
  
  Кейт оторвалась от своих мыслей, от смущения и обиды, которые охватили ее за эту долгую минуту молчания. Она посмотрела на Боба Тернера. “Сильвия преувеличивает”, - сказала она ему. “А теперь давай забудем все заботы. Давай повеселимся сегодня вечером ”.
  
  “Это хорошая идея”, - ответил Боб и предложил ей сигарету. Осторожно прикуривая, он все еще изучал ее лицо. Она недовольна многими вещами, решил он. И тогда он вспомнил ту ночь, когда приехал на званый ужин и застал Сильвию и Кейт в приступе смеха. “Как насчет того, чтобы вернуться и поужинать в городе?” он предложил.
  
  “Нет”, - быстро сказала она. “В Джорджтауне было бы лучше”. И если Пэйтон Плейделл вернется раньше, чем планировалось, она будет там, чтобы оправдать визит Сильвии в Уайткрейгс. Вопреки себе, она скорчила гримасу.
  
  Боб уставился на нее, а затем расхохотался. “Черт возьми, ” сказал он, “ ты упрямая. Ты так сильно ненавидишь этот дом?” Он наклонился, чтобы поговорить с водителем. “Разворачивайся и поезжай—”
  
  Она коснулась его руки. “Нет, Боб. Пожалуйста... Давай поедем в Джорджтаун. Ты можешь показать мне, как подавить Уолтера. У нас борьба за власть, и я боюсь, что он побеждает ”. Она начала рассказывать ему, так забавно, как только могла, о начале битвы за поднос с завтраком.
  
  “И ты имеешь в виду, что каждое утро ты обедаешь в аптеке на углу?” - недоверчиво спросил он.
  
  “Мир любой ценой. Ты не одобряешь?”
  
  Он покачал головой. “Мы посмотрим на этот счет”, - пообещал он.
  
  Она начала улыбаться.
  
  Когда они подъезжали к Джорджтауну, он говорил о музыке, приятной безопасной теме, не связанной с заботами. Коллекция пластинок Плейделлов была хорошей, сообщил он ей. Она заметила плохо скрываемый энтузиазм в его голосе. “Я не очень разбираюсь в музыке”, - призналась она.
  
  “Тогда мы в расчете. Ты учишь меня смотреть на абстрактное искусство без чувства, что мне нужно куда-то сесть на поезд, и я выберу тебе какую-нибудь музыку ”.
  
  “Что тебе нравится? Три четверки?”
  
  “Как раз об этом. Бах, буги и Барток”.
  
  “Где ты этому научился?”
  
  “Везде, где был магазин пластинок или кабинка для бесплатного прослушивания, и продавец, который не ожидал, что я куплю”.
  
  “В Далласе?”
  
  “Отчасти. В основном в Кливленде”.
  
  “Ах да — Кейс. Это был твой колледж, не так ли? Почему ты пошел туда?”
  
  Так намного лучше, подумал он, наблюдая за ее лицом. “Стипендия была подспорьем. И они учат хорошему инженерному делу. А потом я услышал, что они включили обязательный курс по книгам, литературе, такого рода вещам: читайте Платона и спорьте о политике. Прочитайте ”Гамлета" и узнайте об эдиповом комплексе ".
  
  “Это то, что вы называете цивилизованностью ученых?”
  
  “Да”, - тихо сказал он. “Думаю, это можно назвать и так. И, я полагаю, ты также часто встречалась с адвокатом Халлисом за последние три недели ”.
  
  “Это его фраза? О нет!”
  
  “Мне понравилось, как ты сказал ‘О, нет!’ Это прозвучало как раз в нужной степени ужаса ”.
  
  “Да”, - слабо призналась она. “Фразы заразны, как корь? Полагаю, что это так, иначе сленг не распространялся бы так легко ”. Но почему, спрашивала она себя, почему я была в таком ужасе, если мне так сильно нравится Стюарт Холлис?
  
  У Боба Тернера были свои мысли. Она встречалась с Халлисом. Вероятно, это беспокоило Сильвию. И Пейтон Плейделл, как обычно, был слишком занят, чтобы заметить, что какие-то проблемы начинаются прямо в его собственном доме. Или, возможно, он не увидел бы во всем этом проблемы, которые действительно имели значение. “Кстати, как Плейделл? Не смотри испуганно. Я просто вспоминаю о своих манерах ”.
  
  “О, Пэйтон занята. Как всегда.”
  
  “Он когда-нибудь беспокоится о чем-нибудь, кроме своей работы?”
  
  “У него есть и другие заботы. Давайте не будем недооценивать Пейтон. Поначалу так и было. Я думала, что он эгоцентричен и холоден. Трудный человек. Сдержанный. Но теперь—”
  
  “Ты решила, что он - душа любой вечеринки?”
  
  На мгновение она выглядела удивленной. “Вряд ли”. Затем она была настолько серьезна, что Тернер прервал шутку, которую собирался отпустить. “Мне жаль Пейтон”, - сказала она. И затем, быстро, как будто она почувствовала, что была предательницей: “И мне тоже жаль Сильвию”.
  
  “Никто никогда не жалеет меня”, - весело сказал он. “Я просто не тот тип, я думаю. А как насчет тебя — ты заставляешь людей жалеть тебя?”
  
  “Я так не думаю”.
  
  “Прекрасно. Давайте создадим клуб. Клуб незамысловатых. Ты и я - члены хартии. Джефф тоже; хотя, если тебе приходится кого-то жалеть, тогда ты мог бы начать с него прямо сейчас на хребте разбитых сердец ”.
  
  “Когда ты серьезен, когда ты шутишь?” - спросила она. “Ты шутишь, и твое лицо серьезно. Ты говоришь что-то серьезное и улыбаешься.”
  
  “Это то, что они называют поддержанием баланса”.
  
  Она посмотрела вниз на свои руки в аккуратных перчатках, затем в серо-голубые глаза, которые с любопытством наблюдали за ней. Теперь они были бесстрастными; дружелюбными, сочувствующими и нелюбопытными. “Я верю, что ты сохранил бы это, ” сказала она, “ даже если бы ты сидел на вершине вулкана”. Затем она быстро выглянула из окна такси: она слишком широко открыла дверь своим собственным заботам.
  
  “Мы почти на месте”, - быстро сказала она, ее взгляд был устремлен на узкую улицу Джорджтауна.
  
  OceanofPDF.com
  12
  
  Через Потомак, к югу от белых сверкающих зданий Вашингтона, шоссе шло вдоль изгиба реки. Ехать было легко, как только ты проехал по оживленным улицам Александрии, как только ты покинул пригородную застройку, которая простиралась за пределы города, поглощая холмистые поля и леса Вирджинии. Уайткрейгс находился примерно в двадцати милях от Вашингтона, на тихой дороге, которая поднималась на пологий холм от шоссе. Когда вы поднимались по дороге, река была почти не видна, потому что кордон деревьев был густым, а живые изгороди высокими; и затем, внезапно, когда вы приблизились к забору из столбов и жердей, отмечавшему границу Уайткрейгса, вы обнаружили, что достигли вершины холма, и вы могли смотреть вниз на поля и деревья, чтобы увидеть Потомак и, за ним, лесистые берега Мэриленда.
  
  Здесь, у въезда на подъездную дорожку к Уайткрейгс, Сильвия всегда считала, что отсюда открывается лучший вид на реку, лучше, чем из самого дома. Она взглянула на Уайткрейгс, расположенный почти в четверти мили отсюда, на небольшом холме, окруженном деревьями, белыми колоннами, отмечающими крыльцо, с которого, без сомнения, ее отец наблюдал за зелеными склонами, плавными изгибами спускающимися к воде. Это было практически все, что он делал в настоящее время. Даже зимой, когда погода была достаточно мягкой, его можно было найти закутанным в теплое пальто и дорожный плед, сидящим в кресле с высокой спинкой на широкой веранде Уайткрейгс, с блокнотом для рисования на коленях, хотя его замерзшие пальцы могли лишь неуклюже держать карандаш.
  
  Она остановила машину, закурила сигарету и села, отвернувшись от Уайткрейгса, глядя на далекую реку. Сквозь деревья-скелеты она могла видеть кирпичную трубу Стравена, ближайшего соседа Уайткрейгса. Ниже Стравена был Стратмор, который лежал почти на шоссе. Уайткрейгс, Стрэвен, Стратмор, три дома, построенные шотландцами, которые поселились здесь, принеся с собой свои шотландские имена, три дома, которые сейчас вели проигранную битву за сохранение своих земель.
  
  Стратмор проиграл: большая часть его полей была продана строителям в прошлом году; и вскоре там должна была появиться новая, более многолюдная колония. Straven пока что выиграл свою битву: его нынешний владелец был практичным фермером и трудолюбивым работником. Она проезжала мимо тамошних полей по пути в Уайткрейгс, и они были изрыты черными бороздами и сочными, ожидающими весеннего сева. Но Уайткрейгс, подумала она, оглядываясь на белый дом на зеленом холме, Уайткрейгс отказался принять новые пути, отказался признать собственное поражение.
  
  Она завела машину, удивляясь, почему остановилась посмотреть в день, когда она уже опоздала на полчаса. Движение в Вашингтоне было интенсивным, и телефонный звонок Боба Тернера, когда она уже собиралась уезжать, стал еще одной задержкой. Хотя и желанная. Кейт нужен был кто-то вроде Боба, кто-то, кто заставил бы ее перестать быть такой серьезной. Что, черт возьми, заставляло Кейт так много говорить о Санта-Розите и Сьеррах? Дважды за последнее время она предлагала Сильвии посетить ранчо в Калифорнии. И этим утром пришло теплое письмо с приглашением от Джорджа и Маргарет Джеролд в Санта-Розиту. Так что Кейт, должно быть, заручилась помощью своих родителей в этом своем безумном плане, чтобы Сильвия была в безопасности в Калифорнии. Или все убеждения Кейт были чем-то вроде перевернутой тоски по дому?
  
  Она повернула машину на подъездную дорожку, или, скорее, тропу — ибо только так это можно было назвать в наши дни — к Уайткрейгс. Проходя мимо домика из побелевших кипарисов, укрывшегося за дубовой рощей, она помахала рукой. Роза Бена увидела бы ее, или кто-нибудь из детей прибежал бы с новостью, что мисс Сильвия нанесла визит. И когда Сильвия на обратном пути, как всегда, заезжала в коттедж, там можно было выпить чашечку кофе и поговорить с Розой и Беном о проблемах, связанных с управлением "Уайткрейгс". У Роуз всегда было полно проблем. Но и Уайткрейгс тоже.
  
  И внезапно она поняла, почему остановила машину на дороге и потратила драгоценные десять минут впустую, выкурив сигарету и глядя на реку, гладкую, обманчиво спокойную, подернутую серой тенью лесистых берегов. Если бы она была мудрой, она, вероятно, развернула бы машину и уехала: здесь она не нашла бы помощи в решении своих собственных проблем. Она пришла за советом, а вместо помощи ей пришлось столкнуться с новыми проблемами. Или это было слишком жестоко? Возможно, на этот раз она найдет помощь. На этот раз все может быть по-другому.
  
  “Но это то, что ты всегда говоришь себе”, - сказала она, когда подъездная дорожка, изрытая колеями и поросшая травой, внезапно закончилась, и она подошла к конюшням, которые теперь служили гаражом. Она оставила машину там и, увидев, как она одиноко стоит в пустом дворе, вспомнила лето 1939 года, как раз перед тем, как ее сестры вышли замуж с разницей в месяц друг от друга, как будто Аннабель не могла смириться с мыслью, что Дженнифер вышла замуж первой.
  
  Аннабель было тогда двадцать четыре, а Дженнифер двадцать два. И Сильвия, восемнадцатилетняя, отказывающаяся быть частью их мира, стоящая в стороне рядом со своим отцом, наблюдающая за этим двором, заполненным яркими машинами, веселыми голосами и молодыми людьми, которым нравилось хорошо проводить время; и кто мог бы подарить им лучшее времяпрепровождение, чем Аннабель и Дженнифер Джеролд? Но теперь смеющиеся голоса и яркие автомобили исчезли со двора; и молодые люди ушли; и веселое лето 1939 года ушло; и Аннабель, разошедшаяся со своим четвертым мужем, вернулась в Уайткрейгс; и Дженнифер, вдова с двумя детьми, тоже жила здесь.
  
  Сильвия отвернулась от одинокой машины и пошла сквозь заросли вязов и кипарисов к дому. Она поинтересовалась, где дети — обычно Корделия и Питер приветствовали прибытие ее машины так, как будто это было большим событием. Но сегодня в доме было так же тихо, как во дворе конюшни.
  
  "Уайткрейгс" издалека казался белым, но при ближайшем рассмотрении его краска была испачкана дождем и росой и потрескалась на солнце. Широкое крыльцо, на три широкие ступени возвышающееся над травой, тянулось по всей длине здания, как будто это была сцена, где четыре белые колонны поддерживали глубокий выступ крыши. На веранде, в дальнем конце и ближе к внешнему краю, сидел ее отец в кресле с высокой спинкой. Сегодня он принес мольберт и тюбики с красками и все еще работал при тусклом свете.
  
  Что-то пошло не так, с беспокойством подумала она. Он рисовал с такой интенсивностью только тогда, когда что-то его беспокоило. Его картины были грубыми и примитивными: для Томаса Джерольда живопись была меньше, чем искусством — это было освобождение. Теперь он услышал резкий стук ее высоких каблуков по деревянному крыльцу. Он прекратил свою работу, наполовину повернув голову. На его густых седых волосах была твидовая кепка, его щеки были розовыми от обветривания, но худое лицо осунулось, а руки были холодными на ощупь. “Я знал, что это не Дженнифер и не Аннабель”, - сказал он неулыбчивым, спокойным голосом, каким он был всегда, но в его темных глазах было радушие.
  
  “Как?” Она наклонилась и поцеловала его в лоб. “Ты не замерзла здесь?”
  
  Он аккуратно положил кисти на покрытый пятнами выступ мольберта. “Дженнифер стампс и Аннабель стучит”.
  
  “Ну, это могла быть мама”.
  
  “Милли привыкла носить сандалии. Говорит, что высокие каблуки разрушают позвоночник ”.
  
  Сильвия обменялась улыбкой со своим отцом. Ноги Миллисент Джеролд по меньшей мере сорок лет ходили на трехдюймовых каблуках, чтобы подчеркнуть их миниатюрность. “Разве нам не следует зайти внутрь?” - спросила она. Крыльцо выходило на восток, а широкая крыша усиливала прохладу.
  
  Ее отец сказал: “Возможно”. Но он не двигался. “Здесь укрыто, - добавил он, - сегодня ветер с юго-запада”.
  
  “Но свет не слишком хорош”.
  
  Он снова взял кисти. “Наверное, нет”, - согласился он. Он добавил немного белого на передний план.
  
  Она рассматривала картину. “Да ведь это Лайтфут, и Блэки, и Хайстеп, и Милочка, и Блонди, и Уайтстар, все в паддоке”. Затем она посмотрела на поле, лежащее сбоку от дома, с поваленными заборами, пустое. Но на картине изгороди из столбов и жердей были сверкающе-белыми, трава - ярко-зеленой в середине лета, лошади стояли так, как она так часто видела их стоящими, а два вяза, давно разрушенные молнией, отбрасывали мягкую тень.
  
  “Это 1939 год, - объяснил ее отец, - когда они все были там”. Он медленно указал на каждую лошадь по очереди, как будто пересчитывал их.
  
  “Что ж, у нас все еще есть Вайтстар”, - сказала Сильвия.
  
  Он не ответил.
  
  “Где все?”
  
  “Милли пишет. Аннабель ушла ”. Он остановился, поднял кисть в воздух. “Я думаю, она ушла. Она всегда ездит в Блэртон после обеда. Дженнифер будет хлопотать на кухне. В наши дни она повсюду суетится. Жаль, что ее мужа убили ”. Дженнифер после короткого и неудачного первого брака предприняла вторую, и на этот раз успешную, попытку. Но все закончилось на пляже Омаха, когда Питеру был всего месяц, а Корделии едва исполнилось два года.
  
  “А дети?”
  
  Он сделал паузу, а затем сказал: “Они уехали на похороны. С Беном и мальчиками ”.
  
  “Похороны?”
  
  Он добавил еще один осторожный штрих к небольшому холсту перед ним. “Белая Звезда умерла вчера. Бен и дети решили устроить ему достойные похороны. Внизу, в роще”.
  
  Она вообще ничего не сказала. Она коротко коснулась его руки.
  
  “И что тебя беспокоит?” - спросил он неожиданно резким голосом. “Помимо того факта, что ты думаешь, что здесь, на этом крыльце, слишком холодно для меня? На мне твидовое пальто и два свитера. Дженнифер связала мне такую ”.
  
  “А она? Я рад, что кто-то здесь, чтобы позаботиться о тебе. Но как ты узнал, что я волнуюсь?”
  
  “Я никогда не мог угадать твои мысли, но иногда я мог догадываться о твоих чувствах”.
  
  Она снова замолчала. Я не могу больше беспокоить его сегодня, подумала она. Я была дочерью, которая благополучно вышла замуж: я была единственной, кому не нужно было возвращаться к нему и напоминать ему о еще большем несчастье, которое нужно разделить.
  
  “Они начинают расчищать землю под строительство в Стратморе”, - внезапно сказал он. “Ты заметил?”
  
  “Да”. Но это не то, что беспокоит меня сегодня, думала она.
  
  “Но Стратмор не станет образцом для подражания "Уайткрейгс". Нет, пока я все еще жив, Сильвия.”
  
  “Есть другие модели”, - сказала она, оставляя свои собственные мысли, тщательно подбирая слова. “Стрэйвен удается выжить”.
  
  “Я слишком стар, чтобы учиться практическому земледелию. И Бен тоже. Кроме того, тебе нужны деньги на оборудование, деньги за дополнительную помощь. Деньги, деньги, деньги.” Он говорил полушутя, но ведь он никогда не относился к деньгам серьезно.
  
  Она не ответила. В любом случае, он знал ее ответ. Много лет назад она пыталась убедить его последовать примеру Стравена. “Десять лет назад, или больше, ” медленно произнес он, “ было время измениться. Но тогда— ” Он пожал плечами. Это был первый раз, когда он признал, что был неправ насчет Уайткрейгса. Он перестал рисовать и посмотрел на тихие поля.
  
  “Но тогда у тебя было три дорогих дочери”, - предположила она. Это было самое странное в ней самой, подумала она. Даже если она критиковала кого-то, в ту минуту, когда он признавал свою ошибку, она спешила оправдать его.
  
  “И нет сына”, - тихо добавил он. “Это изменило все мои планы, Сильвия”.
  
  И даже планы, которые он строил, подумала она, были изменены. Две дочери вернулись, чтобы жить с ним; в его семье прибавилось двое внуков.
  
  “Я должен был внести изменения”, - сказал он. “Я обсуждал это с Беном несколько раз. Но почему-то из всех наших разговоров ничего не вышло ”.
  
  “Бену нравился Уайткрейгс таким, каким он был. Он не дал бы тебе хорошего совета ”.
  
  “Это меня устраивало”, - криво признал он. “Мне тоже понравилось это место таким, каким оно было”.
  
  “Я думаю, тебе понравилось бы чувствовать себя успешным фермером. Дядя Джордж нашел, что это хорошая жизнь ”.
  
  “Успешный”, - медленно повторил он. “Да... Это то, чем я хотел бы быть, хотя бы раз в своей жизни ”.
  
  “О, что за чушь”, - сказала она, но это была всего лишь двусмысленность. “Смотри, ты уронил немного краски. Где у тебя тряпка для кистей?”
  
  Он посмотрел вниз на засохшие пятна краски на крыльце у его ног. “Другое место болеть не будет”, - сказал он. “Получается картина красивее, чем я когда-либо рисовал”. Затем он взглянул на свою дочь. “Я был неправ”, - сказал он. “У меня был один успех”. Он протянул руку и коснулся ее руки. “Иногда я задаюсь вопросом, были ли мы с Милли виноваты. Возможно, мы неправильно воспитывали девочек. И потом, когда я впадаю в депрессию, я думаю о тебе. По крайней мере, есть один, говорю я себе, кто счастлив и уравновешен. Один из трех. Не очень хорошо, но и не плохо, я полагаю.”
  
  Затем он уставился на нее, заметив внезапную дрожь на ее губах. Она быстро отвернулась, чувствуя, как слезы подступают к ее глазам. “Здесь слишком холодно”, - сказала она и поежилась.
  
  “Тогда иди в дом и поговори с Милли”. Его голос был резким, нетерпеливым. Он догадался, что она принесла плохие новости. “Я хочу закончить это до того, как свет совсем померкнет”. Он снова начал рисовать тонкими мазками, добавляя точные детали к чрезмерно подчеркнутым узорам.
  
  “Отец, я должен тебе кое-что сказать — прости, но я должен тебе сказать”.
  
  Он отмахнулся от нее. Он не смотрел на нее. “Позже”, - сказал он, - “позже”.
  
  Она колебалась, а затем оставила его. Позже... Так было всегда. Позже, позже.
  
  Большая входная дверь была приоткрыта. Она толкнула тяжелую дверь и вошла в затененный зал. Деревянный пол больше не был скользким от полировки, коврики стали тоньше под ее шагами, но все остальное было таким же — стол, заваленный у стены, мрачное тиканье дедушкиных часов, которые стояли под изогнутой лестницей, резной сундук с наваленными сверху пальто, галоши, сброшенные сбоку от кресла, трости для ходьбы, сложенные в углу. Это было то же самое, только в большей степени; как будто люди перестали вешать пальто в шкафы или собирать резинки или убирать со стола ключи, нераспечатанные рекламные проспекты и полупустые спичечные коробки.
  
  Из гостиной донесся голос ее матери, говорившей твердо. “И я хочу отметить, ” говорила Милли, - что, хотя я, возможно, и была членом этой организации, я никогда не посещала ни одно из ее собраний. Поэтому я отказываюсь нести ответственность за какую—либо из его политик и настаиваю...”
  
  В комнату вошла Сильвия. Миллисент Джеролд сидела на краешке стула перед своим маленьким письменным столом. Ее густые волосы цвета ржавчины, теперь сильно тронутые сединой, были растрепаны больше, чем обычно. Она оглянулась на незваного гостя, ее голова была наклонена вперед, голубые глаза смотрели поверх очков для чтения, ее круглое белое лицо озабоченно нахмурилось.
  
  “О, это ты, Сильвия”, - сказала она, приветственно помахав листом бумаги, который держала в руке. “Входи, входи. Садись. Я пишу письмо. Послушай! Как ты думаешь, я сделал это достаточно сильным?” Она поправила настольную лампу и снова начала читать письмо. “Ну?” - спросила она, закончив, возвращая очки на место, когда они соскользнули с короткой переносицы. “Это достаточно ясно?”
  
  “Письмо достаточно ясное”.
  
  Миссис Джеролд снова взяла это в руки и снова прочитала вслух последнюю фразу: “—и я настаиваю, чтобы вы прекратили это совершенно неуместное преследование”. Она решительно кивнула в знак согласия, а затем поспешно откинула назад прядь тяжелых волос. “Это должно их успокоить”, - сказала она.
  
  “Но я не знаю, так ли ясна твоя позиция, как в письме”, - сказала Сильвия. “Возможно, было бы легче признать, что ты принадлежал к организации, но что ты был совершенно не осведомлен о ее истинных целях. Или что-то в этом роде. Я полагаю, это одна из тех вещей, к которым ты присоединился, не проверив тщательно? У нее проблемы?”
  
  “Да, это Ассоциация за международное взаимопонимание демократических народов. Честно говоря, я не понимаю, к чему мы все приходим. В наши дни вы даже не можете спокойно присоединиться к обществу... Нет, ты ошибаешься, Сильвия, я собираюсь отправить письмо таким, какое оно есть. Я действительно должен заявить очень решительный протест ”.
  
  “Кому?”
  
  “Редактору, который напечатал эту статью—” Она начала рыться в дикой куче бумаг на своем столе. “Я вырезал это. Это где-то здесь. Самая разоблачительная статья ”.
  
  “Но если бы ты был членом —”
  
  “Я никогда не посещал собрания”.
  
  “Ну, я думаю, ты должен был, и тогда ты бы знал больше обо всем. Ты заплатил взносы?”
  
  “Я не платила взносы”, - раздраженно сказала миссис Джеролд и вернула очки на место.
  
  “Ты, безусловно, сделал это”, - произнес усталый голос у двери. “Иначе твой банк обманывает тебя”. Это была Дженнифер. Она медленно вошла в комнату. “Hallo, Sylvia. Ты останешься на ужин?”
  
  “Нет, я должен уйти в шесть”.
  
  “Очень жаль”, - сказала Дженнифер, но выражение облегчения промелькнуло на ее обеспокоенном лице. За эти последние несколько лет ее фигура стала толще. Ее светлые волосы поблекли, и на висках виднелась седина. Волосы были плохо подстрижены, как будто она обрезала их на короткий каре тупыми ножницами. Ее щеки были бледными, глаза утратили свой блеск, губы теперь были плотно сжаты, а между бровями образовалась постоянная маленькая морщинка. На ней не было макияжа, а ее серая фланелевая юбка нуждалась в глажке.
  
  “Я не платила никаких взносов”, - твердо сказала Миллисент Джеролд. “Я жертвовал средства только на определенные благотворительные проекты, связанные с A.I.U.D.P.”
  
  “Например, детские перчатки для кенгуру”.
  
  “Ну, это мои собственные деньги”, - спокойно сказала миссис Джеролд.
  
  “То, что от этого осталось”, - добавила Дженнифер.
  
  “Когда я возил тебя и Аннабель в Париж и Рим, ты не возражала против того, чтобы потратить их”.
  
  “Тогда я ничего не знала о том, как тратить капитал”, - резко сказала Дженнифер. “Мне было семнадцать”.
  
  “Моя дорогая, конечно, я могу провести это так, как мне нравится?”
  
  Дженнифер сказала: “Ты, конечно, любишь. Когда я думаю о том, что досталось эскимосам, калабрийцам, армянам и жителям Центральной Африки—”
  
  “Ну, в этих местах всегда так много голодающих детей”, - мягко сказала миссис Джеролд. “Или плохие землевладельцы, или землетрясения, или преследования, или что-то еще. Кроме того, твой отец женился на мне не из-за моих денег. Он никогда бы не использовал ни пенни из этого. Где он, в любом случае?”
  
  “Он сидит на крыльце, и для него слишком холодно”, - сказала Сильвия.
  
  “Он сегодня расстроен”, - сказала миссис Джеролд. “Все потому, что Белая Звезда умерла. Действительно, этого следовало ожидать. Двадцать четыре года. И странным было то, что твой отец не пошел на похороны. Должен сказать, мне показалось жалким, что Питер и Корделия захотели присутствовать. Смерть - это не та тема, с которой дети должны сталкиваться. Они будут бодрствовать всю ночь из-за плохих снов ”.
  
  “Я пойду позову отца”, - сказала Дженнифер и вышла из комнаты.
  
  “На самом деле, это было очень странно, - повторила Миллисент Джеролд, “ он просто не захотел идти”.
  
  “Не так уж и странно”, - сказала Сильвия. “Он увидел бы только другую часть своей жизни, погребенную под землей”. Двадцать четыре года этого.
  
  Миллисент Джерольд закончила надписывать конверт, изучила его, а затем с сожалением отложила в сторону. Она взяла несколько других писем и просмотрела их.
  
  “Мама, ” начала Сильвия, “ мне нужна твоя помощь”.
  
  “А ты, дорогая?” Миллисент Джеролд вздохнула и засунула письма обратно в их ячейку. “Я полагаю, это может подождать”. Она встала и подошла к камину.
  
  Бесформенный черный спаниель поднялся из тени стола и устало последовал за ней. Она сняла очки, положила их на каминную полку и стояла, глядя на незажженный огонь. Она была маленькой женщиной, еще меньше в своих необычных босоножках на плоском каблуке, которые казались такими неуместными с ее облегающим твидовым костюмом. “Как тебе нравятся мои туфли?” спросила она, вытягивая аккуратную маленькую ножку. “Их делают индейцы. В Аризоне, разве они не умны? Сильвия—”
  
  “Я хотел сказать тебе, что—”
  
  “Да, да. Давай по порядку, Сильвия. Прежде всего, ты можешь что-нибудь сделать с Дженнифер?” Она посмотрела на черного спаниеля. “Ганнибал, сядь! Ты знаешь, что тебе вредно стоять. Хорошо, тогда я сяду, если ты этого хочешь ”. Она выбрала стул в углу камина, и Ганнибал плюхнулся у ее ног.
  
  “Дженнифер?” Сильвия была поражена.
  
  “Да. Разве ты не заметил? Она так сильно изменилась. Беспокоюсь, ворчу, экономлю каждый пенни. Что это за жизнь такая? Просто посмотри на огонь — или, скорее, без огня”.
  
  “Мы зажигаем его позже вечером”, - сказала Дженнифер, возвращаясь в комнату. “Отец ушел наверх”, - сказала она Сильвии. “У него была кое-какая работа, которую он хотел закончить. Кроме того, ” ее голос внезапно стал горьким, - мы слышали, как возвращалась машина Аннабель. И более того, ” и теперь она посмотрела на свою мать, “ поскольку мы затронули тему твоих дочерей, я должна следить за каждым пенни, обижаться и постоянно беспокоиться. Кто-то должен это сделать ”.
  
  “Да, да. Но ты слишком часто нами командуешь. Я никогда не воспитывал тебя таким образом, Дженнифер ”.
  
  “Жаль, что ты этого не сделал. Мы могли бы совершить меньше ошибок ”.
  
  Миллисент Джеролд вздохнула. “Я дал тебе полную свободу для развития твоей собственной личности. Если ты совершал ошибки, это был твой собственный выбор. Я только хочу, чтобы ты давал своим детям столько свободы, сколько у тебя есть. На самом деле, Дженнифер, опасно подавлять их так, как ты это делаешь. Мне ... мне больно смотреть на тебя.” Она прижала свою маленькую тонкую руку к груди в смутных поисках своего сердца.
  
  “Я не подавляю —” Дженнифер замолчала, прислушиваясь к звукам на крыльце. “У Аннабель есть дети”, - сказала она с облегчением в голосе. Она вышла в холл, чтобы поприветствовать их. “О, Питер, ” услышала Сильвия ее слова, “ ты грязный! Тебе лучше пойти прямо наверх, умыться и смыть с себя всю эту грязь. И ты тоже, Корделия. Ужин почти готов... Тогда ты увидишь тетю Сильвию ”.
  
  “Именно это я и имею в виду”, - сказала Миллисент Джеролд, качая головой. “Бедным малышам приходится ужинать в шесть, хотят они этого или нет. Дженнифер дает себе вдвое больше работы — они легко могли бы поужинать с нами в половине восьмого ”.
  
  Сильвия взглянула на свои часы. Было шесть часов. “Мне скоро придется уехать”.
  
  “К чему такая спешка?” Спросила Аннабель, входя в комнату. “Спешишь домой, чтобы устроить Пейтон приятный радостный прием после тяжелого рабочего дня в офисе? Привет, Милли. Как там коробка из-под мыла?” Аннабель никогда не ожидала ответа на свои вопросы, размышляла Сильвия, наблюдая за своей старшей сестрой. Разговор Аннабель всегда был монологом, произносимым хриплым монотонным голосом. Когда-то люди считали это забавным: возможно, некоторые до сих пор так думают.
  
  “Неужели я выгляжу так же плохо, как все это?” Аннабель хотела знать, возвращая взгляд Сильвии. “Что сейчас не так? Мои волосы? Или дело в платье? Ты всегда была критичной ”. Она подошла к маленькому шкафу. “Как насчет того, чтобы выпить?”
  
  “Нет, спасибо”, - сказала Сильвия.
  
  “Конечно, ты всегда был осторожен за рулем, не так ли?” Аннабель была удивлена. “Я возьму одну, если ты не возражаешь. Или, скорее, если Дженнифер этого не сделает. Почему она должна? Я сам покупаю себе выпивку, не так ли?”
  
  Сильвия с беспокойством наблюдала за своей старшей сестрой. Аннабель теперь была худой: ее стройная фигура стала хрупкой и заостренной. Плоть была туго натянута на ее щеках, ее лоб был слишком выдающимся. У нее были блестящие золотые волосы, и она все еще носила их длинными и распущенными в стиле своих успешных лет. Ее платье, к счастью, было простым, но вырез был слишком низким, а цвет - красным. Но больше всего Сильвию ужаснули отеки под большими голубыми глазами ее сестры. Она посмотрела на свою мать, но Милли казалась совершенно равнодушной. Затем, невольно, она взглянула на картину, которая висела над каминной полкой. Это был портрет Аннабель и Дженнифер, одинаково одетых в белый шифон, с обнаженными круглыми плечами, тонкими и грациозными шеями, лицами, светящимися молодостью, голубыми глазами, полными веселья.
  
  “Не придавай этому значения”, - с горечью сказала Аннабель, наблюдая за Сильвией. “Не придавай этому значения.” Она сделала большой глоток из своего бокала, а затем подошла, чтобы встать перед камином и посмотреть на картину. “Почему мы держим эту чертову штуку там, наверху, Милли? Когда—нибудь я... ” Она подняла свой бокал, как будто собиралась бросить его. “О,” сказала она, отворачиваясь, “это должно быть похоронено вместе со старой Белой Звездой. Боже, какая суета! Ты можешь себе представить? Похороны лошади. В комплекте с отделкой. Старина Бен был в слезах. Роуз всхлипнула. Дети тоже плакали. И все хорошо провели время ”.
  
  “Ты был на похоронах?” С любопытством спросила Сильвия.
  
  “Я? Боже мой!”
  
  Дженнифер вернулась в комнату. “Аннабель была в Блэртоне”, - сказала она. Она впервые улыбнулась. “Расскажи Сильвии все о своем новом кавалере, Аннабель”.
  
  Аннабель нахмурилась, выбрала диван, на котором она могла вытянуться во весь рост, и поставила недопитый напиток на пол в пределах легкой досягаемости своей свисающей руки.
  
  “Он работает в гараже”, - сказала Дженнифер. “Он меняет шины, и—”
  
  “Заткнись!” Яростно сказала Аннабель. “Он хороший парень. Поскольку твоя личная жизнь летит к чертям, почему ты должен совать свой высокомерный маленький носик в дела других людей?”
  
  “В самом деле”, - мягко сказала Миллисент Джеролд. “Вряд ли это тот язык, который вы изучали в ваших дорогих школах или в этом доме”.
  
  “И к чему это привело меня?”
  
  “Четыре мужа”, - сказала Дженнифер. “И пятый был выбран еще до того, как ты должным образом развелась с четвертым”.
  
  “Послушай,” сказала Аннабель, садясь на диване, “я не собираюсь выслушивать подобные разговоры ни от кого, даже от добродетельной вдовы, верной памяти своего второго мужа, которая так легко забывает о своем первом браке. Это был самый большой беспорядок, в который я когда-либо попадал. Так что, мой маленький лучик солнца, заткнись! Навсегда”. Ее голос успокоился. “Разве мы не шокируем тебя, Сильвия. Мы всегда любили, не так ли? Прямо в респектабельные объятия Пэйтон. Well, chacun à son gout.Я останусь таким, а ты оставь Пэйтон Плейделл ”. Она иронично подняла свой бокал. “Сестрам Джеролд, веселым или печальным”.
  
  Сильвия взяла свое пальто и сумку.
  
  Ее мать сказала: “Ты должна уйти, дорогая? Ну что ж, мы можем немного поболтать, когда ты придешь в следующий раз. Ты не хотел сказать мне ничего важного, не так ли?” Она потерла носком сандалии о спутанную шерсть Ганнибала. “Ему это нравится. Не так ли, Ганнибал?”
  
  Сильвия колебалась. “Вы должны знать, все вы. Вы - семья, и вы должны знать раньше всех ”. Она глубоко вздохнула. “Я ухожу из Пейтон”, - тихо сказала она.
  
  Последовало долгое молчание.
  
  “Боже мой!” Сказала Аннабель. Затем она уставилась на Дженнифер.
  
  “Почему?” - спросила Дженнифер. “Но почему, Сильвия?”
  
  “Другой мужчина?” Спросила Аннабель. “Конечно, не может быть, чтобы Пэйтон интересовалась другой женщиной”. Она начала смеяться, а затем остановилась. “Прости, Сильвия”, - неловко сказала она. “Но в некотором смысле я поздравляю тебя”. Она встала, чтобы налить себе еще выпить.
  
  “Мне тоже жаль”, - сказала Дженнифер.
  
  Миллисент Джеролд по очереди посмотрела на каждую из своих дочерей. “Но что собирается делать Сильвия?”
  
  “Живешь здесь?” Медленно спросила Дженнифер. “Почему, нам тесно — у детей, должно быть, отдельные комнаты и —”
  
  “Я могла бы сказать, ” сказала Аннабель, “ что Милли задала один практический вопрос. В конце концов, ты проклятый янки, Милли. Раньше я думала, что ты сочиняешь фантастические истории, когда рассказываешь о своем детстве в Нью-Йорке и о дедушке, который был таким проницательным бизнесменом, скопившим кучу денег. Но сегодня я знаю, что был неправ. Это абсолютно платиновый вопрос. Что собирается делать Сильвия?”
  
  “Тебе не следует слишком опрометчиво относиться к этому”, - с тревогой сказала Миллисент Джеролд. “Пожалуйста, подумай, дорогая!... Ты рассказала своему отцу?”
  
  Сильвия покачала головой.
  
  “И вот еще один вопрос”, - задумчиво сказала Аннабель. “Пэйтон даст тебе развод? Что он сказал?”
  
  “Я—я еще не сказала ему”.
  
  “Он никогда не отпустит тебя, детка. Не Пейтон!”
  
  “Тогда, возможно”, - с надеждой сказала Дженнифер, обменявшись взглядами со своей матерью, “возможно, все закончится хорошо. Когда ты успокоишься, Сильвия, ты можешь решить остаться с ним. В конце концов, тебе есть что терять...”
  
  “Я совершенно спокойна”, - сказала Сильвия. Она с горечью добавила: “И я обещаю, что не добавлю тебе проблем”.
  
  “Позволь мне дать тебе один совет”, - сказала Аннабель. “Не будь благородным ни в каком урегулировании. Вот одна девушка, которая была, а теперь у нее закончились алименты ”.
  
  “Я надеюсь, ты не будешь слишком опрометчив”, - с несчастным видом повторила Миллисент Джеролд. “Пожалуйста, Сильвия”. Она слабо улыбнулась, ее веселое круглое лицо сморщилось от замешательства. Она вздохнула. “Но я полагаю, что это действительно твоя проблема. О, дорогой...” Она печально покачала головой, а затем подставила Сильвии щеку для поцелуя.
  
  Сильвия отвернулась. Это всегда было ответом ее матери на все ее вопросы: Ну, дорогая, я полагаю, это действительно твоя проблема, не так ли?
  
  OceanofPDF.com
  13
  
  Сильвия поднялась наверх, чтобы попрощаться со своим отцом. Его комната казалась странно тихой. Когда она толкнула дверь, то увидела, что он совершенно неподвижно сидит в своем кресле. На мгновение ее сердце остановилось. Но он всего лишь спал. На столике у его локтя лежали какие-то книги, какие-то наброски. Она несколько мгновений печально смотрела на него. Не то чтобы он пытался избежать неприятных новостей; все же, каким-то образом, подсознательно ему всегда удавалось это сделать.
  
  Она тихо вышла из комнаты, оставив ее дверь слегка приоткрытой. Она медленно спустилась вниз, колеблясь, как будто надеялась, что он проснется и выйдет, чтобы найти ее там, на лестнице. Но он не проснулся.
  
  Она дошла до столовой. Дети были одни за ужином, сидя за маленьким столиком, придвинутым к стене. Питер, темноглазый, с черными волосами, падающими на его худое семилетнее личико, приветственно помахал вилкой. “У нас были похороны!” - объявил он.
  
  “Это были настоящие похороны”, - сказала Корделия, девятилетняя, курносая, веснушчатая. “Мы все спели гимн. Роуз научила нас этой мелодии”.
  
  “О, за то, что ты подошел ко мне поближе”.
  
  “С тобой”, резко сказала Корделия. “Он никогда не помнит слов”, - сказала она Сильвии.
  
  “Я не знал нужных слов”, - сказал Питер. “Но у меня волдыри”. Он гордо поднял ладони. “Я помог. Очень. Бен сказал, что да. И—”
  
  “Мы глубоко похоронили Белую Звезду”, - вмешалась Корделия. “Бен и Джимми из Straven и двое мужчин проделали глубокую яму. Чтобы скунсы не выкопали его. И мы собираемся сделать доску с его именем и словами на ней, и мы установим ее на могиле. Бен собирается вырезать доску, и мы должны придумать слова ”.
  
  “Я знаю их”, сказал Питер.
  
  “Ты не должен!”
  
  “Белая Звезда прожила здесь двадцать четыре года и умерла за две минуты.Он тоже. Он просто лег, вот так.” Внезапно худые плечи Питера опустились на стол.
  
  “Ты разлила молоко”, - сердито сказала Корделия.
  
  “Когда Кейт снова приедет к нам?” Спросил Питер.
  
  Сильвия вытерла лужицу молока салфеткой. “Это не так уж и много”, - сказала она Корделии. Питеру: “Тебе понравилась Кейт?”
  
  Он кивнул. “Она видела медведя”.
  
  Корделия фыркнула.
  
  “Много-много медведей”, - возмущенно сказал Питер. “Она сказала мне”.
  
  “Посмотри в моих карманах и посмотри, что ты найдешь”, - предложила Сильвия. Они забыли о своем споре и нетерпеливо потянулись за шоколадными батончиками, которые она им принесла. “Сначала вы должны доесть ужин”, - сказала она им, гадая, что сказала бы Дженнифер на это нарушение дисциплины или что сказала бы ее мать на ее вмешательство в их свободу выбора. “Я увижу тебя—” Ее голос дрогнул. “Я скоро снова увижу тебя”.
  
  Дети кивнули, принимая это как само собой разумеющееся. Они начали молниеносно доедать свой ужин, не сводя глаз с шоколадного батончика, лежащего перед каждой тарелкой. Выходя из комнаты, Корделия говорила: “Я обменяю свое на твое, Питер”.
  
  Когда Сильвия пересекала крыльцо, Дженнифер побежала за ней. “Я провожу тебя до конюшен”, - сказала Дженнифер. “Мне действительно жаль, что я была такой...” Она покачала головой, попыталась улыбнуться.
  
  “Дети в хорошей форме”, - быстро сказала Сильвия. “Скажи маме, что ей не нужно сокрушаться по поводу последствий похорон”.
  
  “Удивительно, как дети восстанавливаются. Иногда я думаю, что это бессердечно. И тогда я думаю, что они мудры... И как поживал отец?”
  
  “Он спал. Передай ему мою любовь ”.
  
  “Сильвия, мы не очень—то помогли тебе, не так ли? Пожалуйста, прости меня, если мне показалось — ну, просто у меня здесь такая битва. Но я не собираюсь сдаваться. Я остаюсь, и я буду воспитывать детей, по крайней мере, в деревне. И в Блэртоне есть хорошая государственная школа, так что одна головная боль излечена. И Аннабель не будет здесь всегда. Ты можешь видеть, что она сейчас неугомонна. И если только отец будет жив — о, разве это звучит бессердечно? Я только имел в виду, что хотел, чтобы Whitecraigs были вместе, а не разделены и продавались по частям ”.
  
  “Держались вместе для чего?”
  
  “Для Питера. Когда ему исполнится восемнадцать, он сможет начать присматривать за вещами. Он может помочь мне привести это место в порядок. Позже он мог бы управлять всеми нашими долями собственности. Я надеюсь, ты не захотел бы продать свою, не так ли? То есть, когда умрет отец ”.
  
  Сильвия искала ключи от машины. Ее губы сжались.
  
  Дженнифер продолжала: “Возможно, Аннабель будет трудно убедить. Она всегда хочет наличные. Ты знаешь Аннабель ”.
  
  “Но что, если Питер не захочет быть фермером в восемнадцать?” Позволь мне завести машину, позволь мне уехать от Дженнифер.
  
  “Ты поможешь мне убедить Аннабель, не так ли?”
  
  Сильвия скользнула на водительское сиденье.
  
  “А ты не хочешь?” Спросила Дженнифер, готовая расплакаться.
  
  Сильвия включила зажигание. “Мы можем умереть раньше отца”, - сказала она. Ее голос был холоден, а глаза полны презрения.
  
  “Конечно, мы можем”, - быстро сказала Дженнифер.
  
  “Похороны лошади, и ты начинаешь думать о смерти”, - сказала Сильвия, ее гнев прошел. “Перестань быть смешным. Отец не стар”.
  
  “Он не молод. И он никогда не был сильным ”.
  
  “Когда-то это тебя не беспокоило”.
  
  “Теперь есть о чем беспокоиться”, - резко сказала Дженнифер. “Я живу здесь - не такой, как ты, который может уехать”.
  
  Сильвия молчала.
  
  “Что ж, - умиротворяюще добавила Дженнифер, - я рада, что у нас состоялся этот небольшой разговор. Я знал, что ты поймешь ”.
  
  “Прощай”. Сильвия включила фары, а затем сосредоточилась на том, чтобы провести машину мимо конюшни, мимо маленького красного "ягуара" Аннабель (похоже, она кое-что уцелела после многочисленных кораблекрушений) на подъездную дорожку. Теперь, при свете автомобильных фар, дорога казалась более романтичной и менее измученной, как лицо женщины средних лет в освещенной свечами комнате.
  
  Она обеспокоенно посмотрела на часы, приближаясь к домику Бена. Но она остановилась и пошла по дорожке из мягкой весенней земли к маленькому крыльцу. Дверь открылась до того, как она вошла, и коренастая фигура Бена замерла в ожидании. Она заглянула в комнату, которая находилась сразу за входной дверью. Роуз поднималась из-за кухонного стола, за которым семья плотно собралась за ужином. Не все они были детьми Роуз: у первой жены Бена до ее смерти было пятеро детей, и хотя большинство из них уехали в Ричмонд или Детройт, к собственному количеству в шесть внуков у Роуз прибавилось четверо.
  
  “Я ужасно опаздываю, Роуз”, - поспешно объяснила она, поздоровавшись с Беном. “Я действительно не могу прийти сегодня вечером”. Она обвела взглядом круг ожидающих лиц, торжественных, встревоженных. “И я сомневаюсь, что там нашлось бы место для меня”, - добавила она. Но никто не улыбнулся.
  
  Роуз протиснулась между плитой и стулом, на котором сидела одна из ее дочерей, держа на коленях трехлетнего ребенка. “Как он, мисс Сильвия?” Округлый сочный голос Роуз звучал приглушенно, как будто Томас Джеролд мог услышать вопрос всю дорогу наверху, в большом доме, и не одобрить его.
  
  “Он сегодня немного устал”, - сказала она.
  
  Роуз сочувственно кивнула, ее большие темные глаза были обеспокоены. Сильвия заметила, что она плакала. И она тоже заметила наблюдающие серьезные лица за столом. Даже дети были подавлены, как будто они слушали мрачные предсказания, когда ее машина подъехала к их парадной дорожке.
  
  Сильвия быстро сказала: “С отцом все в порядке, Роуз. Он устал только потому, что у него депрессия ”. Роза и Дженнифер, подумала она, каждая с одинаковым беспокойством, каждая с одинаковым чувством незащищенности. Но с Дженнифер было легче иметь дело: ты мог позволить себе резко разговаривать с Дженнифер.
  
  “Это был жестокий день”, - сказал Бен. Он неловко поерзал, бросив на жену, как он выразился, призывающий взгляд. Но ее забота тронула и его тоже, и он не мог избавиться от нее.
  
  Жестокий день, подумала Сильвия, грозящий наступить еще более жестоким. Она улыбнулась так лучезарно, как только могла, кругу круглых глаз: неужели ее лицо казалось таким печальным, когда она впервые появилась в дверях, подтвердив все опасения, о которых говорила Роза?
  
  “Я должен идти. У меня назначена встреча. Так что я пожелаю тебе спокойной ночи и позволю тебе заняться ужином ”. Ее голос звучал непринужденно, на губах играла уверенная улыбка. И когда она помахала им рукой, серьезные лица внезапно улыбнулись и снова стали молодыми.
  
  “Спокойной ночи, мисс Сильвия”, - сказала Роза, но ее большие черные глаза были серьезными.
  
  Сильвия повернулась и пошла к машине. Бен пришел с ней сегодня вечером, держа фонарик в качестве предлога.
  
  “Роуз расстроена, ” сказала Сильвия, “ но мы все сегодня расстроены по той или иной причине”.
  
  “Она из тех, кто беспокоится”, - сказал он своим глубоким медленным голосом. И когда Сильвия заговорила о долгой зиме и запоздалой весне, он только кивнул. Он не думал о ее словах.
  
  Затем, когда он стоял у машины, он заговорил почти торопливо. Возможно, прогулка по тропинке дала ему время собраться с духом, и он не мог упустить момент, оставив свои тревоги без ответа. “Однажды они будут строить всю эту дорогу”. Он смотрел через изрытую колеями подъездную дорогу на темные поля.
  
  И что потом случилось с Беном и его семьей? “Мистер Джерольд этого не допустит”, - сказала Сильвия.
  
  “Нет, мистеру Джеролду просто, естественно, это не понравилось бы”.
  
  “И никто другой не стал бы”.
  
  “Мисс Дженнифер,” сказал он нерешительно, “она хотела бы ферму. Она рассказывала мне обо всей говядине, которую сейчас выращивают недалеко от Ричмонда ”.
  
  И где тогда была бы работа Бена? “В Whitecraigs все равно понадобятся овощи и яйца”, - сказала Сильвия.
  
  “Мисс Дженнифер говорила, что было бы дешевле их купить”.
  
  Сильвия на мгновение замолчала. Уайткрейгс всегда основывался на чувствах, а не на экономике. “Бен, если кто-нибудь заговорит об изменениях в "Уайткрейгс”, тогда помни, что ты не будешь частью изменений".
  
  В темноте она не могла ясно разглядеть выражение лица Бена. Она не могла знать, принесли ли ее слова хоть какую-то пользу. Она завела машину. “И ты должен перестать волновать Роуз о здоровье моего отца”. Она внезапно улыбнулась, когда назвала ему причину, которую он так часто предлагал ей, когда обдумывал одно из ее предложений: “Мистер Джерольду это, естественно, не понравилось бы ”.
  
  Это могла бы быть ответная улыбка.
  
  “У тебя были хорошие новости из Детройта?” - спросила она ободряюще.
  
  “Да”. Но что-то еще беспокоило его сейчас. “Юный Бен говорит, что он тоже туда собирается. Он стремится найти себе работу в автомобилях. Он не хочет оставаться здесь ”.
  
  И никто из старших мальчиков тоже не остался. Она была зла на себя за то, что напомнила ему об этом.
  
  “Мне бы не помешала помощь этой весной”, - добавил Бен, впервые признав свой возраст. “Но, кажется, я просто не могу уговорить юного Бена остаться. Он без ума от автомобилей ”.
  
  “Возможно, нам следует пригласить другого мужчину”. Сильвия почти могла слышать крик протеста Дженнифер. Что? Двое мужчин, нанятых для выполнения работы, которую мог бы выполнять один, будь он достаточно молод и не так закоренел?
  
  “Нет”, - решительно сказал Бен. “Сюда приходят незнакомцы, все портят, командуют, спорят, уходят и расстраивают всех. Нет, мисс Сильвия. Не было бы покоя, если бы рядом был незнакомец ”.
  
  “Я полагаю, что нет”, - безнадежно сказала Сильвия.
  
  “Как поживает мисс Кейт?” - Спросил Бен, оставляя тему незнакомцев. “Возможно, она напишет мистеру Джорджу и скажет ему, что я вспоминал его. Не кажется, что прошло столько лет с тех пор, как он бегал здесь ”.
  
  “Я скажу ей, что ты спрашивал о ней. Спокойной ночи, Бен”.
  
  “Спокойной ночи, мисс Сильвия”, - крикнул он ей вслед, когда машина тронулась вперед, подпрыгивая на неровной поверхности. Сначала она ехала медленно, потому что весна размягчила почву, и дважды она чувствовала, как машина скользит по грязи. И она думала о Бене. Было бесполезно называть его нелогичным, не больше, чем называть нелогичной Минну, работающую на кухне Джорджтауна, — Минну, которая избегала новой электрической посудомоечной машины, как будто она разносила чуму. Или даже я сам, когда я купил эту скороварку, чтобы приготовить воскресный ужин: я никогда ею не пользовался. Или Пейтон тоже: он ненавидит самолеты, пользуется ими только по необходимости и сидит в молчаливом протесте на протяжении всего полета. Все мы так или иначе нелогичны: у нас есть свои особые симпатии и антипатии, наши отказы и наши предрассудки. Если бы мы этого не сделали, мы все предсказуемо работали бы как хорошо отлаженные машины, а чертежи человеческих существ выглядели бы на практике так же восхитительно, как и на бумаге.
  
  Или я пытаюсь найти оправдание своему собственному поведению? с горечью спрашивала она себя.
  
  Было облегчением выехать на дорогу, где поверхность была более гладкой. Теперь она могла увеличить скорость и сосредоточиться на изгибах небольшого холма и оставить все мысли позади, спрятавшись в этом зеленом туннеле из изогнутых дубов. Ты так же готова уклониться от реальной проблемы, как отец или как Бен, сказала она себе. И снова пришло оправдание: разве мы все не пытались отложить настоящую проблему, если это могло разрушить наше счастье?
  
  Теперь она вела машину безрассудно. Она опоздала, очень опоздала. Она проехала мимо ярких огней Стравена, просвечивающих сквозь его ухоженные деревья. Она миновала темноту, которая теперь была Стратмором, с бульдозером и двумя грузовиками, терпеливо ожидающими на краю поля, когда снова наступит дневной свет. Скоро она доберется до главного шоссе. Она сбавила скорость, ее глаза искали последний тихий участок дороги перед ней в поисках машины Яна Бровича.
  
  Затем она увидела это, отодвинутое далеко в сторону, укрытое высокой изгородью. И там был Ян, идущий к ней. Она подогнала машину как можно ближе к изгороди. К тому времени, как она выключила двигатель и фары, он добрался до нее.
  
  “О, Джен, я опаздываю. Мне жаль...”
  
  “Ты здесь, - сказал он, - это все, о чем я беспокоился”. И его руки обхватили ее, крепко держа.
  
  OceanofPDF.com
  14
  
  Ян осторожно прикурил сигарету, его глаза наблюдали за Сильвией. Он держал спичку достаточно долго, чтобы увидеть ее повернутое к нему лицо, ее голову, откинутую на спинку сиденья, ее рот, изогнутый в мягкой застенчивой улыбке, ее глаза расслабленные и счастливые. Спичка погасла, и темнота снова окружила их. Но он все еще ощущал тепло ее тела, его мягкость и аромат.
  
  Он наклонился, чтобы еще раз поцеловать ее в губы, а затем положил сигарету между ними. Она засмеялась и немного сдвинула его в сторону.
  
  “Разве я не целился прямо?” спросил он, почувствовав ее жест.
  
  “Слишком прямолинейно. Я почти проглотил половину ”.
  
  Он закурил свою собственную сигарету. “Это все равно, что пытаться надеть шляпу на голову другого мужчины ради него. Ты никогда не сможешь сделать это совершенно правильно ”. Он откинулся на спинку сиденья, обнял ее одной рукой и снова притянул к себе, так что ее щека прижалась к его. Сейчас было время расслабиться, время для светской беседы, сигареты и ощущения близости. Его рука мягко сжалась вокруг ее талии, напоминая ей о том, что у них было общего.
  
  “Ты улыбаешься”, - сказала она. “Я чувствую, как твоя щека улыбается. О, как я счастлива, Джен!”
  
  “Потому что я улыбаюсь? Это все, что мне нужно сделать?”
  
  “Потому что ты так улыбаешься. Ты тоже счастлив ”.
  
  “Кто бы не был в этот момент?”
  
  “И вот, именно тогда, улыбка исчезла. Почему? Так внезапно?”
  
  Какое-то мгновение он не отвечал. “Я думал, что мы хватаем наше счастье за мгновения. И прошли часы и дни, когда я даже не мог тебя видеть. Мы благодарны за мгновения, и мы потратили впустую годы ”.
  
  “Если повезет, - сказала она, - у нас впереди еще много лет, которые мы можем потратить друг на друга. Мне тридцать. Тебе тридцать один. У нас впереди еще много лет ”.
  
  “У тебя нет страхов?” Его рука нежно провела по контуру ее лба и щеки.
  
  “Не с тобой, Джен”.
  
  “Если бы только—” Он резко остановился.
  
  Она ждала, но он молча курил свою сигарету. Он бы хмурился, его глаза безучастно смотрели перед собой. Это была новая привычка, которую он привез с собой в Америку.
  
  “Если бы только что?” - спросила она наконец.
  
  “Если бы только мы были свободны, все мы, чтобы жить своей личной жизнью”.
  
  “Это достаточно сложно”. Что правильно? Что не так? Только кто-то вроде ее матери, которая так спокойно верила, что все добро и все зло относительно, мог рационализировать чувство вины.
  
  “Но не так сложно, не так ошеломляюще, как—” Он снова оставил предложение незаконченным. Затем, как будто он пытался прояснить свои слова и в то же время сохранить их при себе, он сказал: “Ты и я могли бы сами устроить свою жизнь, если бы женитьба была единственной проблемой, с которой нам пришлось столкнуться. Мы бы выбрали форму нашей жизни и сделали ее хорошей вместе ”.
  
  “Вместе у нас все получится”.
  
  “Да. Если нам будет дан шанс, мы им воспользуемся ”.
  
  “Мы используем этот шанс, не так ли?”
  
  “Мы приняли это”.
  
  “Джен, ” сказала она с внезапной тревогой, “ если мы не поверим, что победим, мы потерпим поражение. Разве ты не видишь?”
  
  “Я знаю”, - сказал он, и его голос успокоил ее.
  
  Она позволила этой мысли ускользнуть обратно в темноту, из которой она пришла. Затем: “Джен, ” медленно произнесла она, - что произойдет, если Пэйтон не позволит мне выйти на свободу?”
  
  “Это единственное беспокойство, о котором мы можем забыть. У него был свой шанс, и он потерял тебя. Теперь ты моя, и я не собираюсь тебя терять ”.
  
  “Но если Пейтон откажется развестись со мной”, — она прикусила губу, — “это добавит трудностей к твоему выбору карьеры. Для тебя могут быть закрыты определенные вакансии ”.
  
  “Я привык к этому, ” тихо сказал он, - и мне не было дано никакого счастья, чтобы уравновесить это”. Внезапно он протянул руку и включил подсветку приборной панели, как будто хотел разглядеть ее более отчетливо. Его лицо было напряженным. “Никогда не покидай меня, Сильвия. Никогда.”
  
  “Никто не разлучит нас”, - сказала она успокаивающе. Но в глубине серых глаз, которые так пристально наблюдали за ней, все еще таилось беспокойство. “Ты мне не веришь? Джен, никто не собирается запугивать меня или заставлять меня передумать. Ни одно человеческое существо не разлучит нас. Не в этот раз ”.
  
  Он затушил сигарету, медленно и уверенно, как будто медленно, но верно обдумывал свои следующие слова. “Ни одно человеческое существо ... Да. Я тоже в это верю. Но как насчет сил, над которыми мы не властны? Вот что я имел в виду, когда сказал, что было бы легче, если бы только мы были свободны жить своей личной жизнью. Но внешняя сила может смести все наши планы. Так же яростно, как горный склон может быть сорван лавиной ”.
  
  Он снова посмотрел на нее. “Внешние силы, системы, события, заговоры, несчастные случаи, обязанности, обязаловки, называйте их как хотите. Они могут быть разрушителями. Ты не хочешь в это верить, Сильвия? Но подумай о своем двоюродном брате, который в Корее. Он был в Калифорнии, заканчивал колледж, планировал свою карьеру, возможно, был влюблен в девушку. Событие произошло. Северокорейцы вторглись на Юг. А как насчет планов твоего кузена?”
  
  “Но они, возможно, не изменятся навсегда”, - сказала она. “Он может вернуться, начать все сначала... Джен, что случилось? Ты слышал плохие новости о своей семье?”
  
  “Я ничего не слышал. Совсем ничего”.
  
  “Но потребуется немного времени, чтобы добраться до тебя”.
  
  “Я ожидал этого раньше”.
  
  “Но—” Она не могла говорить. Она сжала его руку.
  
  “О, я дурак, ” сказал он свирепо, “ позволить беспокойству вот так овладеть мной. Они сбегут. Планы были хорошими. Тщательно сделанный. Мы подумали обо всем ”.
  
  “Другие сбежали”.
  
  Он кивнул. “Это просто напряжение — я живу, думаю на четырех разных уровнях. Работать рядом с мужчинами, которых я ненавижу до глубины души, каждую минуту следить за собой, ждать новостей, которые принесут мне освобождение, беспокоиться о тебе ”.
  
  “Не надо. Не обо мне.” Она подняла его руку, поцеловала и прижала к своей щеке. “Это просто напряжение”, - согласилась она. “Как продвигается твоя работа, на самом деле?”
  
  “Настолько сильно, насколько я могу это сделать, не нарываясь на неприятности”.
  
  Она посмотрела на него, изучая его лицо. Вокруг его рта прорезались новые морщинки, между темными бровями пролегла небольшая морщинка. “Джен”, - тихо сказала она, - “возможно, новости ждут тебя в этот самый момент. Но как это дойдет до тебя?”
  
  “Мы договорились об этом. Письмо будет отправлено — ну, кому-то, кто не ожидал бы получить подобное письмо. Женщина”.
  
  “Тебе разрешено с ней видеться?”
  
  “Да”.
  
  “Я ревную”. Она притворилась, что улыбается. “Почему ты не отправил письмо мне?” - спросила она, стараясь, чтобы в ее голосе не было резкой нотки раздражения, которая на мгновение заморозила ее.
  
  “И пусть Плейделл откроет это?”
  
  “Он бы не сделал этого, Джен”.
  
  “Тогда кто препятствовал тому, чтобы все мои письма доходили до тебя?”
  
  “Я получил их”, - сказала она. И даже если бы она решила не отвечать на них, даже если бы она приняла решение попытаться забыть Яна Бровича, небольшое количество писем ранило ее.
  
  “Я писал тебе дважды в неделю после того, как вернулся в Чехословакию в 1945 году. Я писал тебе дважды в неделю почти год.Затем, когда я собирался посетить Вашингтон в 1947 году, я написал снова. Но я никогда даже не видел тебя. Ты был в Сан-Франциско ”.
  
  Она беспомощно покачала головой. “У меня есть только один или два”, - сказала она.
  
  “Когда почта опоздала, а Плейделла не было рядом, чтобы остановить письма”, - сказал он с горечью. “Или когда его слуга не проявлял достаточной заботы”.
  
  “Только не это!” - быстро сказала она. “О, конечно, нет...” Но когда кровь прилила к ее щекам, она поняла, что это могло быть возможно. Плейделл мог все устроить, даже не называя истинной причины: он мог привлечь других работать на него, лишь осторожно намекнув в качестве объяснения.
  
  “Он боролся по-своему, чтобы удержать тебя”, - сказала Джен. “Все справедливо... Помнишь?”
  
  “Эта другая женщина—” - начала она.
  
  Он засмеялся, и она поняла, что ей тоже нужно смеяться.
  
  “— на нее можно положиться?” - закончила она, когда к ней вернулась серьезность.
  
  “Она не имеет ни малейшего представления о том, что происходит, ни в Чехословакии, ни в ее собственной Америке. Никто никогда не заподозрит, что она получала по почте что-либо, кроме счетов и приглашений ”.
  
  “Она была одной из твоих старых подруг в Вашингтоне?”
  
  “Да”, — признал он и улыбнулся, наблюдая за ее лицом.
  
  “Я думала о твоих старых друзьях”, - быстро сказала она, чтобы оправдать свое любопытство, “о тех, кого ты должен был увидеть”.
  
  “Лучше не надо, дорогая”.
  
  “Я все еще не понимаю, как кто-либо из нас может быть полезен коммунистам. Или идея заключалась в том, чтобы попытаться обратить нас всех к мысли, что они просто нормальные люди, такие же, как мы сами? Это была своего рода бархатная перчатка, чтобы смягчить железную руку?”
  
  “Это была одна из идей”. Его лицо было невыразительным, голос сдержанным. Но о других идеях, лежащих в основе миссии, он ничего не мог сказать. Он только начал понимать, кем они могут быть, в те последние три недели. Трое? Почти, четыре, сейчас... Все, о чем он думал, казалось, возвращало его к его семье. Он быстро сказал: “Я видел некоторых людей, которых знал раньше. Минлоу, Халлис...”
  
  “Я задавался вопросом, встречались ли вы с ними. И какую реакцию ты получил?”
  
  “Каково твое предположение?” Он снова мог нормально говорить.
  
  “Что ж... Минлоу, вероятно, был бы застенчив. Он слишком много размышляет о своих собственных проблемах с тех пор, как уволился с работы. У него никогда не было особого личного тепла; теперь все это заглушено горечью. А что касается Халлис, это просто. Я слышал его мнение о тебе. Он сказал бы тебе, что волна реакции в Америке лишила его возможности видеться с тобой. Или он мог бы спокойно встречаться с тобой, если бы это не вызывало у него никакого смущения ”.
  
  “Неправильно. Тебе понадобятся два новых предположения.”
  
  “Оба неправы?”
  
  “Минлоу был разочарованием. Он был рад познакомиться со мной. Он взял за правило быть более дружелюбным, чем когда-либо раньше. Однажды вечером даже заглянул ко мне повидаться. В то время меня не было дома, но он ждал полчаса, болтая с двумя мужчинами, которые живут со мной ”.
  
  “Но я никогда не думала, что они допустили бы его”, - удивленно сказала она.
  
  “Это-то меня и беспокоило”. Он больше ничего не сказал, но сжал губы. Минлоу пригласили вернуться, и он пришел.
  
  “Минлоу?” Она была недоверчива.
  
  “Вот он, сидит с улыбкой на лице, думая, что делает жест в сторону мирных международных отношений. И все это время его тактично допрашивали ”.
  
  “Но он всего лишь свободный журналист, ищущий историю. Я полагаю, он думал, что подвергает их сомнению ”.
  
  “Я мог бы выбить ему зубы в глотку. Каждой улыбкой он выражал солидарность с ними. Он поворачивал двойной замок на воротах концентрационных лагерей и выбрасывал ключ ”. С трудом он сдерживал нарастающий гнев. “Прости, дорогая... Этот человек - дурак. Он не должен связываться с подобными тоталитаристами. Они не такие наивные, как он ”.
  
  “Это его любопытство; или, возможно, это просто его упрямство”. И затем, чтобы успокоить Яна, ослабить дикое напряжение, застывшее на его лице, она сказала с улыбкой: “Ты же не хотел вонзить зубы мне в горло, не так ли — в тот первый вечер, когда я так охотно пошла тебе навстречу?”
  
  Но Джен не улыбнулась. “Ты думал, я коммунист?” спросил он, все еще сердитый.
  
  “Нет, конечно, нет”.
  
  “Ты бы доверял мне, если бы я был одним из них?”
  
  Она посмотрела на него. “Нет, ” сказала она медленно, честно, “ нет, я не могла бы доверять тебе”.
  
  “Тогда не сравнивай себя с Минлоу. Все его суждения основаны на его вкусе к одежде ”.
  
  “О, дорогой!” - запротестовала она, наполовину смеясь. “А как насчет Стюарта Холлиса?”
  
  “Он оказался лучше, чем я ожидала. Он был резким, с поджатыми губами. Сказал, что я должен осознать, что политике моего типа не место в Вашингтоне. А потом он ушел. Я почти побежал за ним, чтобы пожать ему руку и поздравить его со здравым смыслом ”.
  
  “Это сказала Халлис?”
  
  “Ты кажешься удивленным. Разве он больше не твой друг?”
  
  “В данный момент у нас происходит серия стычек. Он заинтересован в Кейт, и он ожидал, что я буду союзником. Но это не так. Мне просто невыносимо видеть, как Кейт совершает ту же ошибку, что и я. И все же, всякий раз, когда я пытаюсь объяснить ей все это, это только усугубляет ситуацию ”. Ее голос был подавленным. “Он горд. Я причинила ему много боли за эти последние недели ”, - добавила она немного грустно. Она сделала паузу, подумав, что он тоже мог быть мстительным. “Не думай, что ты можешь на него положиться, Джен”.
  
  “Ты думаешь, я из тех, кто доверяет?” Теперь он улыбался. Его гнев прошел.
  
  “Не совсем”. Когда-то, думала она, он доверял людям, и все, что это принесло ему, - принудительный труд в исправительном лагере.
  
  “Халлис меня не очень беспокоит”, - сказал он успокаивающе. “Он достаточно проницателен, чтобы держаться подальше от неприятностей”.
  
  Но Минлоу таким не был, подумала она. “Я хотел бы знать—”
  
  “Забудь об этом, Сильвия”. На мгновение он заколебался, как будто хотел сказать ей что-то еще. “Забудь об этом”, - повторил он. “Страхи могут быть преувеличены. Возможно, все те заботы, которые я вывалил на тебя, вообще не имеют значения ”. Он взглянул на свои часы. “Почти восемь часов. И я потратил полчаса на воображаемые проблемы. Тебе не следовало быть таким сочувствующим, дорогой, тогда бы я меньше болтал.”
  
  “И волнуюсь еще больше”.
  
  Он заключил ее в свои объятия.
  
  “Джен, не могли бы мы рискнуть поужинать вместе — хотя бы раз? Какое-нибудь маленькое местечко, кафетерий: никто бы нас там не узнал ”.
  
  Но он покачал головой. Это было слишком непредсказуемо. Сильвию может увидеть кто-нибудь, кто ее знал. Он поцеловал ее, долгим медленным поцелуем, чувствуя, как ее губы отвечают, как ее тело напрягается навстречу его. И в течение последних драгоценных минут они вообще не разговаривали.
  
  * * *
  
  Ян вышел из машины, но все еще колебался, не желая оставлять ее.
  
  “Мы увидимся завтра вечером?” - спросила она. Завтра вечером была вечеринка Мириам Хугенберг.
  
  Он внезапно сказал: “Я отвезу тебя обратно”.
  
  “Сейчас?”
  
  “Зачем тратить еще один час, который мы могли бы провести вместе? Возможно, я не смогу видеть тебя вот так, наедине, в течение нескольких дней. Мой распорядок дня сильно изменился ”.
  
  “Они что-то подозревают?” - с тревогой спросила она.
  
  “Не больше, чем обычно. Но они привезли меня в Вашингтон не только для того, чтобы я проводил время, занимаясь с тобой любовью ”.
  
  “Какая жалость...”
  
  Он наклонился, чтобы поцеловать ее руку, лежавшую на открытом окне.
  
  “Что ты будешь делать со своей машиной?” - спросила она.
  
  “Я оставлю это в первом гараже, который мы увидим”. Он улыбнулся. “Это нуждается в капитальном ремонте”.
  
  “Я уверен, что к тому времени, когда он доберется до гаража, так и будет. Я слышал, что недалеко от Блэртона есть один ”.
  
  Он кивнул. “Это хорошее место. Вдоль той дороги растут деревья. Жди меня как можно ближе к гаражу, но держись в тени деревьев. Я буду искать тебя там. Но держись в тени”.
  
  “Ты очень заботишься обо мне”, - сказала она, слегка поддразнивая.
  
  “Встретимся под деревьями”, - сказал он и поцеловал ее улыбающиеся губы.
  
  * * *
  
  Сильвия медленно следовала за машиной Яна, пропуская его далеко вперед. Дорога в Блэртон шла довольно прямо, и вскоре она увидела прожекторы гаража. Ян остановился перед встречной машиной, а затем повернул налево, чтобы въехать в гараж. Она внезапно заметила, что деревья поредели. Она приближалась к последнему отрезку пути, а за ним было только поле напротив гаража и начало рассеянных огней. Она быстро затормозила, прижимая машину к краю дороги. Позади нее более громкий визг шин и сердитый гудок предупредили, что следующая машина свернула , чтобы объехать ее. Она была так поглощена гаражом и Джен, а затем деревьями, что не заметила, как это приблизилось к ней сзади. Это было глупо, сердито признала она. Это был единственный верный способ покончить со всеми ее надеждами.
  
  Даже так, как это было, она остановилась почти у конца деревьев. С того места, где она сидела, гараж был хорошо виден. Была ли она так же видна из гаража? Она находила некоторое утешение в густых тенях, которые падали на эту часть дороги, еще более темных из-за лужи холодного блеска, которая разливалась по маленькому островку гладкого бетона в гараже. В ярком свете фар машина Джен была подогнана к одной стороне аккуратного кукольного домика, выкрашенного в белый цвет, с зеленой крышей, который находился за тремя желто-зелеными насосами, охранявшими его жестко, как часовые с негнущимися спинами.
  
  Машина, которая чуть не врезалась в нее, замедляла ход. На мгновение ее тревога вернулась: водитель решил вернуться и сказать ей, что он думает о ее глупости. Это правда, что он ехал слишком быстро, выехав из темноты без предупреждения, но он, вероятно, был не в том настроении, чтобы помнить об этом в данный момент. Но машина — "Бьюик", теперь она могла видеть — свернула в гараж. Она расслабилась. Никаких неприятностей. Никаких неожиданных неприятностей.
  
  Гараж был ярко освещенной сценой. И там был Ян, разыгрывающий свою маленькую комедию, рассказывающий о неисправности машины молодому человеку в белом замасленном комбинезоне. Сильвия перегнулась через руль, пытаясь ясно разглядеть лицо механика, но расстояние было слишком велико. Он был среднего роста, светловолосый, аккуратный и быстрый в движениях. У него тоже было чувство юмора, потому что они с Джен вместе смеялись над каким-то его замечанием. Это был друг Аннабель? Если бы это было так, Аннабель получила бы лучшую часть сделки. Или она могла бы измениться, если бы ее достаточно контролировал правильный мужчина? Возможно, - призналась Сильвия, думая о Дженнифер, когда та была счастлива в браке. Затем она откинулась на спинку сиденья. Ее любопытство, сказала она себе с усмешкой, было удовлетворено.
  
  "Бьюик", ожидавший у ряда бензоколонок, коротко и нетерпеливо просигналил. Из машины вышел водитель, сделал несколько шагов, пока не смог разглядеть Джен и механика, а затем быстро отвернулся.
  
  Это странно, подумала Сильвия... Она смотрела, как мужчина обошел "Бьюик" с другой стороны, как будто он прятался за машиной. А потом он встал, глядя вдоль дороги в сторону деревьев. Тело Сильвии напряглось. Мужчина выглядел как Стюарт Халлис, он ходил как Халлис, и теперь машина была не просто очередным новым "Бьюиком", а машиной, которая каждый день стояла перед выкрашенной в желтый цвет дверью на узкой улице Джорджтауна.
  
  Она застыла от страха. Затем ее оцепеневший разум подумал: "он не может ясно разглядеть мою машину с такого расстояния, он не может разглядеть ее номерной знак". У нее вырвался вздох облегчения, но он был прерван тем, что она крепко прижала руку ко рту. Конечно, он видел номерной знак, когда ехал за ней. Или он был слишком сосредоточен на том, чтобы избежать несчастного случая? Но он мог узнать ее машину, даже когда следовал за ней по той пустой дороге, до того, как она затормозила, а он свернул.
  
  И теперь тени деревьев были недостаточно глубокими, теперь габаритные огни были контрольными сигналами. Она в панике выключила их и дала задний ход. Гараж все еще был ярко освещенной сценой, но комедия закончилась. На полпути назад, вдоль рядов деревьев, она остановилась. Отсюда "Бьюик" и наблюдающий за ним мужчина исчезли из вида.
  
  Она увидела, как Ян вышел из пятна света, а затем вошел в тень дороги. Она не забыла включить фары, чтобы он мог видеть, где она припарковалась. Затем она скользнула на переднее сиденье, чтобы позволить ему сесть за руль.
  
  “Парковка без света”, - сказал он, качая головой в притворном беспокойстве. “Сегодня тебе улыбнется удача, Сильвия”.
  
  “Быстро поворачивайся. Быстро.”
  
  “Здесь?”
  
  “Быстро”.
  
  Напряжение в ее голосе заставило его действовать. Дорога была едва ли достаточно широкой, но он справился с разворотом всего один раз задним ходом. “Мы рискуем, не так ли?” - спросил он, когда они ехали обратно к шоссе.
  
  “Быстрее, Джен”, - убеждала она его. “Быстрее, быстрее”.
  
  “Это третье нарушение правил дорожного движения за пять минут”, - сказал он, увеличивая скорость. “Что еще мы можем придумать?”
  
  “Возвращайтесь в Вашингтон самой окольной дорогой с шоссе. В четырех милях к северу есть ответвление от дороги. Мы можем начать с этого ”.
  
  “Поворот налево? Вероятно, это все, что нам нужно, чтобы получить пару лет тюрьмы ”. Затем, теперь серьезно: “Скажи мне, что пошло не так, Сильвия. Давай, выкладывай это ”.
  
  “Разве ты не видела его?”
  
  “Кто?”
  
  “Стюарт Холлис”.
  
  “Бьюик”?"
  
  Она кивнула. Она сильно дрожала.
  
  “Возьми сигарету и прикури мне тоже”, - произнес тихий голос Джен. “Я не видел никого в "Бьюике”, кроме блондинки".
  
  “Он обошел машину сбоку, где ты не могла его заметить. Он стоял, глядя на деревья, где я была ”.
  
  “Но он не мог видеть машину, где ты ее припарковала. Когда я спустился на дорогу, сначала я вообще ничего не мог разглядеть ”.
  
  Она могла только несчастно смотреть на Яна, не зная, как сказать ему о своей глупости.
  
  “Дорогая, ” успокаивающе сказала Джен, “ Он не смог прочитать номер твоей машины с такого расстояния. Невозможно ”.
  
  “Он прошел мимо меня, прежде чем войти в гараж. Ему пришлось свернуть, чтобы обогнать меня ”.
  
  “Сколько машин мы проехали сегодня вечером? Сколько чисел мы отметили? Он был слишком занят разговором со своей подругой-блондинкой, чтобы заметить другую машину на дороге ”.
  
  Это может быть правдой. Это могло быть причиной того, что мы чуть не попали в аварию. “Я перестала так бояться”, - сказала она, пытаясь улыбнуться. И теперь она могла зажечь сигареты.
  
  “Тебе нужно немного поесть, чашечку горячего кофе. Мы остановимся в следующем придорожном кафе, и я куплю тебе что-нибудь поесть ”.
  
  “Нет. Лучше не надо”.
  
  “Я принесу еду, а ты оставайся в машине”.
  
  “Я бы предпочел нигде не останавливаться”. Она сделала паузу. “Видишь ли, я не очень хорош в кризисных ситуациях. Мне нужна твоя помощь, не так ли?”
  
  “Тебе нужно немного поесть”, - повторил он. Он проклинал себя про себя за то, что был таким легкомысленным. “Разве вы не пили чай или что-нибудь перекусывали в "Уайткрейгс”?" он спросил.
  
  “Не сегодня. У них возникали одна проблема за другой. И я пыталась сбежать вовремя, хотя мне это не удалось.”Если бы я не задержалась там так надолго, - подумала она, - Стюарт Холлис никогда бы нас не увидел. Если бы я не навестила Бена — о, какой был бы в этом смысл? "Если" и "если"... Обычные отговорки.
  
  “В чем их последняя проблема?” он попросил отвлечь ее мысли от Халлиса. Он признался бы себе, что тоже был обеспокоен той случайной встречей. И все же было возможно, что Халлис спрятался за "Бьюиком" только для того, чтобы избавить себя от смущения из-за игнорирования Джен: Халлис всегда избегал неловких ситуаций; именно по этой причине он всегда казался таким уверенным в себе.
  
  “Джен, мы перешли границу слева”.
  
  “Я отвезу тебя прямо обратно в Вашингтон. Ни один "Бьюик" не преследовал нас. Так что перестань волноваться, Сильвия. У Халлиса — если это был Халлис — были свои планы на этот вечер. Итак, что насчет Уайткрейгса?”
  
  И его голос был таким спокойным и беззаботным, что она начала рассказывать о своей семье, о Бене и его семье. И разговор о них помог ей представить все эмоции, которые она испытала в тот день, в более понятной форме. Ее собственные страхи отступили. Халлис стала инцидентом, раздражающим и неприятным; потому что никогда не было очень приятно оказаться предметом скрытого веселья, и Халлис — если бы он узнал ее — наверняка был бы удивлен.
  
  Джен сказал, останавливая машину на тихой, безымянной улице в нескольких кварталах от дома Плейделла: “Увидимся завтра, дорогая. На расстоянии”.
  
  “У Мириам? Ты будешь там?”
  
  “Да. Мы все проявим себя, чтобы показать, какие мы дружелюбные на самом деле ”.
  
  “Не могли бы мы встретиться — на мгновение? Там будет такая толпа ”. Она улыбнулась безумию своей идеи. Он покачал головой. Но он тоже улыбался. “Я буду наблюдать за тобой, - сказал он ей, - я буду наблюдать за тобой все время”. Затем он поцеловал ее и, наконец, позволил ей выйти из машины.
  
  Тогда он не стал терять ни минуты, а быстро ушел, не оглядываясь.
  
  OceanofPDF.com
  15
  
  Окна гостиной были освещены, в библиотеке было темно. Итак, Кейт и Боб были там, играли Равеля, судя по слабым звукам музыки; а Пейтон, должно быть, все еще в офисе. На мгновение ей захотелось, чтобы дом был совершенно пуст. Она была слишком измучена, чтобы устроить хорошее представление сегодня вечером. Затем она вошла в затененный зеленью холл, весело крикнула “Привет!” и сняла пальто и шляпу, чтобы бросить их на стул.
  
  “Почему, ты рано!” Сказала Кейт со своего места на ковре перед веселым камином, но была ли нотка удивления в ее голосе той, которая означала облегчение или разочарование, Сильвия не могла сказать.
  
  Боб Тернер соскользнул с кресла, в котором он развалился, перекинув ноги через подлокотник. Он подошел к граммофону и уменьшил громкость музыки.
  
  “Не надо”, - сказала Сильвия. “Мне это нравится. Дафнис и Хлоя, не так ли?” Она оглядела комнату, заваленную пластинками, книгами и несколькими небрежно разбросанными снимками.
  
  “Прости”, - сказала Кейт, быстро поднимаясь на ноги. “Я показывал Бобу ранчо и семью”.
  
  “Не надо”, - сказала Сильвия, наблюдая, как Кейт собирает фотографии. “Это и так выглядело дружелюбно”.
  
  “Возьми это кресло”, - сказал Боб Тернер, его приятные глаза с тревогой смотрели на нее.
  
  “Сначала я совершу набег на холодильник”, - беспечно сказала она. “Я умираю с голоду”.
  
  “Разве ты не ужинал?” Удивленно спросила Кейт.
  
  “Я отменил ту помолвку. Я провел слишком много времени в Уайткрейгс. Это никогда не было подходящим местом для обычных приемов пищи ”.
  
  Кейт быстро отвернулась, чтобы привести в порядок книги. Сильвии не обязательно лгать мне, сердито подумала она. Ей не нужно придумывать такие сложные истории.
  
  “Что напомнило мне”, - устало сказала Сильвия, “я должна позвонить Дженнифер. Она довела Бена и Роуз до такого состояния, что они даже не смогли насладиться похоронами ”.
  
  Затем, когда она увидела их пустые взгляды, она улыбнулась и сказала: “Я все объясню. Но сначала я позвоню Дженнифер, пока не забыл об этом окончательно ”.
  
  Боб сказал: “А мы с Кейт принесем тебе немного еды. Бутерброд и горячий суп? У меня прекрасная рука с консервным ножом ”.
  
  “Идеально”, - сказала Сильвия. “Питер и Бен спрашивали о тебе, Кейт”, - крикнула она через плечо, направляясь к кабинету. “Послушай, Дженнифер”, - услышали они ее слова, когда быстро прибирались в гостиной, “Я поговорила с Беном после того, как увидела тебя. Не могли бы вы, пожалуйста, быть осторожнее с тем, как вы упоминаете о любых возможных изменениях в управлении Whitecraigs? Разве ты не видишь, как он это истолкует?... Теперь послушай, Дженнифер, кто-то должен сказать тебе, чтобы ты шла легко, и это все, что я делаю ...”
  
  И когда Кейт и Боб проходили через холл к кухне, голос Сильвии был сердитым. “Да, я знаю, что он многим нам обязан, но и мы в не меньшем долгу перед ним... Ну, по крайней мере, перестань быть таким чертовски бестактным, ладно?”
  
  Боб сказал с усмешкой: “Я думаю, Сильвия проголодалась”.
  
  Кейт печально кивнула. Неужели Сильвии пришлось оставить дверь библиотеки открытой, чтобы доказать мне, что она все-таки была в Уайткрейгс? Или я заслужил это?
  
  Когда они вернулись с подносом в гостиную, Сильвия все еще разговаривала по телефону. Очевидно, она слушала длинный рассказ, потому что в отчаянии махала им рукой, когда они проходили через зал. “Дженнифер, у меня гости”, - внезапно сказала она. “... Да, я знаю; Я знаю все об этом. Но вы не можете оценивать людей только по эффективности. Как насчет честности и доброты?... Конечно, конечно. Мы найдем способ. Создайте Фонд демократической помощи и чрезвычайных ситуаций Whitecraigs, и мама сразу же подпишется. Но, серьезно, просто черкни пару слов Бену, ладно, чтобы он перестал беспокоиться? Если ты хочешь, чтобы отец был счастлив и здоров, то есть. Да, это отличная мысль, не так ли?”
  
  Она медленно вернулась в гостиную. “Семьи, - сказала она, - семьи...” Затем она приободрилась, увидев поднос.
  
  “Ты победил?” Спросил Боб.
  
  “Мои последние два предложения сделали это. Боюсь, это шантаж. Шокирующе”. Она взяла чашку с супом и начала его пить. “Дженнифер просто переборщила, вот и все: она так настроена на то, чтобы обеспечить безопасность своим детям — ну ладно, зачем тебе надоедать? Ты выглядишь бодрее, Кейт. Ужин прошел нормально?”
  
  “Это было весело”, - сказала Кейт. “По крайней мере, Боб сделал это забавным”.
  
  “Ну, кто-то же должен противостоять мученическому унынию Уолтера”, - сказал Боб. “Почему ты держишь его, Сильвия? Разве ему не платят за его работу?”
  
  “Я пыталась предупредить его”, - сказала Сильвия. “Но так или иначе, он всегда может притвориться, что Пейтон дала ему инструкции, которые я не одобрял”.
  
  “Почему бы не рассказать Пейтон и не разоблачить блеф Уолтера?” Затем он пожалел, что задал этот вопрос: это только подчеркнуло разделение, существовавшее в доме.
  
  “Я ленивая”, - сказала Сильвия, подшучивая над его замечанием. “Кроме того, Пейтон нравится Уолтер”. И это дополнение, с сожалением подумала она, только испортило эффект ее шутки.
  
  “Ну, если бы старина Мрачное Облако всего лишь приготовил поднос с завтраком для работающей девушки перед тем, как она отправится в Музей, держу пари, она держалась бы намного бодрее”. Он ухмыльнулся Кейт, чьи щеки вспыхнули, а карие глаза были испуганными. “Представьте, что вы идете пять кварталов за своей первой чашкой кофе, затем останавливаетесь на автобусе до здания, которое выглядит так, как будто люди с Марса начали свое вторжение, затем входите в зал, где мыши каменного века прогрызли дырки в статуях, затем сталкиваетесь с маленьким Билли, который требует, чтобы каждое слово было произнесено дважды, прежде чем он согласится ”.
  
  “Почему?” Сказала Сильвия, глядя на Кейт. “Начни сначала, Боб, и двигайся медленно. Что это значит, пройтись пешком пять кварталов, чтобы позавтракать?”
  
  Они все еще говорили об Уолтере - и за это и Кейт, и Сильвия были благодарны, — когда раздался звонок в дверь.
  
  “Я достану это”, - сказал Боб. “Восхитительный Уолтер удалился в свою комнату, судя по слегка бунтарскому виду Минны на кухне”. Он вышел в холл.
  
  “Минна еще не ушла домой?” - В смятении спросила Сильвия.
  
  Кейт сказала: “Она помогла нам починить твой поднос. Она сказала, что если бы не ты, она бы уволилась завтра. Я думаю, она тоже это имеет в виду ”.
  
  “Уолтеру, возможно, даже придется снова работать”, - заметила Сильвия со странной легкой улыбкой, как будто Минна должна была уйти. Затем, внезапно: “Кейт, ты не была здесь очень счастлива. Почему ты остаешься — почему ты позволяешь нам вмешиваться в твою собственную жизнь? Дорогой, ты пытаешься оказывать на меня сдерживающее влияние?” Она прикусила губу, а затем отвернулась. Она была поглощена холлом, где неожиданный посетитель снимал пальто и шляпу.
  
  Кейт могла только смотреть на нее.
  
  Сильвия теперь говорила: “У них там идет настоящий разговор. Кто это может быть?” Она оглянулась на Кейт. “Не смотри так... Я не хотел причинить боль ”. Она быстро поднялась и подошла к Кейт. “Пожалуйста, пожалуйста, думай обо мне так, как ты думал, когда пришел сюда. Я действительно не так уж сильно изменился ”.
  
  Она еще раз посмотрела в сторону холла, но посетитель и Боб все еще разговаривали. Она сказала голосом, полным эмоций, но таким тихим, что Кейт едва расслышала: “О, Кейт, я надеюсь, ты никогда не будешь несчастной в браке — за исключением того, что тогда ты вообще никогда не поймешь меня”.
  
  Она резко подошла к камину и переставила идеально уложенные поленья. Когда она повернулась, чтобы поприветствовать посетителя, который теперь вошел в комнату вместе с Бобом, печаль исчезла с ее лица, и ее голос был под контролем.
  
  Это был Мартин Кларк. Его решительный подбородок казался более сжатым, чем обычно, но его плотно сжатые губы растянулись в улыбке, когда его быстрые голубые глаза оглядели комнату. “Hallo, Sylvia. Привет, Кейт”, - сказал он, довольный и все же обеспокоенный. Он попытался пригладить тонкие пряди своих рыжих волос, которые выбились из прически. Позади него стоял Тернер с торжествующим видом, но его широкая улыбка, адресованная Кейт, только сбила ее с толку.
  
  “Дай угадаю”, - сказала Сильвия, когда Мартин поцеловал ее в щеку, “на тебе была черная фетровая шляпа, которую Эми подарила тебе на день рождения. И под углом”.
  
  Он засмеялся, снова пригладил волосы, а затем потер красную линию, пересекавшую его лоб. “Это тесновато”, - признал он. “Но Эми убеждена, что это сделает меня настоящим дипломатом”. Он быстро пожал руку Кейт, то самое сильное быстрое пожатие, которое напомнило ей о последней встрече с ним, несколько недель назад, когда они с Сильвией вместе смеялись, ожидая прибытия гостей на ужин. Но, несмотря на улыбку и сдержанный взгляд, она чувствовала, что он обеспокоен.
  
  Сильвия, должно быть, тоже это почувствовала, потому что спросила, как поживает Эми.
  
  “Прекрасно”, - сказал Мартин. “Она похожа на корабль под всеми парусами”.
  
  “Это действительно быть близнецами?”
  
  “Доктор так думает, и Эми не хочет рисковать. Она вяжет как сумасшедшая. Двойной порядок всего. Она передает свою любовь — по крайней мере, она передаст, когда услышит, что я был здесь. На самом деле, ” он достал портсигар, “ я пришел повидаться с Пейтон. Он покачал головой, обнаружив, что его кейс пуст. “Верный признак того, что ты работаешь допоздна”, - сказал он.
  
  “Сначала съешь это”, - сказала Сильвия и предложила ему сэндвич. “И кофе тоже свежий”.
  
  “Спасибо, Сильвия”. Он устроился в ближайшем кресле.
  
  Он как доктор, внезапно подумала Кейт, и не только вымытые лицо и руки, аккуратная темная одежда и белая накрахмаленная рубашка навели ее на такое представление. Это было больше из-за того, как настороженно он сидел, настороженный взгляд на его дружелюбном лице, вдумчивый взгляд, как будто он пришел навестить пациента, которого нельзя тревожить.
  
  “Пэйтон тоже работает допоздна”, - сказала Сильвия.
  
  “Я заглянула в его офис, но нашла там только верную мисс Блэк, подшивающую последние остатки работы”.
  
  “Тогда он, должно быть, пошел поесть в Клуб”.
  
  “Я звонила в клуб, но его там не было”.
  
  “Возможно, он уже на пути сюда”, - услужливо сказала Сильвия, ставя оставшиеся сэндвичи на стол рядом с Кларком. “Я тоже пропустила ужин”, - объяснила она, наблюдая за тем, как быстро он ест. “Они отвлекают тебя от твоего нового задания, Мартин”.
  
  “Как ты узнал об этом?”
  
  “Эми рассказала мне. Не волнуйся ... Она только сказала, что это была какая-то работа в службе безопасности. Но это очень важно”.
  
  “Совершенно рутинно”, - возразил он, выглядя немного смущенным и раздраженным. Затем он рассмеялся. “Полагаю, Эми не смогла бы смириться с тем, что я отвечаю за сжигание мусора, выброшенного в мусорные корзины”.
  
  “Ну, это может быть важно — мусор, я имею в виду”, - тактично сказала Сильвия. “Документы и все такое”. Она огляделась в поисках помощи.
  
  “Конечно”, - сказал Боб Тернер, делая одолжение ей и Кларку тоже. “Лучшие шпионы всегда направляются прямиком к мусорной корзине. Затем они проводят счастливые часы на полу своих запертых спален, разгадывая головоломки на лобзиках ”. Он обменялся улыбкой с Кларком.
  
  “Забавно, - сказала Сильвия, - всякий раз, когда у мужчины важная работа, он делает вид, что это неважно. И наоборот”. Она взглянула на Кейт, но девушка сидела совершенно неподвижно, слушая и в то же время не вслушиваясь, вежливая улыбка играла на ее губах, но глаза были невидящими, как будто ее собственные мысли заслоняли их легкие замечания. И все же я должна была так с ней разговаривать, подумала Сильвия. Я должен был... Она смотрит на меня так странно, она такая неестественная со мной. Первое чувство, которое мы испытывали друг к другу, полностью ушло. Я даже не могу с ней сейчас поговорить. Есть только чувство разлуки, холодности, как будто между нами образовалась пленка льда . Разве она не видит, что мне нужна ее привязанность, ее доверие, ее тепло? Я не могу вынести этого неодобрения, или это страх? Я слишком люблю ее. Разве она не видит, как я одинок?
  
  “Тогда мне лучше начать казаться как можно более важным”, - говорил Мартин Кларк. “Совершенно секретные материалы. На самом деле, бумаги, с которыми я имею дело, настолько важны, что на них стоит пометка ”Сжечь перед прочтением".
  
  “Хорошо, хорошо”, - сказала Сильвия. “Я больше никогда не буду упоминать о твоей работе. Здешняя армия настолько озабочена безопасностью, что он уже забыл об этом. А Кейт?”
  
  “О!” - сказала Кейт, пораженная возвращением к жизни. “Боюсь, я действительно не слушал. Мне ужасно жаль, - добавила она, запинаясь.
  
  “Мобильные телефоны начинают преследовать тебя, Кейт?” Спросил Кларк, смеясь. “Или это упрямая публика, вроде меня, которая приходит, чтобы делать непринужденные комментарии?”
  
  Тогда Боб Тернер взял верх. Он начал описывать испытания, выпавшие на долю школьников. “Я знаю, что это большой минус против тебя, если ты говоришь, что тебе нравится то, что тебе нравится в искусстве”, - закончил он, “и все же, если ты восхваляешь то, что тебе не нравится, разве это не обман? И разве вы не сказали бы, что оценка вина - это еще одна форма искусства? Меньшая форма, да, но это все равно искусство. Там мужчина может знать, что ему нравится, и честно признаться в этом. Если он невысокого мнения о сотерне, он отказывается его пить. Он может избегать кларета или Вувре, если предпочитает бургундское или хок, и никто не называет его Главным Бэббитом the ruined palate. Но в искусстве, позволь любому встать и прямо заявить, что ему нравится то, что ему нравится, и он будет понижен до более низкого уровня. Давай, Кейт, объясни мне это. Я просто жестокий и распущенный солдат ”.
  
  Кейт подумала: "ты всегда знаешь намного больше, чем притворяешься, что знаешь". “Ты узнал все о вине в Корее?” - поддразнила она.
  
  “В моем подразделении был человек, - признался он, - который был помощником метрдотеля. Он придумывал для нас ужины, подбирал все меню и карту вин, чтобы они соответствовали друг другу, просто чтобы придать немного вкуса нашему тушеному мясу ”.
  
  Беседа продолжалась, общая, беззаботная, еще десять минут.
  
  Затем Кларк поднялся, посмотрев на свои часы. “Мне лучше поладить. Эми начнет беспокоиться ”.
  
  “Не могли бы вы оставить сообщение для Пейтон?” Спросила Сильвия. “В библиотеке есть писчая бумага”.
  
  Кларк пожал руки Кейт и Бобу и последовал за ней через холл.
  
  Боб увидел, что дверь библиотеки надежно закрыта, а затем подошел и сел рядом с Кейт.
  
  “Послушай, ” сказал он, предлагая ей сигарету, “ ты можешь перестать беспокоиться о Сильвии”.
  
  “Я бы хотела, чтобы я могла”, - сказала она криво.
  
  “Но ты можешь. Я только что спросил Кларк в коридоре, страдала ли она когда-нибудь маниакально-депрессивным расстройством или шизофренией ”.
  
  “Ты что?”
  
  “Ну, не в этих словах. Я тактично увиливал — вот на что ушло время ”.
  
  “Ты спросил Кларка, там?”Она указала на холл.
  
  “Почему бы и нет? Он знает Сильвию много лет. Эми - одна из ее лучших подруг. Ты хотел узнать правду, не так ли? Что ж, ты это выяснил. Сильвия такая же уравновешенная, как ты или я. Кто вообще вбил тебе в голову эту мерзкую идею?”
  
  “Откуда ты знаешь, что кто-то предложил это?”
  
  “Потому что ты не из тех, кто крадет у людей рассудок. Кто бы это ни придумал, в этом была доля злого умысла ”.
  
  Она смотрела на него, не веря и все же доверяя ему. Он больше ничего не сказал. Он ждал, когда она решит это для себя, наблюдая за тем, как ее недоверие сменяется изумлением, затем смущением, затем гневом.
  
  Какой наивной, должно быть, считала ее Пэйтон, решила она... И Ян Брович, должно быть, тоже так думал, иначе он не заручился бы ее помощью, чтобы связаться с Сильвией. “Тогда, похоже, меня легко одурачить”, - горько сказала она. “Но тебе не обязательно было выставлять себя дураком перед Мартином Кларком только из-за меня”.
  
  “Мы должны были выяснить, не так ли? Я верю в шотландские заботы. С этим мы сделали больше. Это задушено”. Он одарил ее веселой улыбкой. “И не надо меня слишком жалеть. Кларк не думал, что я была такой глупой, когда я объяснила, что это были слухи, которые кто-то распустил: ему слухи нравятся не больше, чем мне. Он человек прямого действия ”.
  
  “Должно быть, он все же испытал что-то вроде шока”.
  
  “Что ж, я признаю, что он немного утратил свое дипломатическое спокойствие. Назвал это чертовски глупым вопросом ”.
  
  “И это все ложь?” Кейт посмотрела на стул, где сидела Пейтон, и рассказала ей о них.
  
  “Разбавленное средство для отвода глаз”, - заверил ее Боб. “Теперь чувствуешь себя лучше? Давайте поставим немного Бартока ... ” Он посмотрел на дверь библиотеки, задаваясь вопросом, какие плохие новости принес с собой Кларк.
  
  * * *
  
  Когда Сильвия вошла в библиотеку, а Кларк последовал за ней, она сказала: “А вот и телефон, Мартин. Не хотел бы ты позвонить Эми и сказать ей, что ты здесь?”
  
  Но Мартин Кларк не ответил. Он задумчиво закрыл дверь библиотеки. “Сильвия, ” сказал он, “ не могла бы ты передать Пейтон сообщение?”
  
  “Я оставлю это в холле для него. Я как раз собираюсь ложиться спать. У меня был тяжелый день ”.
  
  “Я бы предпочла ничего ему не писать”.
  
  “Как насчет того, чтобы позвонить ему?”
  
  “Я бы предпочел не говорить то, что должен сказать по телефону. Садись, Сильвия. Всего на мгновение. Это действительно неприятная маленькая проблема. Я хочу предупредить Пейтон ”.
  
  “О чем?”
  
  Он сел на край стола. “Я полагаю, Пэйтон время от времени обсуждает с тобой некоторые из своих работ. Так что мне не нужно давать тебе приблизительное представление о том, что это такое ”.
  
  “Пэйтон не обсуждает со мной свою работу”.
  
  “Нет?” Он слегка улыбнулся, как будто не мог до конца поверить, что жена никогда не бывает любопытной, а муж - застигнутым врасплох. “Ну, в любом случае, в данный момент это достаточно важно для особой меры безопасности”.
  
  “Я уверен, что Пэйтон достаточно заботится о безопасности”.
  
  “Да. Он действительно очень хорош. За исключением того, что он не может полностью гарантировать своих друзей, не так ли? Никто на самом деле не может ”.
  
  “Пэйтон бы в это не поверила”.
  
  “Я пытаюсь сказать вот что - и Бог свидетель, я делаю это плохо, потому что все это может быть ненужным, но ты знаешь, как сейчас сложно: честно говоря, лучше быть уверенным, чем сожалеть”. Он сделал паузу. “Итак, куда я попал?”
  
  “Не очень далеко. Я думаю, друзья Пейтон ”.
  
  “Только один из них”, - быстро сказал Кларк. “Этот человек ведет себя глупо. Я подумал, что Пэйтон могла бы быть единственным человеком, который имел бы на него какое-то влияние. Он большой поклонник твоего мужа ”.
  
  “Кто?”
  
  “Минлоу”.
  
  “О...” Она не могла полностью скрыть своего смятения.
  
  “Он встречался с Яном Бровичем”.
  
  “А он?” Тогда она расслабилась.
  
  “Кажется, тебя это не беспокоит”, - сказал Кларк, наблюдая за ее спокойным лицом. “Разве ты не видишь, Сильвия—Минлоу - это человек, который одно время работал с Пэйтон. Значит, он действительно что-то знает о работе Пейтон.” Он сделал паузу. “Минлоу довольно часто заходит сюда, не так ли?”
  
  Сильвия пристально посмотрела на Кларка. Она слышала голос Джен, взволнованный, обеспокоенный, говорящий о Минлоу. Но тогда Джен жила в напряжении и подозрительности. Минлоу был всего лишь мужчиной, который получал удовольствие, плывя против течения. “Любопытство... упрямство”, - сказала она Яну. Да, это был Минлоу. Но он не был коммунистом: диссидентом, конечно, но не коммунистом — он всегда яростно нападал на любого, кто путал эти два понятия. И он был верен Пэйтон. Вспомнив все это, она избавилась от мгновенного страха, который так внезапно охватил ее.
  
  “Он постоянно встречается с Пейтон, не так ли?” Кларк повторял.
  
  “Да. Но почему бы и нет? Пэйтон никогда не исключала его из круга друзей”, - сказала Сильвия. “Я полагаю, это делает его еще более преданным Пэйтон. Мартин, не слишком ли ты волнуешься?” Чересчур назойлив, подумала она. Новая метла поднимает облака пыли. “Пэйтон не тот человек, чтобы говорить с кем-либо нескромно”.
  
  “Я не думаю в терминах нескромных разговоров. Я думаю о небольшом предложении, кратком или даже уклончивом ответе на дружеский вопрос. Иногда этого бывает достаточно ”.
  
  Странно, подумала она: я почти никогда не обращаю внимания на Минлоу, даже когда он постоянно заглядывает повидаться с Пейтон. И теперь, за один вечер, я дважды слышала, как его обсуждали, и дважды меня втягивали в его защиту. Или я действительно, подсознательно, защищаю себя?
  
  Кларк говорил: “Не могли бы вы как-нибудь намекнуть Пейтон? Убеди его посоветовать Минлоу держаться подальше от чехов, хорошо, Сильвия?”
  
  Сильвия уставилась на него, на ее лице застыло изумление. Да, подумала она, что бы Мартин подумал о моих встречах с Джен? И все же они не имеют никакого отношения к политике: так что Мартин был бы неправ. “Я не думаю, что Пэйтон даже послушала бы”, - сказала она. “Ему бы и в голову не пришло подвергать сомнению действия друга. Если ему нравится мужчина, то с этим мужчиной обязательно все будет в порядке. В противном случае оценка Пейтон окажется ложной ”. И так никогда не пойдет, с горечью добавила она про себя.
  
  “Но я не подвергаю сомнению намерения Минлоу. Просто у него есть... ” Мартин Кларк заколебался.
  
  “Так мало осуждения?” Предложила Сильвия и улыбнулась, услышав, как она вторит Джен.
  
  “Именно”.
  
  Что бы сказал Мартин, если бы услышал, что Ян Брович полностью согласен с ним? “Боюсь, Пэйтон тебя не послушает”, - сказала она. “Мне жаль, Мартин”.
  
  “Но, конечно, его верность своей стране намного выше верности отдельным людям? Его отношение очень благородно, но он не может притворяться, что игнорирует факты ”.
  
  “Я не понимаю, почему личная жизнь мужчины не может быть его собственным делом”, - сказала она почти резко. “Мы не имеем права—” Она замолчала, прислушиваясь к звуку входной двери, открывающейся, закрывающейся.
  
  “Теперь это Пейтон”, - сказала она с облегчением. “Ты можешь сказать ему сама. И я обещаю забыть все об этом. Как видишь, я хорошо обучен ”.
  
  Дверь библиотеки открылась, и вошла Пейтон Плейделл. “Привет, вот”, - сказал он им обоим. Он довольно любезно кивнул Кларку. Его манеры всегда были равны любому сюрпризу. Затем он снова посмотрел на свою жену. “Сильвия... Ты выглядишь немного уставшей. С тобой все в порядке?” Он быстро бросил свой портфель на стул и, подойдя, нежно обнял ее за плечи. “На самом деле, я бы хотел, чтобы ты относился ко всему проще. У тебя будет срыв, если мы не будем осторожны ”. Он грустно улыбнулся, качая головой над ее непослушанием. “Тебе не кажется, что Сильвии нужен отпуск?” - спросил он пораженного Кларка. “Я хочу, чтобы вы с Эми убедили ее последовать моему совету”.
  
  Сильвия посмотрела на тонкое, красивое лицо, умное и спокойное, с застенчивой нежной улыбкой. Но хватка на ее плече была тяжелой, крепкой, заставляя ее ответить на улыбку, даже когда она выпрямила спину. Это была сердитая хватка решительного школьного учителя, заставляющего непокорного ребенка вести себя прилично перед посетителем. Это была отчаянная хватка мужчины, который цеплялся за то, что было для него потеряно.
  
  “Со мной все в порядке”, - сказала она слишком быстро. Глаза Мартина Кларка ничего не упускали. “Мартин как раз собирался передать мне сообщение для тебя. Теперь я ухожу— ” Она оборвала свои слова, внезапно вырвавшись из рук Пейтон. Она дрожала и пыталась контролировать это. Она посмотрела на Мартина Кларка; его лицо было обеспокоенным, как будто он заметил это. Она быстро повернулась и пошла к двери, резко закрыв ее за собой.
  
  И теперь, стоя в холле, она начала плакать — тихие слезы, которые нельзя было сдержать, но которые медленно, обжигающе текли по ее щекам. Почему Пэйтон не ненавидит меня? она подумала: мне было бы легче, если бы он сделал.
  
  Она подошла к столику в прихожей, чтобы поискать в своей сумочке, лежащей там, носовой платок и немного пудры. Медленно она восстановила контроль над собой и смахнула последние следы слез. Тогда она могла бы войти в гостиную.
  
  Ее отсутствие, по-видимому, не было замечено. Кейт и Боб стояли вместе, как будто он собирался уходить. Он говорил, держа ее руку в долгом рукопожатии: “Не думай об этом. В любое время, когда вам понадобится какая-нибудь грубая тактика, просто позвоните мне. Я могу решать проблемы — если они не мои собственные ”. Затем он оглянулся на Сильвию. “Ты вот-вот избавишься от меня”, - сказал он ей, наблюдая за ее лицом: Боже, подумал он, она самая красивая женщина, которую я когда-либо видел.
  
  “Еще рано”, - сказала Сильвия. “Тебе не обязательно уходить”.
  
  Он бросил взгляд через ее плечо в сторону двери библиотеки. “Я мог бы также. К тому времени, как я покину Вашингтон, тебе будет тошно смотреть на эту форму ”.
  
  “Когда это будет?”
  
  “Я понятия не имею”.
  
  “Куда тебя отправят?” Спросила Кейт.
  
  “Это вопрос, которым мы все задаемся”, - сказал он с улыбкой. “В любом случае, спокойной ночи”. Он еще раз пожал руку.
  
  “Спокойной ночи, Боб”, - сказала Кейт. Сильвия заметила, что ее улыбка была настоящей.
  
  “Я хочу передать тебе приглашение Мириам”, - сказала Сильвия и вышла с Бобом в холл. “Когда ты сможешь—” Ее голос затих.
  
  В гостиной Кейт закончила раскладывать пластинки и книги. Боб и Сильвия все еще тихо спорили в холле по поводу вечеринки Мириам Хугенберг: Боб не был уверен, должен ли он там быть. Слишком много тяжелой работы, он привел в качестве своего оправдания. Но Сильвия все равно убеждала его прийти в форме, иначе Мириам Хугенберг почувствовала бы, что ее обманули в этом жесте.
  
  Затем, в этот момент, дверь библиотеки открылась, и Мартин Кларк вышел один. Он закрыл за собой дверь совершенно определенно. Он почти ничего не сказал, даже когда Сильвия восхитилась его шляпой. Довольно скоро входная дверь закрылась, и в холле воцарилась полная тишина.
  
  Сильвия медленно вернулась в гостиную.
  
  “Боб говорит, что эти записи нужно чаще проигрывать”, - сказала Кейт. Затем она заметила серьезное лицо Сильвии. “В конце концов, Мартин Кларк недолго оставался с Пэйтон”, - заметила она. “Я полагаю, он беспокоился об Эми”.
  
  “Я сказала ему”, - устало сказала Сильвия, “Я сказала ему, что Пейтон не послушает”. Она оглянулась на дверь библиотеки и слегка вздрогнула. “Пойдем наверх, Кейт”. Давай поговорим, хотела сказать она; но это предложение должно каким-то образом исходить от Кейт.
  
  Кейт тоже смотрела на дверь библиотеки. “Да”. Она отошла, чтобы собрать свои сигареты и фотографии. “Сильвия, ” сказала она низким голосом, - ты думаешь, я осуждала тебя. Не совсем... Я не знаю достаточно, чтобы судить. Я не знаю, ” несчастно повторила она. “Я беспокоилась о многих вещах, не только о тебе и—” Она замолчала. Она снова бросила быстрый взгляд на дверь библиотеки, но она все еще была закрыта. “Я просто пытаюсь сказать, что мне жаль”, - добавила она с трудом.
  
  “За что?” Сильвия взяла ее за руку. Они вместе вышли в холл, ступая близко, тихо, как будто придавали друг другу смелости. Оба посмотрели на закрытую дверь, а затем, двигаясь почти крадучись, поднялись по лестнице, покрытой толстым ковром. В верхнем холле Кейт убрала свою руку, мягко, но уверенно. Они стояли лицом друг к другу под абажурами из пергамента на серебристо-зеленой лестничной площадке.
  
  “Спокойной ночи, Сильвия”.
  
  “Ты все еще осуждаешь меня”, - мягко сказала Сильвия. “Ты думаешь, я лгунья и обманщица, не так ли?” Голубые глаза, так пристально наблюдавшие за Кейт, затуманились болью. “Вот как я, должно быть, выгляжу, я знаю. Но выбор, Кейт, не так однозначен, как ты его видишь. Скоро это произойдет. Но не в данный момент ”.
  
  “Какой выбор?”
  
  “Либо я остаюсь здесь и отказываюсь от Джен. Или я немедленно ухожу и говорю Пейтон, что выхожу замуж за Джен ”.
  
  “Нет”, - сказала Кейт почти сердито. “Даже такого выбора нет. Сильвия— как ты можешь выходить замуж за Яна?”
  
  “Но я могу. И будет”.
  
  “Планируете ли вы жить в Чехословакии, сейчас, как это происходит сегодня? Ты не можешь игнорировать такого рода политику, Сильвия ”. В ее голосе появилось отчаяние. “И это моя вина: я убедила тебя увидеться с ним снова. Но я думала, честно, я думала, что ему нужна помощь. По тому, как он говорил со мной, я подумала, что он пытался сбежать, убежать от них. Но он все еще с ними, не так ли? Он не сделал ни одного жеста, чтобы отречься от них. И что будет с тобой?”
  
  Но Сильвия не обратила на это внимания. Она быстро спросила: “Ты когда-нибудь рассказывал кому-нибудь еще о своей встрече с Джен? О том, что он сказал?”
  
  “Конечно, нет”, - нетерпеливо сказала Кейт. “Я думал, он говорил правду. Я бы не отдала его ”.
  
  “Он не сказал тебе никакой лжи. Я уверен в этом ”.
  
  Кейт избегала взгляда Сильвии. Как легко мужчины лгут, когда хотят по-своему, сердито подумала она. Даже Пэйтон, честная и благородная Пэйтон, сплела небольшую паутину лжи. Почему? Он никогда ничего не делал без цели, без расчета. По крайней мере, в этом она была уверена. “Пэйтон знает, что ты уходишь от него?” - внезапно спросила она, нетерпеливо ожидая ответа, который мог бы объяснить так много. Пэйтон никогда бы не отказался от того, чем владел. Она тоже была уверена в этом.
  
  Но Сильвия покачала головой. “Пока я не могу сказать ему”. Она наблюдала за лицом Кейт. “Я ненавижу весь этот обман так же сильно, как и ты. Ян тоже. Кейт, пожалуйста, поверь— ” Она замолчала, предупреждающе положив руку на плечо Кейт. Дверь библиотеки открылась. И еще раз, они сблизились. Внезапно Сильвия поцеловала свою кузину в щеку. “Не беспокойся обо мне”, - прошептала она. “Я еще буду счастлив”. Она молча поспешила к своей комнате, как будто там, за запертой дверью, она могла найти безопасность.
  
  Кейт стояла совершенно неподвижно, прислушиваясь к одиноким шагам внизу. Они пересекли холл, направляясь в гостиную, и остановились там. Затем они решительно направились к лестнице. Пэйтон поднялась на три ступеньки и остановилась. Но он не поднялся наверх. Шаги удалились, обратно в холл, обратно в библиотеку; и ее дверь закрылась.
  
  Он знает, внезапно подумала Кейт, он знает, что потерял Сильвию. И гнев в ней угас, а на его место пришли жалость и страх.
  
  OceanofPDF.com
  16
  
  Дождь начался сразу после пяти часов; сейчас, хотя гроза прошла, в ночном воздухе чувствовалась сырость, лужайка промокла, крокусы и нарциссы были забрызганы грязью, а дорожки, извивающиеся под рассеянным светом фонарей на блестящих деревьях, были залиты водой.
  
  Но Мириам Хугенберг отбила это нападение как вышколенный генерал. Даже когда первые черные тучи дали о себе знать, длинный фуршетный стол перенесли из крытого внутреннего дворика, примыкающего к главной террасе, теперь мрачного из-за мокрых каменных плит и мокрых кустов, в более теплый уют длинной приемной. Мебель была изменена в расстановке или безжалостно увезена в подвал, чтобы освободить место для гостей, которым теперь предстояло оставаться дома. Струнный квартет был установлен в углу галереи в окружении гортензий, где они не мешали потоку гостей или беседе. И сама Мириам, при всех регалиях — сапфирах и ярусах тюля в тон ее голубым волосам — надела храбрую улыбку, которая игнорировала все изменения, и встала у входа в серо-золотую комнату, чтобы отметить всех, кто пришел, и тех, кто был настолько неосторожен, что забыл.
  
  Самые наивные из гостей, которые все еще верили, что выгравированное приглашение означает то, что в нем написано, прибыли ровно в девять часов. К половине десятого к ним присоединились те, кто пришел исполнить свой долг и покончить с этим проклятым делом как можно скорее. К десяти часам толпа начала густеть, как сгустки в девонширских сливках, и первые прибывшие больше не вели отчаянных разговоров, чтобы скрыть свое одинокое возвышение, а могли направиться прямо к столу для ужина, пока вся икра не исчезла. Шампанское быстро вспенилось в неглубоких бокалах с широким горлышком, которые держали люди с глубоким и узким ртом. Были те, кто пришел не поесть или выпить, а просто поговорить, в юмористических группах или серьезных уголках, с тихим шепотом вместе или насыщенными периодами начинающих ораторов. Конечно, все говорили, и на двадцати разных языках.
  
  “Все идет хорошо”, - приветствовала Сильвию Плейделл Мириам Хугенберг. “Я всегда знаю, что вечеринка проходит хорошо, когда я не слышу музыку. Пока только один инцидент: Югославия возмутилась чем-то, сказанным Румынией, но Швеция вмешалась. Какое божественное платье, дорогая, тебе всегда так идет этот тусклый оттенок синего. Увидимся позже, когда я избавлюсь от этой ужасной очереди на прием... Дорогая Пейтон, как ты? Мне не нужно спрашивать: ты выглядишь таким красивым. Пожалуй, самый выдающийся человек, с которым я пожимал руку сегодня вечером ”.
  
  Пэйтон Плейделл поклонился, но на этот раз он выглядел смущенным.
  
  Затем настала очередь Кейт. “Моя дорогая Кэрри— как мило ты выглядишь!” Проницательный взгляд Мириам одобрил шифон огненного цвета и черный бархатный палантин, который она носила для безопасности. “И не прячь свои красивые плечи, даже если большинству из нас придется прийти переодетыми”. Она улыбнулась, осознав свои обнаженные руки. “А теперь подойди и постарайся, чтобы арабы выглядели счастливыми, хорошо?... А вот и лейтенант Тернбулл! Но где твоя форма?”
  
  “Тернер, мэм”, - твердо сказал Боб и расправил плечи в смокинге, который он взял напрокат на вечер.
  
  “Армия сегодня вечером - сплошное разочарование”, - сказала ему хозяйка. “Появился только один полковник, и он действительно не из армии — по крайней мере, он никогда не носит форму. Ну что ж... Если вы сможете пробиться через центральноевропейский блок, возможно, у вас еще останется немного икры. Слава богу, я заказал достаточно шампанского, чтобы поднять на борт Queen Mary ”.Маленькая рука в белой перчатке деликатно потянула его вправо от себя, усадила рядом с Кейт; затем, без перерыва, она вернулась, чтобы приветствовать следующего гостя.
  
  “Ленточная конвейерная система”, - сказал Боб. “Давайте, Кейт и Кэрри. Каким это должно быть? Шейхи, икра или шампанское?”
  
  Но Кейт с тревогой оглядывалась вокруг. “Где Сильвия?”
  
  “Там, в окружении толпы друзей. Пэйтон нашла пару дипломатов для разговора на высоком уровне. Я думаю, мы сами по себе ”.
  
  Кейт снова оглядела переполненный зал. “Давай исследуем”, - предложила она. “Сколько здесь комнат, полных людей?” И где был Ян Брович?
  
  “Мы можем выяснить. Я пойду первым и расчищу путь ”.
  
  * * *
  
  “Ну, ты достаточно изучил?” он спросил ее пятнадцать минут спустя, после того, как они с трудом пробрались через пять переполненных комнат. “Как насчет того, чтобы оформить заявку вон там? Это выглядит как тихий уголок. Возможно, мы даже сможем услышать собственные мысли ”. Он взял два бокала с проходящего мимо подноса. “Давай, Кейт. Быстрее”. Он добрался до маленького диванчика, придвинутого к стене за открытым французским окном, и усадил туда Кейт, как раз перед тем, как двое мужчин, серьезно спорящих по-французски, смогли занять его. “Извините”, - твердо сказал он им, поднял свой бокал за Кейт и отвесил небольшой поклон , который так искусно имитировал Пейтон Плейделл, что она поперхнулась.
  
  “Черт!” - сказала она. “Теперь все будут думать, что я никогда в жизни не пил шампанское”.
  
  “А ты?”
  
  “Мы выращиваем это”, - сказала она с негодованием.
  
  “Калифорния, мои извинения”.
  
  “И не смейся... Если охлаждать калифорнийское шампанское в два раза дольше, чем французское, вкус у него тот же. Практически.”
  
  “В любом случае, кто знает после третьей бутылки?” Он поднял свой бокал и снова поклонился.
  
  “Не надо!” - умоляла она.
  
  “Все остальные здесь кланяются. И никто не собирается перехитрить Техас ”. Он снова выступил.
  
  “Прекрати это, ” сказала она, “ пожалуйста, Боб. Или у меня начнется приступ хихиканья. И это место не из тех, где смеются, не так ли?”
  
  “Хорошо”, - сказал он и оглядел комнату. “Но почему вы должны беспокоиться о множестве несостоявшихся дипломатов и их развращенных женах - Боже мой, чем больше мозгов у некоторых людей, тем хуже они выглядят. Ты видишь то, что вижу я?”
  
  “Пугающая мысль заключается в том, что уродство, возможно, даже не оправдывает наличие мозгов. Если Линкольн был прав, то это было не так ”.
  
  “Я потерял след, там”.
  
  “Ну, мистер Линкольн не назначил бы человека на важную должность, потому что ему не понравилось лицо этого человека. Кто-то сказал: ‘Но, мистер Линкольн, мужчина не несет ответственности за свое лицо’. И мистер Линкольн сказал: ‘После сорока мы все несем ответственность за свои лица’.... Не концентрируйся на той группе вон там, Боб: неудивительно, что ты в депрессии. Смотри — у двери еще больше подбадривающих, не так ли?”
  
  “Да”, - согласился Боб, но неохотно. “По крайней мере, они выглядят как люди. Я простой человек. Я не прошу всех быть неистовыми красавицами. Я просто прошу их быть людьми ”.
  
  “Минлоу красивый, не так ли?”
  
  “Минлоу — он здесь? Он был бы, ” мрачно сказал Боб.
  
  “Нет, я его не видела. Я просто спорил с тобой. Ты думаешь, что с людьми все в порядке, если они выглядят как люди. Тебе не нравится Минлоу. И все же он выглядит человеком ”.
  
  “С этим пустым фасадом? Либо за ним вообще ничего нет, либо ему чертовски много нужно скрывать. В обоих случаях я бы оценила его как человека на ноль ”. Он нахмурился, глядя на свой пустой стакан. “Думаю, мне нужно еще выпить”, - добавил он, оглядываясь вокруг. “Минлоу и Минлоу... Все ли они его дяди, и его сестры, и его братья, и его тети?”
  
  “Ты не хотел приходить на эту вечеринку, не так ли?”
  
  “Не особенно”.
  
  “Но в каком-то смысле это весело”, - попыталась она. “Хрустальные люстры, яркие платья, музыка, цветы и люди, которые только и делают, что сплетничают и смеются. Забавно наблюдать за их выступлением. Не так ли?” Она посмотрела на него в изумлении. “Тебе ничего из этого не нравится?”
  
  “Я наслаждаюсь этой частью”, - сказал он, возвращая ей взгляд. “Мне нравится этот цвет, который ты носишь”. Палантин спал с ее плеч, и линия ее руки плавно изгибалась вверх по стройному плечу к белой крепкой шее.
  
  “Держу пари, ты говоришь это всем девушкам, с которыми пьешь шампанское”.
  
  “Тогда прошло много времени с тех пор, как я это говорил”. Внезапно его лицо помрачнело.
  
  “Да”, - медленно произнесла Кейт. Она посмотрела на светлую комнату. “Идет война, и это не имеет смысла”. Она покрутила бокал, поворачивая его тонкую ножку между указательным и большим пальцами, и наблюдала за кружением пузырьков. “Вот почему ты не надел форму сегодня вечером, не так ли?”
  
  “Сейчас я смотрю прямо на людей, чьи правительства поставляли пули, чтобы стрелять в меня, и пропаганду, чтобы навесить на меня ярлык кровавого фашистского империалистического поджигателя войны. Чего Хугенберг ожидает от меня — подойти и поцеловать их?”
  
  “И все же Мириам убеждена, что это путь к миру — все люди дружат друг с другом”.
  
  “И если она обратит некоторых из этих людей к дружбе, вы знаете, что с ними произойдет? Их отправят в исправительные лагеря. Я спрашиваю вас, дружелюбно ли это с ее стороны? Она прилагает свои усилия не на том уровне. Конечно, раньше я думал, что если бы люди могли собраться вместе, то у нас все было бы хорошо. Но я забыл, что некоторые люди вообще не имеют права голоса в своем правительстве ”.
  
  “Они, конечно, будут это отрицать”.
  
  “Тогда они признают, что несут ответственность за скрытые аресты, тайные судебные процессы и принудительные признания”.
  
  “Они приходят и уходят из-за тебя”, - сказала Кейт с улыбкой.
  
  Боб внезапно ухмыльнулся. “Я не настолько умен. Они поймали себя на своем собственном беспочвенном споре ”.
  
  “Теперь есть Мириам”, - сказала Кейт, а затем пожалела об этом. Потому что там тоже был Ян Брович в окружении двух тихих, настороженных мужчин, которые вежливо слушали Мириам. Один из них улыбнулся и кивнул, а затем указал на картину Ренуара, которая висела у них за спиной. Мириам сложила руки вместе, и ее губы восхищенно произнесли “О!”.
  
  “Что ж, я, безусловно, рад, что они прояснили этот момент относительно использования розового цвета в портрете”, - с горечью сказал Боб. “Если ты можешь обсуждать живопись, музыку и литературу, если ты правильно одеваешься, вежливо ешь и не рыгаешь, если ты можешь притворяться, что в твоем голосе звучат слезы, когда ты говоришь о проблемах меньшинств в Америке — что ж, тебе может сойти с рук убийство. Посмотри на Мириам, исполняющую свой нежный и легкий номер. Боже мой, меня от этого тошнит. Неужели она даже не может представить, что скрывается под поверхностью?” Затем он добавил, более спокойно: “Мне кажется, я встретил этого парня...” Он внимательно наблюдал за Яном Бровичем, копаясь в его памяти. Юнион Стейшн, день, когда поезд опоздал...
  
  “Давай выйдем на террасу”, - предложила Кейт. “Там мы можем спокойно болеть вместе. Я буду держать твою голову, если ты будешь держать мою ”.
  
  Он быстро, с облегчением поднялся, отставил их бокалы, взял ее за руку, когда они прошли через французские окна. Он посмотрел на тихий, темный сад. “Спасибо за это”, - сказал он. “Но ты не простудишься?” Под ногами все еще было сыро.
  
  “Когда я начну чихать, ты можешь снова отвести меня в дом; только на этот раз давай выберем более живописное место. В конце концов, есть и другие члены Организации Объединенных Наций, на которых стоит посмотреть. Зачем концентрироваться на циниках?”
  
  “Достаточно верно”, - признал он. Его голос снова был естественным. Он мог даже улыбаться. Он плотнее набросил бархатный палантин ей на плечи, и теперь, когда его глаза привыкли к длинной темной террасе — разбросанные лампы из заброшенного сада казались тусклыми после ослепительного мерцания комнаты, — он нашел уголок, укрытый массивной колонной. Ветерок, который обдувал террасу, словно спеша высушить ее для гостей, сюда их не достиг. Он зажег для нее сигарету.
  
  “Спасибо”, - снова сказал он. “И не волнуйся. Теперь мое кровяное давление под контролем ”.
  
  “Я не беспокоился: я просто пытался принять решение”. Как быстро он это заметил, подумала она. Всего несколько секунд при свете спички, и он заметил, как нахмурилось ее лицо.
  
  “О чем?”
  
  Возможно, это было анонимное чувство, которое давала темнота, возможно, это было устойчивое прикосновение его руки к ее руке, но у нее был импульс рассказать ему все, что она знала о Яне Бровиче и Сильвии. Затем она подавила порыв. Боба это не касалось. Это тоже было не ее дело. Люди должны были быть свободны в выборе. Свободен даже выбрать катастрофу? И все же—
  
  “Об истории, которую я слышала”, - сказала она наконец, настолько поглощенная своими мыслями, что не заметила, как он выдерживал паузу.
  
  “Это, должно быть, было долго”, - сказал он в шутку.
  
  “Нет. Но я не знаю, как это можно решить ”.
  
  “В историях не всегда есть решения. Часто они просто расходятся, как жизни некоторых людей ”.
  
  “Этот никуда не денется”.
  
  Он попытался ясно разглядеть ее лицо, но смог ощутить только ее беспокойство.
  
  Она сказала: “Я не знаю всей истории. В этом-то и проблема. Поэтому я не вижу решения. Если бы я это сделал, тогда я бы знал, что было правильно делать, что было неправильно ”.
  
  “Кто-то должен что-то сделать? Почему бы не позволить этому развиваться естественным путем?”
  
  “И потом всю оставшуюся жизнь чувствовать себя виноватым, потому что я не действовал вовремя?”
  
  “Ну, если это так серьезно—” Он снова попытался разглядеть выражение ее лица. Его глаза, теперь привыкшие к полумраку, могли видеть только, что она пристально наблюдает за ним. “Еще проблемы?” - мягко спросил он.
  
  “Еще больше проблем”, - призналась она. Легкая улыбка на мгновение обнажила ее красивые зубы. “Сколько тебе лет, Боб?”
  
  Пораженный, с усилием сохраняя серьезное выражение лица, он сказал: “Двадцать три. Практически дряхлый”.
  
  “Мне двадцать два”, - сказала она уныло. “Иногда я чувствую себя так, как будто мне пятьдесят”.
  
  “Это то, что Вашингтон сделал с тобой?” - спросил он со смехом, но она не ответила.
  
  “Я никогда не была влюблена, по-настоящему не влюблена”, - медленно произнесла она. “В этом моя проблема: если бы я знал, каково это - быть готовым даже умереть за кого-то, тогда я мог бы знать, что делать сейчас. Или чего не следует делать ”.
  
  И моя беда в том, подумал он, что я понятия не имею, о чем она говорит. Если это не самый отвратительный разговор на темной террасе, когда я держу за руку симпатичную девушку—
  
  “Боб”, - внезапно сказала она. “Ты когда-нибудь был влюблен?”
  
  На мгновение он замолчал. “Четыре раза”, - сказал он, стараясь, чтобы его голос звучал весело. “Четыре с половиной раза, если быть точным”.
  
  “Половину? Что случилось — ты передумал?”
  
  “Нет. Просто она была замужней женщиной, которая даже не знала, что я стоял рядом и пялился на нее. Крайне неудовлетворительно. Он не оценил ничего, кроме половины балла ”.
  
  “Это самое жестокое, потому что большую часть времени ты не только чувствуешь себя дураком — ты знаешь, что ты один. Я помню...” Она тихо рассмеялась. “Однажды я влюбился в учителя. Из всех вещей!”
  
  “В Беркли?”
  
  “Да. Каждый раз, когда он хвалил мою работу в классе, я чувствовала, что взмываю прямо в небо Тьеполо — розовые облака, золотые трубы, вы знаете, что-то в этом роде. И вот однажды я встретила его с женой, когда они вместе ходили по магазинам на Шаттак-авеню. И вдруг я увидел, каким идиотом я был. И я прогуливала его занятия, от смущения. А потом все это постепенно исчезло. Почему, я не думала о нем месяцами до этой минуты ”.
  
  “Я так понимаю, он был влюблен в свою жену”.
  
  “Совершенно очевидно”.
  
  “Что, если бы его не было? Или если бы она не была влюблена в него?”
  
  “Тогда мне потребовалось бы больше времени, чтобы очнуться от своих грез наяву. В любом случае, это, вероятно, была всего лишь отцовская одержимость ”.
  
  “О, сейчас!” - сказал он немного сердито. “Ты можешь влюбиться в кого-то старше, не навешивая на это ярлык Фрейда”.
  
  “Это была всего лишь шутка—” - начала она удивленно. И не очень хорошая, решила она. Разница в возрасте не имела значения, если ты был влюблен, в любом случае. Но зачем впутывать в это целую вечность? Она не это имела в виду. “Я просто имела в виду—” - начала она и остановилась. Она могла чувствовать напряженность Боба. Предупрежденная, теперь настороже, она хранила молчание. Была ли его история во всем прошлом такой, какой он притворялся? Затем мелочи, которые она заметила в Бобе, мелочи, которые сами по себе ничего не значили, мелочи, которые всегда случались, когда Сильвия была рядом или их обсуждали, все начало обретать форму и складываться в схему.
  
  “Ну,” сказал он, расправляя плечи и пытаясь вернуть немного веселья в свой голос, “ты думаешь, я достаточно квалифицирован, чтобы давать тебе советы? Но эта часть о готовности умереть” — теперь он был действительно удивлен — “Ну, я думаю, это исключает меня. Умирать было последним, о чем я думал тогда ”.
  
  “Я только имела в виду это — метафорически”, - сказала она, стыдясь своей эмоциональности. И все же, разве готовность Сильвии отказаться от всего, во что она верила, ради Яна Бровича — разве это не было формой умирания?
  
  “Знаешь, ” сказал он, “ не лучше ли тебе было бы — вместо всего этого тактичного уклонения — просто рассказать мне, что тебя так сильно беспокоит? Что это за история? Какую проблему это поднимает?”
  
  Она наблюдала, как группа мужчин, пришедших выкурить сигарету на террасу, повернулась и пошла обратно в садовую комнату. Вышла женщина, пожаловалась, что здесь уныло из-за луны, скрытой облаками, и поспешила за своим сопровождающим обратно в комнату. Кейт сказала: “Давай тоже войдем”. Она коснулась его руки. Внутри было бы так много других людей, что он мог бы даже забыть об истории, которую она не могла рассказать, в конце концов. Неудивительно, что он влюбился в Сильвию, подумала она. Если бы я была мужчиной, я бы, наверное, так и сделала. И все же она не могла полностью объяснить депрессию, которая поселилась над ней так глубоко, как туман, который все еще висел над деревьями и отказывался рассеиваться.
  
  “Конечно”, - с готовностью согласился он, как будто тоже внезапно пожалел о том, что так свободно говорил о себе. “Прости, если я испортил тебе вечеринку, Кейт. Надеюсь, на этот раз у меня получится лучше ”. Он улыбнулся ей сверху вниз и сделал шаг к полосе света, которая струилась на террасу из французских окон, но Кейт не двинулась с места. Ее рука, переплетенная с его, напряглась. Предупрежденный, он отвел взгляд от ее лица в сторону окон и увидел колыхание широкой прозрачной юбки, когда женщина вышла из света в тень.
  
  Юбка была темно-синей — она напомнила ему о темных дельфиниумах, когда он увидел ее ранее этим вечером, — с россыпью плоских маленьких блестящих предметов, которые заставили его подумать о каплях дождя, разбросанных по лепесткам цветка. “Это Сильвия”, - сказал он, но почему Кейт не окликнула ее? “Давай подойдем”, - собирался сказать он. Но в этот момент на террасу вышел мужчина.
  
  Это был Ян Брович. И по тому, как рука Кейт внезапно, почти безнадежно, ослабла на его руке, Боб Тернер понял, что это было то, чего она ожидала с того момента, как появилась Сильвия.
  
  OceanofPDF.com
  17
  
  Весь вечер, в переполненных шумных комнатах, с их постоянным движением и болтовней, Сильвия слушала, улыбалась и говорила, казалось, поглощенная лицами и разговорами вокруг нее. Весь вечер она осознавала только, что Ян наблюдает за ней издалека, когда она бросала на него короткие взгляды. Их глаза время от времени встречались, а затем ускользали, как будто они были незнакомцами. Но у нее остался учащенный пульс, покалывающее возбуждение и желание рассмеяться от чистого необъяснимого счастья, хотя бы для того, чтобы снять нарастающее напряжение. Потому что в некотором смысле присутствие Яна здесь, так близко и все же вне контакта, вне пределов досягаемости, было почти невыносимым. Тот факт, что другие люди были так увлечены разговором — трудности иностранных языков заставляли их слушать более внимательно, — делал ее тайну еще более безопасной, а это странное эмоциональное напряжение - еще более напряженным.
  
  * * *
  
  В то время она стояла возле обеденного стола. Она была одной из небольшой группы, в основном незнакомых друг с другом, которые вели разговор о новой Летучей Мыши, которую они видели в Нью-Йорке той зимой. И затем, совершенно неожиданно, она увидела, как Джен идет к столу с ужином. Иди к ней. Она заставила все свое внимание вернуться к группе вокруг нее, улыбаясь их замечаниям, чувствуя каждый шаг Яна, который приближал его. Он прошел мимо нее и теперь стоял у стола.
  
  “Моя сигарета”, - сказала она и рассеянно огляделась в поисках пепельницы. Мужчина рядом с ней сказал: “Минутку. Позволь мне—” и тоже огляделся в поисках пепельницы.
  
  “О, вот он!” - воскликнула она и быстро подошла к столу. “Извините меня”, - сказала она Яну, протягивая руку, чтобы затушить сигарету, ее глаза дразнили его, когда она вежливо улыбнулась в знак извинения. Но она не испугала его и даже не позабавила. Он сказал: “Простите”, - и пододвинул к ней пепельницу. “Терраса”, - добавил его тихий голос. Когда она повернулась к группе, которую покинула, позволив им снова вовлечь ее в поток своих замечаний, она услышала, как он попросил скотч с содовой.
  
  Еще несколько мгновений, подумала она, еще несколько мгновений, и я уеду под предлогом поисков Кейт. Где была Кейт, в любом случае? А Боб? Пейтона не было видно: он, вероятно, все еще сидел в библиотеке, разговаривая с группой мужчин, которым не нравилось стоять без дела и вести легкую беседу.
  
  Она посмотрела через комнату на двух мужчин, которые оставались так близко к Джен весь этот вечер. Но они были ловко пойманы в ловушку игрой Мириам Хугенберг в роли идеальной хозяйки: она представляла их на ужасном французском хорошенькой темноволосой девушке. И теперь Мириам, выполнив свой долг в этом направлении, вышла вперед к группе вокруг Сильвии, без сомнения решив, что это тоже нуждается в небольшой встряске. У Мириам был быстрый взгляд на прерывание, разделение, объединение и разлуку.
  
  Сильвии не нужно было придумывать никаких оправданий по поводу поисков Кейт. Мириам, торжествующая в своих успехах, увела ее и даже начала сопровождать к окнам террасы. “Дорогой”, - сказала Мириам, ее глаза порхали по группам гостей, как две яркие бабочки, пробующие каждый многообещающий цвет в богатом цветочном саду, - “Дорогой, я пыталась увидеть тебя весь вечер. Что это я слышу?”
  
  Шаг Сильвии на мгновение замедлился. “Что ты слышал?” Она заставила себя выглядеть нормально.
  
  “О тебе, дорогая”. Быстрые глаза Мириам теперь изучали ее лицо. “Это серьезно?”
  
  Лицо Сильвии напряглось.
  
  “Дорогой, ты должен лучше заботиться о себе”, - сказала Мириам. “Ты действительно выглядишь слишком хорошо нарисованной. Говорю тебе, это не стоит того, чтобы позволить своему здоровью подорваться. Я так же занята, как и любая другая женщина, но я всегда — ах, мистер Ганнер — вы уходите — так рано?” Она повернулась, чтобы улыбнуться гостю, который хотел попрощаться.
  
  “Я должна найти Кейт”, - сказала Сильвия Мириам и, извинившись, в последнюю минуту отказалась от представления. Теперь окна были рядом с ней. Она заставила себя не оглядываться на обеденный стол, чтобы посмотреть, там ли еще Джен. Она знала, что он будет наблюдать за ней.
  
  И затем, даже когда она подошла к ближайшему окну, даже когда она собиралась переступить его порог, она увидела Стюарта Халлиса. Он разговаривал с рыжеволосой женщиной, которая сидела на маленьком диване, отодвинутом к стене за одним из открытых окон. На краткий миг Сильвия заколебалась. Но он даже не взглянул в ее сторону, он не заметил ее. И ее следующий шаг вывел ее на террасу.
  
  Он не мог меня видеть, снова сказала она себе, он даже не смотрел в мою сторону. Дуновение ветра подхватило широкую струящуюся юбку ее платья, и она быстро убрала его мягкие складки обратно в тень, где она стояла. Она вздрогнула, возможно, от усилия, с которым добралась до террасы, возможно, от сырого воздуха, который коснулся ее обнаженных плеч, или, возможно, от воспоминания о серьезном лице Яна. Он никогда бы не предложил эту встречу, если бы не был в отчаянии.
  
  Ян вышел на террасу.
  
  “Здесь”, - прошептала она из тени за окнами.
  
  Он шагнул к ним, обняв ее за плечи. Он огляделся в поисках какого-нибудь более защищенного места, менее подверженного бродячим гостям.
  
  Это была длинная терраса, один конец которой был отмечен белыми колоннами, которые служили украшением выступающего крыла дома. На другом конце была завеса из глицинии, скрывающая беседку, которая вела с террасы на крытое крыльцо. (Мириам любила называть это патио. Именно там она обычно устраивала свои летние званые обеды, вспомнил он.) С того места, где они стояли у окон, беседка и ее массивная глициния выглядели как стена из переплетенных ветвей. Он на мгновение заколебался, но потом вспомнил, что только люди, которые знали этот дом , могли понять, что беседка вообще существует. Сегодня вечером большинство людей здесь были незнакомцами. Его рука все еще обнимала ее за плечи, притягивая ее ближе к себе, он торопливо повел ее через полосы света и теней к защищающей стене. Небольшой арочный вход вел в пространство полной темноты. За этим был крытый внутренний дворик с приглушенным освещением и приглушенными голосами. Но здесь, в заросшем глицинией проходе, было темно и тихо.
  
  Он снял свою куртку и накинул ей на плечи. Затем он заключил ее в объятия, прижимая к теплу своего тела, успокаивая ее дрожь, находя покой даже для себя в их долгом поцелуе. За пределами их окруженного деревьями мира, мягко прошелестел ветер, и капля дождя, сорвавшись с ветки над головой, упала ему на щеку. Тихие голоса с обеденной террасы смолкли. Темнота и тишина были вокруг них. Его сердце сжалось. Темнота и тишина.
  
  “Мы не можем оставаться надолго”, - сказал он, говоря быстро, тихо. Он почувствовал мягкий изгиб ее щеки своей. Его рука коснулась ее горла.
  
  “Стюарт Холлис”, - быстро сказала она.
  
  “Он разговаривал с рыжеволосой женщиной”. Голос Джен был невозмутим.
  
  “Он видел тебя?”
  
  “Он не смотрел в мою сторону”.
  
  “Я не думаю, что он тоже меня заметил. И я никогда не видела его, пока не стало слишком поздно ”.
  
  “Не волнуйся, дорогая. Если он и видел нас, какое это имеет значение?” Он поцеловал ее в ухо.
  
  Какое это имело значение? Скрытый намек, удивленный взгляд, ироничная острота. “Если бы он узнал нас прошлой ночью в гараже в Блэртоне —” - начала она. Какое это имело значение? В лучшем случае, он использовал бы это знание как скрытую маленькую угрозу, чтобы остановить ее влияние на Кейт против него. “Это не имеет значения”, - сказала она. Она могла бы справиться со Стюартом Халлисом и его тонким шантажом. Неприятно, но неважно.
  
  Он поцеловал ее глаза. “Дорогая, дорогая”. Он поцеловал ее в губы. “И я даже не могу тебя видеть”, - печально сказал он. “Это в последний раз, и я не могу тебя видеть”.
  
  “Последний?” Она почти закричала, но его губы заставили ее замолчать.
  
  “На некоторое время”, - сказал он. “Последний раз на неделю или две. Месяц, возможно, самое большее.”
  
  “Ян!”
  
  “Я хочу, чтобы ты ушла”, - сказал он. “Немедленно. Придумай любое оправдание, но уходи. Уезжаем завтра. Когда мне придется позвонить тебе снова, я не хочу застать тебя там, чтобы ты ответила на мой звонок ”.
  
  “Но что они скажут?”
  
  “Пусть Черник говорит, что ему нравится”. Что-то привлекло его внимание, потому что он обернулся, чтобы посмотреть через плечо. Затем его рука успокоила ее. “Просто пара у колонн на другом конце террасы”, - сказал он ей. “Не волнуйся, дорогая, они не замечают никого, кроме самих себя”.
  
  Она поцеловала его в щеку. Она все еще думала о Чернике.
  
  “Но твоя работа здесь —”
  
  “С этим уже ничего не поделаешь”. И затем, как бы для того, чтобы развеять ее страхи: “Я никогда не хотел добиться успеха в этом. Я только делал вид, что пытаюсь. Они ничего не имеют против меня на этот счет ”.
  
  “Тогда что они имеют против тебя?”
  
  “Ничего. Я надеюсь ”.
  
  “Но зачем отсылать меня? Ян — что произошло с тех пор, как я видел тебя в последний раз?”
  
  Он колебался. “Тебе не о чем беспокоиться”. Я достаточно волновался за нас обоих, подумал он. И этим утром я сделал все, что мог. Он вспомнил голос Мартина Кларка по телефону, встревоженный, сердитый, недоверчивый, а затем, наконец, поверивший.
  
  “Джен, это твоя семья? Ты слышал плохие новости?”
  
  “Я вообще ничего не слышал”. Ничего, ничего... Казалось, это все, что он мог ей сказать.
  
  “Если бы побег не удался”, — она почувствовала, как его хватка на ее талии усилилась, — “конечно, ты бы знал. Они бы немедленно отправили тебя обратно в Чехословакию ”.
  
  “Не обязательно”, - сказал он. Не до тех пор, пока они все еще считали меня полезным для себя здесь, не до тех пор, пока я не выдам себя, и они не узнают, что я был связан с побегом. “Сильвия”, - сказал он, а затем резко остановился, прижавшись щекой к ее щеке. Они оба прислушались к внезапному нарушению тишины с главной террасы. И они узнали голос.
  
  Сильвия сделала глубокий вдох, слегка дрожа, но руки Яна придали ей уверенности, а его нежный поцелуй в лоб придал ей смелости. Они стояли, тесно прижавшись друг к другу, неподвижные, молчаливые, ожидая того, что может произойти сейчас.
  
  * * *
  
  Когда Ян Брович прошел через французские окна, Боб Тернер почувствовал, как рука Кейт соскользнула с его руки. Он отпустил это. Он смотрел, как Сильвия и Брович идут к стене из переплетенных ветвей на другом конце террасы. Затем он резко отвернулся, чтобы посмотреть на сад. “Пойдем”, - сказал он наконец. “Давай зайдем внутрь”.
  
  Кейт колебалась. Она говорила со смущением. “Возможно, нам следует остаться”.
  
  “За что?” - спросил он, все еще не глядя на нее. Его голос по-прежнему был низким и осторожным, но теперь в нем звучали горечь и насмешка. “Чтобы охранять?” И по тому, как она хранила молчание, он понял, что причинил ей боль. Как он хотел причинить боль. Не Кейт. Просто кто бы это ни был, он стоял рядом с ним, наблюдая за ним в этот момент. “Идешь?” - спросил он резко, холодно и отступил от нее на шаг.
  
  Но она не двигалась. Она стояла, глядя на сад, даже не наблюдая за ним. И он не бросил ее, в конце концов. Он уставился на деревья, смутные очертания, теряющиеся в темноте, борясь со своим порывом уйти, уйти так далеко от этой террасы, как только мог.
  
  Он не знал, как долго стоял там. И вдруг ему захотелось рассмеяться. Он протянул руку и взял Кейт за руку, привлекая ее к себе. “Так теплее”, - сказал он, и у него получилось хорошо изобразить улыбку. И по тому, как она не сопротивлялась, он мог почувствовать, что она поняла его попытку извиниться. “Это была та история, которую ты не смог разгадать?” - внезапно спросил он.
  
  “Да”.
  
  Он посмотрел вниз на девушку, стоящую рядом с ним. Он больше ничего не сказал. Она видела проблемы так же ясно, как и он. Он крепче сжал ее руку, хорошее сильное пожатие, которое успокоило их обоих. Затем они оба полуобернулись на звук шагов на террасе. Стюарт Холлис стоял в луче света из окна, оглядываясь по сторонам и доставая свой портсигар.
  
  Кейт инстинктивно дернулась, прячась за Бобом. Она вообще ничего не сказала; Боб тоже. Было только шуршание мягкой широкой юбки, этот легкий стук ее каблуков, когда она двигалась. Но это привлекло к ним Стюарта Холлиса. По-видимому, не замечая никого другого, он закурил сигарету, а затем медленно и целенаправленно пересек пустынную террасу в их направлении.
  
  Боб развернулся лицом к Кейт, его спина заслоняла ее от решительных шагов. “Кого он преследует?” спросил он низким голосом.
  
  “Возможно, он вышел только за сигаретой”. Но в ее голосе звучало сомнение. Этот стук ее каблуков, это движение ее платья слишком уверенно привели Стюарта Холлиса к колоннам.
  
  “А он?” Боб прислушивался к приближающимся шагам. “Должны ли мы разоблачить его блеф?”
  
  Она улыбнулась и обняла его за плечи в качестве ответа.
  
  “Хорошо”, - сказал он, внезапно схватив ее за талию, и поцеловал ее. Ее глаза смотрели на него с изумлением, и на мгновение ее губы напряглись. Затем она расслабилась.
  
  “Извините”, - сказала Халлис, теперь почти рядом с ними. “Я думал, что терраса в моем распоряжении. Глупо с моей стороны”.
  
  “Какого черта —” Боб Тернер повернулся лицом к мужчине, который так неподвижно стоял позади них. “О, это ты, Халлис. Ищешь кого-нибудь?”
  
  “Прости...” Халлис не находила слов. “Не позволяй мне беспокоить тебя”, - добавил он, сумев немного прийти в себя. Он отодвинулся.
  
  “Что он делает, сует нос во все это?” - Спросил Боб у Кейт. “В чем его идея?”
  
  Кейт покачала головой. “Он был так уверен. Так уверен, что он нашел бы кого-нибудь здесь ”. Сильвия и Ян, он, должно быть, заметил их, когда они вышли на террасу. Но как он узнал о них? Внезапно ей стало холодно. Замерзший и больной.
  
  “Не волнуйся, он не может сейчас рыскать вокруг — он знает, что мы наблюдаем за ним. Хотя я почти уверен, что он тебя не видел.”
  
  Кейт могла в это поверить, помня, с какой решимостью Боб скрывал ее от Халлис. И все же Халлис простояла там дольше, чем было необходимо. Она посмотрела на свое красное платье и понадеялась, что тени были достаточно сильными, чтобы скрыть его цвет.
  
  “Кто-то еще выходит на террасу”.
  
  “Пэйтон?” она спросила. Это был ее страх. Но это была широкоплечая, плотная фигура, которая подошла к резной балюстраде и посмотрела на сад.
  
  “Один из друзей Бровика”, - сказал Боб. Это был человек, который воображал себя искусствоведом: “Он полностью обескуражил Халлис”. Это было правдой. Халлис уходила с террасы.
  
  “Я должен позвать Сильвию”, - сказала Кейт. “Мы можем войти вместе”. И снова она пожалела, что Халлис не из тех мужчин, у которых острый глаз на цвет. “Как ты думаешь, он мог видеть мое платье?” - спросила она, когда они начали прогуливаться по террасе.
  
  “Было довольно темно”, - успокаивающе сказал Боб. “Я думаю, мы достаточно сбили его с толку”.
  
  Достаточно. Но не полностью, подумала Кейт.
  
  “Хорошая девочка”, - внезапно сказал Боб. “Кто-нибудь когда-нибудь говорил тебе это раньше?”
  
  Тогда она улыбнулась. “Не так аккуратно, как ты сделал”.
  
  Он быстро взглянул на нее. “Тогда мне не нужно извиняться за то, что я предпринял прямые действия?”
  
  “Это сработало, не так ли?” По крайней мере, думала она, мы одержали ограниченную победу: даже если она была ограниченной, мы все равно ее одержали.
  
  “Удивительно”, - сказал он.
  
  И она каким-то образом почувствовала, что он имел в виду не совсем неожиданное отступление мистера Халлиса.
  
  Они добрались до французских окон. “Я подожду в комнате”, - сказал он. Мгновение он наблюдал, как она медленно, неохотно идет к тени на другом конце террасы. Затем он незаметно проскользнул в комнату.
  
  * * *
  
  Они стояли, близко друг к другу, неподвижные, молчаливые, ожидая того, что могло произойти сейчас.
  
  “Халлис действительно ушла?” - Наконец спросила Сильвия.
  
  “Я думаю, да”. Ян слушал, его голова была полуобернута, чтобы наблюдать за видимым сегментом террасы через арочный вход в беседку. Черник теперь стоял у балюстрады, но Халлис ушла. “Да”, - сказал он. Затем он услышал новые шаги. “Это Кейт, она идет сюда”.
  
  “Для меня”, - сказала Сильвия.
  
  “Это могло бы быть решением”. Беспокойство в его голосе уступило место облегчению.
  
  “Халлис наблюдала за нами сегодня вечером”, - сказала Сильвия. “Он последовал за нами сюда. Тогда он действительно знает!”
  
  Ян держал ее за руки, глядя на нее сверху вниз. “Я даже не могу тебя толком разглядеть”, - сказал он, отталкивая Халлис и всех остальных от них. Он нежно поцеловал ее. “Я приду к тебе, как только смогу. Куда ты пойдешь?”
  
  “Возможно, Уайткрейгс. Или Санта-Розита. Я не знаю. Кейт расскажет тебе ”.
  
  Он кивнул. “Скоро”, - сказал он. “Я скоро приду к тебе. Возможно, даже завтра или послезавтра я смогу последовать за тобой. Что бы это ни было, ” он заключил ее в объятия, — ничто не разлучит нас снова. Мы будем вместе, Сильвия. Навсегда”.
  
  “Навсегда”, - повторила она.
  
  Позади них, на террасе, они услышали легкий стук каблучков Кейт.
  
  “Я люблю тебя”, - сказал он. “Я люблю тебя, Сильвия”.
  
  “Как я люблю тебя”.
  
  Они снова поцеловались, быстро, неловко в своей спешке, и последнее прикосновение их тел было всего лишь легким прикосновением пальцев, когда Сильвия отступила от него, ее рука и его протянутая рука скользили по его руке, пока у него не осталось ничего, ничего, кроме ночного ветра, касавшегося его щеки.
  
  Он подождал несколько минут, надевая куртку, зажигая сигарету, откладывая конец своей свободы. Затем он вышел на террасу. Черник повернулась, чтобы поприветствовать его.
  
  “Ну?” Решительно спросил Черник, не веря в контролируемый сухой голос. “Она согласилась?”
  
  “Да”.
  
  “И как она предполагает это сделать?”
  
  “Я последовал твоим советам”.
  
  “Но последует ли она за ними по очереди?” - Спросил Черник, все еще не веря, но смягчая свой агрессивный сарказм. “Ты не кажешься слишком уверенным”.
  
  “Она последует за ними. Но какая польза от всего этого сейчас? Ты получил то, что хотел, не так ли?”
  
  “Не совсем. Когда ты увидишь ее снова?”
  
  “Когда бы мы это ни устроили”.
  
  В голосе Бровича была уверенность, которая произвела впечатление на Черника. Это могло бы стать концом осады, подумал он: возможно, Брович был прав в своем неторопливом подходе. С некоторыми женщинами нужно было обращаться деликатно, медленно, убеждать их избавиться от сомнений. Конечно, женщина Плейделл была влюблена; он видел доказательство этого сегодня вечером. А Брович? Он коротко взглянул на Бровича, неподвижно стоящего рядом с ним. Он сказал: “Она очень красивая”.
  
  “Да”. Голос Бровича был спокойным, будничным, как будто он обсуждал погоду.
  
  Черник сказал мягко, почти сочувственно: “Иногда ты, должно быть, чувствуешь, что тебя тянет назад, в прошлое”.
  
  “Прошлое умерло”.
  
  Черник снова взглянул на мужчину рядом с ним, но он не услышал ничего, что мог бы критиковать. Голос Бровича, его слова были достаточно правильными. Черник резко сказал, направляясь к освещенному дверному проему: “Пора уходить”.
  
  Хорошо, подумал он, что у нас есть другие источники информации: женщины непредсказуемы, иногда их слишком легко убедить, иногда слишком сложно. Но, несмотря на задержку женщины Плейделл, у нас есть информация, которую мы хотим. И Брович, даже если он действовал слишком медленно, использует правильную тактику для установления контакта с Плейделлом. Это долгосрочная работа по тщательному планированию. Брович может оказаться более полезным, чем он когда-либо осознавал.
  
  Они вступили в поток света. “Кстати, ” спросил Черник, “ как поживает твоя семья? Я надеюсь, что у них все будет хорошо ”.
  
  “Я надеюсь на это”, - спокойно сказал Бровик. Он посмотрел в сторону комнаты. “Вот Влатов, все еще разговаривающий с симпатичной брюнеткой. Египтянка, не так ли?” Он слегка улыбнулся. “У нее случайно нет мужа, который имеет какое-то значение?”
  
  Чувство юмора Черника не простиралось так далеко. “Влатов, ” сказал он натянуто, “ питает слабость к женщинам. Но он знает, как задавать вопросы; он знает, как получить ответы. Здесь мы должны отдать ему должное в полной мере ”. Он посмотрел на Бровича. “Вот, он мог бы научить тебя, мой друг”.
  
  “Это был вопрос удачи”, - сказал Брович и пожал плечами. Он вошел в комнату.
  
  “Нет ни удачи, ни невезения. Только успех или неудача ”, - сказал Черник, быстро следуя за мной.
  
  OceanofPDF.com
  18
  
  Дом Хугенбергов представлял собой массивную коробку из бледно-красного кирпича с белым дверным проемом в псевдогеоргианском стиле, расположенным квадратно посередине. (“Дом, который построил дорогой старина Джек”, - любила говорить Мириам с улыбкой, вспоминая покойного Джона Хьюгенберга, его твердый вкус и не менее солидную банковскую книжку. “Напоминает мне о нем каждый раз, когда я смотрю на это. Как ты думаешь, это была его идея?”) Теперь, когда Боб Тернер подогнал машину Плейделлов к фасаду дома по полукруглой подъездной дорожке, дверь была открыта, чтобы показать группу людей в холле. "Еще раз прощания", - подумал Тернер и выключил двигатель. Он посмотрел на фотографию в рамке внутри дверного проема. Очаровательная картина, сказал он себе с усмешкой. И когда-то он думал, что завидует этому.
  
  Там был Плейделл, держащий свою жену под руку, окруженный друзьями. Там был Плейделл, красивый в своей сдержанной манере, корректно вежливый в своей решительной манере, поздравляющий себя с тем, что провел самый успешный вечер. Странный персонаж. У всех влиятельных людей есть секреты, которые нужно хранить; но у Плейделла, казалось, было больше секретов, чем у большинства. Его уверенный взгляд либо настороженно скользил по лицам тех, кто не наблюдал за ним, либо смотрел вдаль, но безучастно, как закрытые ставнями окна. Иногда они останавливались на мгновение — обычно на голове и плечах одного из молодых людей. Затем, так же быстро, мелькнула искра чего-то похожего на привязанность, мгновенно сменившаяся настороженной прохладой. Для Сильвии, его жены, не было ничего, кроме вежливости — очаровательной и грациозной, но в то же время настороженной, собственнической. Сколько жизней ведет этот парень? Боб Тернер задумался. По крайней мере, двое. И мне не нравится ни один из них.
  
  Кейт внезапно покинула группу. Она стала нетерпеливой в ожидании; или, возможно, она тоже почувствовала, что не может больше выносить эту очаровательную картину. Она ускользнула, никем не замеченная, и вышла на каменный балкон перед дверным проемом и заколебалась там, над пологим пролетом широких кирпичных ступеней, которые веером вились к подъездной дорожке. Боб мгновение наблюдал за ней, темноволосой девушкой в платье цвета пламени, стоящей перед белыми колоннами двери, ее черный бархатный шарф свободно накинут на плечи. Он помахал рукой и позвал: “Сюда, Кейт!”
  
  Она помахала в ответ, а затем, когда из дома донеслись шаги, она выжидающе обернулась. Но это был Стюарт Холлис. Он остановился, отвел взгляд; он прошел мимо Кейт, отвернув лицо, когда торопливо спускался по ступенькам на подъездную дорожку и быстро шел к парковке.
  
  Боб Тернер наблюдал, как Холлис исчезает в тени. Затем он вышел из машины и пошел встречать Кейт. Она тоже заботилась о Халлис. “У него зубная боль”, - сказал Боб. “Или сильный приступ уязвленной гордости”.
  
  “Да”, - сказала Кейт несчастным голосом.
  
  “Мне жаль”. Он помог ей сесть в машину. “Я думаю, это моя вина. Но я не знал, что Халлис считал тебя своей особой собственностью. А ты?”
  
  “Нет”.
  
  Он думал об этом, пока обходил машину со своей стороны. “Тогда почему глубокая заморозка?” спросил он, становясь рядом с ней.
  
  “Он злится”.
  
  “С тобой? Почему не со мной?”
  
  Она медленно покачала головой.
  
  Боб Тернер на мгновение замолчал. “Почему Сильвия пригласила меня на ужин сегодня вечером вместо Халлис? Я думал, он ей понравился ”.
  
  “До определенного момента”.
  
  Но этот момент не коснулся Кейт? Теперь он начинал видеть закономерность: Халлис без приглашения присоединился к группе Плейделл сегодня вечером; Халлис пришел на вечеринку один, а затем обнаружил, что Кейт полностью занята; Халлис вышел на террасу, думая, что собирается поставить Сильвию на место. “Ну, в любом случае, ” сказал Боб, “ он не видел тебя на террасе”.
  
  “Ты пришел один. Потом я пришел с Сильвией. Он наблюдал ”.
  
  “Мне жаль”, - сказал Боб, и наступило неловкое молчание. Что, черт возьми, такая девушка, как Кейт, могла найти в этом маленьком ублюдке? Наблюдал ли он? Наблюдаешь и считаешь? “Не унывай, Кейт”, - мрачно добавил он. “Он обвинит меня, как только успокоится”.
  
  “Нет”, - сказала Кейт. “Я тот, кто действительно задел его гордость”. И я ничего не могу с этим поделать, подумала она. В любом случае, я ничего не хочу с этим делать. “Это было его представление о юморе?” - внезапно спросила она. “Прогуливаясь по террасе—”
  
  “Мы даже не знаем, что он ожидал найти”, - сказал Боб, удивляясь, почему он должен пытаться оправдать Халлис. “Возможно, ему просто нравится бродить по темным террасам”.
  
  “Возможно”, - сказала Кейт, но ее губы сжались.
  
  По крайней мере, подумал Боб, нам не нужно было говорить о Сильвии и Плейделле, пока мы ждали их: в конце концов, от Стюарта Холлиса есть польза. Он нажал короткую резкую ноту на автомобильный гудок и привлек внимание Плейделлов, когда они наконец вышли из дома. Теперь Пэйтон Плейделл держал Сильвию под руку. Он осторожно повел ее вниз по ступенькам к подъездной дорожке. "Преданный муж", - подумал Боб Тернер с последней ноткой горечи. “Он знает, что происходит?” - внезапно спросил он.
  
  “Я думаю, что да”, - сказала Кейт.
  
  Боб посмотрел на нее в изумлении. “Тогда почему—” - начал он. Он остановился, когда Плейделлы подошли к машине. Почему, спросил он себя, Пэйтон Плейделл ничего не предпринимает по этому поводу? Все, что он делает, это выглядит преданным. Это способ бороться? Или, возможно, Плейделл знал в своем сердце, что заслужил свое поражение. Мужчина никогда не выигрывал, зная это.
  
  “Прости”, - говорил Плейделл. “Кажется, что на вечеринках Мириам мы проводим половину вечера, знакомясь с людьми, а другую половину - прощаясь. С тобой все в порядке, Сильвия?” Он подоткнул плед у нее на коленях. “Теперь теплее?”
  
  “Со мной все в порядке”, - сказала она. Она откинулась в угол машины, ее глаза были закрыты, лицо побелело и застыло. Пейтон закрыла дверь машины, и свет погас.
  
  “Я думаю, ” продолжал тихий голос Плейделла, когда машина выехала с подъездной дорожки, “ тебе действительно придется последовать моему совету. Тебе придется уехать отдохнуть, Сильвия. Люди начинают замечать ”.
  
  Машина вильнула. “Прости”, - сказал Боб. “Избегаю собак. Всегда ошибка ”. Он взглянул на Кейт, но она сидела очень тихо, наблюдая за узкой дорогой, по которой они приехали.
  
  “Кейт согласна со мной, не так ли, Кейт?” - Спросил Плейделл.
  
  “Я в полном порядке”, - быстро сказала Сильвия, но ее голос был напряженным и резким.
  
  “Все в порядке, дорогая”, - успокаивающе сказал Плейделл и успокаивающе положил руку ей на колено. “Все в порядке”. Он начал рассказывать о вечеринке, с которой они только что уехали, его тихие фразы растекались по безмолвной машине, как медленная тонкая линия пламени к динамитной массе.
  
  * * *
  
  У двери Плейделлов Боб нарушил свое молчание. “Еще рано”, - сказал он Кейт.
  
  “Рано?” - Весело спросил Плейделл, снимая плед с колен Сильвии и помогая ей ступить на тротуар.
  
  “Слишком рано для красивого платья”, - сказал Боб Тернер. “Как насчет того, чтобы немного потанцевать, Кейт? У нас еще много времени ”.
  
  Кейт посмотрела на него в изумлении.
  
  “Что насчет этого?” Боб настаивал, теперь вышел из машины, ждет.
  
  “Да”, - внезапно сказала она, так же страстно желая сбежать, как и он.
  
  “Одолжи машину”, - предложила Сильвия.
  
  “Нет, спасибо, такси будет нетрудно найти”.
  
  “Машина была бы лучше”, - бросил Плейделл через плечо.
  
  “Слишком много проблем с парковкой”. Это не было хорошим оправданием, но это было лучшее, что он мог придумать. “Спокойной ночи, Сильвия. Спокойной ночи, сэр”.
  
  “Спокойной ночи”, - сказала Пейтон Плейделл, стоя в дверях с ключом в руке. “Сильвия, входи. Не беспокойся о Кейт. Тернер доставит ее домой в целости и сохранности ”.
  
  “Я не волновалась—” Сильвия остановилась. Она пожала плечами. “Завтра суббота”, - тихо сказала она Кейт. “Нет музея? Тогда приходи позавтракать в мою комнату. У меня есть для тебя кое-какие новости.” Внезапно она обняла Кейт, на мгновение прижавшись щекой к щеке девушки. “Хорошо повеселись, дорогая”.
  
  Бобу Тернеру она сказала очень просто: “До свидания”. Она протянула ему руку. Затем она посмотрела на него. “Прощай, Боб”, - сказала она, и теперь она могла улыбаться.
  
  “Сильвия!” Плейделл позвонил, и улыбка исчезла. Она отвернулась от Кейт и Боба и направилась к дому ожидания.
  
  Боб взял Кейт за руку, и они пошли по Джоппа-лейн. “Достаточно тепло?”
  
  “Да”, - сказала она счастливо. “Теперь все мягче”. Тротуар высох, ветер стих, небо прояснилось достаточно, чтобы позволить одной-двум звездам благосклонно сиять мягкой весенней ночью.
  
  “Прости, что заставляю тебя идти пешком”.
  
  “Я не возражаю. Я даже не против побегать ”.
  
  Он засмеялся и замедлил свой быстрый темп.
  
  * * *
  
  “Они не взяли машину”, - удивленно сказала Пейтон, когда они вошли в холл. “Я не представляла, что он может быть таким независимым молодым человеком”.
  
  “Тебе не нужно иронизировать по поводу Боба”.
  
  “Моя дорогая Сильвия, отнюдь нет — это приятный шок, когда в наши дни любой молодой человек не считает, что у него есть право брать взаймы”.
  
  “Правда, Пэйтон—”
  
  “Итак, Сильвия, не нужно волноваться из-за такого незначительного замечания”.
  
  “Я не взволнована”, - сердито сказала она, впервые повысив голос.
  
  “А, добрый вечер, Уолтер”, - сказала Пейтон Плейделл, глядя на дверь кладовой. “Есть какие-нибудь сообщения?”
  
  Там было одно, и Пейтон вдумчиво прочитала его. “Похоже, завтра мне придется пойти в офис”, - сказал он, нахмурившись. Затем, обращаясь к Уолтеру: “Я буду Скотч с содовой. И приведи миссис Пожалуйста, выпейте горячий напиток, молоко или Овалтин. А теперь пойдем, Сильвия, и отдохни здесь немного ”. Он взял ее за руку и повел в гостиную.
  
  “Пейтон, ” сказала она, - может быть, ты перестанешь обращаться со мной как с инвалидом?” И не позволяй себе злиться, сказала она себе. Сохраняйте спокойствие. Соберись с мыслями. Ты должен сказать ему, сегодня вечером. Об уходе. Но не о Яне. Слишком опасно. Тогда Пейтон приняла бы меры — возможно, доказала бы, что Ян нежелательный иностранец, шпион, что-нибудь, по крайней мере, чтобы заставить его покинуть страну. Или я несправедлив к Пэйтон? Теперь, когда я вижу его так ясно, не выдумываю ли я дополнительные недостатки, чтобы заметить?
  
  Она устало опустилась на диван и смотрела, как Пейтон подбрасывает полено в слабый огонь. “Нам действительно это не нужно”, - сказала она. В комнате было достаточно тепло.
  
  “Что ты делал сегодня вечером?” спросил он, внезапно оборачиваясь. “Ты почти замерзла, когда я приехал за тобой, чтобы отвезти тебя домой”.
  
  “Я был на террасе”.
  
  “Я не должен был думать, что терраса будет привлекательным местом сегодня вечером”.
  
  “Я хотел подышать свежим воздухом”.
  
  “Ах, да”, - сказал он и подошел, чтобы сесть напротив нее. “Кто еще был на террасе?”
  
  “Кейт”.
  
  Он долго смотрел на нее. Затем его взгляд опустился, и он изучил свои руки.
  
  “Пэйтон, почему ты так выглядишь?”
  
  “Например, что?”
  
  “Грустный, несчастный. Ты не любишь меня, ты знаешь. Почему ты пытаешься держаться за меня?”
  
  “Я не люблю тебя?” Он снова посмотрел на нее. “Какие доказательства я должен тебе представить?” Его низкий голос стал жестким, горьким в своей интенсивности. “Чего ты хочешь — грубых занятий любовью, диких поцелуев, изнасилования? Это твое представление о доказательстве любви?”
  
  Он все переворачивает под себя, беспомощно подумала она.
  
  “Почему ты не отвечаешь?” он спросил. Он снова был под контролем. Он даже улыбался, почти нежно, как будто имел дело с непослушным ребенком, которого не должен пугать. Его следующие слова были бы добрыми, нежными, понимающими. Он вставал, подходил к ней и брал ее за руку. Он умолял без мольбы, заставлял ее замолчать молчанием.
  
  “Я скажу тебе”, - вырвалось у нее, поднимаясь на ноги. “Я ухожу от тебя”.
  
  Он сидел совершенно неподвижно. “Почему?”
  
  “Потому что другого решения нет”.
  
  “У нас было решение, которое очень хорошо работало в течение ряда лет”, - напомнил он ей.
  
  “Я ухожу”, - сказала она, отметая его слова, которые только привели бы их к долгим, бесконечным спорам, в которых был бы потерян всякий смысл. Его лицо напряглось, но он не подал никакого другого знака, что услышал ее. Внезапно она почувствовала себя нелепо по контрасту, стоя там, ее голос повысился от эмоций, лицо покраснело, злые слезы готовы были потечь по ее щекам. “Пэйтон, ты меня слышишь? Пэйтон!”
  
  “Сядь, Сильвия, и мы сможем обсудить этот вопрос здраво”. Затем он предупреждающе поднял руку. “Входи, Уолтер. Да, поставь поднос сюда. Спасибо тебе, на этом сегодня все. Оставь входную дверь незапертой. Мисс Джеролд опоздает ”.
  
  “Очень хорошо, сэр”. Уолтер бросил короткий, едва заметный взгляд в сторону Сильвии.
  
  “Почему он так смотрел на меня?” Спросила Сильвия, когда мужчина вышел из комнаты.
  
  “Теперь ты все выдумываешь”.
  
  “Казалось, он почти боялся меня”. Уолтер никогда ее не боялся. Все всегда было наоборот. “Он тихий человек и не любит громких звуков”.
  
  Скрытый выговор вызвал у нее внезапный взрыв презрения. “Ты хочешь, чтобы я ненавидел тебя? Разве недостаточно того, что я потерял все остальные чувства к тебе?”
  
  “Сядь и давай поговорим без драматизма”.
  
  “Я закончил все, что хотел сказать”.
  
  “Но мне нужно тебе кое-что сказать”.
  
  Она колебалась. А потом она села. Она отказалась от чашки Овалтина, которую он ей протянул.
  
  “Неразумно”, - сказал он ей, но не стал настаивать, чтобы она выпила это. Он взял свой хайбол, добавил еще льда с точностью, которая ее разозлила, а затем встал перед камином. Минуту или две он крутил кусочки льда в своем стакане, наблюдая за ними, как будто это было его единственным интересом. “Ты уезжаешь”, - сказал он наконец. “Где?”
  
  “Я выбрала Калифорнию. Я останусь с Маргарет и Джорджем Джерольдами. Они написали несколько дней назад, приглашая меня ”.
  
  “И когда ты возвращаешься?”
  
  “Никогда”, - спокойно сказала она. “Я сказал, что ухожу от тебя”.
  
  “Для Яна Бровича?” Его голос стал жестче.
  
  “Даже если бы не было Яна Бровича, я бы все равно ушел от тебя”.
  
  Тогда он посмотрел на нее. “Почему?” - спросил он наконец. “Я когда-нибудь плохо с тобой обращался? Предал тебя?”
  
  “В некотором смысле у тебя есть”.
  
  “Чушь. Я всегда оставлял тебя свободной, независимой. Я полностью доверял тебе, Сильвия. Если кто-то и предал доверие, то это был ты ”.
  
  “Если я предала твое доверие, ” сказала она с горечью, “ то я ничего не предавала”.
  
  “Ты ошибаешься насчет этого. Ты ошибаешься во многих вещах ”.
  
  “В прошлый раз, ” настаивала она, “ ты симулировал болезнь, ты уничтожал письма. Ты солгал. И это еще хуже, потому что ты притворяешься, что так презираешь тех, кто притворяется и лжет ”.
  
  Он сказал, все еще спокойно, все еще рассудительно: “Я боролся за тебя по-своему”.
  
  “Ты перехватил письма. Ты неожиданно взял меня с собой в Сан-Франциско, когда узнал, что Ян Брович возвращается сюда с коротким визитом. И глупо было то, что тебе не нужно было опускаться до этого уровня. Я принял свое собственное решение, как ты и хотел, чтобы оно было принято. Ты полностью победил. У тебя было больше контроля надо мной, чем ты думал ”.
  
  Сейчас он был напряжен. Неподвижно. Наблюдаю. Не веришь? Или только все еще не веря, что его контролю над ней теперь пришел конец?
  
  Со вспышкой гнева она сказала: “Теперь, на этот раз, как ты будешь бороться, чтобы удержать меня здесь? Подделать еще одну болезнь?” Она презрительно рассмеялась. И затем, глядя на напряженное белое лицо, которое смотрело на нее сверху вниз, она поняла, что причинила ему боль. Ее слова проникли под холодную настороженную поверхность. Ее смех смолк. “О!” - воскликнула она, испытывая внезапное отвращение к этому моменту триумфа. “Почему мы ссоримся и причиняем друг другу боль больше, чем необходимо?” Она покачала головой. Она медленно произнесла: “Наконец-то я сказала тебе то, что пыталась сказать тебе в течение некоторого времени”. Она привстала со стула.
  
  “С тех пор, как Брович появился на сцене?”
  
  Она откинулась на спинку стула. “Не упоминай его имя в этом —”
  
  “Можем ли мы?”
  
  “Да”. Тогда она повернулась к нему лицом. “Я уже говорил тебе. Я ухожу от тебя. Завтра.”
  
  На этот раз он поверил ей.
  
  “Ты, должно быть, чувствовал, что это приближается”, - быстро сказала она. Она сделала паузу, а затем добавила: “Ты можешь развестись со мной за то, что я тебя бросила. Это спасет от любого скандала. Люди вообще не будут винить тебя. Твоей карьере это не повредит. Это то, чего ты хочешь, не так ли?”
  
  Его лицо покраснело, но это был единственный признак его гнева. Его холодные серые глаза изучали ее мгновение. “Я не хочу, чтобы моя карьера пострадала”, - медленно произнес он. “Я также не хочу, чтобы наши жизни были разрушены”. Его рука дрожала, и он поставил свой бокал на каминную полку. Он заметил, что костяшки его пальцев, когда он вцепился в край деревянной полки, побелели. Он заставил себя говорить спокойно.
  
  “Сильвия, ты была беспокойной и несчастной в течение нескольких месяцев. Прости, если это была моя вина. И за эти последние несколько недель ты почти достигла критической точки. Я заметил это. Я пытался помочь тебе, но, боюсь, от меня было мало пользы ”. Он сделал паузу, все еще контролируя себя. “Уезжай на месяц или два”, - сказал он. “Да, я согласен с этим. Но не в Калифорнию. Слишком поздно для Калифорнии, Сильвия. Это слишком далеко, слишком большое путешествие, слишком большое напряжение. Тебе было бы легче находиться среди незнакомцев: тебе не нужно сталкиваться с их вопросами, с их разговорами ”.
  
  Она посмотрела на него, не совсем понимая.
  
  Он продолжал: “У меня есть адрес тихого местечка, куда ты можешь пойти — в Пенсильвании. Это приятный дом, врачи и медсестры все высококвалифицированные. Комнаты очаровательные и уединенные. Ты можешь отдохнуть там несколько недель. Пусть все эти неприятности пройдут, Сильвия. А потом, когда ты почувствуешь себя лучше, мы сможем поговорить снова ”.
  
  Она уставилась на него, теперь понимая, но не веря. “Нет”, - сказала она. “О, нет!”
  
  “Что еще остается делать? Развода со мной не будет, Сильвия. И если ты попытаешься ее заполучить — что ж, до этого Брович вернется в Чехословакию. Ты собираешься последовать за ним туда?” Он улыбнулся и покачал головой, отвечая за нее.
  
  “Нет!” Она вскочила на ноги. “Я не собираюсь туда — или в любое другое тихое место в Пенсильвании. Что это за тихое место, Пэйтон?”
  
  “Сильвия— пожалуйста!... Не волнуйся. Ради твоего же блага”.
  
  Теперь она вспоминала все те непонятные раздражения, которые преследовали ее в последнее время. “Итак, на этот раз ты симулировал другую болезнь — мою болезнь”. Она уставилась на него. Ее голос участился. “Ты пытался привлечь Кейт на свою сторону — это было причиной того, что она была так несчастна? У тебя не было угрызений совести, не так ли, по поводу того, что ты завладел разумом молодой девушки и загрузил его заботами? И что ты сказал Мириам, зная, что она деревенская сплетница? Да, она говорила со мной сегодня вечером, и я подумал, что она сошла с ума. И прошлой ночью там был Мартин Кларк... — Она посмотрела на него с ужасом, вспомнив, как он внедрил идею болезни в сознание Мартина. “Передо мной!” - недоверчиво сказала она. Затем презрение в ее голосе обрушилось на него. “Кто еще слышал новости? Боб Тернер? Даже Уолтер, который смотрит на меня так, как будто думает, что мне грозит смирительная рубашка?”
  
  “Сильвия”, - сказала Пейтон, подходя к ней. “Ты болен... Прислушайся к себе”. Он протянул свои руки. “Но это несерьезно, дорогая. Мы все это вылечим”.
  
  Она попятилась, побледнев, ее голубые глаза расширились от ужаса, ее обнаженные плечи над складками шифона были вне его досягаемости. Навсегда, подумал он. Навсегда.
  
  “Нет, Сильвия”, - закричал он.
  
  Но она ускользнула от него, мягкая широкая юбка развевалась, как у танцовщицы, когда ее тело изогнулось и вырвалось. Она выбежала из комнаты, к лестнице, как можно дальше от него.
  
  “Сильвия!” - снова закричал он, его гнев вырвался на свободу, и он быстро вышел в коридор.
  
  Она была уже на полпути вверх по лестнице. Она споткнулась о длинную развевающуюся юбку, когда он прыгнул за ней. Он услышал резкий треск, когда она вырвала свое платье и помчалась дальше. И когда он подошел к ней, раздались рыдания, крик страха, когда он протянул руку и схватил ее за плечо.
  
  OceanofPDF.com
  19
  
  Кейт проснулась со вторым звоном будильника. Прошлой ночью она поставила его на каминную полку, чтобы убедиться, что она встанет. Но теперь, в конце концов, она не воскресла. Она сонно слушала это, потянулась всем телом под теплыми простынями, зевнула и снова свернулась калачиком. Будильник умолк, и она снова закрыла глаза. Приятный ветерок из широко распахнутого окна овевал ее щеку.
  
  Снова прозвенел звонок. Кто бы мог поверить, что что-то настолько маленькое может производить столько шума и продолжать это делать? Она, спотыкаясь, встала с кровати и выключила будильник. Без десяти девять. Она посмотрела на кровать, а затем на часы. Она пошла в ванную и включила душ.
  
  Одеваясь, она начала петь серенаду для танца пламени. Платье развалилось на кресле, как очень опустошенная леди, безрукая, безголовая, с невидимыми ступнями, всунутыми в сандалии с тонкими ремешками, так аккуратно выглядывающие из-под широкого подола. Она открыла дверь, все еще расчесывая волосы, когда услышала, как Минна тяжело поднимается по лестнице. “Доброе утро, Минна”.
  
  “Поешь так рано?” Бледное лицо Минны, сосредоточенное на подносе с завтраком, который она несла, смягчилось в медленной улыбке. “Ты хорошо провел время”, - сказала она.
  
  “Замечательно. Мы пошли танцевать. Скажи миссис Плэйдел, что я буду рядом через минуту ”. Затем Кейт посмотрела на поднос с завтраком, на котором стояли единственная чашка и блюдце. “О, разве миссис Плейделл оставил тебе записку, Минна? Мы собирались позавтракать вместе ”.
  
  Минна покачала головой. “Я принесу поднос для вас, мисс Кейт”, - быстро сказала она.
  
  “Спешить некуда”, - сказала Кейт, пытаясь скрыть свое разочарование. Возможно, подумала она, Сильвия совсем забыла о своем приглашении.
  
  “Я скажу миссис Плейделл, ты идешь с нами, - сказала Минна, продолжая идти, ее согнутые руки были такими же жесткими, как ее широкий белый фартук, ее руки держали поднос так же надежно, как ее плоские каблуки цеплялись за ковер.
  
  Кейт вернулась к зеркалу, закончив расчесывать волосы. Удивительно, насколько усталым ты не выглядишь, сказала она своему отражению. Четыре часа сна. У Боба, вероятно, было время только на то, чтобы переодеться и достать транспорт обратно в лагерь к пробуждению. Ее представление о жизни солдата было туманным, почерпнутым из историй, написанных некоторыми вернувшимися героями прошлой войны. Боб был не очень похож на них: он не говорил о сражениях, которые он видел, или даже о своем нынешнем задании; он не проклинал сержантов и не думал, что "полковник" - это другое слово, обозначающее фашиста; он не обвинял Военно-воздушные силы или Военно-морской флот; он не критиковал морскую пехоту; он не утверждал, что, если бы только генералы прислушались к его совету, всех потерь можно было избежать; он даже не сетовал на военный склад ума и не выставлял себя его совестью. О чем мы говорили? она задумалась.
  
  Обо мне, и Сан-Франциско, и паре забавных историй из Японии, и альпинизме, и Техасе, и плотине Шаста, и Музее, и Равеле, и семьях, и де Фалье, и Похитителе велосипедов, и Музее навахо за пределами Санта-Фе.
  
  “Да, Минна?” - сказала она, внезапно осознав, что Минна стоит в дверях. “Что случилось?” Потому что белое лицо Минны было испуганным, а ее карие глаза - растерянными.
  
  Минна сказала: “Ее там нет! Ее там нет, мисс Кейт, ” ее голос повышается, как будто для придания выразительности. Она смотрела вслед девушке, которая так быстро прошла в верхний холл, по коридору к миссис Комната Плейделла. Затем она последовала, почти неохотно.
  
  Кейт остановилась у двери в белую спальню Сильвии.
  
  “Я раздвину шторы”, - сказала Минна и поспешила дернуть за шнуры, чтобы солнечный свет проник в комнату.
  
  Импульсом Кейт было сказать: “Закройте их!” Но она медленно вошла в комнату, разглаживая ногой скрученный ковер, озираясь в замешательстве. Маленький столик рядом с шезлонгом был перевернут, лампа разбита на полу, фотографии разбросаны. Ваза была разбита, табурет опрокинут, а на туалетном столике упали флаконы с духами, и один из них пролился, наполнив комнату ароматом жасмина.
  
  “Открой окна, Минна. Широко.”
  
  “Она не спала”, - непонимающе сказала Минна, указывая на ночную рубашку, все еще аккуратно разложенную на отогнутом краю белой простыни. Подушки были гладкими и нетронутыми, но белое шелковое покрывало было сдвинуто, смято и наполовину лежало на полу. На полу тоже лежало голубое платье Сильвии, точно так же, как она бросила его вместе с другой своей одеждой.
  
  Кейт подошла к шкафу и широко распахнула его дверцы. Платья все еще висели там, шляпки стояли на подставках на отделанных розовым атласом полках.
  
  “Минна, чего-нибудь не хватает?”
  
  Минна вышла вперед и посмотрела. “Ее дорожное пальто. Серый костюм”. Она быстро искала, ее квадратные сильные руки раздвигали шелка и кружева. “Может быть, пара платьев”. Она повернулась лицом к Кейт. “Не очень”. Она указала на верхнюю полку, где были аккуратно сложены несколько чемоданов. “Только одно дело”.
  
  “Да”, - сказала Кейт, с удивлением уставившись на синие вечерние туфли, которые были аккуратно расставлены у стены шкафа, а затем снова посмотрела на платье, к которому они подходили, так небрежно брошенное на пол спальни. Это было не похоже на Сильвию - быть такой неопрятной. Это тоже было не похоже на Сильвию - впадать в такой приступ ярости. Кейт подошла к туалетному столику и начала расставлять бутылочки. Затем она открыла ящик с драгоценностями Сильвии, но все ее заколки и броши были на месте; и ее жемчуга; и серьги были аккуратно сложены на бархатной подкладке. Кольца были надежно упакованы. Все было в порядке.
  
  Позади нее раздались легкие шаги, и она повернулась лицом к Уолтеру.
  
  “Я слышал, как Минна кричала”, - сказал он, как бы объясняя, почему он должен был прийти сюда. Он разгладил свой зеленый фартук. Это был его единственный признак нервозности. Но даже в этом случае, подумала Кейт, я никогда раньше не видела, чтобы он нервничал, и я никогда не слышала, чтобы он приводил какие-либо оправдания.
  
  “Тихо, Минна!” Сказал Уолтер и остановил поток слез женщины. “Миссис Плейделл только что уехал в отпуск. Не о чем плакать ”. Он более внимательно оглядел беспорядок в комнате. На его безмятежном лице появилось выражение удивления.
  
  “Где миссис Плейделл ушел?” Спросила Кейт.
  
  “Я не знаю, мисс. Но она была больна, и я знаю, мистер Плейделл надеялся, что она уедет отдохнуть. И я подумал, — он снова оглядел комнату, его быстрый взгляд остановился на одежде на полу, “ я подумал, что она ушла.” Но уверенность покинула его голос.
  
  “Но когда? И не попрощавшись?” Он что-то вспоминает, подумала Кейт, он знает больше, чем я.
  
  “Миссис Плейделл в последнее время очень нервничала, ” сказал он, - ей очень трудно угодить, она совсем не похожа на себя”. Сейчас он отступал, скрывал свои мысли, давая объяснение, в которое мог поверить. “Извините меня, мисс”, - сказал он и поднял разбитую вазу. Он начал приводить в порядок комнату. “Minna! Отнеси этот поднос вниз. И приготовь завтрак для мисс Джеролд.” Он собрал фотографии. “Я не думаю, что вам нужно оставаться здесь, мисс”, - предложил он Кейт, поскольку она не двигалась.
  
  Я никогда не видела, чтобы он с такой готовностью соглашался на работу, подумала Кейт, наблюдая за ним. Что он делает — убирает комнату или пытается что-то скрыть?
  
  “Была ли входная дверь заперта на цепочку этим утром?” она спросила.
  
  “Нет, мисс”.
  
  Но я приковал его цепью, когда вошел, вспомнила она. “Знает ли мистер Плейделл, что миссис Плейделл ушел?”
  
  “Я так не думаю. Он спустился к завтраку в обычное время. Все казалось нормальным. Пока мистер Кларк не позвонил ему по телефону, а затем он оставил свою вторую чашку кофе недопитой. О, это был просто деловой звонок, ” быстро добавил он, “ ничего общего с миссис Плейделл. Кажется, в офисе есть что-то срочное. Я передал это сообщение прошлой ночью мистеру Плейделлу, когда он пришел, и мистер Кларк удостоверился, что он его получил ”. Была слегка терпимая улыбка, рассеивающая любые сомнения по поводу того, что важное сообщение было сбито с толку, если за него отвечал Уолтер.
  
  “И мистер Плейделл ничего не сказал вам о миссис Плейделл уезжает — в отпуск?”
  
  “Не этим утром”. Наступила пауза. “Мистер Пэйтон только сказала, что, похоже, у него будут очень напряженные выходные в офисе, поэтому он, вероятно, останется в клубе, который находится поблизости.” Он подумал над этим. “Мистер Плейделл делал это раньше, всякий раз, когда проходили важные конференции ”, - тщательно объяснил он, подчеркивая, насколько все было нормально.
  
  “Он не волновался? Или расстроен?”
  
  “Только после звонка мистера Кларка”.
  
  Уолтер теперь сам контролировал ситуацию, подумала Кейт, и он мог продолжать скрывать это до бесконечности. Что бы он ни услышал прошлой ночью, он не сказал. “Ну, что нам делать, Уолтер?” - спросила она в отчаянии. Она отвернулась, чтобы забрать одежду Сильвии. “Полагаю, нам лучше позвонить в офис, ” медленно добавила она, “ и сообщить мистеру Плейделлу”.
  
  Она подняла темно-синее платье и встряхнула его. Это было разорвано на куски. Она уставилась на обрывки шифона. Затем она быстро собрала их и бросила в угол шкафа. Она бросила за ним другую одежду и закрыла двери.
  
  Она посмотрела на Уолтера. Но он предпочел заняться разбитой лампой. Он был мастером уклончивых действий, подумала она, но в тот момент она была благодарна.
  
  “Я был бы склонен, - сказал он, - пока что не беспокоить мистера Плейделла”.
  
  Его голос был тихим, невозмутимым, нормальным. Она тоже была благодарна за это. “Какое объяснение мы можем дать задержке?”
  
  “Что мы позвонили Уайткрейгсу и нескольким миссис Друзья Плейделла до того, как мы встревожили мистера Плейделла ”.
  
  “И когда мы дадим ему знать?”
  
  “Насчет времени обеда?”
  
  “Да”, - сказала она, жадно хватаясь за это предложение. “Это дало бы миссис Время Плейделла—”
  
  Он нахмурился от ее опрометчивой откровенности. “Да, мисс. Возможно, пришло время вернуться”.
  
  Они стояли, глядя друг на друга.
  
  “Спасибо тебе, Уолтер”, - сказала она.
  
  “Я позабочусь о телефонном разговоре, если хотите, мисс Джеролд. Я никого не потревожу ”.
  
  “Я уверен, что ты этого не сделаешь”. Она колебалась. “И разберись с любыми другими звонками тоже, хорошо?”
  
  Он кивнул. “Я думаю, ты обнаружишь, что у Минны есть немного свежего кофе, который ждет тебя внизу. И еще есть сообщение от миссис Кларк. Она позвонила около девяти часов. Она хотела, чтобы ты позвонил ей перед завтраком ”. Он колебался. “Прости, что я опоздал передать тебе это сообщение”.
  
  “Все в порядке”, - сказала она. “Ты была чудом— эффективности. Ты даже меня успокоил ”.
  
  На мгновение он стал человеком. Он слегка улыбнулся и покачал головой. Затем он собрал последние осколки керамики и аккуратно положил их в корзину для мусора.
  
  * * *
  
  В столовой Минна ждала с тщательно приготовленным завтраком.
  
  “Сначала я должен позвонить, Минна”. И послушай Эми и притворись, что все было нормально.
  
  “Ешь сейчас, пожалуйста”, - обеспокоенно сказала Минна. “Это была миссис Проблема Плейделла. Она никогда не ела досыта. Пожалуйста, мисс Джеролд. Кофе горячий, тосты свежие”. Она приглашающе протянула стакан с апельсиновым соком. Кейт взяла его, радуясь предлогу отложить разговор с Эми. Что, если бы Эми захотела поговорить с Сильвией?
  
  “У миссис Плейделл ушел?” Прошептала Минна.
  
  “На каникулы”. Вот что сказал бы Уолтер. Странно, подумала она, что мы стали союзниками, готовыми подавить любой скандал, прежде чем он успеет распространиться.
  
  “Если она уйдет, то и я уйду”, - сказала Минна. “А вы, мисс Кейт?”
  
  “Пришло время мне искать свое собственное место”. Я не останусь здесь, подумала она. Как только у меня появится идея, где Сильвия. Я уйду. Но с чего мне начать поиски Сильвии?
  
  “Тогда я тоже ухожу”, - твердо сказала Минна. “Сегодня”.
  
  "Когда ты стареешь, - подумал Кейт, глядя на безмятежное лицо Минны и вспоминая спокойный фатализм Уолтера, - принимаешь ли ты фантастическое как реальное, невероятное, насколько это возможно?" Когда вы видели столько незнакомцев, живущих в своих домах, сколько видели Уолтер и Минна, то мало ли что вас удивляло в человеческих существах?
  
  Она выпила чашку кофе и съела кусочек тоста, чтобы порадовать Минну. Она даже поговорила с Минной — каким бы невероятным это ни казалось — о заголовках в утренней газете, и Минна перестала шептать. Но, слушая Минну, она думала о Сильвии и ждала сообщения.
  
  Наконец, она поднялась. Она больше не могла откладывать разговор с Эми. Она медленно вошла в библиотеку, по-прежнему уделяя Сильвии каждую возможную секунду. Но телефон не зазвонил. Ей пришлось снять трубку и набрать номер Кларков.
  
  Эми затаила дыхание, как будто всю дорогу бежала, чтобы ответить на звонок. “Ты один?” - начала она. “Кто-нибудь слушает по одному из других телефонов?”
  
  “Не этим утром”, - сказала Кейт, уверенная в правдивости этого.
  
  “Приходи сюда на ланч, Кейт”.
  
  “Я не могу — в данный момент я не могу уехать отсюда. Мне жаль, но —”
  
  “Пожалуйста, Кейт”.
  
  “Я жду телефонного звонка”.
  
  “От Сильвии?”
  
  “Да”, - сказала Кейт и, несмотря на свое новое доверие, быстро оглянулась через плечо в коридор.
  
  “Вот и все, дорогая”.
  
  “Я сейчас приду. Прямо сейчас”.
  
  “Моя дорогая, мне нужно заняться маркетингом в выходные. Приходите в половине первого. Этого времени достаточно. О, кстати, у тебя есть наличные?”
  
  “Наличными?”
  
  “Да, деньги. Ты знаешь, этот приятный расходный материал ”.
  
  “Я не ношу с собой много денег. Я могу получить—”
  
  “Сегодня суббота”, - напомнила ей Эми. “Банки закрыты. О, хорошо, я обналичу чек в аптеке, чтобы помочь. Увидимся в половине первого”.
  
  Кейт поднялась наверх в свою комнату, восхищаясь деловым тоном Эми. Южные женщины могли быть удивительными: была Эми, которая укрывала Сильвию, а также возможных близнецов, эффективно брала на себя ответственность, помнила такие детали, как дни закрытия банка. Хорошо, что Эми вообще подумала о аптеке, потому что у Кейт было ровно девятнадцать долларов тридцать семь центов. Не такой уж большой вклад в оплату проезда до Калифорнии.
  
  Она пыталась копировать Эми. Она упаковала всю свою одежду и безделушки, методично и спокойно, и аккуратно сложила запертые чемоданы в углу, где их можно было легко забрать. Когда она выходила из этого дома, она оставалась снаружи.
  
  Она стояла у окна и курила сигарету, пока ждала. В двенадцать часов она взяла свой маленький чемоданчик и спустилась вниз.
  
  Минна открывала коробку с цветами в кладовке. “Для вас, мисс Кейт”, - крикнула она и вручила Кейт конверт с улыбкой, которая разделяла цветы. “Прекрасно, - сказала она, - прекрасно!” Она подняла букет из голубых ирисов, желтых роз и розовых тюльпанов нежными руками. “От лейтенанта?” - с надеждой спросила она.
  
  “У солдат нет таких денег”, - сказала Кейт, но она надеялась, что Минна в чем-то права. Она разорвала конверт и достала открытку с гравировкой. Она на мгновение замерла в изумлении. Это была открытка Стюарта Халлиса. Он написал: Ты понимаешь, ты прощаешь. Будешь ли ты?
  
  Как полезен может быть французский, сердито подумала она, чтобы придать видимость остроумия даже извинению. И тогда она задалась вопросом, что могло случиться, что мистер Халлис внезапно стал таким смиренным. Было ли это чувство вины или желание угодить, из-за которого было куплено так много цветов? У него было полное право испытывать чувство вины после вчерашнего выступления на террасе. Но что касается желания угодить—
  
  Она разорвала открытку и сказала: “Минна, отнеси цветы домой”.
  
  “Но—”
  
  “Они мне не нужны”. Она коснулась плеча Минны. “Я собираюсь куда-нибудь пообедать. Прощай, Минна”. Это было трусливое бегство, но она не могла вынести объяснений, причитаний и новых слез.
  
  “До свидания, мисс Кейт”, - сказала Минна, утопая в нежных лепестках цветов.
  
  В холле был Уолтер, как всегда корректный, чтобы открыть дверь. Он заметил ночной случай.
  
  “Если кто-нибудь позвонит ”, - сказала она, стараясь, чтобы ее голос звучал небрежно, “Если лейтенант Тернер позвонит в выходные, скажите ему, что миссис Кларк будет знать, где я. Я пришлю за своими чемоданами, как только найду квартиру ”. Квартира? Комната была больше похожа на это.
  
  “Очень хорошо, мисс”.
  
  “Ты уже позвонила мистеру Плейделлу?”
  
  “Я подумал, что если миссис Плейделл не вернулся к обеду, тогда я должен позвонить в офис мистера Плейделла ”.
  
  Уолтер, ты можешь пропустить столько подносов с завтраком, сколько захочешь, подумала она, глядя на него. Но она сдержалась, чтобы не смутить его, пожимая ему руку. Она улыбнулась и поспешила вниз по ступенькам, оставив его, каким он всегда мечтал быть, хозяином дома.
  
  OceanofPDF.com
  20
  
  Кларки жили на верхнем этаже тихого здания, одного из многих особняков, ныне переоборудованных в небольшие апартаменты или жилые отели, которые стояли вдоль этого приятного участка улицы, затененного деревьями, уединенного, своего рода приливного бассейна между потоками транспорта на Коннектикут-авеню и Скотт-Серкл.
  
  Сам дом отличался невероятным воображением в викторианском стиле, построенный в эпоху дам в туго затянутых корсетах и джентльменов с чопорными усами. С буфетами, стонущими под полированным серебром, комнатами, затемненными бархатными занавесками, окнами, загроможденными столами и кружевными ковриками, и каучуковыми растениями в дрезденских вазонах, это, должно быть, было грозное домашнее животное -монстр, поглощающий деньги и внимание так же легко, как изматывает слуг и подавляет детей. Но теперь подрядчик безжалостно распотрошил его, оставив прочную оболочку и высокие потолки, и он оформил квартиры и сохранил их достаточно простыми для семей без прислуги.
  
  Вместо турецкого ковра на лестнице постелили линолеум, и он прилегал к стене безопасного кремового цвета, проходя мимо двух коричневых дверей на каждой площадке. Это был крутой подъем, но это снизило арендную плату. Кейт, когда она достигла последнего лестничного пролета, подумала, что интерьер дома был аккуратным и, конечно, далеко не безвкусным — его голый больничный воздух был почти таким же удручающим, как и вычурное имбирное оформление, которое он вытеснил. А потом она подошла к двери Кларков. Она была выкрашена в ярко-красный цвет. Кейт стояла, глядя на это.
  
  “Нравится?” - Весело спросила Эми, внезапно открывая дверь. “Большинство людей обычно стоят и пялятся”. Она рассмеялась над выражением лица Кейт. “Все это моя собственная работа, ” добавила она с гордостью, “ так что не критикуй мазки кисти. Входи, Кейт. Теперь осторожнее!” Она осторожно отступила назад, протягивая Кейт руку. “Я действительно загораживаю дверной проем, не так ли? Но примерно через неделю люди могут перестать подсчитывать, сколько места мне нужно уделить ”.
  
  Она медленно вошла в гостиную, но ее движения производили впечатление скорее обдуманных, чем усталых. Она казалась неистощимой в том, как она говорила, и она, безусловно, выглядела лучше, чем Кейт когда-либо видела ее. Вся тревога, которую помнила Кейт, исчезла с ее лица. На ее щеках был румянец, а ее серые глаза были чистыми и искрящимися. “Сядь, Кейт”, - сказала она. “Оставь свое дело где хочешь. Ты тоже покидаешь дом Пейтон?”
  
  “Сильвия — она здесь?” Спросила Кейт, начиная задаваться вопросом, не неправильно ли она истолковала телефонный звонок Эми.
  
  “Спящий. Я думал, она проснется к этому времени. Однако — пожалуйста, сядь, Кейт. Расслабься. Сильвия не первая женщина, которая бросила своего мужа, ты знаешь. Я кажусь бессердечной? На самом деле, это не так. Сейчас я сожалею только о том, что она не последовала моему совету много лет назад и не покинула Пейтон тогда ”. Она взяла клубок шерсти. “Кстати, ты умеешь вязать? Вот, возьми это: просто изнаночную и гладкую в течение десяти рядов.” Она передала бесформенный кусок вязания Кейт и нашла такой же бесформенный кусок для себя.
  
  Кейт оглядела комнату, не очень большую, просто обставленную в чистых светлых тонах, современных формах и со скудной обстановкой.
  
  “Легко сохранить”, - сказала Эми с улыбкой. “И сделано в рамках бюджета. Конечно, рано или поздно нам придется переехать ”.
  
  Кейт сказала: “Мне это нравится”, - и склонила голову над вязанием. Час назад, когда она стояла у открытого окна своей спальни, она бы никогда не догадалась, что ее визит к Эми начнется с изнаночных и гладких на протяжении десяти рядов.
  
  Говорила Эми.
  
  В час ночи Эми сказала: “Мне лучше разбудить Сильвию. Не то, чтобы обед испортился из—за хранения - все просто. Но я голоден”. Она отложила вязание, взглянула на стол, который ждал, и положила руку на плечо Кейт, когда та проходила мимо. “Теперь тебе лучше, дорогой? Налейте себе бокал шерри. Мартину сегодня нужно было идти в офис. Он вернется сюда, когда сможет. Ты слышал о его повышении? Разве это не чудесно? Раньше я так сильно волновалась — ну, потому что это ужасно наблюдать, как твой муж не получает никакого признания, его пропускают из-за мужчин, которые и вполовину не так умны. Прости, Кейт— ” Она улыбнулась. “Между друзьями небольшая похвала в адрес мужа может быть прощена”.
  
  “Приятно слышать”. Кейт снова оглядела комнату. Все это было хорошо, подумала она. “Люди, которые счастливы, ” медленно произнесла она, “ должны получать субсидии”.
  
  “Почему?” Глаза Эми заискрились от комплимента.
  
  “Чтобы подбодрить других”, - сказала Кейт.
  
  “Итак, кто это сказал - кроме тебя, дорогая?” Эми нахмурилась, пытаясь вспомнить. “Разве не по этой причине был застрелен адмирал, когда он проиграл сражение?”
  
  Когда она медленно шла к спальне, зазвонил телефон.
  
  “Я возьму трубку”, - вызвалась Кейт, поднимая трубку. Она счастливо улыбнулась Эми. “Это Боб Тернер”, - сказала она. “Для меня”.
  
  * * *
  
  “Вольтер”, - торжествующе сказала Эми, вернувшись из спальни. “Это сказал Вольтер. Не так ли?”
  
  Но Кейт не ответила. Звонок закончился, но она все еще стояла у телефона, держа руку на замененной трубке.
  
  Эми подумала, и что же произошло сейчас — сейчас, сразу после того, как я подумала, что проделала такую хорошую работу? Она сказала: “Сильвия одевается. Ей намного лучше. Она довольно спокойна. Пожалуйста, Кейт, не волнуйся ”. Она внезапно почувствовала себя побежденной и уставшей. Она сказала: “Ты найдешь салатницу на кухне, а холодная курица в холодильнике. И—”
  
  Кейт ожила и заметила Эми. “Сядь, Эми. Я получу все ”. Твоя очередь взять на себя ответственность, сказала она себе. Она подождет, пока не закончится обед, прежде чем сообщить Бобу новости. Или она вообще должна это сказать? Лучше подумай об этом, решила она.
  
  “Привет, Сильвия”, - сказала она, когда ее кузина вошла в комнату. Ее улыбка была такой же обычной, как и ее голос, и не было никаких эмоций, которые подчеркивали бы напряженное выражение лица Сильвии. “Иди и помоги мне с обедом”, - сказала она.
  
  Эми, наблюдая за ними обоими, глубоко вздохнула с облегчением. Слава Богу, когда Мартин вернется с той встречи в своем офисе, он найдет трех здравомыслящих женщин, планирующих поездку Сильвии в Калифорнию, вместо трех плачущих женщин, порхающих вокруг с заплаканными лицами и смущающими признаниями. Все драматические сцены были очень хороши, но жизнь практично отказывалась останавливаться, чтобы полюбоваться ими. И откровения были правдой, сказанной в одно мгновение, но о которой сожалели годами.
  
  * * *
  
  Когда Мартин Кларк вернулся, он нашел Сильвию и Кейт все еще сидящими за столом за последней чашкой кофе, Эми удобно расположилась на диване, и все они разговаривали. По крайней мере, Кейт и его жена вели разговор, но Сильвия разделяла его, слушая.
  
  Он повесил свою шляпу в маленьком холле, удивленный и испытывающий облегчение. На мгновение, поправляя галстук перед зеркалом, он вспомнил это утро в половине седьмого, когда он стоял в этом холле, накидывая халат поверх пижамы, его волосы все еще были взъерошены на теплой подушке, и ворчал про себя: “Боже мой, неужели мужчина не может поспать еще час?” А потом он сердито распахнул дверь и обнаружил Сильвию, холодную, дрожащую, почти в истерике, съежившуюся от его прикосновения.
  
  Он поколебался еще мгновение, глядя на аккуратно сложенную газету, которую принес с собой. Он положил это на столик в прихожей. Лучше отложить оглашение его новостей. Возможно, ему лучше полностью скрыть это. И все же, Сильвия должна была бы знать. Она достаточно скоро узнает сплетни, и, возможно, лучше рассказать об этом, когда ее эмоции притупятся, как сейчас. Также лучше учиться этому среди друзей. Все еще пребывая в нерешительности, он взял газету и отнес ее в гостиную. В качестве компромисса он небрежно бросил его на кофейный столик.
  
  Сильвия Роуз. “Не хочешь чашечку кофе, Мартин?”
  
  Эми, заметив выражение его лица, когда он отбросил газету, спросила: “Это был плохой день, дорогой?”
  
  Он склонился над диваном, чтобы поцеловать ее. “Примерно то, чего ты и ожидала”, - сказал он. “Да, я бы с удовольствием выпил чашечку кофе. Привет, Кейт”.
  
  “Это дневной выпуск ”Эха"?"Спросила Кейт.
  
  “Да”. Он посмотрел на нее, задаваясь вопросом, знала ли она. Но она подняла сигарету и огляделась в поисках спичек.
  
  “Я бы не воспользовалась его советом по поводу квартир”, - сказала Эми. “Это основано только на сплетнях”. Она засмеялась и объяснила: “Мы обсуждали перспективы Кейт в поиске комнаты, Мартин. В любом случае, я сказал ей остаться здесь на ночь, а завтра она может прогуляться и посмотреть поле ”.
  
  Мартин кивнул.
  
  “Какова ситуация с авиаперелетами?” Спросила Эми. “Сильвия хочет уехать из Вашингтона сегодня”.
  
  “Да”, - сказала Сильвия. “Я тоже могу”.
  
  “Сегодня нет мест ни на одном самолете”, - сказал Мартин. “Впрочем, есть хороший поезд, он отправляется через пару часов”.
  
  “Мой умелый муж”, - гордо сказала Эми.
  
  “Эффективный секретарь вашего мужа”, - сказал Мартин с улыбкой. “И у меня тоже есть немного денег”. "Хватит на путешествие", - сказали его глаза жене.
  
  “Я тоже — в аптеке, благослови господь мистера Лейбовица”, - сказала Эми. “Сильвия, если ты предпочитаешь путешествовать по воздуху, ты можешь переночевать здесь сегодня и сесть на самолет завтра. Однако вам с Кейт придется разделить диван.”
  
  На мгновение Сильвия выглядела неуверенной. “Спасибо тебе”, - сказала она низким голосом. “Все вы”. Затем она добавила что-то о свежем кофе и ушла на кухню.
  
  Мартин заботился о ней.
  
  “С ней все в порядке”, - заверила его жена. “Для женщины вполне естественно плакать, когда к ней проявляют немного доброты”.
  
  “Насколько она сильна?” Спросил Мартин, понизив голос.
  
  “С ней все в порядке”, - повторила Эми почти резко.
  
  “Да”, - тихо сказала Кейт. “Я думаю, ей следует рассказать, Мартин”. Она посмотрела на сложенную газету.
  
  “Кто тебе сказал?” - быстро спросил он.
  
  “Боб Тернер предупреждал меня. Бейкер — это один из мужчин, работающих с ним, — начал говорить об этом за обеденным столом ”.
  
  “Что это? Что такое это?” - Спросила Эми и потянулась за газетой. “Колонка светской хроники, я полагаю? Которая из них, которая из них, Мартин?”
  
  Мартин посмотрел на нее несчастным взглядом. “Молчи, Эми. Не поднимай шум. В любом случае, это всего лишь сплетни ”. Но он знал, что от небольшого абзаца нельзя было так просто отмахнуться. Слишком много людей, таких как разговорчивый Бейкер, читают ранний дневной выпуск Echo. Слишком много людей, которые притворялись, что им не нравится сенсационная болтовня, обнаружили, что втайне им нравится немного внутренней информации.
  
  “Я нашла это”, - сказала Эми. “Это в колонке Билла Вайслера”.
  
  “Я бы тоже хотела это увидеть”, - сказала Кейт. Возможно, это было не так очевидно, как она боялась. Возможно, она преувеличила это, просто потому, что Боб пытался притвориться, что это ничего не значит. Но если он ничего такого не думал, зачем он позвонил ей?
  
  “Я в это не верю”, - сказала Эми. И все же она с тревогой посмотрела на Мартина. Билл Вайслер обычно вел довольно точную колонку: у него была репутация человека, не публикующего слухи, если они не исходили из надежных источников.
  
  Кейт тоже изучала абзац, ее лицо было обеспокоенным и напряженным. “Это хуже, чем я боялась”, - призналась она.
  
  “Ну?” Мартин спросил ее. Он кивнул в сторону кухни.
  
  “Я все еще думаю, что Сильвия должна знать. Так лучше — знать все. Тогда ты видишь, с чем тебе придется столкнуться ”.
  
  Все? Мартин задумался. Нет, он не мог рассказать все Сильвии, ни Кейт, ни Эми тоже. Он молил Бога, чтобы газеты узнали не все. “Хорошо, ” сказал он, “ я покажу ей это”. Он взял газету, мрачно сложил ее обратно, еще раз взглянув на безжалостные слова.
  
  Сильвия не была названа по имени, хотя ее описание как “одной из трех знаменитых виргинских красавиц, которые поражали Вашингтон в начале сороковых”, и как “жены высокопоставленного правительственного чиновника, чья конфиденциальная работа связана с будничными секретами международной торговли, возможно, в качестве баланса с шармом и элегантностью его знаменитого дома в Джорджтауне”, несомненно, выделило бы ее среди тех, кто знал Плейделлов. Но Ян Брович был упомянут по имени; и был поднят вопрос, почему он и Сильвия встречались друг с другом так тайно. На это не было ответа, вывод оставляем на усмотрение читателей.
  
  Сильвия вернулась в комнату, неся кофейник. “Да”, - спокойно сказала она, - “покажи мне, что бы это ни было”. Она поставила кофейник на стол, осторожно, неторопливо. И затем она протянула руку за газетой. Она прочитала колонку Вайслера. “Ты нашел это для себя?” она спросила Мартина.
  
  “Нет. Я слышал об этом ”.
  
  “В офисе?”
  
  “Да”.
  
  “Я— мне жаль. Тогда Пейтон тоже узнает, и он действительно поверит, что я намеревался уничтожить его. Да, это то, что он сказал мне прошлой ночью. Я выбрала Яна Бровича, чтобы влюбиться в него, чтобы полностью уничтожить Пэйтон ”. Она покачала головой. “Это действительно было неправдой. Поверь мне, ты не можешь рассчитать любовь ”.
  
  Эми сказала: “Послушайте, откуда у Вайслера вся эта ложь?”
  
  Сильвия тихо повернулась к ней: “Но это не ложь, Эми”. Она отложила газету и начала наливать кофе Мартину.
  
  “Я сделаю это”, - быстро сказал он, восхищаясь ее спокойствием, но в то же время благодарный за это. Он пролил сливки в своей собственной попытке казаться беспечным.
  
  Сильвия ногой отодвинула газету в сторону и подошла к стулу.
  
  “Это то, чего я должна была ожидать”, - сказала она. “Это странно: когда ты беспокоишься о неприятностях, наполовину ожидаешь их, это не такой уж шок, когда они приходят. Это неожиданное нападение, невероятное, что— ” Она прикусила губу и на мгновение нахмурилась, ее рука нервно потянулась к шарфу, которым она обмотала шею, чтобы скрыть следы насилия. “Это так трудно принять”, - закончила она. Затем она заставила себя вернуться мыслями к газетному отчету. “Я думаю, мне лучше уйти отсюда сегодня. Я сяду на этот поезд, Мартин ”.
  
  “Я отвезу тебя на станцию”, - сказал он. Он потерял всякий интерес к кофе, но продолжал пить его.
  
  “Я не думаю, что тебе следует”, - сказала Сильвия. “В конце концов, в той газетной заметке была не только история любви. Его интересовал политический аспект, не так ли? Если бы Ян не был прикреплен к чехословацкой миссии, мистер Вайслер, вероятно, не стал бы утруждать себя написанием о нас ”.
  
  “Дорогой, ты добавляешь сложностей”, - взорвалась Эми. “К сожалению, да, то, что Джен—”
  
  “Я отвезу тебя в участок”, - вмешался Мартин Кларк. Он поставил свою кофейную чашку на стол. Он чувствовал, как будто каждый мускул в его животе скрутился в один жесткий узел.
  
  “Тебя не должны видеть со мной”, - возразила Сильвия.
  
  “Разумно ли это?” Спросила Эми, внезапно поняв точку зрения Сильвии. Она с тревогой посмотрела на своего мужа.
  
  “Мы уходим через несколько минут”, - сказал он Сильвии.
  
  Наступила пауза.
  
  “Есть одна вещь, которую я хотела бы знать”, - сказала Кейт. “Кто дал обозревателю эту информацию?”
  
  “Разве это имеет значение?” Спросила Сильвия. “Ущерб нанесен”.
  
  “Кто-то, кому он очень доверяет, я бы предположила”, - сказала Эми.
  
  “Но кто?” Кейт настаивала. “Это был не Боб Тернер. И я этого не делал. Это был Стюарт Холлис?”
  
  Сильвия молчала.
  
  “Халлис?” Серые глаза Эми были поражены. “О, Кейт, - сказала она, - ты не можешь ходить вокруг да около, обвиняя людей. Не то чтобы мне нравился Стюарт Холлис — он так благородно рассуждает о политике и в то же время зарабатывает слишком много денег. Я всегда с опаской отношусь к такому типу людей. Но пытаться причинить боль Сильвии — ведь ему всегда нравилась Сильвия.”
  
  “Знает ли Халлис этого обозревателя?” - Спросила Кейт, не будучи убежденной. Она думала о сегодняшнем утре: извинения Халлис были слишком преувеличены. Что так сильно обеспокоило его совесть, так неожиданно?
  
  Эми непонимающе посмотрела на своего мужа.
  
  “Да, - сказал он, - но так думают тысячи других людей”.
  
  “Вайслер маленький и худой, со сгорбленными плечами, лысой головой и очками в роговой оправе?” Спросила Кейт.
  
  Кларк повернулся и уставился на нее.
  
  “Прошлой ночью, на вечеринке у Мириам, ” сказала Кейт Сильвии, - он поднялся, чтобы поговорить с Халлис. Это было как раз в тот момент, когда мы с тобой вернулись в комнату с террасы ”.
  
  “Вайслер разговаривает со всеми”, - сказала Эми. Она снова посмотрела на своего мужа. “Кейт, ” добавила она недоверчиво, - как ты можешь думать, что даже Халлис распространит такую историю?”
  
  Кейт покраснела. “Ему было больно. Он хотел вцепиться в меня в ответ. И Вайслер поймал его в тот момент, когда он не смог удержаться от едкого замечания. Позже — этим утром — когда он успокоился - он пожалел об этом ”. С кучей цветов и бойким оправданием, сердито подумала она.
  
  “Что ж, ущерб нанесен”, - тихо сказал Кларк, “кто бы это ни был причиной”. Если бы Кейт действительно начала копаться в подсознании мистера Халлиса, она была бы в еще большем ужасе: Халлис была вероятной преемницей на посту Пейтон Плейделл. Да, в действиях Халлиса было больше глубоко скрытых побуждений, чем Кейт когда-либо могла мечтать, побуждений, которые сам Халлис, возможно, даже не осознавал сознательно. Джозеф Конрад точно сформулировал это: остров - это всего лишь вершина горы. И в этом отношении мужчина не так уж сильно отличался от островитянина.
  
  Кларк взглянул на свои часы. “Время, Сильвия”.
  
  Сильвия кивнула и взяла Кейт за руку. “Не беспокойся о статье о сплетнях”, - мягко сказала она. “Будет скандал, но это не имеет значения”. Она увлекла Кейт за собой в спальню. “Кейт”, - сказала она напряженным голосом, - “Ты сделаешь для меня одну вещь? Пожалуйста? Скажи Джен, куда я ушел. Дай ему адрес Санта-Розиты ”.
  
  “Но как?”
  
  “Он позвонит тебе. Возможно, у него есть сообщение для тебя от меня. О, Кейт, пожалуйста, помоги нам ”.
  
  “Но—” - неуверенно начала Кейт.
  
  “Джен не заслуживает твоего презрения”, - быстро сказала Сильвия. “Поверь мне, Кейт. Пожалуйста. Он не такой, как ты думаешь ”. Она сделала паузу, в ее голубых глазах была мольба, на лице ожидание. “Я больше ничего не могу тебе сейчас сказать, Кейт. Тебе придется поверить нам. Ты поможешь нам?”
  
  Кейт кивнула.
  
  “И пока я не забыл”. Сильвия открыла сумочку и достала чековую книжку и авторучку. Она быстро выписала чек и затем вручила его Кейт. “Ты обналичишь это в понедельник и отдашь Эми? Это покроет все, что мне одолжили Кларки, не так ли?”
  
  “Да”, - сказала Кейт. “Но—”
  
  “Я не хотел больше использовать деньги Пейтон; но я также не могу использовать деньги Мартина. Он и Эми не могут позволить себе всего того, что они сделали для меня ”.
  
  “Но примут ли они этот чек? Они знают, что тебе понадобится—”
  
  “Они не примут это напрямую”, - быстро сказала Сильвия. “Но если ты обналичишь это, тогда больше не о чем будет спорить, не так ли?”
  
  Спорить было не о чем: Кейт поняла это по голосу Сильвии. Она сложила чек и аккуратно положила его в карман своей юбки.
  
  “Проблема с широкими жестами, - говорила Сильвия с горечью, - в том, что за них всегда приходится платить кому-то другому”. Она слегка вздохнула.
  
  “Когда я увижу тебя снова?” Быстро спросила Кейт.
  
  Сильвия постояла мгновение, слегка нахмурив брови. Она медленно покачала головой, беспомощно пожав плечами. Затем она приподняла шляпу и повернулась лицом к зеркалу, пока надевала ее. “Странно, - сказала она, наблюдая за собственным спокойным лицом, - странно, насколько все это неопределенно и все же — безвозвратно”. Затем она быстро повернулась лицом к девушке, которая с тревогой наблюдала за ней. “Дорогая Кейт”, - нежно сказала она и поцеловала ее.
  
  “Я иду на станцию”.
  
  “Нет. Останься здесь с Эми. Позволь мне просто ускользнуть из Вашингтона. Это лучше всего, не так ли?”
  
  * * *
  
  В гостиной, пока они ждали, Кларки разговаривали тихими голосами.
  
  “Мартин, что-то не так”.
  
  “Это не самый приятный день, милая”.
  
  “Но более неправильно, чем это”. Она указала на бумагу.
  
  “Да”, - признал он. “Я не могу говорить об этом. Я надеюсь, что всю историю удастся сохранить в тайне и она не попадет в газеты. Особенно сейчас, когда эти сплетни распространились ”.
  
  “Мартин, ” сказала она, “ Ян Брович действительно работает на коммунистов?”
  
  Он уставился на нее, пораженный, как это часто бывало, врожденной проницательностью Эми. Или это была чистая случайность, что так часто она брала его мысли и передавала их ему словами?
  
  Эми сказала: “Решило бы это твою проблему, если бы ты знал это? Спроси Сильвию. Она расскажет тебе.” Она выглядела такой довольной своим решением, что он наклонился и поцеловал ее. Она поймала его голову и прижалась его щекой к своей.
  
  “Я думал о том, чтобы выдать Сильвии незаполненный чек”, - сказал он. “Ей это понадобится”.
  
  “Да”. Улыбка исчезла. Чек из аптеки, чек за проезд, который Мартин уже обналичил. Она пыталась не складывать их вместе.
  
  “Не волнуйся, дорогая. В понедельник я встречусь с менеджером банка и, если необходимо, получу кредит ”.
  
  “А в понедельник я пойду на Джоппа—лейн и попрошу Уолтера пересчитать все эти драгоценности и завернуть их у меня на глазах, и я дам ему квитанцию и зарегистрирую ее на имя Сильвии - представь, что я оставляю все ей, это ее, не так ли?”
  
  “Ну, не заставляй себя затаить дыхание из-за этого. В любом случае, что Плейделл скажет на все это?”
  
  “Он никогда даже не посмотрит на ее украшения. Он выше этого!” Ее рот скривился от отвращения.
  
  Мартин снова поцеловал ее, чтобы увидеть, как возвращается улыбка. “Как ты себя чувствуешь, старушка?” тихо спросил он.
  
  “Потрясенный штормом. Они практически переворачивают лодку. Убедитесь сами ”. Она прижала его руку к своей талии. “Боюсь, похотливые типы. Как их отец ”. Теперь она смеялась. И даже Сильвия, войдя в комнату с Кейт, почти улыбалась.
  
  “Мы опоздаем”, - сказал он не совсем искренне, ожидая с чемоданом Сильвии у открытой двери. Быстрое прощание можно было бы провести тихо.
  
  “Удачи, дорогие”, - крикнула им вслед Эми. Мартин Кларк взглянул на Сильвию, когда взял ее за руку. Ей это понадобится, мрачно подумал он, ей понадобится вся удача, которую она сможет получить.
  
  OceanofPDF.com
  21
  
  Было одиннадцать часов того вечера. Эми убедили лечь спать; Мартин Кларк боролся с проблемой дивана, который отказывался превращаться в кровать или, более того, во что-либо узнаваемое; Кейт наблюдала за битвой, тактично храня молчание. И тут раздался звонок в дверь. “Кто, черт возьми, это?” Спросил Кларк.
  
  Он выглядел испуганным, когда открыл дверь и увидел Уайтшоу снаружи. Но “Заходи”, - сказал он и попытался пригладить свои взъерошенные волосы и успокоиться. Он указал на полуоткрытый диван. “Ты случайно не знаешь, как работает эта чертова штука?”
  
  Уайтшоу, казалось, испытал такое же облегчение от того, что непокорный диван стал таким легким началом для разговора. “Разве нет кнопки, на которую ты нажимаешь, или рычага, за который ты тянешь? Или ты пробовал электронику?”
  
  “Я думал о хорошо поставленном ударе. Убедить не удается ”.
  
  “Это значит быть темпераментным”, - сказала Кейт. “Давай вернем все так, как было, и пока проигнорируем это”.
  
  “Кейт остается здесь на ночь”, - объяснил Кларк.
  
  “О”, - сказал Уайтшоу. Он казался нерешительным, как будто подошел к концу своего разговора. Он осторожно взглянул на Кейт.
  
  Итак, кто из друзей Плейделла был этим? Кейт задумалась. Светлые волосы: возможно, Уайтшоу. Но был ли Уайтшоу тем, кто служил в Министерстве иностранных дел, у кого были жена и двое детей? Или это он подал в отставку из Государственного департамента в качестве благородного протеста? Он определенно был старше, чем она себе представляла. Сегодня вечером он утратил молодость, которая сопровождала его во время визитов в дом Плейделла. Сегодня вечером его лицо выглядело худым, строгим, обеспокоенным. Он был неспокоен, возможно, нервничал, потому что одернул жилет, потеребил узел галстука, а затем провел рукой по короткой щетинистой стрижке своих светло-русых волос.
  
  “Я не останусь надолго”, - говорил Уайтшоу почти извиняющимся тоном. Он снова взглянул на Кейт.
  
  “Все в порядке”, - сказал Кларк. “Рад, что ты заглянул. Как дела в семье?”
  
  “Просто отлично, спасибо”. Он огляделся вокруг. “У вас здесь приятная комната”.
  
  “Пригодный для жизни”, - признал Кларк. “В настоящее время”, - добавил он, думая о будущих близнецах. “Конечно, это первый раз, когда ты здесь, не так ли?”
  
  “Я приготовлю кофе”, - предложила Кейт. Она взяла роман с ближайшей книжной полки и пошла на кухню. Если одиннадцать часов было выбрано для первого визита, то Уайтшоу, должно быть, есть что сказать.
  
  Это тоже была мысль Кларка. “Садись”, - сказал он Уайтшоу. Он пришел сюда, чтобы узнать, куда ушла Сильвия? Был ли он одним из поисковой группы, которую Плейделл, возможно, отправил?
  
  Уайтшоу присел на край дивана.
  
  “Ты видел Эхо?”Спросил Кларк, развивая свои догадки.
  
  “Да”, - мрачно сказал Уайтшоу. “Это плохая сделка. Не то чтобы я в это верил. Я имею в виду подтекст.”
  
  “Я не думаю, что кто-либо из читателей заметит подтекст, кроме тех, кто знает работу Плейделла”, - сказал Кларк. Странно, подумал он, что он должен говорить так ободряюще, когда он знал — больше, чем мог знать Уайтшоу, — насколько плохой на самом деле была сделка.
  
  “Я полагаю, что да”. Но Уайтшоу все еще был обескуражен. “Довольно грубо обошлись с Плейделлом. Не совсем приятно, не так ли, когда твоя карьера рушится у тебя под носом из-за такой мелочи, как эта?”
  
  “Ты имеешь в виду, такую мелочь, как абзац в колонке сплетен?” Кларк внимательно наблюдал за молодым человеком.
  
  “Нет”. Уайтшоу поднял глаза и откровенно посмотрел на Кларка. “Я имею в виду утечку информации чехам”.
  
  Возникла небольшая пауза.
  
  “Где ты услышал об этом?” Спросил Кларк.
  
  “В офисе. Вчера ходили кое-какие разговоры ”.
  
  “Было ли это на самом деле?” Губы Кларка сжались. “Спасибо за предупреждение. Нам лучше прекратить внутренние сплетни, пока они не просочились наружу ”. И тогда он заметил, что беспокойство Уайтшоу, казалось, усилилось. “Ты назвал это "мелочью". Почему ты думаешь, что это так мало?” И как много услышал Уайтшоу?
  
  “Мне это показалось незначительным по сравнению с другой информацией, которую чехи могли получить. Но тогда, ” откровенно признался Уайтшоу, “ я полагаю, я не компетентен судить о его значимости. Насколько это серьезно?”
  
  “Что ты слышал?”
  
  “Слух был расплывчатым. Что-то о продлении торгового договора, о котором чехи еще не должны были знать ”. Он покачал головой. “Это не кажется слишком серьезным. В конце концов, договор заключен с Чехословакией, не так ли? Чехам обязательно когда-нибудь расскажут об этом”.
  
  “Которая не сейчас”.
  
  “Но в конце концов они бы узнали”, - настаивал Уайтшоу.
  
  “Так это все оправдывает?”
  
  “Нет”. Уайтшоу добавил после неловкой паузы: “Не должно было быть никаких нарушений в системе безопасности. Я согласен с тобой в этом.”Я слышу разговор двух мужчин, подумал Кларк: тот, кто убедил Уайтшоу, что продление торгового договора в любом случае не является слишком большим секретом, другой - сам Уайтшоу с его собственными искренними опасениями. Он сказал: “Я знаю так же мало, как и ты, о реальных условиях этого торгового договора. Это не наша работа. Но эксперта по торговле могут беспокоить несколько вещей: например, почему мы были готовы возобновить договор в этот момент, когда наши отношения с Чехами ухудшились? Возможно, есть определенные материалы, которые нам нужны, и русские теперь узнают, как сильно мы в них нуждаемся ”.
  
  Уайтшоу быстро взглянул на Кларка.
  
  Кларк повторил: “Да, русские. Ты ведь не упускал их из виду, не так ли?”
  
  “Ну, конечно, ” неловко сказал Уайтшоу, “ мы только делаем приблизительное предположение. Мы не профессиональные эксперты ”.
  
  “Хорошо, давайте посмотрим на этот договор с дипломатической точки зрения. Как это влияет на нас? Мы теряем несколько недель, которые могли бы улучшить наше положение к тому времени, когда должно было быть официально объявлено о заключении договора. Если русские — прошу прощения — если чехи узнают, что мы все еще готовы торговать, несмотря на недавние проблемы с ними, они станут чертовски уверены в нас. И вот тогда они начинают думать, что им все сойдет с рук. И поэтому, в конечном счете, - Кларк слегка улыбнулся, подчеркивая слова Уайтшоу, - напряженность в международных делах может возрасти в то время, когда поддержание мира зависит от уменьшения зон напряженности”.
  
  Уайтшоу беспокойно зашевелился. Вот и Кларк, как обычно, подумал он, трудолюбивый дипломатичный ум с его пафосными фразами. Зоны напряженности... Он знал, что существует опасность, когда они совпали. Тогда, в такой момент, даже пистолетного выстрела в Сараево было достаточно, чтобы начать мировую войну. Он все это знал. Он пришел сюда не для того, чтобы ему зачитали передовицу из Washington Post. “Это довольно очевидно”, - сказал он. “Но в конечном итоге”, — он решительно повторил это слово и не улыбнулся, — “в конечном итоге, все равно было бы то же самое”.
  
  “Было бы так?”
  
  “Это тот же режим, с которым мы имеем дело, сейчас или позже”.
  
  “Я готов поспорить на одну вещь”, - медленно сказал Кларк. “В ближайшие несколько месяцев вы увидите волну арестов и судебных процессов в Чехословакии”.
  
  Уайтшоу испуганно посмотрела на него.
  
  “Они отсеют чехов, которые приветствовали бы торговый договор с Западом как шанс ограничить российское господство”.
  
  “Титоисты?” - Быстро спросил Уайтшоу.
  
  “Ты мог бы назвать их и так. Или чешские коммунисты, которые хотели бы управлять своей собственной страной. И тот факт, что мы были готовы возобновить торговый договор, убедит русских в том, что мы пытались повлиять на националистов-коммунистов ”.
  
  “Какими мы были, без сомнения”.
  
  “Без сомнения. Но — что более важно — сделали бы мы жест в сторону националистов, если бы в местах власти не было националистов?”
  
  Уайтшоу на мгновение замолчал. “Я понимаю”, - сказал он наконец. “Итак, наши друзья будут очищены”.
  
  “Я не называл их нашими друзьями. Им наплевать на нас. Но они потеряли розовые очки, которые носили, когда смотрели на восток ”.
  
  Уайтшоу отмахнулся от этого. “Они будут изгнаны из правительства”, - быстро сказал он. “И мы обратили на них внимание”.
  
  “Мы этого не делали”, - резко сказал Кларк. “Вини в этом человека, который сообщил о торговом договоре”.
  
  Уайтшоу сидел очень тихо, его глаза были прикованы к столу перед ним.
  
  “Нет необходимости обсуждать это с кем-либо”, - сказал Кларк, подводя интервью к концу.
  
  Но Уайтшоу не сделал ни малейшего движения, чтобы уйти. “Я не буду говорить об этом”, - тихо сказал он. Его нетерпение к Кларку прошло. Он нахмурился, подыскивая следующие слова. Затем внезапно он столкнулся с Кларком. “Откуда произошла утечка? Это то, что беспокоило Минлоу и меня ”.
  
  Кларк уставился на него. “Как Минлоу узнал обо всем этом?”
  
  “От двух репортеров, сегодня вечером”.
  
  “Что?”Кларк вскочил на ноги. Затем, сдерживая себя, он сказал: “Вы имеете в виду, что газеты знают, что произошла утечка информации чехам?”
  
  Уайтшоу кивнул. “После того, как репортеры покинули Минлоу — они случайно встретились в баре, и я полагаю, они вспомнили, что он когда—то знал кое-что о международной торговле ...” Уайтшоу сделал паузу, как будто его мысли заставили его забыть, что он собирался сказать.
  
  “Продолжай, продолжай. После того, как репортеры покинули Минлоу, что было потом?”
  
  “Он пришел повидаться со мной. И я уговорила его прийти повидаться с тобой ”.
  
  “Тогда где, черт возьми, он?”
  
  “В его машине”.
  
  “Ты имеешь в виду, что он ждет внизу—” Кларк прервал свой вопрос и изумленно уставился на Уайтшоу.
  
  “Когда мы приехали сюда — ну, Минлоу решил, что, в конце концов, не было особого смысла приезжать сюда. Он думает, что он тебе не нравится, ты знаешь: что ты относишься к нему предвзято.” Он с тревогой посмотрел на Кларка.
  
  “Ну,” откровенно сказал Кларк, “он всегда был предубежден против меня. Я даю столько хорошего, сколько получаю. В любом случае, какое отношение ко всему этому имеет Минлоу?” Он внимательно наблюдал за Уайтшоу, ожидая ответа.
  
  “О, он просто немного обеспокоен. Как и все мы. Естественно.”
  
  “Ты бы даже не довела его до моей входной двери, если бы он не был чем-то сильно обеспокоен”.
  
  “Это довольно грубо”, - сказал Уайтшоу, но не стал этого отрицать.
  
  “Как часто он виделся с Бровичем?” Внезапно спросил Кларк.
  
  Уайтшоу удивленно посмотрела на него.
  
  “Ходили смутные слухи”, - сухо сказал Кларк и не стал распространяться о масштабах своей информации. “Он тебе ничего не сказал?”
  
  “Сегодня вечером—” - неловко начал Уайтшоу. “Послушай, он был дураком”. Он колебался. “Я не скажу сейчас ничего такого, чего не сказал ему в лицо сегодня вечером”, - добавил он быстро и решительно. “Но, тем не менее, он совершенно невиновен. Я уверен в этом. Он не давал никакой информации ни Чернику, ни Влатову, ни Бровичу. Да, он пошел к ним. Он просто собирал материал для серии статей, которые, как он надеялся, утвердят его как репортера. Ему было трудно пробиться на поле свободного агента, ты знаешь.” Уайтшоу с беспокойством посмотрел на Кларка. “Черник, Влатов и Брович, похоже, находятся здесь с культурной миссией —”
  
  Кларк сердито сказал: “Культурная миссия, боже мой!” Он в изумлении уставился на Уайтшоу. “Хорошо, хорошо, - сказал он, - нам не нужно сейчас вдаваться в подробности”. Или тот факт, что Черник родился и вырос в России.
  
  Уайтшоу покраснел. “В твоих устах все это звучит хуже, чем было на самом деле. Минлоу говорит, что чехи просто хотели улучшить отношения с общественностью и были рады предоставить ему факты и цифры об образовании и культурной деятельности в Чехословакии ”.
  
  “И что они получили взамен?”
  
  Губы Уайтшоу сжались. “Минлоу сказал, что у них ничего нет. Я убежден в этом. Он даже не знал, что за информация просочилась к чехам ”.
  
  “И вы сказали ему, что это касалось возобновления торгового договора?”
  
  “Ну, я — Да, я это сделал”. Уайтшоу сделал паузу. “В конце концов, мы оба друзья Пэйтон Плейделл. Но, ” быстро добавил он, - репортеры, которые говорили с Минлоу, они многого не знали. Они только что услышали, что часть информации о торговле попала в чешские руки ”.
  
  Кларк расхаживал перед маленьким камином, пять коротких шагов в одну сторону, пять коротких шагов назад. Теперь он резко остановился. “Разве этого не достаточно?”
  
  Уайтшоу мрачно кивнул. “Мы будем страдать за это, хорошо”.
  
  “Сумасшедший дурак, самоуверенный маленький ублюдок”, - тихо сказал Кларк. Он мог видеть заголовки на следующей неделе: В Государственный департамент проникли коммунисты. Важные документы, раскрытые чешскому правительству.
  
  Уайтшоу поднялся. “Думаю, я позову сюда Минлоу. В конце концов, тебе лучше услышать его историю полностью, чтобы ты мог разобраться с этим ”.
  
  “Кто сможет справиться с ними сейчас?” - Взрывоопасно спросил Кларк. Потом он успокоился. “Позови Минлоу сюда. И скажи ему, что я не буду бросать никаких клеветнических слов, чтобы позлить его, если он перестанет называть меня фашистским чудовищем. Хорошо, хорошо.” Они обменялись улыбками, Уайтшоу немного напряжен.
  
  Тем не менее, он все еще колебался. “Я думаю, Минлоу говорит правду”, - сказал он. “Как он мог что-то отдать чехам? Он много видел Плейделла, да. Я тоже. Но Плейделл не из тех людей, которые много говорят о своей работе ”.
  
  Кларк тихо сказал: “Значит, вы с Минлоу никогда не обсуждали международные условия с Плейделлом”.
  
  “Конечно, мы говорили о них”. Уайтшоу был отчасти удивлен, отчасти защищался. “В общем-то”.
  
  “Никаких обсуждений о Югославии?”
  
  “Это интересная проблема”, - признал Уайтшоу, немного пораженный внезапным отступлением.
  
  “Никаких разговоров о возможности возникновения подобной проблемы в Чехословакии?” Кларк подтолкнул его.
  
  Уайтшоу молчал.
  
  “Никаких спекуляций о силе торговли, которая поощряет таких независимо мыслящих чехов?”
  
  Внезапно показалось, что в памяти Уайтшоу что-то соединилось, наконец-то соединилось полностью и решительно.
  
  “А Плейделл высказал какое-либо мнение, вынес какое-либо суждение? Вы с Минлоу выслушали его и отбросили все аргументы, которые вы приводили, не так ли? Вполне естественно. Он один из экспертов ”.
  
  Наконец Уайтшоу сказал: “Да, так оно и было. Но я намеренно выбросил это из головы — это моя привычка ...
  
  “Конечно”, - понимающе сказал Кларк. У него тоже была такая привычка. Безопасность научила твой разум странным трюкам.
  
  “ — Так что я даже не вспоминал об этом до этой минуты. То есть не полностью.” Уайтшоу сделал паузу. “Полагаю, я наполовину вспомнил это ранее этим вечером”.
  
  “Да. Я удивлялся, почему ты так быстро сказал ‘титовцы’.” Кларк сделал паузу. “Теперь как насчет того, чтобы позвать Минлоу сюда?”
  
  Уайтшоу кивнул. Он медленно направился к двери. Каким-то образом его готовность привести своего друга на встречу с Кларком превратилась в опасения. “Я не думаю, что мы должны заранее судить его”, - сказал он, все еще колеблясь.
  
  “Хорошо. Давайте послушаем его историю. Возможно, это лучший выход для него. Не волнуйся”, - заверил Кларк Уайтшоу, подавляя горечь в своем голосе, “он пострадает меньше всех”.
  
  * * *
  
  На кухню вошел Кларк. Кейт сидела за столом, закинув ноги на табурет, перед ней был открыт роман.
  
  “Я сварила кофе”, - сказала она, отодвигая чашку от локтя, - “но я подумала, что ты, вероятно, не хочешь, чтобы я порхала вокруг в качестве полноправной хозяйки”.
  
  “Все в порядке”, - сказал он, открывая холодильник, чтобы достать немного льда. “В ближайшие несколько дней вы услышите больше, чем когда-либо могли услышать сегодня вечером”. Он потянул за поднос со льдом. “Черт возьми”, - начал он, теряя самообладание на следующие полминуты. “Прости, Кейт. Достань немного содовой из того шкафа, ладно? Нам всем нужно выпить ”.
  
  “Разве Уайтшоу не ушел?”
  
  “Чтобы забрать Минлоу”. Он наблюдал, как Кейт расставляет поднос со стаканами. “Ты знаешь, в чем заключается человеческая трагедия, Кейт? Люди, которые не знают, что они делают ”.
  
  Она взяла у него кубики льда и на мгновение подержала их под краном с горячей водой.
  
  “А человеческая комедия, ” добавил он иронично, - это люди, которые думают, что знают, что делают. Я нравлюсь людям. И Пейтон Плейделл”.
  
  Но Кейт не улыбнулась. Она спросила: “Он пытался выяснить, где была Сильвия?”
  
  “Уайтшоу? Нет. Он мало думал о Сильвии ”.
  
  Она озадаченно посмотрела на него. Но в этот момент они услышали возвращающиеся шаги. “Они здесь”, - сказала она. “Я пойду в спальню”.
  
  “И разбудить Эми?”
  
  “Я не буду включать свет”.
  
  “Сидеть в темноте? Чушь. И прекрати это притворство ”. Он закрыл роман. “Давай, поддержи меня. Помоги мне разлить напитки. Не волнуйся, ты не услышишь никаких государственных секретов. Только заверения в невиновности ”. Он шел впереди, неся поднос с напитками, оставив миску со льдом, так что ей все-таки пришлось последовать за ним в гостиную.
  
  OceanofPDF.com
  22
  
  Мартин Кларк был прав: Минлоу беспокоился и нервничал, но был полностью уверен, что чехи не подвергали его перекрестному допросу по какому-либо важному вопросу. “Я задавал вопросы”, - повторил он. “Кстати, я пришлю тебе копию своих статей. Ты увидишь, о каких вещах мы говорили ”.
  
  Кларк кивнул. Статьи все объяснили бы, мрачно сказал он себе. Тем не менее, он поздравил себя с невозмутимостью. Уайтшоу наблюдал за ним, благодарный за то, что он сдержал и свое обещание, и свой характер. Однако Кейт бросила их: она вернулась на кухню, как только наполнила стаканы льдом, вернулась к чтению романа, все проблемы которого были легко разрешены, вернулась к сидению за столом, без сомнения, зажав уши руками. Простота Кейт, подумал он, глядя на Минлоу, заслуживала высокой оценки.
  
  “К сожалению, - продолжал Минлоу, - эта утечка информации, реальная или воображаемая, произошла как раз в то время, когда я встречался с Бровичем и его друзьями”.
  
  “Самое неудачное”, - согласился Кларк.
  
  “Но все равно, это было совпадением. Ты не можешь осуждать мужчину за случайное совпадение ”.
  
  “Кто-нибудь осуждал тебя?” - мягко спросил Кларк.
  
  Минлоу пожал плечами. “Это придет, без сомнения”. Он взглянул на свои часы. “Ну, это все, что я могу сказать”.
  
  Кларк остановил его, когда он поднялся. “Возможно, ты все же могла бы нам помочь”, - небрежно сказал он. “Уайтшоу и я беспокоимся — не о тебе, а о том, какое влияние эта новость окажет на Департамент”. Он посмотрел на Уайтшоу. “Вот почему ты пришел сюда, не так ли?”
  
  “Да”, - откровенно сказал Уайтшоу. “Это было главной причиной”.
  
  Внимание Кларка вернулось к Минлоу. “У вас есть какие-нибудь идеи, кто мог быть ответственен за это нарушение безопасности?”
  
  “Честно говоря, я не знаю”.
  
  “А репортеры, которые говорили с вами сегодня вечером — как много они знали?”
  
  “О— только то, что должен был быть возобновлен торговый договор с Чехословакией, и чехи узнали об этом”.
  
  Уайтшоу был поражен. “Я не знал, что они знали так много ...” — начал он, а затем замолчал, взглянув на Кларка.
  
  “Это очень мало”, - сказал Минлоу. “Много шума из ничего. Как я указал им, чехи рано или поздно узнали бы о договоре. Все это было просто вопросом времени — более или менее ”.
  
  “Чуть больше, чем меньше”, — предположил Кларк достаточно тихо - он чувствовал смущенный взгляд Уайтшоу. Он подавил желание повторить слово “в конце концов”.
  
  “Они послушали тебя?” - спросил он. “Или они больше заинтересованы в том, чтобы найти информатора, чьи представления о времени не совпадали с нашими?”
  
  “Без сомнения, так и есть”, - согласился Минлоу. “Начинается еще одна охота на ведьм. Это определенно, конечно”.
  
  Кларк ждал. Затем, внезапно: “Как репортеры узнали имя Плейделла?” он спросил.
  
  Лицо Минлоу стало совершенно пустым. Наконец, “Возможно, сплетни о Сильвии и Бровиче?” - возразил он.
  
  Кларк подумал, что это было быстрое восстановление: он не мог рисковать прямым ответом (репортеры могли бы солгать), поэтому то, что он предложил нам, было очень правдоподобным объяснением. Он сказал очень ровно: “Возможно”.
  
  “Никто не собирается винить Плейделла”, - быстро сказал Минлоу. “Все его друзья знают, что он никогда бы ничего не отдал”.
  
  Сейчас он цитирует самого себя, подумал Кларк. Он тоже высказал это искреннее негодование журналистам? “Да, это достаточно верно”, - спокойно сказал он. “Но как насчет незнакомцев — что они подумают о Плейделл?”
  
  “Если его обвиняют, то это просто еще одна проклятая несправедливость”, - сердито сказал Минлоу.
  
  “Ты никогда не слышал, как Плейделл говорил о своей работе?”
  
  “Он не обсуждал это”.
  
  “Даже не сбоку?”
  
  “Он никогда не обсуждал свою работу”.
  
  Уайтшоу беспокойно пошевелился, а затем сел очень тихо. Он ничего не сказал. Он изучал ряд названий в книжном шкафу рядом с ним.
  
  “Возможно, неосознанно”, - предположил Кларк. “Но ты знаешь, как это бывает — даже умный человек может слишком много говорить, если он думает, что находится среди друзей. В конце концов, если мы доверяем им, наша бдительность ослабевает ”.
  
  Худое лицо Минлоу вспыхнуло. “Если это ехидный намек на то, что он сказал мне что-то, что я передала Бровичу, то это проклятая ложь”.
  
  “Я вообще упоминал тебя?” Кларк выглядел изумленным.
  
  Гнев Минлоу рос. “А как насчет его секретарши? Разве мисс Блэк не разобралась со всеми личными бумагами Плейделла? А как насчет других мужчин, которые работали над этим договором? Плейделл был не единственным экспертом-консультантом в своем отделе. Зачем придираться к нему?”
  
  “Мы проверяем все углы”, - сказал Кларк, его собственный гнев нарастал. С усилием он контролировал это. “Мисс Блэк проработала в Департаменте почти тридцать лет. Она работала честно и хорошо. С ней все в порядке. Она абсолютно верна ”.
  
  “Она продолжает говорить, что она такая”.
  
  “Она продолжает доказывать, что она есть”.
  
  “А я нет?”
  
  На мгновение они посмотрели друг на друга. Затем Кларк сказал: “Я не думал, что мы обсуждаем тебя. Я только спросил ваши идеи о том, каким образом эта секретная информация могла просочиться наружу ”.
  
  “И я дал тебе их. Как обычно, ты не обращаешь особого внимания ”.
  
  Я плачу гораздо больше, чем ты думаешь, подумал Кларк. Но теперь он снова был под контролем. Он мог улыбнуться и покачать головой.
  
  Уайтшоу быстро сказал: “Послушайте, ущерб был нанесен. Мы всего лишь пытаемся выяснить, как это было сделано, чтобы в следующий раз мы все могли быть начеку ”. Он посмотрел на Кларка так, как будто тот взывал к нему. “Что бы мы здесь ни сказали, это не станет достоянием гласности”.
  
  “Чем меньше огласки, тем лучше”, - признал Кларк. “Моя собственная точка зрения такова: кто-то допустил ошибку в суждении. Если это признано, тогда мы знаем, что произошло. И множество невинных людей будут оправданы без каких-либо дальнейших проблем. В частности, Сильвия Плейделл. При нынешнем положении дел вся вина ляжет на нее ”. Это была его последняя просьба, но он постарался не смотреть на Минлоу.
  
  “Это возможно”, - согласился Минлоу. Его гнев покинул его. Он выглядел задумчивым. “Конечно, также возможно, что Брович был послан сюда, чтобы связаться с ней. Ты знаешь, какую информацию красивый военный атташе может вытянуть из жены посла. Этот старый трюк используется не в первый раз ”.
  
  Уайтшоу сказал: “Сильвия не знала, что можно отдать”.
  
  Минлоу пожал плечами.
  
  “Она ничего не знала”, - настаивал Уайтшоу.
  
  “Она жена Плейделла”, - сказал Минлоу. “Она - естественная мишень для Бровика”.
  
  Мартин Кларк тихо сказал: “Ты был другом Плейделла. Ты тоже могла бы стать естественной мишенью для Бровика ”.
  
  “Чушь. Я очень мало говорил с Бровичем. Влатов был гораздо лучше информирован. Я сосредоточился на нем и узнал важные факты о Чехословакии. Но Бровик— ” Он покачал головой. “По правде говоря, Брович и вполовину не такой хороший собеседник, каким он был раньше”.
  
  “Но он все еще достаточно бдителен, чтобы получать информацию от Сильвии?”
  
  “Он всегда нравился женщинам”, - сказал Минлоу с оттенком презрения.
  
  “Значит, ты действительно думаешь, что виновата Сильвия?”
  
  Прямой вопрос обеспокоил Минлоу. “Я не хочу в это верить”, - сказал он наконец.
  
  “Но—?”
  
  “Ну,” неловко сказал Минлоу, “этот абзац в сегодняшней дневной газете... Все это складывается довольно отвратительным образом ”.
  
  “Ты веришь колонкам светской хроники?”
  
  “Конечно, мне не нравятся такие вещи”.
  
  “Конечно. И все же—”
  
  Минлоу не ответил и признал свою веру.
  
  Уайтшоу сердито сказал: “Это было совпадение. Ты только что сказал, что не можешь никого осуждать за совпадение ”.
  
  “Это странно”, - сказал Кларк, его голос все еще был тихим, невыразительным, “странно, что ты так легко веришь в худшее о Сильвии. Разве ты не тот мужчина, который всегда первым опровергал слухи? Разве ты не тот человек, который всегда говорит о ‘клевете”?"
  
  Минлоу поднялся на ноги. “Теперь мы вернулись к оскорблениям”, - холодно сказал он. Он посмотрел на Уайтшоу. “Пора уходить”.
  
  Но Уайтшоу не двигался.
  
  “Или, - настаивал Кларк, - Сильвию не стоит защищать, потому что она не разделяет ваших политических взглядов?”
  
  “Ты действительно хочешь свалить вину на меня, не так ли?”
  
  “Нет. Но я хотел бы немного откровенности. Бог знает, мы все совершаем ошибки. И если мы были неправы и не признаем этого, какие у нас шансы когда-нибудь оказаться правыми?”
  
  Взгляд Минлоу не дрогнул. Его губы были плотно сжаты. “То, что я делал, было моим личным делом. Я могу видеть любого, кого захочу видеть. Я могу поговорить с кем захочу ”.
  
  “Возможно, было бы разумнее ограничить твою собственную свободу”, - тихо сказал Кларк. “То, чего мы хотим как личности, не всегда совпадает с тем, что лучше для ста пятидесяти миллионов других людей, которым приходится терпеть жизнь с нами”.
  
  “Я не выдавал никакой информации вообще”. Минлоу был таким же тихим, с серьезным лицом. Его глаза были такими же откровенными, как и его голос. “Я знал, что мне нечего отдавать”, - добавил он, и теперь Уайтшоу, который прикуривал сигарету, резко взглянул на него.
  
  Минлоу продолжал: “Ты примешь мое слово в этом? Или, как обычно, ты будешь сомневаться во мне?” Он посмотрел на Кларка со смесью неприязни и презрения. Спичка, которую Уайтшоу держал в руке, сгорела до кончиков пальцев. Он вскрикнул и уронил его.
  
  “Я не сомневаюсь в твоей верности, но я сомневаюсь в твоем интеллекте”, - резко сказал Кларк. “Ты проявил очень мало этого”.
  
  “У тебя есть сигарета?” Минлоу спросил Уайтшоу.
  
  Кларк сказал: “Было ли разумным решением позволить Влатову использовать тебя?”
  
  Минлоу осторожно прикурил сигарету. Когда он говорил, он смотрел только на Уайтшоу, как будто Кларка унесли из комнаты. “Влатов не использовал меня. И я добился результатов, не так ли? Если бы вы перестали превращать коммунистов в пугало, вы могли бы лучше ладить с ними. Они такие же люди, как и все мы. Чего ты боишься? Бояться нечего, кроме самого страха”.
  
  “Это плохая ночь, чтобы снова неправильно цитировать это”, - сказал Кларк, его гнев начал спадать. “Сегодня я видел слишком много видов страха, и ни один из них не был смехотворным. Я видел страх, который приходит, когда мы наблюдаем, как друг попадает в ловушку. Я видел страх, который возникает из-за вины, лежащей внутри нас, из-за ошибок, которые мы совершили и не можем исправить. И я видел самый дешевый страх из всех — страх человека, который подавил свою совесть и боится только одного - разоблачения ”.
  
  “Давай”, - сказал Минлоу Уайтшоу. “Я отвезу тебя домой”. На этот раз он не стал ждать, а подошел к двери.
  
  Уайтшоу не восстал. “Это недалеко”, - сказал он. “Квартал или два, не больше. Думаю, я пойду пешком ”.
  
  Минлоу остановилась и уставилась на него в ответ.
  
  “Я все еще хочу задать несколько вопросов”, - неубедительно сказал Уайтшоу, отступая.
  
  “И набор чертовски глупых ответов, которые ты получишь. Поступай как знаешь”. Минлоу открыл дверь. “Я увижу тебя завтра?”
  
  Уайтшоу выглядел смущенным. Он колебался. Затем он кивнул.
  
  Минлоу закрыл входную дверь, и они могли слышать, как он, насвистывая, спускался по лестнице.
  
  Это был хороший номер, подумал Кларк, слушая веселую мелодию, когда она стихла, пока дом не погрузился в тишину. Или это не было притворством? Был ли Минлоу убежден, что он был прав?
  
  “Мне лучше увидеться с ним завтра”, - сказал Уайтшоу. “В конце концов— ” - Он посмотрел на Кларка.
  
  “— Он твой друг”, - устало сказал Кларк.
  
  Внизу на улице резко завелась машина.
  
  “Я поговорю с ним”, - сказал Уайтшоу. “Не то чтобы я мог исправить какой-либо ущерб, но—” Он снова заколебался. “Возможно, он будет более осторожен в будущем”.
  
  “Нет, пока он думает, что он всегда прав”.
  
  “Я посмотрю, что я могу сделать. В конце концов, он мой друг, как ты и сказал. Я просто не могу бросить его ”.
  
  “А если он не послушает?”
  
  Последовало короткое молчание. “Тогда он бросил меня”, - сказал Уайтшоу. Тогда он поднялся. Они вместе подошли к двери. “Конечно, ” добавил он, пожимая руку Кларку, “ Пейтон Плейделл могла бы оправдать Сильвию”.
  
  “Он мог”. Но это только доказало бы, что его суждение о своих друзьях было очень ошибочным. “Ты думаешь, он тоже хочет оправдать Яна Бровича?”
  
  “Но, конечно...” Уайтшоу уставился на него, не веря.
  
  “Посмотрим”, - сказал Кларк. “Тем временем первые газеты уже загружены в грузовики для доставки. Мы тоже посмотрим, упомянут ли они Бровича. Или это появится только в более поздних изданиях?”
  
  Уайтшоу выглядел озадаченным.
  
  Кларк объяснил. “Если репортеры услышат имя Плейделл сегодня вечером, они сразу перейдут к Сильвии и Яну Брович”.
  
  Медленно произнес Уайтшоу: “Ну вот, я думаю, вы поступаете с Минлоу крайне несправедливо”.
  
  “Это могло бы быть”.
  
  “Ты слишком много на себя берешь”, - натянуто сказал Уайтшоу. “Спокойной ночи”.
  
  Нет, не предполагаю слишком многого. Я просто сказал слишком много, подумал Кларк, наблюдая за внезапной враждебностью другого. Казалось бы, было так много откровений, которые мужчина мог воспринять за один раз. “Я надеюсь, что ты права”, - сказал он.
  
  “Ты надеешься, что ошибаешься?” - Недоверчиво спросил Уайтшоу.
  
  “Да”, - резко сказал Кларк. “Ради Сильвии. Спокойной ночи”.
  
  Он вернулся в комнату, плюхнулся в кресло и начал обдумывать эту проблему. Правда должна была быть найдена. Но был ли он предубежден против Минлоу, так же как Уайтшоу был предубежден к нему? Ни один из них не мог надеяться найти правду. Это должен был сделать сам Минлоу.
  
  Если бы Минлоу задал себе честный, жестокий вопрос, в чем бы он признался? Какая-то информация, почерпнутая из разговора с Плейделлом, невинно повторенная? Осознал ли он этот промах впоследствии, беспокоился ли об этом втайне, испытал ли полный шок сегодня вечером, когда два репортера внезапно заговорили о чехах? Было бы инстинктивной самозащитой опустить имя Плейделла, возможно, даже оправдав его— “Конечно, Плейделлу абсолютно можно доверять. Так что, даже если он был связан с этим договором, он, безусловно, вне подозрений.” И все же, упомянув Плейделла, он позаботился бы о том, чтобы репортеры запомнили Сильвию и сегодняшние сплетни. Была ли Сильвия жертвоприношением, таким полезным, потому что она уже была представлена общественному мнению?
  
  Я могу ошибаться, абсолютно ошибаться, мрачно сказал себе Кларк.
  
  И все же мужчины, когда они боролись за себя, могли лгать и обманывать. Не все мужчины. Виновные лгали. У невинного не было причин лгать. И чем более виновен был мужчина, тем больше он использовал каждую ложь, каждый поворот и уклонение. Так куда же это делося Минлоу?
  
  Нет, я могу ошибаться. И все же, и все же — откуда репортеры узнали, что Плейделл работал над этим конкретным торговым договором? Очень немногие люди, даже в Департаменте, знали об этом факте.
  
  В этом и заключалась проблема подозрительности: подлое, уродливое слово. Ты ненавидел это так сильно, что даже когда ты добивался правды, ты отшатывался от нее, ты убеждал себя, что правда может быть ложью только потому, что она основана на подозрении.
  
  Он встал, сказав себе, что ему нужно кое-что сделать по телефону. Он достиг холла. Затем он вспомнил Кейт.
  
  Она дремала над наполовину прочитанной книгой, несмотря на выпитый кофе и жесткость кухонного стула. Она встала, когда он открыл дверь; она двигалась натянуто, потягиваясь, подавляя зевок.
  
  “Все чисто”, - объявил он и пожелал, чтобы это было так. “А теперь давай уберем этот отвратительный диван. Я просто в настроении нанести этому серьезную травму ”.
  
  Глаза Кейт, затуманенные усталостью, затянутые беспокойством, пытались прочесть выражение его бесстрастного лица, когда она вошла в гостиную.
  
  Казалось, он угадал ее мысли. “Ты права”, - сказал он. “Нет особого смысла задавать мне вопросы. У меня нет ответов. Не сейчас. Давай подождем до завтра, пока не увидим газеты. Тогда мы будем знать, о чем нам нужно беспокоиться ”.
  
  “Это как-то связано с Сильвией?” она должна была спросить.
  
  “Это могло быть”.
  
  “Что-то новенькое? Не только этот абзац сплетен?”
  
  “Что-то новенькое”, - мрачно сказал он. “Слава Богу, Сильвия сейчас в поезде и ничего об этом не знает. Возможно, вся история прояснится еще до того, как она об этом услышит ”.
  
  “Но что, если газеты напечатают эту новую историю?” Сильвия могла бы покупать газеты в Чикаго, Денвере, Солт-Лейк-Сити, Окленде, или она?
  
  “Газетам, возможно, нечего сообщить”, - успокаивающе сказал Мартин. “Сильвии никогда не нужно знать, что есть новые проблемы, о которых стоит беспокоиться”.
  
  Кейт стала меньше беспокоиться. “Все можно было бы исправить?” Она внимательно наблюдала за ним, но он, казалось, не очень беспокоился.
  
  “Что касается Сильвии — да. Не унывай, Кейт. Мы позаботимся об этом”. Он улыбнулся и с облегчением увидел, что она стала еще более уверенной.
  
  “Теперь,” сказал он, поворачиваясь к неподатливому дивану, “как насчет того, чтобы позаботиться об этом?” Он метко нанес удар ногой, и на этот раз диван испугал его, подчинившись. Он посмотрел на Кейт и увидел, что она улыбается. “Что ж, так-то лучше”, - одобрительно сказал он, потирая ногу. Он захромал к двери, а позади себя услышал смех Кейт. “Спокойной ночи, Кейт”.
  
  “Прости”, - крикнула она ему вслед. “У меня грубоватое чувство юмора. Спокойной ночи, Мартин. И спасибо тебе ”.
  
  “Не за что”, - сказал он с усмешкой. “Не часто мне удается сыграть смешного человека”.
  
  “Я не имела в виду—” Она замолчала, и ее улыбка все еще была там. “Но спасибо тебе и за это тоже”.
  
  Когда она разворачивала постельное белье, она услышала приглушенный голос из холла. Сначала она подумала, что Эми проснулась и что Мартин отвечает на вопросы. И тогда она поняла, что это Мартин тихо звонит.
  
  OceanofPDF.com
  23
  
  Кейт легла спать с незадернутыми занавесками, чтобы легче было проснуться пораньше. Но это было недостаточно рано. В то воскресное утро она открыла глаза и увидела Мартина Кларка, уже одетого, который приносил воскресную газету от входной двери. Сквозь окна просачивался бледный солнечный свет, улицы снаружи были странно тихими, как будто сельская местность вторглась в город, а в комнате царила тяжелая безжизненность, как будто стулья и столы оживали только тогда, когда там сидели и разговаривали люди. Кларк тихо развернул бумагу и, все еще стоя в маленьком холле, поднес ее к свету из гостиной.
  
  “Что там написано?” Спросила Кейт. Она села, натягивая одеяло на плечи.
  
  Мартин Кларк вошел в гостиную и разложил газету на кофейном столике. “В любом случае, это не на первой полосе”, - сказал он с некоторым облегчением.
  
  Кейт наблюдала за ним, когда он наклонялся, чтобы внимательно просмотреть каждую страницу. Он выглядел бледным и усталым, но он тщательно побрился и оделся, чтобы скрыть тот факт, что он мало спал. Теперь он что-то нашел, потому что внимательно изучал это, квадратная линия его подбородка была напряжена, а быстрые голубые глаза ничего не выражали. Затем он выпрямился, уперев руки в бедра, его губы сжались. “Они отнеслись к этому осторожно”, - сказал он. По крайней мере, для начала. “Тебе лучше прочитать это самому. Я приготовлю кофе ”.
  
  Он направился к кухне и остановился у ее двери. “Кейт, ” добавил он, понизив голос, “ не говори об этом Эми. Или о прошлой ночи. Я—я немного беспокоюсь о ней. Сведи все к минимуму, ладно?” Затем он закрыл за собой кухонную дверь.
  
  Его бесцеремонность сделала Кейт такой же деловой. Она нашла абзац:
  
  Сообщается, что конфиденциальная информация, касающаяся важных решений по определенным аспектам экспортно-импортной торговли США, дошла до чехословацких представителей здесь по каналам, которые до сих пор не разглашаются.
  
  Затем она быстро умылась и оделась, обдумывая прочитанное. К тому времени, когда она появилась на кухне, где Мартин готовил поднос для Эми, она чувствовала себя менее обеспокоенной и более уверенной, но все более озадаченной и любопытной. Какое отношение этот абзац имеет к Сильвии? Ничего, насколько она могла видеть. Возьми пример с Мартина, сказала она себе: сегодня утром он не в настроении задавать ненужные вопросы.
  
  “Эми проснулась”, - сказала она ему. “Она хотела знать, есть ли еще какие-нибудь сплетни о Яне Бровиче”.
  
  “Что ж, на это легко ответить”, - с благодарностью сказал он.
  
  Кейт кивнула. “Что ты хочешь на завтрак? Вареные яйца? Сегодня Пасхальное воскресенье”.
  
  “Традиционалист”, - сказал он, слегка улыбаясь. “Но этого хватит”.
  
  “Эми хочет пойти в церковь”.
  
  “Не на эту Пасху. Близнецы в ризнице были бы немного расстроены ”. Он выбрал первую страницу газеты и добавил раздел "Социальные сети", чтобы взять ее с подносом. “Будь проклят этот телефон’, ” сказал он, услышав его настойчивый звонок из холла.
  
  Когда он вернулся, Кейт приготовила завтрак, и они разделили между собой на тарелках остатки газеты, как бы говоря: “Никаких разговоров, я согласна”.
  
  “Спасибо”, - сказал Мартин, заметив, и они погрузились в идеальное молчание за завтраком. Но когда он закурил сигарету, чтобы выпить последнюю чашку кофе, он отложил газету в сторону и начал говорить. “Сначала мне нужно спуститься в офис. Если повезет, я вернусь сегодня днем. Подбадривай Эми, ладно, Кейт? Какие у тебя вообще были планы?”
  
  “Мне нужно найти комнату”.
  
  “Ты мог бы пока остаться здесь”.
  
  “Я не могу жить из-за небольшого дела на одну ночь. Кроме того, вы с Эми сделали достаточно для всех нас. Пришло время нам всем снова встать на собственные ноги ”. Она посмотрела на скатерть в веселую клетку, на тарелки, расписанные цветами. Они чем-то напомнили ей Санта-Роситу. “В этот момент, - призналась она, - мне хочется сесть на первый поезд до Калифорнии. Только я не могу бежать за Сильвией. Она хочет освободиться от всего, что было в прошлом, не так ли? Вот почему она была такой спокойной вчера, когда мы все были так расстроены. Она чувствовала, что заканчивает одну жизнь и начинает другую.” Но могли бы мы закончить и начать так аккуратно, так просто? Рваные края наложились друг на друга.
  
  “Так вот почему она не поехала в Уайткрейгс?” - Спросил Мартин, как будто решал проблему, которая его озадачила.
  
  “Ты когда-нибудь был в Уайткрейгс?”
  
  “Нет”.
  
  “У меня есть. Однажды.” Затем она посмотрела на него. “Это странно, не так ли? Есть несколько семей и несколько друзей — ну, ты не можешь обратиться к ним, когда ты в беде, даже если они тебе нравятся. Они слишком—слишком заняты собой ”. Она сделала паузу. “Не вини Сильвию слишком сильно, Мартин. Я так и сделал, с самого начала. Теперь я сожалею. Она— она одна. Она всегда была одна ”.
  
  “Почему ты думаешь, что я виню ее?”
  
  “Что ж, вы с Эми счастливы”, - медленно произнесла она. “И когда ты счастлив, правилам легче следовать”. Она, казалось, смотрела на то, что сказала, изучая это со всех сторон. “Да, я думаю, это примерно так... Ты не одобряешь то, что сделала Сильвия, не так ли?”
  
  Он наблюдал за ней с улыбкой в глазах, но теперь улыбка исчезла. “Я показал это вчера?” - быстро спросил он.
  
  “Нет. Нет, вовсе нет. Вот почему мне понравилось, как ты помог ей ”.
  
  “Проблема в том, что я не смотрю на проблему только под одним углом. Это не просто вопрос свободы Сильвии выбирать мужчину, в которого она влюблена. Есть и другой вопрос: насколько может быть свободным любой из нас, пока наши действия влияют на других людей? Повлиять на сто пятьдесят миллионов других людей? Иногда, добровольно, мы должны ограничить нашу собственную свободную волю ”.
  
  Кейт уставилась на него.
  
  “Ты не понимаешь этого?” он спросил. Затем он положил газету перед ней. “Подчеркните слово "торговля" в этом абзаце, а затем вспомните работу Плейделла”.
  
  Вся уверенность Кейт испарилась. Ее глаза ответили ему. Тогда она ухватилась за одну маленькую надежду. “Но слово "торговля" такое общее — подумайте обо всех департаментах, офисах и бюро и людях, занимающихся этим”.
  
  “Я думаю о них”, - тихо сказал Мартин. “С них должны быть сняты подозрения. Я только надеялся, что это можно сделать без огласки ”.
  
  “Ты хочешь сказать, что этот абзац - только начало?”
  
  “Это могло быть”.
  
  “Но там нет упоминания имени Плейделла”.
  
  “Пока нет”.
  
  Она была в ужасе. “Сильвия”, - сказала она наконец. “Все это будет указывать прямо на Сильвию”.
  
  “И Брович”, - добавил он.
  
  “Я бы действительно волновалась, ” сказала она, “ если бы Ян Брович был коммунистом. Но это не так. Я не должна тебе этого говорить, но он не говорит.”
  
  Он не казался удивленным. Он взял ложку и внимательно ее рассматривал.
  
  “Ты знал?” - спросила она в изумлении.
  
  “Никто не должен знать, - сказал он, - пока Бровик не выйдет прямо на чистую воду”.
  
  “Но ты веришь, что он не коммунист?”
  
  “Вера ему не поможет. Сильвия верит ему. Ты веришь Сильвии”. Он подумал о себе пару дней назад, когда поднял телефонную трубку и услышал голос Бровича, предупреждающий его о торговом договоре. Ирония поразила его сейчас. Он убедил свое начальство отнестись к предупреждению как к серьезной возможности. И кто-то начал говорить. (Слава Богу, он назвал Бровича только "надежным источником”. Стал бы Брович рисковать предупреждением, если бы оно не было надежным?) И кто-то другой повторял этот разговор, пока он не достиг внешнего мира. И теперь разговоры об этом попали в газеты. И Брович, Сильвия и Брович, пострадали бы.
  
  Он бросил ложку на стол и поднялся. Он подошел к окну. “Вера ему не поможет. Мы должны иметь дело с фактами. Ян Брович находится здесь с миссией из страны, управляемой коммунистами. Он не делал никаких заявлений о том, что он не сочувствует этому. Просто ходи вокруг и говори, что веришь, что он не коммунист, и посмотри, что с ним случится ”.
  
  Она кивнула. Затем она посмотрела на Мартина. “А Сильвия?” - спросила она. Что случилось бы с Сильвией?
  
  Он резко отвернулся. Он взглянул на свои часы. Его слова стали напряженными, отрывистыми, почти сердитыми, когда он притворился, что неправильно понял ее. “Через полчаса она прибудет в Чикаго”. Он сделал паузу. “Прости”, - сказал он, как будто внезапно услышал свой собственный голос. “Сегодня утром я вспыльчив”.
  
  Теперь она увидела все тревоги, которые он так хорошо скрывал. Он вернулся к столу, немного повозившись со своим стулом и газетами, как будто хотел отвлечь ее внимание. “Я вернусь сюда как можно скорее”, - сказал он и, уходя, ободряюще сжал ее плечо.
  
  * * *
  
  Она ждала, наблюдая, как солнечный свет играет на покрытых зеленой глазурью деревьях снаружи, как маленькие облачка поднимаются, закрывая холодное весеннее небо. Затем, когда Мартин оставил Эми и попрощался с ней из холла, она встала и пошла в спальню.
  
  Эми сидела в постели, румянец на ее щеках усиливался из-за накинутого на плечи розового пиджака. Поднос с завтраком был отодвинут в сторону, газета была скомкана. В милой маленькой бело-розовой комнате царила атмосфера мятежа. Эми сердито посмотрела на нее. “Мартин говорит, что я не могу ходить в церковь. Мартин говорит, что я должна оставаться в постели этим утром. Мартин говорит, что бессмысленно беспокоиться, когда мы не можем ничего предпринять. И Мартин что-то скрывает от меня. Я начинаю очень сердиться на Мартина ”.
  
  “Я не думаю, что тебе следует волноваться”, - мягко сказала Кейт, убирая поднос на безопасный стул и присаживаясь на край кровати. “Не с Мартином”.
  
  Эми посмотрела на свои руки, изящные, с мелкими костями, немного огрубевшие от работы, несмотря на потраченный на них крем. “Нет, не с Мартином”, - сказала она наконец, ее голос смягчился. “Но я должен на кого-то сердиться. Потому что я такой чертовски бесполезный. Почему я должен быть таким бесполезным в этот момент? Медлительный, туповатый—”
  
  “Ты была мне полезна вчера”, - напомнила ей Кейт. “Ты успокоил меня, когда я приехал сюда. Я уже был готов разлететься на куски, но ты снова собрал меня воедино ”.
  
  “Может, ты перестанешь пытаться подбодрить меня? Я устал от всей этой сладости и света”.
  
  “Ну, что ты хочешь на его место? Кислость и уныние?”
  
  Эми печально посмотрела на нее. “У меня была плохая ночь. Потому что у Мартина была плохая ночь. Каждый раз, когда я просыпалась, он не спал, лежал без сна, притворяясь спящим, чтобы не беспокоить меня. Но люди, когда они не спят, лежат слишком тихо, они дышат слишком тихо. Так что я знал все время. Но мне также пришлось притвориться, что я думала, что он спит, чтобы не беспокоить его. Иногда, действительно, любовь - это ад ”.
  
  Она снова уставилась на свои руки. “Почему все беспокоятся, докучают ему? Когда они в беде, конечно”, - добавила она с горечью. “В остальном, если дела идут хорошо, то такие мужчины, как Мартин, не привлекают особого внимания. Они недостаточно остроумны и забавны, как Стюарт Халлис, у них нет денег и обаяния, как у Пейтон Плейделл, они не интересные молодые идеалисты, как Минлоу и Уайтшоу. Они просто обычные надежные мужчины, которые хорошо выполняют честную работу и не вызывают у людей беспокойства и слез ”.
  
  Она подняла взгляд, почти обвиняющий. “Снова и снова я сидел на званом ужине и наблюдал, как Халлис игнорирует Мартина, как будто его мнение ничего не значит. Пэйтон Плейделл отмахнулась бы от его суждений. И Минлоу — он бы открыто насмехался. Мистер Минлоу - мастер насмешек во всем, кроме своих собственных идей ”.
  
  “Эми!” Умиротворяюще сказала Кейт. “Ты не должен, ты действительно не должен—”
  
  “Не останавливай меня. Позволь мне высказать все это. Это накалялось последние четыре года. И мне нужна аудитория. Этим утром я попытался произнести монолог, но это только испортило мой завтрак. Итак, где мы находимся?” Она сердито посмотрела на Кейт.
  
  “Давай вместо этого сосредоточимся на Мартине”, - мягко сказала Кейт.
  
  Напряженное лицо Эми расслабилось. “Хорошо”, - сказала она наконец, ее голос тоже был тих. “Сара Бернар Кларк”, - пробормотала она.
  
  Она прижалась щекой к подушке и закрыла глаза. Как странно, думала она, какой странной может быть жизнь... Когда я была в возрасте Кейт, не намного старше, я чуть не покончила с собой. Потому что Ян Брович не жил со мной. Каким нелепым это кажется сейчас. “Какой странной может быть жизнь, Кейт”, - сказала она. “Знаешь, когда я был примерно твоего возраста...” Смешно и даже неважно сейчас. Ее голос затих, и она позволила себе медленно, плавно погрузиться в нежный сон.
  
  * * *
  
  К вечеру квартира Кларков вернулась в нормальное состояние. Эми, ясноглазая и безмятежная, встала, оделась и снова была в полном распоряжении дома и своих собственных эмоций. Она была на кухне, заканчивала приготовления к ужину, когда пришел Боб Тернер.
  
  “Привет!” - сказала она, даже не потрудившись скрыть свое удивление.
  
  “У меня была пара свободных часов, поэтому я рискнул—” Он прислушался к пустоте квартиры. “Кейт здесь?”
  
  “Я отправил ее найти ту комнату, из-за которой она так суетится. Она должна скоро вернуться. Мартин все еще в офисе. Входи, Боб, входи! Ты как раз вовремя, чтобы помочь мне с К.П.” Она засмеялась, наблюдая за его лицом.
  
  “Конечно”. Он посмотрел на нее, наполовину с облегчением, наполовину озадаченный. Затем он задумчиво положил свою кепку на столик в прихожей. “Как Кейт?”
  
  “Что ж, я рада, что кто-то беспокоится о Кейт”, - откровенно сказала она. “Вчера она вошла в штопор. Но она вышла из этого. Честно говоря, лучше, чем я бы справился в ее возрасте. Ты не слишком увлекаешься драматизмом, не так ли?”
  
  Боб Тернер выглядел вежливым, но сбитым с толку.
  
  “Ты, Кейт и все остальные молодые люди, с которыми я встречаюсь в наши дни, ” продолжала Эми, “ вы не слишком драматизируете себя, не так ли?”
  
  Он наблюдал за ней с легким весельем, граничащим с раздражением. Молодые люди... Сколько, по ее мнению, ему было лет? “Это было бы пустой тратой энергии”, - сказал он.
  
  Она размышляла об этом. “Верно. И часто это тоже немного проклятие. Но где твое тщеславие, Боб? Разве вы все не хотите быть в центре сцены, разве вы не чувствуете, что мир вращается вокруг вас?”
  
  “Боюсь, что это не так”.
  
  “И ты признаешь это? Нет жалоб потерянного поколения? Ах, что ж ... тогда у всех нас еще есть надежда. Это звучит горько? Я только что прочитал статью в сегодняшней газете. Автор погружен во мрак. Он смотрит на молодых мужчин и женщин в наших колледжах, на служениях. Знаешь что?”
  
  “Нет”. Он подражал ее притворной серьезности.
  
  “Все вы охвачены страхом. У тебя не осталось ни разума, ни независимости. Тобой владела истерия”.
  
  Ухмылка Боба стала шире. “Конечно. В этом наша беда ”.
  
  “Кажется, ты не осознаешь всей серьезности всего этого, Боб. Писателю за пятьдесят, если не больше, он эксперт по всем людям в возрасте двадцати или около того ”.
  
  “Что он хочет, чтобы мы сделали?” Он внезапно стал серьезным. “Произвести тот же урожай взяточников и предателей, что и его собственное поколение?”
  
  “Ты не проявляешь должного уважения. О, я уверен, эксперту это не понравилось бы. В этом проблема экспертов: они так привыкают, что к ним относятся с уважением ”. Она расчистила место на диване. “Сядь и поищи потерянные вязальные спицы”.
  
  “А как насчет той работы в полиции?”
  
  Она засмеялась, качая головой, осторожно опускаясь на стул. “Я просто хотел, чтобы ты чувствовала себя как дома. На что были похожи твои первые дни в К.П.?”
  
  Итак, он начал рассказывать ей о своей первой встрече с армией, в то время как он с некоторым удивлением наблюдал за тем, как она с притворной небрежностью держит подушку на коленях, пытаясь замаскировать свою фигуру.
  
  “Это действительно было так комично, ” хотела знать она, “ или ты забыл мрачные моменты?”
  
  “Некоторые вещи остаются мрачными”. Но зачем бередить рану, пока она снова не начнет кровоточить? “Хотя странно, над чем ты можешь смеяться. Потом.”
  
  “Расстояние придает очарование виду?”
  
  “Не совсем”. Были некоторые просмотры, без которых он мог бы обойтись. “Возможно, это придает нотку комедии”.
  
  “Интересно, буду ли я смеяться через неделю или две над тем, как я сейчас двигаюсь? Мне требуется около получаса, чтобы подняться по нашей лестнице. И вчера я пошел в аптеку на углу. Три человека, включая пожилого джентльмена, прошли мимо меня на улице прямо у нашей входной двери. К тому времени, как я добрался до аптеки, они были на полпути по Коннектикут-авеню ”. Она строго посмотрела на него. “Это не смешно”, - сказала она ему. “Ни капельки”.
  
  Зазвонил телефон.
  
  “Наверное, Мартин”, - быстро сказала она. “Помоги мне, хорошо, Боб? И в данный момент это тоже не смешно. Как ты думаешь, позже я буду весело рассказывать о том времени, когда мне понадобился бульдозер, чтобы вытащить меня из кресла?”
  
  “Я отвечу на звонок”, - сказал Боб, осторожно помогая ей подняться на ноги. “Я скажу ему, что ты придешь”.
  
  “Я не хожу так медленно, как все это”, - сказала она немного резко. “И Мартин будет ждать меня”, - добавила она с улыбкой, выходя из комнаты. Она была права, потому что телефон продолжал звонить, пока она не подошла к нему.
  
  Боб Тернер мерил шагами маленькую комнату. Никаких упоминаний о Сильвии, подумал он. Бессердечный? Нет, не Эми. Она, вероятно, сделала все, что могла, и теперь инстинктивно концентрировалась на том, что должно было быть в будущем. Для этого ей понадобилось все ее мужество. “Позже”, - сказала она, и он вспомнил, как она оглядела комнату. “Через неделю или две”, - сказала она и снова огляделась. Как будто для того, чтобы убедить себя, что она вернется сюда. Или она почувствовала сомнение, когда произнесла слово “позже”, а затем отогнала от себя растущий страх шуткой? Из Эми вышел бы хороший солдат, подумал он.
  
  Телефонный звонок был приглушенным и коротким. Но Эми не вернулась в гостиную. Она ушла в спальню. Затем он услышал шаги Кейт за дверью. Он открыл ее, как раз когда она звонила в звонок.
  
  Она на мгновение замерла, ее глаза расширились от удивления. Хмурость на ее лбу разгладилась, легкая печальная складка ее губ исчезла. Он взял ее за руку и увлек в квартиру.
  
  “Ну, тебе как-нибудь повезло?” он спросил.
  
  “Да”. Она не казалась слишком взволнованной по этому поводу. “Я нашел комнату. Пока это сойдет. По крайней мере, это мое собственное ”.
  
  “Дивный новый мир”.
  
  Тогда она улыбнулась. “О, Боб, рада тебя видеть”. Они стояли, глядя друг на друга. Он отпустил ее руку, когда Эми вернулась.
  
  “Я нашла комнату, Эми”, - быстро сказала Кейт. “Это обставлено. Отчасти, по крайней мере. Я принимала это в течение месяца. Это даст мне время осмотреться в поисках чего-то более ценного. То, чего ты хочешь, и то, что ты получаешь, не всегда совпадают, не так ли?”
  
  “Вот стул”, - предложил Боб, заметив белое лицо Эми.
  
  “Я дал имя Мартина в качестве ссылки, все было в порядке?”
  
  Эми кивнула. Она едва слушала. Она даже не видела стул, предложенный Бобом. “Мне только что позвонили”, - сказала она. “От Яна Бровича”.
  
  Кейт посмотрела на нее, а затем на Боба.
  
  Эми сказала: “Кейт, он хочет, чтобы ты с ним познакомилась”. Она протянула листок бумаги. “Вот адрес, который я записал”.
  
  Боб Тернер с застывшим лицом и плотно сжатыми губами сказал: “Не уходи, Кейт”.
  
  Кейт изучала листок бумаги. “Что он сказал, Эми?”
  
  “Он хочет поговорить с тобой”.
  
  “Сообщение для Сильвии?”
  
  “Я не знаю”.
  
  Боб сказал: “Откуда мы знаем, что звонил именно Брович? Откуда мы знаем даже это?”
  
  “Это был голос Джен”.
  
  “Ты уверен?”
  
  Эми посмотрела на него с легкой улыбкой, изогнувшей ее губы. “Да”, - сказала она очень тихо.
  
  “Но как он узнал, что Кейт была здесь?” Боб настаивал.
  
  “Он позвонил Джоппа Лейн, и Уолтер дал ему наш номер”.
  
  “Тогда это срочно”. Кейт снова посмотрела на нацарапанные инструкции. 15 Фарго. Позвони в колокольчик по Карсону.“Я пойду”, - сказала она.
  
  “Он сказал, чтобы ты была осторожна”, - сказала ей Эми.
  
  Боб сказал: “Я позабочусь об этом”.
  
  “Нет, ты не можешь пойти со мной, Боб. Ты в форме, ” сказала Кейт, “ и если...
  
  “Я иду с тобой. Ты готова?”
  
  Кейт посмотрела на Эми.
  
  “Да, ” сказала Эми, “ уходи немедленно. Он сказал — он сказал, что у него мало времени ”. Она взяла клубок бледно-голубой шерсти и поискала свои вязальные спицы. Затем она устроилась в кресле у радиоприемника.
  
  Когда они уходили от нее, ее голова была склонена над своей работой. По радио играл квартет Бетховена. В маленькой комнате, освещенной последними лучами послеполуденного солнца в зеленых тонах, было тепло и уютно.
  
  “До-диез минор”, - сказал Боб, слушая, как стихает музыка, когда они спускались по лестнице. “Интересно, откуда это взялось — из галереи Меллона?” И я хотел бы быть там, с Кейт, сидящей рядом со мной: это был бы разумный способ провести воскресный день. Затем, после этого, мы ужинали где-нибудь, сидели и разговаривали - это был Вашингтон со своими законами о воскресных развлечениях — спокойно говорили о себе, строили наш собственный мир. Он взглянул на Кейт, обеспокоенную и несчастную. “Когда я был ребенком, ” сказал он, “ я мало что знал о музыке. Мне понравилось, но я не мог понять этот жаргон. Квартет соль минор. Фа мажор. Раньше я задавался вопросом, что такого незначительного в ”G ", и что заставило людей думать, что "F" была серьезной работой ".
  
  Это не возымело особого эффекта.
  
  “Послушай, Кейт, нам действительно обязательно идти на встречу с Бровиком?”
  
  “Да”.
  
  “На такси или на своих двоих?”
  
  “Это недалеко. Мы могли бы прогуляться”.
  
  “Прекрасно. Позволь мне взять это на себя ”. Он вынул листок бумаги из ее руки, взглянул на него и сунул в карман. “В любом случае, что происходит?” спросил он, стараясь, чтобы его голос звучал беззаботно. Колонка сплетен - это колонка сплетен, подумал он. Конечно, это не соответствовало тому беспокойству, которое он увидел на лице Кейт. “Как насчет того, чтобы рассказать мне кое-что из этого? Я просто парень, который со стороны смотрит внутрь. Стекло не слишком хорошее, или в комнате слишком много пара, или окно нуждается в чистке, или что-то еще. В любом случае, я мало что вижу. Ты хочешь, чтобы я увидел?”
  
  Тогда она подняла на него глаза. “Да”, - сказала она. Она слегка странно улыбнулась, но ему это понравилось. Он надеялся, что это было то, что она дарила не многим людям.
  
  “Вчера утром”, - начала она...
  
  OceanofPDF.com
  24
  
  Ян Брович вышел из телефонной будки. Он все еще мог слышать тихий голос Эми Кларк: “Есть ли что-нибудь, что мы могли бы сделать? Джен — есть что-нибудь?” Но никто из моих друзей ничего не может сделать, подумал он. Доброта в ее голосе, готовность доверять тронули его. Он думал, что был далеко за пределами таких эмоций, но теперь они напали на него, когда он медленно шел через аптеку. Он сосредоточил свое внимание на окружающих его вещах, пирамидах нейлоновых щеток для волос, ножницах, таблетках для ванн, гамамелисе, пудре для лица и лаке для ногтей, отделяя серьезный прилавок — с его аптечными рецептами и упакованными лекарствами — от прилавка, перед которым стояла дюжина кожаных и хромированных стульев. Он снова контролировал свои эмоции, такой же практичный, как и его окружение. Он был наблюдательным, холодным, подозрительным.
  
  За прилавком с газировкой было всего четверо покупателей — двое старшеклассников, маленькая девочка и женщина средних лет - все в достаточной безопасности. Двое продавцов тихо спорили, вытирая хромированные краны и черную столешницу, пока разговаривали. В другом конце магазина фармацевт отмерял рецепт. Возле входа светловолосая девушка, которая продавала сигареты, конфеты и журналы, была занята своими ногтями.
  
  Он остановился у витрины с журналами и газетами, он помедлил у стеллажей с комиксами и цветными открытками. Тогда он больше не мог откладывать свой уход. Блондинка-продавец уже подняла глаза, чтобы изучить потенциального клиента. Он вышел на улицу, наклонив голову вперед, опустив подбородок, его глаза избегали контакта с прохожими. И вдруг, когда он остановился, чтобы закурить сигарету и быстро оглядеться по сторонам, ему стало не по себе от всех предосторожностей: он поднял голову и откровенно посмотрел на пешеходов; вместо того, чтобы пройти четыре квартала, чтобы завершить объезд, он сошел с тротуара, чтобы перейти улицу напрямую.
  
  Здесь, в нижнем Коннектикуте, дорогие магазинчики, набитые антиквариатом и элегантными платьями, уступили место смеси контрастов — большие отели, закусочные, бары, закрытые по воскресеньям, небольшие здания, которые все еще сохранились с начала века и ждали, когда их снесут для новых отелей, новых закусочных, новых баров. На тротуарах была обычная коллекция прогулочных колясок, нелюбопытных, бесцельных. Все в достаточной безопасности, решил он, словно желая убедиться, что его нетерпение не было опрометчивым. На мгновение он задержался с группами гуляющих. Затем он быстро завернул за угол, чтобы выйти на короткую улочку, темную и унылую, тихую по воскресеньям. Здесь были служебные входы в отели, три ночных клуба с умно-милыми названиями, гараж со своей квотой подержанных автомобилей на продажу, а напротив гаража - два старых кирпичных дома, разделенных промежутком, который превратился в парковку.
  
  Именно здесь, в первом из двух домов, он снял комнату под именем Карсон почти четыре недели назад. Он взял его с мыслью, что это будет полезным укрытием на первые несколько дней, когда он совершит свой прорыв на свободу. Тогда деревья, которые росли вдоль серых тротуаров, были черными и безжизненными. В своем оптимизме он посмотрел на них и улыбнулся, думая, что до того, как они превратятся в листья, он бы сбежал. Зеленые бутоны были символом.
  
  Он наблюдал за деревьями, потому что, гуляя по Вашингтону с Черником или Влатовым, а иногда даже, казалось бы, в одиночестве, он выбирал эту улицу как кратчайший путь между Коннектикутом и Семнадцатой улицей, как делали многие люди. Он прошел мимо дома, даже не взглянув на него, но думая о комнате наверху, которая принадлежала ему и ждала его, когда он был свободным человеком. Теперь раскрылись зеленые бутоны, распускались первые листья бронзового цвета. Символ был бессмысленным.
  
  Четыре ступеньки вели на веранду, чугунная отделка которой, вдохновленная Новым Орлеаном, тянулась вдоль первого этажа дома. Дверной проем, как и веранду, нужно было покрасить, но он был чистым. На почтовых ящиках было шесть имен. Карсон выглядел таким же реальным, как и все остальные, напечатанные или нацарапанные на маленьких кусочках бумаги или картона, которые вставлялись в прорези для имен. Карсон, 3 этаж, его собственным замаскированным почерком.
  
  Входная дверь была оставлена незапертой. Он покачал головой над этим свидетельством доверия или беспечности. Он убедился, что дверь плотно закрыта, крепко держится, прежде чем подняться по лестнице.
  
  Это была комната на верхнем этаже, в передней части дома. “С возможностями”, - сказал агент по аренде. С возможностями. Тогда эта фраза позабавила его.
  
  Он оглядел унылую комнату, едва обставленную мебелью, которая четыре недели назад казалась чудесной. Он подошел к окну и осторожно, чтобы его не увидели из гаража напротив, широко распахнул его. Свежий вечерний воздух свободно ворвался внутрь, прогоняя затхлое тепло слишком долго закрытой комнаты.
  
  Он бросил свою шляпу на узкую кровать, которая стояла, замаскированная под кушетку, у пожелтевшей стены. Он сел в кресло лицом к открытому окну, наблюдая за угасающим светом, ожидая.
  
  * * *
  
  “Вот такая картина”, - сказал Боб Тернер с мрачным лицом, когда они шли по Коннектикут-авеню.
  
  “Это все, что я знаю”, - сказала Кейт. “Просто кусочки”. Это все, что любой из нас когда-либо знал, подумала она, только те кусочки, которые мы выяснили сами.
  
  “Этого более чем достаточно”. Теперь он был зол. “Как они втянули тебя в это?”
  
  “Как нас что-то связывает?”
  
  Он посмотрел на свою форму. “Конечно”, - сказал он, - “Конечно”.
  
  Она внезапно остановилась и коснулась его руки. “Вот Фарго-стрит. Что нам делать?”
  
  “Пусть Брович поплачет у нас на плечах и скажет, как ему жаль”, - с горечью сказал он.
  
  Она медленно покачала головой.
  
  Он успокоился. “Мы пойдем по этой стороне улицы. Квартира, должно быть, в одном из тех разрушенных зданий, если только он не снял мансарду над одним из ночных клубов. Для Бровика это было бы достаточно драматично ”.
  
  “Он тебе не нравится?”
  
  “Почему я должен?”
  
  “Тогда зачем ты потрудился прийти?”
  
  “Не ради милой улыбки Бровича”.
  
  Ради Сильвии? Она посмотрела на него.
  
  Он сказал почти грубо: “Ты здесь. Итак, я здесь ”. Он поймал ее руку и держал ее. “Пятнадцать”, - сказал он, прочитав номер на первом доме, к которому они подошли. “Теперь осторожнее”, - добавил он с оттенком насмешки над драматизмом Бровича, когда они поднялись на четыре ступеньки и пересекли узкий балкон, который тянулся вдоль первого этажа дома.
  
  “Что мне ему сказать?” - несчастно спросила Кейт.
  
  “Подожди и увидишь, как он это сыграет. Нащупай свой путь ”. И затем его настроение изменилось. Позади них, у подножия лестницы, мужчина остановился, чтобы прикурить сигарету. Глаза Боба искали имя Карсон на почтовом ящике в дверном проеме. Все было в порядке, мы делили третий этаж с У. Хиршфельдом. Но Боб не позвонил в звонок. Его рука предостерегающе сжала руку Кейт, когда незнакомец позади них медленно поднимался по ступенькам.
  
  “Hirschfeld, Hirschfeld...” Боб сказал: “Где, черт возьми, Хиршфельд? Разве он не учился писать в школе?”
  
  У мужчины все еще были проблемы с сигаретой. Он остановился на узком балконе. Теперь у него были дополнительные проблемы с зажигалкой.
  
  “Вот оно!” Сказала Кейт. “Проблема не в том, что Билл пишет, а в твоих глазах, дорогая”.
  
  “Это так?” Улыбка Боба стала шире. “Иногда они немного медлительны, я согласен”. Он оглянулся на мужчину, который подошел к нему сзади. “Прости”, - быстро сказал он, отступая от двери. “Мы стоим у тебя на пути”.
  
  “После тебя”, - сказал мужчина. Он вежливо отодвинулся.
  
  Боб повернулся к ряду имен, загораживая их своим телом. Он положил большой палец на звонок Хиршфельда, но его безымянный палец надавил на звонок Карсона. “Возможно, Билл уехал в Мэриленд на эти выходные”, - сказал он.
  
  “Но разве он не пригласил тебя выпить?”
  
  “О, ты знаешь Билла. Всегда расплывчато. Нет, вот он, все в порядке ”. Дверь была не заперта, и когда они проскользнули в холл, вежливый маленький человечек выступил вперед. Боб быстро закрыл дверь, надежно заперев ее, оставив незнакомца все еще снаружи.
  
  “Ну?” - Спросила Кейт, когда они быстро поднимались по лестнице.
  
  “Спасибо тебе за Билла”, - ответил он.
  
  “Если мы должны играть в игры, мы могли бы также проявить изобретательность”.
  
  “Я не могла думать ни о чем, кроме Уилфреда. И это не то имя, чтобы пригласить тебя выпить в сухой воскресный день. Старый добрый Билл Хиршфельд. Гостеприимный парень”.
  
  “В его неопределенной манере”. Затем она взглянула на последний лестничный пролет.
  
  “Хорошо”, - сказал он. “Давай покончим с этим”. Его лицо тоже было серьезным.
  
  * * *
  
  В ответ на легкий стук Кейт за дверью послышалось движение, как будто Ян Брович стоял там, прислушиваясь к их приближающимся шагам. “Это Кейт Джеролд, ” тихо сказала она, “ с другом”.
  
  Затем дверь открылась. Не полностью. Брович посмотрел на Боба Тернера. Он жестом пригласил их войти, подождал мгновение, чтобы убедиться, что на лестнице и в холле абсолютно тихо, а затем тихо закрыл дверь, заперев ее на цепочку. Кейт взглянула на Боба, но теперь он, казалось, принял все эти предосторожности: в его глазах не было и намека на веселье.
  
  “Спасибо”, - сказал Брович Кейт и предложил ей стул. Он внимательно наблюдал за Бобом Тернером, пытаясь определить его местонахождение.
  
  “Оставь меня в покое”, - коротко сказал Боб и подошел к окну. Он стоял поодаль от скудных занавесок, косо глядя вниз, на улицу. “Я звонил, чтобы убедиться, что мисс Джеролд благополучно добралась сюда”. И прочь, мрачно подумал он.
  
  “Я видел тебя раньше”, - сказал Бровик, копаясь в своей памяти. “На Юнион Стейшн, не так ли? День, когда мисс Джеролд прибыла в Вашингтон. Ты сел в армейскую машину, припаркованную —”
  
  “Да, - сказал Боб, - в тот день, когда все это началось”. Он повернулся лицом к Бровичу.
  
  “Да”. Брович почувствовал враждебность молодого человека. Он колебался. “Ты совершенно права”, - тихо добавил он, теперь наблюдая за встревоженным лицом Кейт.
  
  “Почему ты хотел меня видеть?” Спросила Кейт. Она заметила быстрый взгляд, который он бросил в сторону Боба. “Боб знает столько же, сколько и я”, - сказала она.
  
  “Сколько это стоит?”
  
  “Очень мало. Я знаю только то, что Сильвия думает о тебе ”.
  
  Он уставился на землю у своих ног, на тонкую полоску ковра, свисающую с пыльных половиц. Его губы внезапно сжались. Он присел на край кровати. “Хорошо”, - сказал он, заставляя свой голос звучать четко и буднично. “Сначала о главном. Расскажи мне о Сильвии. Как она? Когда она ушла? Как? Куда она ушла?”
  
  Пока он произносил короткие предложения, Кейт наблюдала за его лицом. Да, подумала она, он влюблен в Сильвию; и ее самый большой страх растаял. “Разве Эми тебе не сказала?”
  
  “Я не хотел говорить ни о чем важном по телефону. Скажи мне сейчас ”.
  
  Так сказала ему Кейт.
  
  Всееще что-то, казалось, не удовлетворяло его. “Сильвия покинула Джорджтаун ранним утром. А потом ты ушла. Почему?”
  
  “У нее была ссора с Пэйтон Плейделл”. Она взглянула на Боба. “Я гулял поздно вечером в пятницу. Утром я обнаружил, что Сильвия ушла. Поэтому я ушел. Не было ничего, что удерживало бы меня там ”.
  
  В его глазах была тревога. “Ссора? Сильвия рассказала тебе об этом?”
  
  Я слишком много объяснил, подумала она. Лучше было бы сказать только, что Сильвия ушла. “Нет”, - медленно сказала она. Она тоже чувствовала на себе взгляд Боба. “Я обнаружил, что в комнате Сильвии беспорядок”. Она почувствовала, как напряглась ее спина, но лицо ее оставалось расслабленным. Ее спокойный голос удивил ее саму. Именно так Мартин Кларк отреагировал бы на свой ответ, сказала она себе.
  
  “А Сильвия?” - последовал вопрос, которого она боялась.
  
  “Она пошла в квартиру Кларков. Я нашел ее там. С ней было все в порядке ”. Она наблюдала, как страх и подозрение покидают лицо Бровича. Почему она должна так стараться избавить его от неприглядной правды? И ей пришлось... как-то.
  
  “С Сильвией все было в порядке?” он настаивал, его глаза были настороженными.
  
  Она кивнула. “Я думаю, она смогла полностью отрезать себя от прошлого, как будто ссора положила этому конец, облегчила окончательный разрыв, аннулировала все свои долги”. Кейт сделала паузу. Она слишком много говорила из-за нервозности.
  
  “По крайней мере, она казалась счастливой, когда уходила на поезд”, - сказала Кейт и снова сделала паузу.
  
  “Она была счастлива, ” добавила Кейт, “ стремилась уехать, уверенная в себе”.
  
  Тень пробежала по лицу Бровича. “Где она будет сейчас?”
  
  “Она должна была прибыть в Чикаго этим утром. Мы не знаем, на каком поезде она уедет оттуда — это зависит от места, которое она сможет найти. Но, если повезет, она должна покинуть Чикаго сегодня днем или, самое позднее, сегодня вечером. Итак, она должна быть в Денвере к завтрашнему утру. В понедельник она отправится в путешествие по Скалистым горам. Она будет в Неваде к началу вторника. Тогда она спустится через Сьерры и доберется до Окленда ближе к вечеру?”
  
  “Это конец путешествия?”
  
  “Да. Поезд останавливается там. Ты не можешь пойти дальше этого, если только не сядешь на паром через залив до самого Сан-Франциско ”. Это было проще: это был тот вид допроса, с которым она могла справиться.
  
  “И тогда она позвонит на твое ранчо?”
  
  “Да. Отец придет, чтобы встретиться с ней. Она будет в Санта-Росите к вечеру вторника. Это менее чем в трех часах езды на машине, к юго-востоку от Окленда ”.
  
  “Что она там найдет?”
  
  Кейт неуверенно посмотрела на него, а затем перевела взгляд на Боба, который наблюдал за Яном Бровичем с озадаченным выражением в глазах. Лицо Боба все еще было настороженным, все еще жестким, но злое, обиженное выражение исчезло.
  
  “Скажи мне”, - мягко сказал Бровик.
  
  “О Санта-Розите?”
  
  Он кивнул.
  
  “Вот дом на ранчо”, - нерешительно начала она, - “расположенный на склоне небольшого холма, с другими зданиями внизу, на дороге, которая ведет прямо на запад через долину и фруктовые сады. Дом - это простое, раскинувшееся место, не большое, но хорошо распределенное, так что оно кажется больше, чем есть на самом деле. За ним, на востоке, еще больше холмов, переходящих друг в друга, поднимающихся вдали от долины. Они округлые, золотисто-зеленого цвета, с группами деревьев, темно-зеленые деревья кажутся еще темнее из-за бледно-золотой травы. А за ними высокие холмы, более острые, полностью покрытые деревьями. А затем начинаются горы, Сьерры, простирающиеся на север и юг на тысячу миль и такие глубокие, что вам потребуется день, чтобы пройти через них. Именно там вы найдете зазубренные вершины, обнаженные до самого скелета, все еще покрытые снегом, а также горные озера и водопады ”. Она остановилась, глядя на него. “Я не преувеличиваю”, - сказала она.
  
  “Продолжай”, - сказал он. “Это предыстория. Что ждет впереди?”
  
  “Сады. Они простираются вдоль плоской долины, без стен или заборов. Абрикосовые деревья, расположенные аккуратными рядами с фиговыми деревьями между небольшими прожилками оросительных канав. Там тоже растут персиковые деревья. И виноградные лозы на нижних склонах небольших округлых холмов, окаймляющих долину. Весной, когда распускаются цветы, ты стоишь на нашем крыльце и смотришь на это море розового и белого, простирающееся на тридцать миль и более ”. Она улыбнулась. “Конечно, наше ранчо - лишь малая часть этого. Но каким-то образом все это связано воедино. Мы просто разделяем это; вот как это ощущается ”.
  
  “Будет ли ей там одиноко?” он спросил.
  
  Кейт покачала головой. “Слишком многим нужно поделиться. Только люди, которым нечего дать, могут чувствовать себя одинокими ”.
  
  “С какими людьми она встретится?”
  
  “В долине есть другие ранчо, и рабочие, которые живут там круглый год, и лесничие, и смотрители национальных парков, и пожарные в горах, и скотоводы на холмах. Это может показаться одиноким, но это не так. Возможно, когда вокруг не так много людей, они более дружелюбны ”.
  
  Она подумала над этим. “Они должны быть”, - добавила она. “Мы не только разделяем взгляды. В прошлом году в долине был сильный мороз— ” Она замолчала. “А два лета назад была засуха и лесной пожар, охвативший Сьерры... Да, у нас много общего”.
  
  Брович ничего не сказал.
  
  Она сказала: “У гор есть способ придать тебе правильные пропорции”.
  
  Она сказала: “Они дают своего рода перспективу”.
  
  Она сказала: “Либо ты можешь смириться с этим, и ты остаешься. Или ты не можешь и убегаешь от этого. Это тоже случилось ”.
  
  Она сказала, все еще ожидая: “Это то, что ты хотел услышать?” Она посмотрела на Боба Тернера и поняла, что за эти последние десять минут говорила с ним столько же, сколько с Яном Бровичем.
  
  Брович кивнул. Вот где будет жить Сильвия, подумал он. Санта-Розита. Это могло бы защитить ее, помочь ей. Это было то, в чем он хотел быть уверен. И теперь у него тоже была картинка, которую он мог носить с собой в своем сознании. “Да”, - тихо сказал он, - “это то, что я хотел услышать. Теперь я вижу ее— ” Он замолчал.
  
  Он поднялся на ноги. Он начал расхаживать по комнате, и ее покой исчез. “Есть некоторые вещи, которые Сильвия должна знать”, - сказал он, и его голос внезапно стал резким. “Я не сказал ей всей правды о моей миссии здесь. Ради нее самой, я думал, чем меньше она будет знать, тем в большей безопасности она будет. Я думал, что защищаю ее от бесполезного беспокойства, ненужного напряжения ”. Он сделал паузу. И я только постепенно понял, в чем заключалась моя миссия, подумал он: шаг за шагом я должен был научиться этому. “Но это оправдания”, - сказал он с горечью. “Оправдания никогда не меняют фактов. Когда все обвинения против меня будут обнародованы, а они будут обнародованы, они не создадут приятной картины — даже для Сильвии ”. Он посмотрел на Кейт, его серые глаза потемнели от несчастья.
  
  “Мне кажется, я вижу очертания картины”, - сказала Кейт. “Сильвия не поверит этому”.
  
  “И все же картина, на первый взгляд, правдива”, - сказал он. Морщинки в уголках его рта углубились от отвращения. “Из-за моей глупости”, - добавил он. Он резко отвернулся.
  
  Кейт покачала головой. “Я не понимаю, что ты имеешь в виду”, - медленно произнесла она. Неужели Боб, так тихо стоящий у окна?
  
  “Позвольте мне изложить вам все факты”, - сказал Брович. “Некоторых из них Сильвия знает. Но не все из них. Если бы она знала, у меня не было бы этого беспокойства... Слушай внимательно, потому что ты должен рассказать Сильвии ”.
  
  Вот оно, полное признание того, что он никогда больше не увидит Сильвию.
  
  Он поднял голову, расправив плечи, и снова повернулся к ним лицом. Тернер больше не притворялся, что смотрит вниз, на улицу. Он и девушка молча ждали.
  
  Брович начал говорить, торопливо и в то же время спокойно, как будто ему нужно было прояснить все как можно быстрее... В Чехословакии ему предложили работу в Вашингтоне, где он должен был попытаться возобновить свои старые контакты и дружеские отношения. Он принял предложение, видя в нем шанс на окончательную свободу. Он принял меры к тому, чтобы его отец и остальные члены семьи сбежали, как только он доберется до Америки. Ему должны были послать весточку, когда все они будут в безопасности. И тогда он был бы свободен действовать.
  
  “Я снял эту комнату, - сказал он, - и именно сюда я собирался приехать, как только получу письмо от семьи. Я собирался попросить у вашего правительства убежища. Я собирался сделать заявление для прессы ”. А теперь? Даже если бы я мог быть свободным, я не смог бы сделать ни того, ни другого. Теперь никто не мог мне поверить. Он беспомощно пожал плечами, отбрасывая эмоции в сторону, и услышал, как его тихий голос продолжает излагать точные факты.
  
  Когда он прибыл в Вашингтон, он установил контакт с некоторыми из своих старых друзей, как ему было приказано сделать. Именно тогда он узнал, что коммунистам многое известно о его прошлой жизни в Вашингтоне, даже тот факт, что он и Сильвия когда-то были влюблены. И в то же время стало очевидно, что список людей, которые интересовали коммунистов, все были так или иначе связаны с Пэйтон Плейделл. Они тоже многое знали о Плейделле. Они знали, что он был на пути к еще более важному положению в правительстве. Они знали его силу и его слабости: его гордость за свою терпимость, его настойчивость в своем либерализме; они знали, что на него раньше оказывали влияние его политические суждения. Они отметили Pleydell как долгосрочный проект. Они пытались связаться с ним через несколько контактов. Но та, кто, по их мнению, больше всего надеялся на реальные результаты, была его жена Сильвия.
  
  “Коммунисты, видите ли, ” сказал Брович почти с улыбкой, “ тоже могут быть глупыми”. Затем он снова стал мрачно серьезным и добавил: “Но я был таким же глупым, как и они. К тому времени, когда я понял, что подвергаю Сильвию опасности, было слишком поздно. Я уже встретил Сильвию, и пути назад не было. И все же я все еще думал, что смогу победить. Это было, — и теперь он посмотрел на Тернера, откровенно глядя ему в лицо, “ это была моя глупость, воображать, что я могу каким-то образом идти на компромисс с коммунистами достаточно долго, чтобы соответствовать моим собственным целям”.
  
  Он снова начал расхаживать по комнате, его легкая хромота теперь была более заметной, руки глубоко засунуты в карманы, чтобы скрыть сжатые костяшки пальцев. “Две главные ошибки в моей жизни. Сначала я помог продать свою страну, по невежеству и слепоте. И теперь— ” Он замолчал.
  
  “Но ты когда-нибудь говорил о Плейделле и его работе с Сильвией?” Спросила Кейт.
  
  “Нет”. Это слово прозвучало презрительно.
  
  “Тогда кто допрашивал Плейделла?”
  
  “Его не спрашивали напрямую. Но все его заявления и увертки были переданы Чернику и Влатову. Они сложились. Вот так выясняется много информации: все маленькие кусочки складываются ”.
  
  “Кто передал их дальше?”
  
  “Минлоу”.
  
  “Он знал, что делал?”
  
  “Он знал, что они коммунисты”.
  
  “Но знал ли он, что делал?”
  
  “Он сидел там, напротив Черника и Влатова, с бокалом в руке, улыбкой на губах, говоря о вещах, которые он не имел никакого права обсуждать. Знал ли он, что делал? Почему он был там, в первую очередь?”
  
  “О, почему он это сделал?” - Беспомощно спросила Кейт.
  
  “Американцы всегда спрашивают об этом. Почему этот мужчина вел себя таким образом?” Брович невероятно покачал головой. “Имеет ли это значение по сравнению с тем, что сделал этот человек? Вот вопрос, который следует задать: что сделал этот человек? Ибо это факт, который вы можете измерить. Но почему он это сделал, это секрет, который он постарается сохранить. Если он когда-нибудь ответит тебе, он только назовет причины, которые пытаются выставить его как можно более благородным. У нас современная слабость к такого рода извинениям. В ту минуту, когда мужчина говорит, что он сделал то, что сделал, из идеализма, мы начинаем оправдывать его.” В его голосе появилась горечь. “Особенно, если у него честное лицо и хорошие манеры. Но таковы уверенные в себе мужчины, таковы и отравители. Находим ли мы оправдания для них? Конечно, они еще не предложили идеализм в качестве своих мотивов ”. Он резко остановился.
  
  “Мне жаль”, - сказал он более нормальным голосом. “Просто я видел, что самозваные идеалисты сделали с моей страной. Я видел, что случилось с моим народом. Мы не спрашиваем почему, сейчас.”
  
  “Но Минлоу не знал, что делал”, - сказала Кейт.
  
  Брович сказал: “Нет? Если я убью человека, какое оправдание я могу предложить его семье — что я не знал, что нож в его спине может быть смертельным?”
  
  “Я так понимаю, тебе не нравится Минлоу”, - сказал Боб Тернер, нарушая молчание.
  
  “Минлоу? Я ненавижу и презираю его”, - сказал Брович с холодным презрением, которое поразило их обоих, “Я и все миллионы, которые оказались в ловушке коммунистов. Иногда, когда мы слушаем таких людей, как Минлоу, наблюдаем за их выступлением, нас переполняет такая ярость, такое отвращение, что мы — что мы— ” Он замолчал, сдерживая свой нарастающий гнев. “Неужели они не понимают, как сильно их ненавидят? Потому что именно такой человек, живущий в свободной стране, помогал нам гнить в концентрационных лагерях и тюрьмах, восхваляя наших мучителей и палачей. Ты не веришь мне? Что, например, сейчас делает Минлоу? Пишу серию статей о ‘реалиях’ Чехословакии, какой она является сегодня ”. Брович начал смеяться, горьким злым смехом. Затем, так же внезапно, он был мрачно серьезен. “Неужели он не понимает, как заслужил ненависть миллионов людей?”
  
  Это была бы новая идея для Минлоу, подумал Боб, новая концепция международного взаимопонимания. Он быстро взглянул на Кейт и увидел ужас на ее лице. Была ли эта идея такой же новой и для нее?
  
  “Сейчас вы скажете, что я так сильно ненавижу Минлоу, что все, что я говорил о нем, - это предубеждение”, - сказал Брович.
  
  Боб покачал головой. Он вспоминал, как с ним разговаривали южнокорейцы. Он вспоминал истории, которые иногда рассказывали другие солдаты Организации Объединенных Наций, истории о войне, которая закончилась шесть лет назад, истории о тайных арестах и концентрационных лагерях, о принудительном труде и пытках. Британцы и американцы слушали бы вежливо, но смущенно. Но ни британцы, ни американцы не знали, что это такое - жить под вражеской оккупацией. Они не могли полностью понять, так же как Кейт не могла сейчас представить массовую ненависть . Позже, когда люди, которые так яростно ненавидели, доказали, что они были хорошими товарищами, добрыми, порядочными людьми, британцам и американцам стало стыдно за свое смущение.
  
  Теперь, из-за того, что он начинал понимать Бровича, и отчасти также из-за того, что Кейт была такой молчаливой, он обнаружил, что говорит. “Предательство всегда приносит ненависть”, - тихо сказал он. Он отошел от окна, как будто хотел показать, что больше не стоит в стороне от происходящего.
  
  “Да”, - мрачно сказал Бровик. Его лицо было напряженным. “Научится ли Сильвия ненавидеть меня?”
  
  “Но ты не можешь уйти ...” Голос Кейт затих.
  
  “Ты скажешь Сильвии, что я никогда не лгал ей? Возможно, я не раскрыл ей всех фактов, возможно, я многое скрыл. Но я никогда не лгал о нас. И это важная истина, которую нужно помнить ”.
  
  Кейт уставилась на него. Но он не может вернуться, сказала она себе. Она думала не только о Сильвии. Она думала о Яне Бровиче. “О, Боб!” - сказала она. “Пожалуйста, поспори с ним, пожалуйста, поговори с ним”.
  
  Боб тихо сказал Бровичу: “Значит, твоя семья не сбежала”.
  
  “Они под домашним арестом”.
  
  “Когда ты услышал?”
  
  “Этим утром. Черник передал мне письмо от моего брата сразу после того, как он сообщил мне о моем отзыве ”.
  
  “Он хотел убедиться, что ты вернешься?”
  
  Брович кивнул. “Мне пришлось открыть это перед ним, просто чтобы притвориться, что мне нечего скрывать. Он смотрел, как я это читаю ”.
  
  Боб Тернер молчал.
  
  Брович сказал: “Должно быть, письмо было у него несколько недель. Это было написано сразу после того, как я добрался до Америки, в тот день, когда моя семья должна была бежать ”.
  
  “Их не поймали при побеге?”
  
  “У них не было шанса. Они были под наблюдением и надежной охраной с первого часа моего отсутствия. Очевидно, что письмо было написано под диктовку: вот почему оно было у Черника ”.
  
  “Могло ли это быть подделкой?”
  
  Лицо Бровича было напряженным. Он перевел взгляд с Тернера на Кейт, а затем снова на Тернера. Его голос стал хриплым от эмоций. “У тебя нет причин выражать мне сочувствие, нет причин дарить мне надежду”. Он отвернулся от них обоих, пытаясь скрыть слезы, которые навернулись ему на глаза. Он пристально смотрел на выцветшую желтую стену, пока не восстановил контроль.
  
  “Письмо было написано рукой моего брата”, - сказал он наконец. “Значит, они были живы, когда он это писал. Он никак не упомянул об их запланированном побеге, так что это все еще их секрет. Они в безопасности, если только я не вернусь ”.
  
  “Что, если твой брат в следующем месяце или в следующем году скажет что-то, что коммунистам не понравится слышать? Тогда он будет ‘в безопасности’?”
  
  Брович покачал головой. “Я не могу купить его безопасность в будущем. Но я не могу продать это от него, сейчас. Если я не вернусь, если я выйду отсюда, чтобы спрятаться и сбежать — тогда у меня будет свобода, но они заплатят за это. Какие шансы на счастье были бы у нас с Сильвией, если бы я продолжал помнить это?”
  
  Они молчали.
  
  “Ты думаешь, я драматизирую?” - внезапно спросил он. “Центральноевропейцы всегда такие эмоциональные, не так ли?” Но теперь в его голосе не было горечи. “И все же, если уж на то пошло, я преуменьшаю опасность, с которой сталкивается моя семья. Детей заберут у их матери, чтобы они никогда больше ее не увидели. Моя сестра примерно твоего возраста, Кейт, возможно, на год старше. Ее отправят в трудовой лагерь. Возможно, ей приходится заниматься добычей полезных ископаемых — работой, которая считается тяжелой для сильного мужчины. Морили голодом, избивали, запирали каждую ночь с ворами и проститутками, а также политическими заключенными.Он на мгновение замолчал.
  
  “С моим братом поступили бы точно так же. И мой отец был бы полезен на одном из следующих испытаний, потому что он был человеком, которого Чехословакия когда-то почитала. Тюрьма, допросы, пытки — о да, пытки были, хотя цивилизованные люди не любят слышать о таких вещах. Казнь? Если ему повезет... Но пожизненное заключение на грубом уровне - это предупреждение, чтобы сделать тех, кто все еще за пределами тюрьмы, более послушными ”.
  
  И что будет с тобой, с тобой самим? Кейт задумалась. “О нет!” - сказала она. “Если ты вернешься—” Она вовремя остановила себя. Но Ян Брович, казалось, не слышал ее.
  
  “Есть одна вещь, которая меня интересует”, - быстро сказал Боб Тернер, привлекая их внимание к себе. “У нас украли определенное количество секретной информации. Но как мы узнали об этом? Я не думаю, что ваш мистер Черник был особенно рад увидеть сегодняшние утренние газеты ”.
  
  Кейт удивленно посмотрела на Бровича. “Ну, конечно!” - воскликнула она. “Это поражение для Черника, не так ли?”
  
  Брович все еще молчал. Но когда он наблюдал за Кейт, его лицо смягчилось. Его нервное хождение прекратилось. Он достал сигарету и закурил. И Бобу Тернеру показалось, что Брович получил некоторое удовольствие от первого долгого розыгрыша.
  
  “У нас должен быть друг, спрятанный за маленьким железным занавесом в Вашингтоне”, - сказал Боб. “Можно ли его отследить?”
  
  “Возможно. Возможно, нет.”
  
  “И даже если они смогут выследить этого человека, ты все равно вернешься в Чехословакию?”
  
  “Да. Сейчас больше, чем когда-либо.”Теперь, - думал Брович, - я должен вести себя так, как будто мне нечего скрывать, нечего бояться.
  
  “Должно быть что-то, что мы можем сделать”, - начала Кейт. “Должно быть что—то...”
  
  “Там ничего нет. Я даже могу быть арестован вашим правительством. Разве не об этом ты думал?”
  
  Она кивнула.
  
  “В любом случае,” сказал он, подходя к ней и беря ее за руку, “это только отсрочило бы мое возвращение, а не предотвратило его.” Он мягко поднял ее на ноги. “Теперь иди”, - сказал он. “Я тоже скоро должен уехать”.
  
  “Разве они не наблюдали за тобой сегодня?” Внезапно спросил Тернер.
  
  “Чернику пришлось присутствовать на экстренном собрании”. На лице Черника была мимолетная улыбка по поводу проблем. “Влатов воспользовался возможностью повидаться с девушкой. Так что я ускользнула ”.
  
  “Кто-то последовал за тобой сюда. Маленький смуглый парень с прищуренными глазами и неизменной улыбкой, который был с тобой на вечеринке Мириам Хугенберг ”.
  
  “Влатов?”
  
  “Он заинтересовался нами, когда мы приехали сюда. Когда я в последний раз выглядывала из окна, он все еще был на улице, бродил вокруг, пытаясь притвориться, что он часть пейзажа ”.
  
  Бровик быстро пересек комнату и встал сбоку от занавесок. “Да”, - сказал он и осторожно закрыл окно. “Я был неосторожен сегодня”.
  
  “Он не особенно осторожен, если хочешь знать мое мнение. Так за домом не следят. Или это его метод подчеркнуть их силу?”
  
  “Черник мог бы подумать об этом. Не Влатов. Этот вид работы для него в новинку. Он просто писатель, которого заставили петь за ужином. У него здесь много друзей: это его сильная сторона. Не такого рода вещи ”. И вот теперь Влатов притворялся, что интересуется подержанными автомобилями, без сомнения проклиная тот факт, что его собственное представление о приятном вечере было разрушено. “Он заметил, в какой звонок ты позвонила внизу?” - Внезапно спросил Брович.
  
  “Я думаю, мы замаскировали это”.
  
  “Тогда я уйду отсюда первым. Если бы ты сейчас ушла, а я последовал бы за тобой, даже Влатов мог бы догадаться, что ты была со мной. Это, — он взглянул на Кейт, “ будет лучше, если ты не сможешь быть связана со мной. Так будет лучше и для меня тоже ”. Он указал на форму Боба. Он слегка улыбнулся. “Кстати, вы не из военной разведки?”
  
  “Ничего столь романтичного”, - заметил Боб как можно более хладнокровно. “Но какое оправдание ты приведешь Влатову за то, что он здесь?” Его вопрос был задан отчасти для того, чтобы сменить тему, отчасти для того, чтобы держать Яна Бровича начеку. Но ему не нужно было беспокоиться об этом.
  
  “Я найду что-нибудь достаточно банальное, чтобы удовлетворить Влатова. Я пришел сюда, чтобы встретиться с девушкой, но она не появилась, и поэтому я ушел. Это идея Влатова о разумном объяснении. Возможно, я даже уступлю ему эту комнату. Ему бы это пригодилось”. Бровик криво улыбнулся. Затем он поднял свою шляпу с кровати и достал из кармана письмо. Он подошел к Кейт и протянул ее.
  
  Он сказал: “Это коротко. Я не мог рисковать, давая какие-либо объяснения. Я не мог рисковать тем, что меня обыщут и они прочтут это. Но ты все расскажешь Сильвии?” Его глаза изучали лицо Кейт. “Я всегда буду любить ее”, - тихо сказал он.
  
  Кейт взяла конверт, на котором не было адреса, кроме имени Сильвии. И затем ее губы начали дрожать. Он на мгновение задержал ее руку, а затем внезапно поцеловал. Она стояла, сжимая письмо, прислушиваясь к его шагам.
  
  Боб был у двери. “До свидания”, - сказал он и протянул руку.
  
  Ян забрал это. “Не жди здесь долго”.
  
  Боб кивнул.
  
  “До свидания”, - сказала Джен. Он крепко пожал мне руку. Он взглянул на Кейт, затем снова на Боба. Он открыл дверь и ушел.
  
  Мгновение Боб и Кейт стояли, глядя друг на друга. Боб сказал: “Мы начнем уходить, как только он выйдет на улицу”.
  
  Они стояли сбоку от окна, прижавшись друг к другу, и смотрели вниз вдоль улицы. Там был Влатов, чопорно одетый маленький человечек, такой же безобидный на вид, как любой из воскресных прохожих, которые проходили мимо него. Затем они увидели Яна Бровича, который сходил с тротуара, чтобы перейти улицу. Он прикуривал сигарету.
  
  "Мы смотрим на мертвеца", - подумал Боб и быстро отвернулся.
  
  OceanofPDF.com
  25
  
  Кейт тоже отвернулась от окна.
  
  Они стояли и разговаривали. Затем Джен рассмеялась. А потом он и Влатов ушли вместе. Она начала плакать.
  
  “Не здесь”, - быстро сказал Боб, - “не здесь, Кейт. Мы должны выйти через парадную дверь в таком виде, как будто мы только что выпивали с У. Хиршфельдом, помнишь?” Он достал носовой платок и вытер слезы на ее щеке. “Теперь послушай, - сказал он, - это не очень хорошо, если ты будешь поддерживать их поток. Правильно: ты останавливаешь поток, а я подтираю. Давай, пусть между нами и этой комнатой будет хотя бы лестничный пролет. Он аккуратно положил письмо Сильвии в карман, подобрал два испачканных губной помадой окурка рядом со стулом, где сидела Кейт, огляделся в поисках каких-либо других свидетельств их визита, а затем подтолкнул ее к двери.
  
  Когда они пересекали лестничную площадку, дверь напротив открылась и вышел молодой человек. Он был невысокого роста и плотного телосложения, его волосы были взбитыы и причесаны; его круглое лицо было таким же простодушным, как широкий виндзорский узел на его галстуке ручной работы. Его кроткие глаза неуверенно смотрели на них. Он заколебался на самой верхней ступеньке.
  
  “Ты Карсон?” - спросил он и рискнул улыбнуться. “Рад познакомиться с вами. Я начинал думать, что такого человека не существует. I’m Hirschfeld.”
  
  “Мы не Карсон”, - сказал Боб. “Но все равно рад познакомиться с тобой”. Он начал быстро спускаться по лестнице, увлекая Кейт за собой, но говорил через плечо, так что Хиршфельд внимательно следил за ним. “Мы рассматривали квартиру Карсона на предмет субаренды. Кэролайн невысокого мнения о кухне ”.
  
  “Кухонные принадлежности здесь не такие, какими могли бы быть”, - согласился Хиршфельд. “Я сам большую часть времени ем вне дома”. Он оценивающе посмотрел на Кэролайн, когда они достигли лестничной площадки. Чертовски красивая девушка, подумал он, но она плакала. “Жаль, что это не подошло”, - неловко сказал он.
  
  “О, мы что-нибудь придумаем”, - сказал Боб.
  
  “У меня есть друг”, - задумчиво сказал Хиршфельд. “Она хочет взять отпуск этим летом. Когда ты думаешь переехать?”
  
  К тому времени, как они вышли на улицу, Хиршфельд давал Бобу адрес своего друга. Они минуту стояли вместе на тротуаре, пока Хиршфельд добавлял последние детали. “Просто скажи ей, что тебя послал Уолт”, - закончил он и пожал им руки.
  
  “Спасибо”, - сказал Боб, - “большое спасибо”.
  
  “Вероятно, скоро увидимся снова”, - добавил Уолт в качестве бонуса — он попрощался не так легко, как привет — и направился в сторону Коннектикут-авеню. Итак, они пошли в направлении Семнадцатой улицы.
  
  Кейт сказала: “Он был хорошим человеком, даже если его звали не Билл”.
  
  Боб схватил ее за руку. “На случай, если Уолт оглянется на нас”, - сказал он. Он взглянул на остальных на улице: мужчина, который шел медленно и мрачно, женщина, которая выгуливала собаку без особого энтузиазма ни с одной из них, группа молодых женщин в пасхальных шляпках, трое энергичных молодых людей, шагающих по миру своей походкой.
  
  “Все это выглядит нормально, невинно”, - сказала Кейт. Но так это выглядело пять минут назад, когда она стояла у окна и наблюдала за встречей двух мужчин. Она вздрогнула.
  
  “Я позвоню Кларкам, а потом мы поедим где-нибудь поблизости”, - сказал Боб. “Я должен доложить к восьми часам, так что у нас не так много времени”. Он уже мысленно продумывал то, что они должны были сделать.
  
  “Ты поможешь мне составить письмо Сильвии?” Спросила Кейт.
  
  “Если тебе нужна помощь с этим”.
  
  “Да”. Теперь она была спокойной, задумчивой. “Тебе придется помочь мне скрыть то, что я говорю, и все же сделать это понятным. Что касается Эми и Мартина — мы не можем им много рассказать, не так ли?”
  
  “Нет”. Он заметил, как она избегала даже произносить имя Яна Бровича. Он глубоко вздохнул с облегчением. “Первое, что я хотел бы сделать, на самом деле—” Он колебался.
  
  “Да?”
  
  “Было бы послать Сильвии телеграмму. Она получит это, как только доберется до Санта-Роситы. Письмо может не дойти до нее вовремя ”.
  
  “Со временем?” Медленно спросила Кейт.
  
  “Нам придется выражаться осторожно”, - сказал он, избегая ответа на вопрос Кейт.
  
  “Я не могу сказать ей, что он ушел”, - безнадежно сказала Кейт. “Я просто не могу этого сделать, Боб”.
  
  Теперь он ободряюще держал ее за руку. Сильвия достаточно скоро узнает из газетных сообщений, подумал он. Жестокий? Однако телеграмма или письмо были бы такими же жестокими. Ничто, никто, не смог бы сделать жестокого менее жестоким. “Если бы мы знали, на каком поезде она уехала из Чикаго —” Но они не знали. Они даже не знали, покинула ли она Чикаго.
  
  “Да”, - сказала Кейт.
  
  Они прошли в молчании почти квартал.
  
  “Я продолжаю думать о Сильвии, путешествующей на Запад”, - внезапно сказала Кейт. “Путешествую на запад и ничего об этом не знаю”. Ее голос затих.
  
  Боб кивнул. Он думал о Яне Бровиче. Мог ли я так спокойно встретить смертный приговор? он задумался. Одно дело - отбиваться из окопа, ждать следующего нападения с карабином и гранатами рядом с тобой. Но перейти безобидную улицу в дружелюбном городе и отдать себя в руки своего врага? И Брович тогда даже не беспокоился о себе. Он беспокоился только о Сильвии: не усомнится ли она в нем, думая, что он предал ее? Будет ли она вспоминать его с отвращением, переходящим в ненависть? Да, этого боялся Брович. Но, мрачно подумал Боб, люди могут жить ненавистью; они могут жить на ненависти или жить с любовью. В любом случае, они могут жить.
  
  “Что она будет делать?” Сказала Кейт, почти про себя. Она в отчаянии посмотрела на Боба. Как будто, внезапно осознала она, она ожидала, что он ответит на вопрос, на который нет ответа. “Я перекладываю все свои проблемы на тебя, Боб”, - сказала она наконец.
  
  “Я не жаловался”, - сказал он и крепче сжал ее руку.
  
  * * *
  
  После этого они съели по сэндвичу в кафе Statler, в углу, отгороженном от улицы зеленой завесой из растений, поднимающихся высоко от пола. И светлая комната — веселые люди в шляпах с цветами, молодые пары в гордом одиночестве, пожилые пары, борющиеся с детьми, приезжие, говорящие о вишневых деревьях или Маунт-Верноне, о контактах или контрактах — была достаточно переполнена, чтобы заслонить и их тоже. И Боб, говоря, что они сделали все, что могли, что не стоит беспокоиться о вещах, которые они не могут контролировать, возвращал Кейт к ее собственной жизни.
  
  Она знала об этом, даже если это не было сделано явно. Сначала она сказала себе: “Бедный Боб, он действительно так старается”. Тогда она подумала: "Я должна заставить его почувствовать, что он преуспел". И наконец, к ее собственному удивлению, она обнаружила, что он действительно был. Не совсем, но, глядя на его лицо, когда он говорил сейчас о своих планах, она знала, что он не хотел полностью отвлечь ее мысли от Сильвии и Яна Бровича. Он тоже не сделал этого для себя. То, что они пережили сегодня, они никогда не забудут. Но все, чего он хотел сейчас, - это рабочего баланса, чего-то, что позволило бы им снова разбираться со своими собственными жизнями. Как хорошо я его знаю, удивленно подумала она.
  
  “Будущее туманно, - говорил он, - но именно такой может быть жизнь в армии. Всегда есть что-то, что нужно сделать в ожидании. Ожидание и удивление. Ты не всегда знаешь, что будешь делать, где окажешься через шесть месяцев, так что, возможно, именно поэтому ты концентрируешься на том, чтобы сделать сегодняшний день как можно более определенным ”.
  
  “Когда ты закончишь свой нынешний курс?”
  
  “Через три недели”.
  
  “Так скоро?”
  
  “Есть шанс, что мне дадут работу инструктора на следующие несколько месяцев. Если повезет”, — и он посмотрел на нее, затем— “Я буду находиться не очень далеко отсюда”.
  
  “Тебе начал нравиться Вашингтон?”
  
  Он усмехнулся. “Я начинаю чувствовать его привлекательность”. Он взглянул на часы и предложил ей еще одну сигарету. “Пришло время для еще одного, ” сказал он, “ прежде чем я оставлю тебя с Кларками”. И мне еще многое нужно ей сказать, подумал он. Каким-то образом было важно, чтобы он сказал эти вещи сейчас.
  
  “Кейт—” - начал он, а затем увидел, что она снова погрузилась в беспокойство. Возможно, ей интересно, как она посмотрит в глаза Кларкам, как много она им расскажет. “Ты заставляешь Эми молчать, пока я поговорю с Мартином”, - посоветовал он ей. “Мы позволим ему решать, что должна знать Эми”.
  
  Она кивнула и попыталась улыбнуться.
  
  “Ты свободен в среду вечером?” он спросил. “Сохрани это для меня, хорошо? И в следующую субботу”.
  
  Она снова кивнула.
  
  “И каждую среду и субботу в течение следующих трех недель?”
  
  Теперь она по-настоящему улыбнулась. “Да”, - сказала она. Затем ее улыбка погасла. Три недели, думала она, не были слишком долгими. “Как ты можешь видеть меня снова?” - внезапно спросила она.
  
  “Как я могу что?” Он посмотрел на нее, вырванный из своих собственных мыслей. “Должен сказать, у тебя оригинальная реплика, Кейт”.
  
  “Нет. Это не по моей части. И это не тот, в котором ты видишь меня практически с тех пор, как мы встретились. Я не хожу вокруг, плача, беспокоясь и ища кого-то, кто будет продолжать слушать о моих проблемах. Это то, что я сделал с тобой —”
  
  “Не совсем”, - мягко сказал он. “Мы прекрасно провели время вместе в пятницу вечером, когда были предоставлены сами себе. Мы немного посмеялись вместе ”.
  
  “Ты видел меня в худшем моем проявлении”, - печально сказала она. “На твоем месте я бы оплатил этот чек, пожал руку, сказал: ‘Что ж, было странно познакомиться с тобой", а затем убежал, спасая свою жизнь”.
  
  Он запрокинул голову и рассмеялся так, что маленькие группы людей за соседними столиками расплылись в удивленных улыбках и открытых взглядах.
  
  “Вот твой ответ”, - сказал он, все еще улыбаясь. “Было ли это достаточно выразительно?”
  
  Она кивнула.
  
  Он сказал: “Теперь ты ответь мне на это. Узнает ли мужчина девушку лучше, когда они вместе прошли через какие-то настоящие трудности, или нет?”
  
  “Я не подумала об этом”, - сказала она, снова посерьезнев. "Я знаю Боба очень недолго", - подумала она. Исчисляемый днями, он был коротким. И все же мне кажется, что я знаю его так долго.
  
  “У меня есть”, - сказал он так же серьезно, за исключением легкой улыбки, которая все еще оставалась в его глазах, когда он наблюдал, как она так решительно решает проблему. “Я думал об этом сегодня, когда шел к Кларкам. Я думал о том, как странно было оказаться в этом районе Вашингтона. Когда я раньше приезжал сюда, это было в направлении Джорджтауна. И когда я приезжал в Джорджтаун, это всегда было для того, чтобы расслабиться, попытаться снова почувствовать себя гражданским лицом в цивилизованном доме, попытаться сбежать с улиц и ощущения, что мне здесь не место. Но сегодня, когда я вошла в квартиру Кларков, я знала, что не смогу расслабиться с комфортом. Я знал, что даже не пошел бы туда, если бы не беспокоился о тебе ”.
  
  Она посмотрела на него.
  
  “Да, о тебе”, - повторил он. “Итак, я начал думать о тебе и о себе. И о других девушках, которых я знал. И это тоже было странно. Ты можешь знать девушку долгое время, пригласить ее на ужин, танцы, в театр, и насколько ты ее знаешь? Ты знаешь, как она выглядит, когда на ней надето ее самое красивое платье; ты знаешь, как она может улыбаться и смеяться, когда вы хорошо проводите время вместе; ты знаешь, что она говорит, и как она может это сказать, когда впереди у нее нет ничего, кроме вечера веселья и игр. То же самое касается и тебя. Ты ведешь себя наилучшим образом, выбрит, причесан, деньги в кармане и полон решимости понравиться. Кто бы тогда не устроил хорошее представление?”
  
  Глаза Кейт расширились, ее губы мягко приоткрылись, но она промолчала, и только легкий кивок головы велел ему продолжать.
  
  “Итак, я начал думать о другом шаге, выходящем за рамки этого. Ты можешь встречаться с девушкой достаточно долго и все еще даже не начать узнавать ее. Между людьми не время имеет значение. Это глубина. Вы не начнете наслаждаться в полной мере, пока не познаете глубину. Только тогда люди становятся настоящими. Они больше не просто лицо, имя, высота голоса, набор движений, выбор вкусов. Вы больше не просто видите их, слышите их или восхищаетесь ими. Вы также начинаете ощущать их, чувствовать их реакции. Ты начинаешь узнавать их. И это почему-то важно. В любом случае, это важно для меня ”.
  
  Он остановился, и его глаза оторвались от желтой скатерти, на которой он рисовал вилкой пошаговый рисунок, пока аргументировал свои мысли, и он посмотрел на Кейт. “Когда мы пойдем куда-нибудь в среду, и в субботу, и во все остальные среды и субботы, и на тебе будет вечернее платье и твоя лучшая улыбка, я буду наслаждаться вдвойне, просто потому, что я видел тебя, когда ты сталкивалась с проблемами. И, не зная людей таким образом, у нас не так много шансов на настоящее счастье. Без глубины удовольствие остается удовольствием, все очень хорошо и лучше, чем ничего, но никогда не вполне соответствует тому, на что ты надеялся... Есть ли во мне какой-то смысл?”
  
  “Да”, - сказала она медленно, честно. “Да, так оно и есть”.
  
  Мгновение они сидели совершенно неподвижно, наблюдая друг за другом.
  
  “Ну, это решено”, - внезапно сказал он. Он посмотрел на часы, а затем на последний полудюймовый окурок сигареты, который бросил в пепельницу. “Мы только что сделали это”, - добавил он с улыбкой.
  
  Ей не нужно было спрашивать, что было решено. Ее глаза все еще смотрели на него, когда она поднялась на ноги. Прикосновение его руки к ее руке, когда они шли между столиками, было легким и уверенным.
  
  OceanofPDF.com
  26
  
  Это было эмоциональное путешествие в той же степени, что и путешествие по неизвестным местам.
  
  Сначала Сильвия приветствовала это как шанс побыть анонимной, почувствовать себя в безопасности от телефонов, газет и разговоров, полностью порвать со всем прошлым. Она была заперта в мчащемся поезде, вокруг нее были незнакомые лица, незнакомые голоса. Снаружи очертания земли были другими, деревья, поля и реки были другими, дома были другими. Даже люди казались разными, в их манере одеваться, в выражении их лиц и голосе: различия, возможно, поверхностные, но достаточно сильные, основанные на образе их жизни; на небе над ними, которое приносило дождь или засуху, глубокий снег или мягкую зиму; на форме самой земли, на ее богатстве или бедности.
  
  И когда она смотрела на ферму, расположенную слишком близко к разлившейся реке, на поместье, где земля была потрескана эрозией, на город, чей рост приостановился, на город, который привлек слишком много людей в свою сферу, она видела, что вся эта странность была всего лишь разницей в проблемах, проблемах, с которыми каждому мужчине приходилось сталкиваться каждый день своей жизни. Куда бы вы ни отправились, от них не было спасения.
  
  И она смотрела на процветающие места, на сотни миль плодородных, вспаханных полей; на свежевыкрашенные дома, отремонтированные амбары и сверкающие силосохранилища; на участки ровных дорог и лесистые склоны холмов; на многочисленные фабрики, большие, как дворцы, и такие же внушительные; на огромные стоянки автомобилей, ожидающих, чтобы отвезти рабочих в их разбросанные колонии новых домов, укрытых под лесом телевизионных деревьев. И когда она смотрела на все это, она видела вечные проблемы.
  
  Они были единственными постоянными во всех этих милях разницы. Проблемы были всегда.
  
  Во-первых, на что мне жить?
  
  И где мне жить, чтобы решить, на что мне жить?
  
  И как мне жить, чтобы решить, где мне жить?
  
  Некоторые люди останавливались на достигнутом. Потребовалось много энергии и решимости даже для того, чтобы достичь этой точки. Но их проблемы были решены, если они достаточно усердно работали над ними. Если они столкнулись с вызовом, это само по себе было победой.
  
  И другие пошли дальше оттуда. Теперь их проблемы начались с "почему". Почему я должен это делать, почему я должен, почему я должен? Это было не так легко решить. Ответить на вызов становилось все труднее. И могли бы вы когда-нибудь надеяться ответить на него, если бы вы никогда не сталкивались с первым вызовом — вопросами, которые начинались с того, что, где и как?
  
  Что ты сделал потом, дважды побежденный?
  
  Сбежать?
  
  "Как я делаю", - подумала она... Тогда она сопротивлялась этой идее. Она не убегала в этом смысле. Она была в поисках новой жизни, жизни с новым смыслом. Но что, если ты ничего не привнес в новую жизнь, кроме желания быть счастливым? Что она принесла, кроме своей любви к Яну и доверия к нему? Кроме смутной идеи, что сначала будут какие-то неприятности, а потом терпеливое ожидание, пока они поженятся, а потом счастье. В Вашингтоне она была настолько поглощена желанием освободиться от жизни, которую знала, что никогда не думала о будущем, кроме как в самых смутных выражениях. Будущее было там, впереди нее, таинственное и прекрасное, жизнь, неопределенная, за исключением Яна. Было ли этого достаточно? Да, сказала она себе. ДА. Этого было достаточно, чтобы доверять.
  
  Достаточно? Только если бы все проблемы игнорировались, как игнорировали их те, кто сбежал. Но потом тебе пришлось уйти туда, где тебя никто не знал. Что еще лучше, когда ты отступил, ты нашел место, где все было чужим, так что тебя нельзя было оценивать по вызовам, от которых ты отказался. Тогда вы могли бы смеяться над трудностями, называть их глупыми, называть людей, которые столкнулись с ними, тупыми, условными, материалистами, хотя бы для того, чтобы доказать свою правоту. Было ли это концом всех отступлений — жалким самооправданием, в которое мало кто верил, и ты меньше всего в свои менее самовосхваляющие моменты? Что тогда?
  
  Но я не убегаю, сказала она себе. И она задавалась вопросом, почему она должна мучить себя этими мыслями. Возможно, это было путешествие, это долгое путешествие через тысячи миль, через миллионы других жизней. Ей следовало бы взять с собой книгу для чтения, что-нибудь, что приковало бы ее внимание к печатной странице. Вместо этого она выбрала смотреть в окно и планировать свое будущее, и она осознала настоящее только в том виде, в каком оно проживалось, настоящее, которое должно основываться на прошлом, чтобы сформировать будущее с некоторой уверенностью: мы есть, потому что мы были, следовательно, возможно, мы будем.
  
  И я буду такой же, сказала она себе. Не просто зависимая от Санта-Розиты, та, за кем нужно ухаживать, пока она ждет, когда ее жизнь с Яном наладится. Я найду работу, решила она. Я узнаю о том, что, где и как происходит в жизни. Это те дисциплины, которым ты должен научиться в первую очередь, иначе ты никогда не освободишься от собственного чувства неадекватности.
  
  Что за работа? Это было бы не очень грандиозно. Что-то простое на первый взгляд, то, с чем она могла справиться. И с каждой маленькой победой она может столкнуться с чем-то более трудным. Возможно, к тому времени, когда мы с Яном сможем пожениться, я смогу чувствовать себя менее неадекватной, я смогу бороться вместе с ним за наше будущее, вместо того, чтобы принимать его как смутную мечту, принятую на веру.
  
  Она посмотрела вниз на свои белые руки, тонкие и нежные, лежащие на тонкой шерсти ее серой юбки. Затем она взглянула на женщину рядом с ней, дремлющую в кресле с откидной спинкой, ее дешевый габардиновый костюм уже измят, ее тщательно выстиранная блузка с ненужными оборочками оттопыривается, как вечерняя рубашка дремлющего пожилого джентльмена в его клубе, рот полуоткрыт, очки сползли с маленького носа, круглые безмятежные щеки умиротворенно изогнуты. Через проход сидел темноволосый мужчина, лоснящийся, ярко одетый, с бриллиантовым кольцом на мизинце, хмуро разглядывающий сельскую местность. Рядом с ним, просматривая журнал, которому наскучили и он, и ее спутник, и она сама, была симпатичная блондинка с глубоким загаром, одетая в неподходящее платье и с куском норки на плечах. Перед ними был пожилой мужчина, скромно одетый, спокойно улыбающийся. И молодая женщина, читающая ребенку, сидящему у нее на коленях. А вон там были два молодых солдата, распластавшиеся и спящие.
  
  Она оглянулась на темноволосого мужчину и его кольцо с бриллиантом. Работа, думала она, должна оцениваться не только с экономической точки зрения: иначе те из нас, у кого есть деньги, спали бы с улыбкой на лице, как женщина у моего плеча. Что сделало ее такой довольной? Требует ли она немногого, и поэтому довольствуется малым? Так сказал бы циник, хотя бы для того, чтобы почувствовать свое превосходство. Я хотел бы спросить ее. Я хотел бы спросить всех этих людей, чем они зарабатывают на жизнь, и почему некоторые могут так легко улыбаться, а некоторые смотрят на вас обеспокоенными, погруженными в себя глазами.
  
  Она посмотрела на отражение своего лица в окне. Я кое-чему научилась в этом путешествии, сказала она себе, даже если это всего лишь проявление интереса к незнакомцам. Пэйтон была бы шокирована.
  
  Пэйтон...
  
  Она быстро взяла один из журналов, которые лежали рядом с ней. Какими странными мы можем быть, подумала она, потому что ее била дрожь. Неужели я все еще так боюсь его? И я всегда боялся, немного боялся?...
  
  Она подняла глаза и обнаружила, что женщина рядом с ней открыла глаза. Женщина наблюдала за ней. Не враждебно, не критически. Скорее, полубессознательным взглядом человека, чей разум только что очнулся ото сна и еще не сфокусировался должным образом.
  
  “Все еще путешествуешь по этим горам?” спросила женщина, а затем слегка покраснела, вспомнив, как Сильвия предпочитала не говорить. Итак, она одернула жакет, пригладила волосы, поправила очки и подняла газету с того места, где она упала к ее ногам. Если она не хочет говорить, то я уверена, что не хочу, подумала женщина, глядя вдоль прохода.
  
  “Мы оставили Скалистые горы позади”, - сказала Сильвия. “Мы приближаемся к каменной пустыне”. Она смотрела с легким благоговением на изгибы, штопоры и колонны из красного камня, которые отвесно вздымались из волн утрамбованной земли и тающего снега. Гигантские вершины и леса исчезли; покрытые белой травой склоны и льдисто-голубые потоки уступили место земле, которая была огненной, твердой и хрупкой.
  
  “Юта”, - сказала женщина, сориентировавшись, немного расслабившись, но все еще не решаясь заговорить.
  
  “Это могла бы быть луна”. За исключением того, что луна была холодной, и эта красная земля, даже когда она пробивалась сквозь снег, мерцала от тепла.
  
  Женщина улыбнулась, и тонкие морщинки вокруг ее глаз углубились. Благородные морщины, подумала Сильвия, а не линии горечи. “Это твоя первая поездка на побережье?” Ее голос был дружелюбным, нетерпеливым.
  
  Сильвия сказала: “Я была в Сан-Франциско, но мы путешествовали по воздуху”.
  
  “Ты пройдешь весь путь?”
  
  “Да”. Всю дорогу...
  
  “Я путешествовал из Буффало — там я живу. Я приезжаю на Запад каждое лето. Однако в этом году мне пришлось уйти пораньше. Я еду в Сакраменто ”.
  
  Сильвия кивнула. Она выглянула в окно.
  
  Женщина с любопытством наблюдала за ней, затем опустила взгляд на газеты у себя на коленях. “Хочешь прочитать их?” - спросила она. Я уверена, что не хочу говорить, если она не хочет, напомнила она себе. “Я получил их, когда вышел подышать воздухом в Денвере этим утром”.
  
  “Нет, спасибо”, - быстро сказала Сильвия. “Хочешь журналы?” Она протянула их.
  
  “Нет, спасибо”, - немного натянуто ответила женщина. Она была поглощена ребенком, который сбежал от своей матери и теперь, покачиваясь, шел по проходу в пьяной щедрости, предлагая всем, кто был в пределах досягаемости, попробовать леденец, который он крепко сжимал в руке. Сильвия тоже улыбнулась, наблюдая за икающей походкой, шатким равновесием, которое едва не закончилось катастрофой и внезапно было удержано сильным рывком. Ребенок торжествующе рассмеялся, а затем с глухим стуком сел. Мать подняла его, отряхнула от пыли и снова посадила к себе на колени.
  
  Сильвия взглянула на газеты на коленях другой женщины. Почему она должна смотреть на них? Она отказалась покупать что-либо в Чикаго, пока ждала этот поезд.
  
  Ты боишься, сказала она себе.
  
  Ты даже не столкнешься с этой проблемой, сказала она себе.
  
  Она внезапно сказала: “Я передумала. Могу я взглянуть на бумаги?”
  
  “Конечно”. Женщина быстро передала их ей.
  
  “А ты бы стал?” Сильвия протянула журналы в обмен на честный обмен.
  
  Женщина кивнула и улыбнулась.
  
  Сильвии пришлось притвориться, что она изучает заголовки, прежде чем она смогла зайти внутрь и поискать раздел сплетен. Но, в конце концов, вашингтонские сплетни не распространились так далеко. Она сделала глубокий вздох благодарности, а затем, когда она начала более неторопливо просматривать колонки новостей, она начала улыбаться сама себе. Неужели она действительно воображала, что статья о сплетнях о Джен и о ней самой была настолько важной, что ее напечатала бы любая газета за пределами ее круга общения? Затем в углу второй страницы ее удивленные глаза увидели небольшой абзац о Вашингтоне, и ее улыбка погасла.
  
  На строке даты было воскресенье.
  
  В эти выходные в дипломатических кругах было много спекуляций по поводу недавних слухов об утечке дипломатической информации, касающейся международной торговли. Сообщается, что речь идет о Чехословакии. Слухи до сих пор не опровергнуты.
  
  Она перечитала абзац. Почему я должен беспокоиться об этом? она задумалась. И все же она была обеспокоена и не могла отмахнуться от строк на газетной бумаге. Пэйтон был бы разгневан: его всегда возмущали любые размышления о Государственном департаменте, и, без сомнения, его критики уже добавили эту информацию в свой арсенал боеприпасов. Она прочитала отчет в третий раз. Затем она положила газету себе на колени и уставилась в окно.
  
  “Это не кажется естественным, не так ли?” - спросила женщина рядом с ней, проследив за ее взглядом. “Посмотри вон на тот гребень, весь вырезанный. Напоминает мне Анну и короля Сиама.Ты это видел? Эта женщина выходит, чтобы—”
  
  “Да, я смотрела фильм”, - быстро сказала Сильвия.
  
  “Забавно, они всегда заставляют меня думать о Сиаме”. Она указала на пики и башенки, вырезанные ветром и эрозией из мягкого известняка.
  
  Сильвия кивнула.
  
  “Никогда не знал, что может быть так много оттенков красного”.
  
  “Нет”, - согласилась Сильвия.
  
  “И весь этот тающий снег... Как они вообще это сделали?”
  
  Сильвия удивленно посмотрела на нее.
  
  “Люди, которые первыми пришли сюда”, - объяснила она. “Каждый раз, когда я совершаю это путешествие, я думаю о них, бедные души. Некоторые из них пришли пешком. Ты знал это?”
  
  Сильвия покачала головой.
  
  “Всю дорогу из Иллинойса. Пешком. Их три тысячи. Толкающие и тянущие ручные тележки с несколькими кастрюлями и сковородками и самые маленькие. И, - она соответствующим образом понизила голос, — женщины рожали по дороге. Представьте. Это маршрут, по которому они путешествовали. Для них тоже нет дороги”. Она наблюдала за машиной, мчащейся по шоссе, которая оставалась рядом с железнодорожной линией, и составила ей компанию. Она покачала головой. “Толкаю и тяну”.
  
  “Пешком?” Сильвия подумала о том расстоянии, которое она преодолела. Эта женщина все перепутала в своей истории, решила она, глядя на неровную землю, поросшую тонкой жесткой травой и низкими упрямыми кустами.
  
  Но женщина говорила: “Да. Это были мормоны, те, у кого не хватило денег на лошадь или повозку ”. Она снова покачала головой, глядя в окно. “Ну, я полагаю, если тебе нужно это сделать, ты это делаешь”, - сказала она задумчиво. “Но все же—” Она снова покачала головой. “Подожди, пока не увидишь Солт-Лейк-Сити сегодня вечером, его огни простираются на многие мили. Мы доберемся туда сразу после десяти часов ”. Она посмотрела на свои наручные часы. “Сейчас шесть. Думаю, мне нужно что-нибудь поесть. Не слишком ли рано для тебя?”
  
  “Нет”, - сказала Сильвия. Позволь мне сохранить свои мысли о Сиаме, и оттенках красного, и мормонах, которые ушли, и о чем угодно, кроме Чехословакии.
  
  “Просто брось бумаги под сиденье. В любом случае, в них нет ничего, кроме скандала. Коррупция и коммунисты. Я бы взял кого-нибудь из этих норковых манто и гангстеров и заставил бы их пройти пешком весь путь до Солт-Лейк-Сити, просто чтобы узнать, как была построена эта страна ”. Ее губы сомкнулись. “Спасибо за журналы”, - сказала она, возвращая их. Она начала улыбаться. “Сто пятьдесят долларов за платье? Кто настолько безумен, чтобы заплатить это? Месячная зарплата. Ради одного платья?” Она встала, потягиваясь, одергивая свой светло-зеленый жакет. Она попыталась разгладить складки на своей юбке. “Две ночи в поезде и еще одна впереди. Ну, кто я такой, чтобы жаловаться?” И она кивнула на неровную красную землю, которая сворачивала к неровной линии иссеченного ветрами, заснеженного горизонта. “По крайней мере, мы можем поесть, не беспокоясь о том, что потеряем скальпы”. Она наморщила лоб. “Сейчас в Юте засушливый штат? Или мы можем выпить по коктейлю перед ужином?”
  
  * * *
  
  Они спустились с гор, под широким пологом ночного неба. Больше часа огни далекого города и его скопления пригородов были сверкающим фоном для темных очертаний холмов и деревьев, через которые они проезжали.
  
  “Это не приближается”, - сказала Сильвия, глядя на гирлянду огней, обозначавшую Солт-Лейк-Сити.
  
  “Все будет хорошо”, - заметила женщина с улыбкой для the lights. “Весело, не правда ли? Приятно снова видеть дома ”.
  
  Поезд, казалось, тоже это чувствовал, потому что он мчался к огням, как будто убегал от черноты гор, от миль заснеженного одиночества, через которое он проехал. В вагоне большая часть света была приглушена, а кресла отодвинуты под углом для тех, кто растянулся спать. Ребенок плакал от изнеможения, но теперь он тоже спал.
  
  “Ты должна больше отдыхать сегодня вечером”, - серьезно сказала женщина, наблюдая за тем, как Сильвия напряженно сидит, вглядываясь в темноту. “Это и твоя третья ночь в поезде тоже? Тогда тебе следует попытаться уснуть.”
  
  Сильвия кивнула. Она не знала, улыбаться ей или стиснуть зубы. Ее спутник решил, что за ней нужно присматривать.
  
  За ужином она уговорила Сильвию поесть. Это путешествие на поезде было праздником, не так ли? С таким же успехом они могли бы расслабиться и получать удовольствие. И после того, как она решила, что им лучше есть, она решила отвлечь Сильвию от мрачных мыслей самым простым из возможных способов: она рассказала о себе.
  
  Она была вдовой, ее муж был водителем автобуса, ее старший сын был врачом, ее дочь школьной учительницей, ее младший сын работал в Сакраменто. Она проводила зимы в Буффало, какими бы холодными они ни были, потому что там были ее друзья и хорошая постоянная работа в школьной столовой. Летом она ушла на другую постоянную работу официанткой в отель на краю Большого Каньона.
  
  Обычно так и было. В этом году она рано покинула Буффало. Для особого визита в Сакраменто, где она была нужна прямо сейчас. Школа предоставила ей отпуск — в конце концов, она проработала там двадцать два года, — и поэтому она могла совершить эту поездку в Сакраменто, в июне отправиться в Каньон и все еще зависеть от своей работы в Буффало осенью.
  
  Тогда, в июне, если повезет и все пойдет хорошо, она снова будет смотреть прямо за край Каньона. Это было потрясающее зрелище. Забавная вещь о ней — или это была забавная вещь об этом месте? — она пробовала другие национальные парки, и она работала одно лето в Санта-Фе тоже, но она продолжала возвращаться в Гранд-Каньон. Там у нее теперь была своя группа друзей, которые также приезжали работать каждое лето, это было то, что ей нравилось. Разнообразие в пейзажах и друзьях.
  
  Это была хорошая жизнь. Временами, конечно, трудно. Это была цена жизни. Был подоходный налог, который она только что заплатила. (“Я не знала, смогу ли спланировать эту поездку, пока не выясню все это”, - сказала она со смехом.) Но тогда было так много людей, нуждающихся в помощи в Европе, да и в других частях света тоже. Неудивительно, что в наши дни налоги были высокими.
  
  Однако, когда она прочитала, что иностранцы иногда говорят об Америке, она не могла не задаться вопросом, знают ли люди в этих других странах, что в основном такие люди, как она, присылают немного своей работы, просто чтобы помочь всем? За деньги была работа. И таких работников, как она, в Америке было больше, чем людей, которые не замечали, как ускользают доллары. Да, иногда она не могла не задаваться вопросом...
  
  Но теперь она собиралась забыть налоги, и опухшие лодыжки, и чаны с тушеным мясом, и корыта с рисовым пудингом, и тяжелые подносы, заваленные грязной посудой. Теперь она собиралась посетить Сакраменто на несколько недель; ожидался еще один ребенок, и с двумя детьми, которым уже исполнилось три и два года, кто-то должен был взять на себя заботу, а мать ее невестки сломала бедро, и вот она здесь.
  
  Сильвия слушала и восхищалась: я знаю о ней почти все, кроме ее имени. Но, возможно, люди говорили откровенно, находясь в такой тесноте в поездах, потому что они чувствовали, что вся их информация по-прежнему остается их личным делом, пока они не называют своих имен.
  
  Теперь женщина замолчала. Она изучала свое лицо в маленьком зеркальце и добавляла капельку пудры, мазок помады, дополнительный штрих к тугим локонам и жестким линиям перманентной завивки, которая должна была продержаться все лето. “Завтра я буду выглядеть лучше”, - решительно сказала она. “Горячий душ и смена одежды, и мы все снова почувствуем себя людьми”.
  
  Теперь поезд замедлял ход.
  
  “Мы пробудем здесь полчаса”, - сказала она Сильвии. “Я собираюсь подышать свежим воздухом, размять ноги. Ты будешь спать этой ночью, если сделаешь и это тоже ”.
  
  “Думаю, я все равно посплю”, - сказала Сильвия. Я устала от доброты, подумала она.
  
  Но она встала, когда увидела широкую открытую платформу, а за ней большие ярко освещенные здания вокзала. Я возьму там газету, сказала она себе. Она последовала за компактным маленьким телом в облегающем зеленом костюме по проходу, между рядами тихих фигур, изогнутых в странных изгибах и углах сна. Почему я должен беспокоиться о газете? спросила она себя.
  
  Она остановилась и подождала, пока два других пассажира встанут со своих мест, отрезая ее от подруги в зеленом. Когда она достигла платформы, зеленый костюм уже медленно удалялся. Сильвия отпустила это, пока стояла, делая первые глубокие вдохи прохладного свежего воздуха. Она почувствовала легкое чувство вины, задаваясь вопросом, почувствовала ли женщина, что Сильвия хотела быть свободной хотя бы на эти полчаса. Свободен? Ее тревоги уже вернулись. Она быстро направилась к ярко освещенному залу ожидания, выбрав самый пустынный путь. Длинный поезд, который доставил ее сюда, терпеливо ждал. Мужчины работали над колесами. Вода была налита сифоном. Запасы еды были завалены. Почтовые грузовики ждали, нагруженные мешками, горами коробок. Поезд прибыл, поезд готовился к отправлению.
  
  В огромном зале она была ослеплена светом и голосами. Путешественники отдыхают, едят, пьют у длинных прилавков, путешественники покупают конфеты и сигареты, почтовые открытки и журналы.
  
  Она купила три газеты; а затем, чтобы скрыть свое беспокойство, добавила пачку сигарет. Ее внимание привлекла почтовая открытка с картинками. Она тоже купилась на это. Она слегка улыбнулась, глядя на него, улыбкой собственному невежеству, и сунула его в карман. Ее подруге в зеленом это понравилось бы. Затем она огляделась в поисках места, где можно было бы изучить бумаги, но она съежилась от яркого света и дружелюбных глаз. Она снова вышла на платформу, и прохладный ветер прояснил ее мысли. Ожидающий поезд, длинная вереница серебристых бликов в ночи, был достаточно далеко по ширине путей, чтобы заставить ее чувствовать себя одинокой.
  
  Одни. Затем она почти дико огляделась. Возможно, это были темные тени за станцией, странные жесткие огни высоко над платформой, которые заливали ее таким холодом, незнакомцы, работающие на работах, которые они так хорошо знали, молчаливые очертания грузовиков и ящиков вокруг нее, но внезапно момент стал нереальным, фантастическим. Что я здесь делаю? она чуть не заплакала вслух. Чем дальше я уезжаю от Яна, тем больше он мне нужен.
  
  Она успокоилась и села на деревянный ящик, укрытый за груженым грузовиком, и изучила газеты. Заголовки на первых полосах были посвящены расследованиям Сенатского комитета по борьбе с преступностью в Нью-Йорке и делу Розенберга о шпионаже. В Корее танки и пехота ООН пересекли 38-ю параллель и двигались на север. Она открыла бумаги и начала просматривать их. Для чего? Она даже не позволила бы себе сказать это. Она быстро просмотрела колонки печатных изданий, убеждая себя, что ищет напрасно. В одной из газет вообще ничего не было. “Я говорила тебе”, - сказала она вслух с облегчением.
  
  Во второй газете был тот же текст, что и в денверском отчете, с указанием воскресной даты. То же самое сделал и третий.
  
  Ее необъяснимое беспокойство вернулось. И затем, когда она закрывала газеты, аккуратно складывая их, чтобы засунуть между двумя ящиками, она увидела абзац, вставленный в рамку на первой странице второй газеты, затененный материалами Комитета Кефаувера, так что она его пропустила. Коробка была озаглавлена Без комментариев?Его датировкой был Вашингтон, 26 марта.
  
  Достоверно сообщается, что определенная секретная информация, касающаяся возобновления торгового договора с Чехословакией, была преждевременно обнародована по несанкционированным каналам. Наше правительство до сих пор не опровергло этот доклад. Высокопоставленный чиновник заявил сегодня в Вашингтоне, что сообщение об утечке информации вызывает крайнее сожаление, но сама информация не имеет большого значения, поскольку касается вопросов, по которым окончательное политическое решение еще не принято. Представитель правительства отказался комментировать недавние слухи, которые связывали имя мелкого чешского посланника в этой стране с женой вашингтонского юриста, выступавшего в качестве одного из наших экспертов-консультантов по международной торговле.
  
  Женщина в зеленом костюме вышла из зала ожидания. Она на мгновение заколебалась, но, возможно, она все-таки не видела Сильвию, потому что пошла дальше к поезду. Другие пассажиры тоже устремились назад. Мужчина в униформе вокзала подошел и сказал: “Разве вы не собираетесь сесть на этот поезд, леди? Он отправляется через пятьдесят секунд ”.
  
  Сильвия ушла.
  
  “Ты оставила свои документы”, - крикнул он ей вслед, но она даже не обернулась.
  
  Она поднялась по крутым ступенькам кареты, ее ноги были слабыми и усталыми, тело тяжелым и старым. Женщина в зеленом костюме уже готовилась устраиваться поудобнее на ночь. Она доставала из чемодана халат и тапочки, а затем, сжимая в руке маленькую полосатую шелковую сумочку, которую она с самоуничижительной улыбкой называла своим “косметичкой”, отправилась в туалетную комнату. Когда она вернулась, Сильвия, казалось, уже спала.
  
  Утром она будет чувствовать себя ужасно, подумала женщина, качая головой из-за такого невежества в азах путешествий. Она аккуратно перекинула юбку и жакет через поручень перед собой. Свои туфли она аккуратно положила рядом с подставкой для ног. Она тихонько повернула рычаг сбоку от своего кресла, чтобы откинуть его назад. Затем она вытянулась, удобно устроила голову на белом льняном коврике, завернулась в теплый халат и закрыла глаза.
  
  Сильвия прислушивалась к ровному дыханию рядом с ней. Она слушала стук колес поезда, набиравшего скорость. Она слушала его одинокий свист, прорезающий темноту.
  
  Каждая миля уводила ее все дальше, все дальше от Яна. И именно сейчас она нуждалась в нем, чтобы он успокоил ее, унял ее страхи. Побег - это все, что нам осталось, подумала она, побег вдвоем, побег от стыда, который горяч, потому что он незаслужен. Но вместе мы сможем справиться с этим. Потому что, даже если все остальные верят этим слухам и сообщениям, мы знаем, что мы не виновны — не в измене.
  
  Ей было холодно, так холодно, что она потянулась за своим пальто, висевшим на вешалке над головой, и завернулась в него, как в одеяло, ее глаза иногда всматривались в темноту с ее смутными неизвестными очертаниями, иногда плотно закрывались от одиночества за окном.
  
  Был момент, когда панический страх почти победил. В отчаянии она подумала о Яне. Скоро, сказала она себе, скоро. Это было то, что сказал Джен. Скоро. Вместе. Навсегда.
  
  И, повторяя эти слова, она могла вспомнить прикосновение его рук, уверенность его губ. Она могла помнить силу его любви. И ее страхи отступили. Она смотрела в темные тени долгой ночи, видя теперь лицо Яна, слыша его голос, чувствуя его рядом с собой. Вместе было все; остальное - ничто.
  
  Наступил рассвет, окрасив черное небо в зеленый цвет. В темноте земля превратилась в озера плоского белого песка, гигантские дюны, гряды черных скал. Зеленое небо поблекло до серого, затем прояснилось до желтых, розовых и голубых тонов, бескрайне простираясь над сюрреалистическим пространством наготы пустыни, ужасающим, далеким, нереальным в своей реальности. Она опустила штору на окне, чтобы скрыть все это. Она не могла смириться с этой странной пустотой. Это казалось слишком символичным для ее жизни без Яна.
  
  Затем, даже когда остальные в вагоне зашевелились, проснулись и уставились в окна в изумлении, изумлении или ужасе, она начала погружаться в сон. И ничто не разбудило ее, пока не наступила половина утра, и она не обнаружила, что покинула Неваду и уже была в Калифорнии.
  
  Женщина рядом с ней улыбнулась, приветствуя ее возвращение к жизни. Она потянулась через Сильвию, чтобы поднять штору на окне. “Так лучше?” она спросила. “Но ты пропустил много Сьерр. Красивые, не так ли?”
  
  "Красивая" - это был странный выбор слов. Горы были величественными, высокими, остроконечной формы, покрытыми тающим снегом и густыми лесами. Поток реки устремился вниз через глубокую пропасть далеко под поездом, скорость которого замедлилась до мягкого ощущения его пути по извилистым изгибам. Но Сильвия кивнула и сказала: “Да, это красиво”. Она думала, что женщина рядом с ней оставила штору на окне опущенной, чтобы дать ей поспать. “Я испортила тебе вид”, - добавила она.
  
  “О, есть много других окон”. Она указала на реку далеко под ними. “Это тоже несется к Тихому океану”. Затем, когда Сильвия потянулась своим сведенным судорогой телом, она взяла на себя ответственность. Как насчет освежиться? Как насчет чего-нибудь поесть? Ну вот, сейчас, разве ты не чувствуешь себя лучше?
  
  Да, говорила Сильвия с улыбкой, да, да и еще раз да. Согласиться было самым простым способом. И, в конце концов, она действительно почувствовала себя лучше. Она даже начала говорить, задавать вопросы о садах, когда белый мир гор сменился широкой равниной, где яркое солнце оживляло фруктовые деревья и сады. И она с удивлением наблюдала, как ее подруга начала собирать чемодан и пакеты.
  
  “Сакраменто”, - объяснила женщина в зеленом костюме. Она сняла бумажный пакет с вешалки и достала шляпу в цветочек. Она аккуратно уложила их на своих жестких кудряшках, достала из записной книжки новую пару хлопчатобумажных перчаток и поправила последний штрих накрахмаленной блузки с оборками. Поезд замедлял ход.
  
  “У меня есть это для тебя”, - сказала Сильвия, не забыв поискать в кармане. Она достала открытку, которую купила в Солт-Лейк-Сити. Это была фотография бронзовой таблички, группы людей, толкающих и тянущих ручную тележку по суровой земле.
  
  “О!” - восхищенно сказала женщина. “Моему внуку это понравится. Он в том возрасте, когда нужны истории и фотографии о них. И ты получил это специально!” Она просияла от благодарности, ее улыбка была такой же теплой и искренней, как солнце на земле снаружи. “Ну, вот мы и здесь”. Она собрала все свои свертки. “А теперь береги себя”, - внезапно сказала она и поспешно бросилась по проходу к платформе, ее шляпка в цветочек уже слегка высвободилась из-под булавок, очки сползли, светло-зеленый костюм бодро возвещал о ее приходе.
  
  На окруженной деревьями платформе худощавый молодой человек с маленьким ребенком на руках обнял ее, а круглолицый маленький мальчик потянул ее за юбку. Но после того, как все восклицания закончились, она все еще помнила, что нужно обернуться к поезду и помахать в нужном направлении, прежде чем маленькая группа медленно двинулась к ряду припаркованных автомобилей под массивными деревьями. И внезапно Сильвии захотелось, чтобы мятый зеленый костюм все еще сидел рядом с ней.
  
  OceanofPDF.com
  27
  
  Станция в Окленде была конечной. Пассажиры разделились на два потока: один ждал парома, который перевезет их через залив в Сан-Франциско, другой медленно двигался к улице.
  
  Сильвия колебалась. Ее планы изменились. Она не собиралась звонить Джерольдам в Санта-Роситу. Она не собиралась в Санта-Роситу. Пока нет. Я пошлю Джорджу и Маргарет телеграмму, подумала она: я скажу им, что собираюсь найти работу, а затем дам им свой адрес. И они поймут. Я не хочу видеть друзей, сейчас. Не тогда, когда я жду, пока эта проблема разрешится. Мне будет лучше среди совершенно незнакомых людей, людей, которые не знают, кто я и зачем я пришел сюда, людей, которым не нужно пытаться защитить меня, людей, которые не будут меня жалеть.
  
  Толпа толкала ее, призывая определиться. Но вместо того, чтобы идти к телеграфному отделению, она обнаружила, что стоит перед книжным киоском. Какие документы были достоверными, какие наименее сенсационными? Их странные имена ничего не значили для нее. В конце концов, она купила все последние издания всего, что смогла найти. Она почти непрерывно путешествовала на протяжении трех тысяч миль, но новости из Вашингтона прошли бы мимо нее в пути.
  
  Возможно, больше никаких новостей нет, подумала она, когда нашла место в зале ожидания. Возможно, все это утихло. По крайней мере, заголовки касались проблем других людей, а не ее. И если бы информация была столь же незначительной, как сказал чиновник из Государственного департамента...
  
  Она теряла время, она строила надежду. И все же, каким-то образом, она чувствовала, что ее надежда не была ложной.
  
  Спокойно, методично она положила первую газету себе на колени. На первой странице ничего. Ее надежда оживилась, когда она медленно переворачивала страницы.
  
  И затем, там, на шестой странице, было имя Джен. Яна отозвали в Прагу: Ян уже покинул Вашингтон.
  
  Нет, сказала она, нет, нет. Кричала ли она это вслух? Но лица вокруг нее не поднялись. Только мужчина, который сидел напротив, смотрел на нее. Она опустила глаза, но строчки на газетной бумаге были размытыми и сливались, и она не могла их прочесть.
  
  “Медленное дело в ожидании поездов”. Мужчина поднялся и сел рядом с ней. Он улыбнулся, когда она подняла глаза, уверенной улыбкой, оценивая ее фигуру и лицо. Она сидела неподвижно, молча, уставившись на него, краснолицего мужчину с прилизанными волосами, толстыми губами, широкими плечами и галстуком ручной росписи.
  
  Он посмотрел на голубые глаза и темные ресницы, нежную кожу, изгиб щек и округлый подбородок. Он сказал: “Но нет необходимости сидеть здесь. Как насчет того, чтобы присоединиться ко мне и выпить? Как раз время для коктейля. ” Он взглянул на свои напоказ выставленные часы.
  
  Она все еще смотрела на него. И тогда мне показалось, что она, наконец, услышала его. Она собрала бумаги и свой чемодан внезапным быстрым движением, которое заставило его вздрогнуть. Она ушла прежде, чем он успел сказать: “Послушай, не убегай. Я не съем тебя.” Она даже не оглянулась.
  
  Паром еще не отошел. Она вошла в пустой зал ожидания, где путешественники стояли группами пациентов. Двери открылись, и толпа двинулась вперед, увлекая ее за собой. Она больше ничего не решала; она двигалась, как двигались люди, останавливалась, как они останавливались. Когда ей пришлось рыться в сумке в поисках денег на билет на паром, казалось, что ее руки принадлежат незнакомцу. И ноги, которые перенесли ее через узкий пирс, по сходням на крытую палубу широкого маленького корабля, тоже принадлежали этому незнакомцу.
  
  Она стояла на краю перил, ее маленький чемодан у ног, бумаги под мышкой, другой рукой она придерживала шляпу от пронизывающего ветра. Свежий воздух снова вернул ее к жизни.
  
  Паром был уже на полпути через залив. Она посмотрела на балки Оклендского моста высоко над головой, наблюдая за электрическими поездами и грузовиками, несущимися по воде; а над ними, на верхнем уровне моста, были шоссе и их постоянный поток автомобилей. У каждого мужчины своя работа, своя цель... Она смотрела на холмы и деревья, которые лежали на севере, с их скоплением городов и поселков, связанных через Золотые ворота с Сан-Франциско. На этом мосту машины тоже выстроились в бесконечную очередь. Каждый мужчина путешествует туда, где ему самое место... Она смотрела на сам город, на башни и ярусы белых домов, круто поднимающихся с его многочисленных холмов.
  
  Затем она посмотрела вниз на маленький чемодан у своих ног. “Куда я на самом деле направляюсь?” спросила она вслух. Она оперлась локтями о перила и уставилась на бурлящие течения глубокой воды, такие же сильные и неумолимые, как сама жизнь.
  
  “Осторожно!” - предупредил ее мужской голос. “Ты можешь упасть вон туда”. Он улыбнулся, когда она повернулась, чтобы посмотреть на него, а затем он увидел ее лицо, и улыбка исчезла.
  
  “Спасибо тебе”, - сказала она. Она взяла свой чемодан и ушла.
  
  * * *
  
  Она нашла номер в маленьком и дешевом отеле на склоне холма. Когда она смотрела на узкий прямоугольник с единственным окном, выходящим на оживленную улицу, она на мгновение вспомнила анфиладу комнат, которые Пэйтон сняла в отеле Святого Франциска во время своего последнего визита сюда. Затем она подавила воспоминание. Это ушло, все это. И за это не было даже волнения сожаления, но было чувство благодарности.
  
  Она положила свою сумочку на комод из желтого дуба и уставилась на себя в зеркало. Как она могла выглядеть такой нормальной? Ее волосы развевал ветер на пароме, соленый воздух придал румянец ее щекам, а голубые глаза, ответившие на ее пристальный взгляд, казались спокойными. Как она могла выглядеть такой нормальной? Как может лицо так лгать? Внезапно все скрутилось, как скрутилось ее сердце, и она отвернулась, чтобы броситься на узкую кровать и утолить бурю рыданий в ее подушке.
  
  Когда она поднялась, дикий приступ тоски прошел. Но во всем, что она делала сейчас, чувствовалась лихорадочная поспешность. Она разделась, приняла ванну и переоделась в чистую одежду. Она быстро прибралась в комнате, выбросив бумаги, которые она так бережно отнесла сюда, в корзину для мусора. Затем она подняла телефонную трубку. “Я хочу позвонить в Вашингтон”.
  
  Девушка на телефонной станции в маленьком вестибюле внизу казалась испуганной. Она оправилась достаточно, чтобы сказать, что отель не мог внести такой звонок в счет.
  
  “Я заплачу сейчас, если ты пришлешь мальчика за деньгами”, - сказала Сильвия. “Но соедини меня немедленно. Это срочно. Вот номер.” Она давала это медленно, осторожно. “От человека к человеку”, - добавила она. “Я хочу поговорить с мистером Мартином Кларком”.
  
  “Три минуты?”
  
  “Хватит”, - сказала Сильвия. Полминуты, даже десяти секунд было бы достаточно, чтобы Мартин ответил на ее вопрос.
  
  Но у девушки были свои сомнения. “Я дам тебе знать, когда три минуты истекут”, - вызвалась она. “Кларк. И каково было это первое имя?”
  
  “Мартин”, - сказала Сильвия. “Мартин Кларк”.
  
  * * *
  
  Тогда все, что ей оставалось делать, это ждать, стоя очень тихо в одинокой комнате, пока золотое вечернее небо медленно становилось серым, погружаясь в ночь. Что пугало ее больше всего, так это пустота в голове: она больше не могла думать, больше не могла сформулировать какую-либо причину или объяснение. Все, что она могла сделать, это стоять неподвижно, вот так, в одиночестве, наблюдая за темнеющим небом.
  
  Наконец-то раздался звонок. “Мартин”, - сказала она, дрожа от облегчения, услышав его голос. “Мартин...”
  
  Он сказал что-то, чего она не могла понять.
  
  “Мартин, пожалуйста, скажи мне правду. Я прочитал сообщение о том, что Джен ушла. Это правда, Мартин? Это правда?”
  
  Он молчал.
  
  “Я хочу правду”, - отчаянно сказала она, и теперь последняя надежда в ее сердце угасала, как свет за узким окном. Она услышала, как Мартин сказал: “Я думаю, его заставили уйти”.
  
  “Он ушел?”
  
  “Да”.
  
  “О...” Она присела на край кровати. “Нет, не волнуйся. Со мной все будет в порядке. Джен видела Кейт до — до...
  
  “Да. Боб Тернер тоже был там ”.
  
  “Что сказал Джен?”
  
  “Кейт написала тебе письмо. Он хотел, чтобы ты знала все ”.
  
  “Но—” - начала она. Я знаю, подумала она, я знаю все, что мне нужно знать.
  
  “Кейт и Боб оба поверили ему”, - быстро сказал он. “Я тоже”.
  
  Неужели они все думали, что она может сомневаться в Яне — неужели Ян тоже мучил себя из-за этого? “Я знаю”, - сказала она. “Его семья—” Она жестоко прикусила губу. “Я знаю”, - повторила она. “Ему пришлось вернуться”.
  
  “Черник и Влатов уходят”, - сказал он более жизнерадостным голосом. “Мы попросили отозвать их: персоны нон грата”.Он продолжал говорить, но она едва слушала.
  
  Они будут винить Джен, подумала она. Черник и Влатов будут винить его. “Теперь он никогда не сбежит”, - сказала она, прерывая Мартина. Затем его последние слова проникли в ее разум. “Прости, что это ты сказал?”
  
  “Ты видел новости об отставке Пейтон?”
  
  “Нет”.
  
  “Его имя попало в газеты. Поэтому он счел за лучшее подать в отставку ”. Она замолчала. Лучший? Это довершало картину мужа, которого дважды предали. “Как всем, должно быть, его очень жаль”, - сказала она. Она хотела рассмеяться, но смех превратился в вздох, когда она боролась со слезами.
  
  “Где ты, Сильвия?” - Спросил Мартин, внезапно забеспокоившись. “Сильвия! Ты звонишь из Санта-Роситы?”
  
  “Нет. Я в Сан-Франциско”. Ее голос окреп. “Я собираюсь найти работу — найди себе какое-нибудь занятие”.
  
  “Так будет лучше”.
  
  “Да”. Теперь она говорила уверенно. “Это единственное, что можно сделать. Как Эми?”
  
  “Но я же сказал тебе — первым делом! Близнецы. Мальчики”.
  
  “Уже?”
  
  “Сегодня днем. И с Эми тоже все в порядке ”.
  
  “О, Мартин, моя любовь ко всем вам”. Затем она сказала очень четко: “Скажи Эми, что я скоро напишу — как только устроюсь. И расскажи Кейт тоже, ладно?”
  
  “Немедленно пришлите нам свой адрес”.
  
  “Я сделаю это”, - пообещала она. “Как только—”
  
  Ворвался незнакомый голос. “Твое время вышло, извини!” - отрывисто сказал он ей.
  
  “Спасибо”. Она почти улыбнулась. И затем, обращаясь к Мартину: “Со мной все будет в порядке”, - быстро и спокойно сказала она.
  
  Она выслушала его последнее "прощай". Он казался успокоенным.
  
  * * *
  
  Теперь мысли в ее голове были ясными, такими же ясными, холодными и четкими, как формы и тени на ярко освещенной улице.
  
  Джен вернулась. Он никогда не обещал остаться, если только не будет свободен остаться. Это был шанс, которым они воспользовались, и они всегда знали, что это так и не более. Если бы они не взяли это, не было бы счастья. И у нее было счастье. Месяц счастья. С этим тоже была связана боль, но, возможно, боль была тем акцентом, который усиливал радость, которую вы чувствовали, дистиллировал ваше счастье, пока оно не стало кристально чистым, горько-сладкой эссенцией, которую нельзя измерить продолжительностью времени.
  
  Он вернулся, его миссия не завершена, он никогда не пытался. Она одна знала это. Возможно, люди, которые послали его в Вашингтон, догадались об этом. Что случилось с теми, кто потерпел неудачу, когда добиться успеха должно было быть легко? Что случилось с теми, кто позволил раскрыть свою миссию?
  
  Он никогда не смог бы сбежать. Реалисты, которые выбрали его для своей миссии, теперь назвали бы его предателем. Они собирали доказательства, подгоняли их под шаблон, который им был нужен. Его арестовали бы, судили, приговорили к смерти. В назидание другим, в доказательство того, что реалисты не могли потерпеть неудачу — что их идеи были правильными и миссия увенчалась бы успехом, если бы он не сделал это достоянием гласности. Какое слово они использовали — диверсант? Диверсант и шпион.
  
  Он знал все это. Но он вернулся, чтобы выполнить первую часть сделки со своей семьей. Он знал все это, и он вернулся.
  
  Она глубоко вздохнула, и ее боль и любовь пронзили ее сердце с остротой меча.
  
  “О, Джен”, - воскликнула она, разделяя теперь муки его решения. “О, Джен, ты когда-нибудь думала, что я буду сомневаться в тебе?”
  
  * * *
  
  Ее движения стали такими же четкими, как и ее мысли. Она села за шаткий стол, включила скудный свет и нашла в ящике несколько листов писчей бумаги. Она тщательно распределяла их.
  
  Первое письмо было адресовано ее отцу и матери, серьезная, но уверенная записка, обнадеживающая их, как она заверила Мартина Кларка. Она коротко рассказала о жестокой ссоре с Пейтон, о своем бегстве из дома в Джорджтауне и о помощи, которую ей оказали Кларки. Она приехала на запад, в незнакомую часть страны, где ее никто не знал, потому что это, по крайней мере, могло избавить Уайткрейгс от дополнительной огласки.
  
  Она на мгновение перестала писать. Уайткрейгс, подумала она, с его зелеными лугами и округлыми деревьями; и его пустой загон и забрызганное краской крыльцо; и его захламленный холл и затененные комнаты, где даже мебель, казалось, погрузилась в воспоминания. И резкий голос Дженнифер на кухне и невеселый смех Аннабель. И ее мать, в замешательстве отворачивающаяся от кучи писем на своем столе и печально говорящая: “Бедный Пейтон, как ужасно для него! Я должна написать ему записку. Как Сильвия могла быть такой опрометчивой?” Затем она вздыхала, протирала очки и успокаивающе добавляла: “Все же, в конце концов, это была ее проблема, я полагаю”. Наверху, уединившись в своей комнате, забыв о прошедшем дне, избегая чужих голосов, ее отец отодвигал в сторону газеты, которые приносила ему Дженнифер. “Позже, позже!” - говорил он, возможно, сердито. Или холодно? Или в его голосе не осталось никаких эмоций?
  
  Она на минуту прикрыла глаза рукой. Затем она послушно продолжила писать. Она передала свою любовь детям и радостное приветствие Бену и Роуз, и закончила обещанием написать снова, как только найдет постоянный адрес.
  
  Второе письмо было Кейт, и она снова говорила о поиске работы, чего-то, чем можно занять свой разум, чего-то, что приведет ее через эту ужасную пропасть в будущее.
  
  Она отправила короткую записку Эми, сообщив ей, что все под контролем.
  
  И она составила деловую телеграмму в Санта-Роситу.
  
  К тому времени, как она отодвинула скрипучий стул от стола, уже стемнело. У нее болела голова, и она чувствовала тошноту, но она могла частично списать это на голод. Она тщательно припудрила лицо — как оно могло выглядеть почти нормально? она снова задумалась — и уложила волосы, и подкрасила губы. Она накинула пальто поверх свежего платья. Она вспомнила о своих серьгах и тяжелом браслете, который всегда носила на левом запястье. Она разложила щетку, расческу, пудру, крем для лица и зеркало на туалетном столике, как будто поселилась в этой комнате на несколько дней. Она распаковала остальные свои вещи и аккуратно сложила их в ящик. И она даже не забыла положить свою ночную рубашку на подушку.
  
  У двери она заколебалась. Затем она вспомнила о бумагах в корзине для мусора. Она забрала их с собой. Так много бумаг там может привлечь внимание. Она оставила их на замусоренном подносе за дверью другой спальни.
  
  * * *
  
  В вестибюле портье посмотрел на нее с удовольствием и одобрением.
  
  Конечно, он откликался на все ее просьбы о помощи и быстро выполнял их, восхищенный собственной эффективностью и ее благодарной улыбкой. Марки авиапочты? Конечно. Телеграммы? Он бы сразу же этим занялся. Она хотела оставить немного денег в его сейфе? Но, конечно, в наши дни не стоит таскать с собой лишние деньги, лучше взять с собой то, что вам нужно, и не более, таково было его мнение, и вот квитанция.
  
  Не мог бы он порекомендовать ресторан поблизости? Конечно, в Сан-Франциско было множество ресторанов практически на любой улице. Любила ли она морепродукты? Итальянские рестораны находились на причалах, прямо на воде, а рядом с ними были пришвартованы сотни рыбацких лодок. Жаль, что он был на дежурстве, иначе он мог бы показать ей дорогу туда. Или как насчет китайского ресторана? Вы просто гуляли по Калифорнии, тогда вы видели фонарные столбы в виде дракона и статую Сунь Ятсена, не могли пропустить их, а Грант-стрит, которая тянулась справа от вас, была полна закусочных и туристов. Он дал ей название своего любимого ресторана там и, казалось, был доволен, когда она запомнила его.
  
  “Спасибо вам”, - наконец сказала Сильвия, прерываясь, когда он дошел до конца параграфа, описывающего лучшие блюда, которые можно заказать, “большое вам спасибо”. Она улыбнулась ему в последний раз и быстрым шагом вышла из отеля.
  
  “Услужливый Гарри”, - сказала телефонистка, с горечью наблюдая за ним. “Как насчет того, чтобы оказать мне некоторую помощь для разнообразия?” Как будто он мог!
  
  “Не спускай глаз с коммутатора”, - резко сказал он ей, нахмурившись, чтобы восстановить порядок и нормальное выражение лица.
  
  “И все, чего я хотел, это чашечку кофе”.
  
  “Получите Western Union и отправьте эту телеграмму”. Он с отвращением посмотрел в насмешливые глаза девушки. Некоторые люди заставляют тебя чувствовать себя хорошо, подумал он; просто поговорить с ними минутку, просто послушать их голос и посмотреть на их лица, и тебе становится хорошо. И некоторые люди заставляют тебя чувствовать, что тебе хочется пнуть их. Не то чтобы ты мог ударить женщину. Тем не менее, со всеми этими разговорами о равных правах, почему бы и нет? Хотя бы изредка, чтобы все было хорошо и ровно?
  
  “Конечно”, - сказала она, подражая его голосу. “Конечно, я займусь этим прямо сейчас, мадам. Есть марки авиапочты, которые я могу лизнуть для тебя?”
  
  “Падаю замертво”. Проблема была в том, что она не захотела. Она дожила бы до девяноста, распространяя вокруг себя разочарование. И она тоже это знала. Она улыбалась, подключая телефонный провод. Ее голос стал сладким, как сироп с добавлением сахарина. “Привет, Пэтти. Все еще на службе? Как тебе новая химическая завивка? Э-э-э... Если ты услышишь рычание за моим правым плечом, не обращай внимания на мистера Уолдорф Асторию. Сегодня утром его задержала призывная комиссия. Э-э-э... Что ж, вот телеграмма, которую ты должен отправить. В Санта-Роситу”.
  
  * * *
  
  Снаружи небо было темным и тяжелым от низких облаков, которые внезапно налетели с Тихого океана. На улицах был белый туман, тонкий туман, который намочил ее пальто и холодно упал на лицо. Крутой тротуар под ногами был мокрым и скользким. Свет над головой был приглушен и смягчен. Казалось, что этот город отличается от того, в который она попала в золотые часы раннего заката, с его ярко-голубым небом и четко очерченными зданиями. Теперь все было серым и затененным, смутно отступающим. Его холмы исчезли в облаках, забрав с собой дома и всех людей, которые там жили. Телеграф Хилл и его высокая тонкая башня были стерты с лица земли. Русский холм с его ярусами многоквартирных домов исчез. И даже когда Сильвия стояла в Калифорнии, глядя на Ноб Хилл, туман там тоже сгустился, превратившись в облако, а огни и высокие отели погрузились в свой собственный мир, мир тишины и тайны.
  
  Она отвернулась, направляясь к улице, которая огибала подножие холма, шагая быстро, почти нетерпеливо.
  
  Там тротуары были переполнены, кинотеатры и магазины были ярко освещены, интенсивное движение с шипением проезжало по влажному тротуару. Через несколько мгновений она снова остановилась, наблюдая, как канатная дорога, раскачиваясь на поворотном круге, возвращается в гору. Затем она пошла дальше, теперь медленно, замечая автобусы, поток автомобилей, быстро проносящиеся такси, нетерпеливо прокладывающие себе путь в потоке машин. И пока она наблюдала за ними, тонкий влажный туман превратился в мягкую белую вуаль, принося свой мир полумрака и полуформ, угрожая уничтожить всю улицу.
  
  Она дошла до угла, где две узкие улочки сливались, как два потока, ныряющих под гору, прежде чем влиться в широкую реку уличного движения. Сюда спускался автобус, тяжело груженный, большой, красный, мощный, уверенный в своем праве проезда.
  
  “Подожди!” - кто-то резко окликнул ее рядом, когда она сошла с тротуара. Чья-то рука протянулась, чтобы схватить ее за руку, но промахнулась.
  
  * * *
  
  Она неподвижно лежала на мокром асфальте, закрыв глаза от ужасной боли и обеспокоенных лиц. Мужчина завернул ее в свое пальто, полицейский свернул куртку, чтобы положить ей под голову. Шум уличного движения затих вдали. Голоса проносились над ней, затихая, переливаясь, как беспокойное море.
  
  “Это был несчастный случай”.
  
  “Я закричал: "Подожди!’ Но она—”
  
  “Что случилось?”
  
  “— никогда не слышал меня”.
  
  “Она сошла с тротуара прямо в—”
  
  “Ты не можешь винить водителя”.
  
  Она открыла глаза. Лица исчезли, кто-то оттолкнул их. Только полицейский, водитель автобуса, мужчина, который снял пальто, все еще были там. Смотрю на нее.
  
  Она попыталась заговорить.
  
  “Теперь все в порядке”, - сказал полицейский и продолжал держать ее за руку. Его взгляд оторвался от избитого и окровавленного лица и сердито поискал глазами машину скорой помощи.
  
  Водитель автобуса уставился на нее сверху вниз. Он вообще ничего не сказал. Он продолжал качать головой. Его лицо было искажено беспокойством. Казалось, он спрашивал: “Леди, почему вы должны были придираться ко мне?”
  
  Значит, он знал, медленно, мучительно думала она. Он видел ее лицо в тот последний момент. Когда она внезапно повернулась. Смотреть на него снизу вверх на водительском сиденье. В тот последний момент, когда она могла отскочить. И не сделал этого. В тот последний момент, когда она хотела отпрыгнуть и не сделала этого. Тот последний момент страха, контролируемого страха, когда автобус обрушил на нее свой вес.
  
  Она попыталась заговорить. “Это был несчастный случай”, - хотела она сказать им.
  
  “Теперь лежи спокойно”, - мягко сказал кто-то, и его голос затих.
  
  Она собралась с силами и заговорила, несмотря на боль. “Несчастный случай”, - прошептала она. “Это было...” Она умоляюще смотрела в лицо водителю. Он отвернулся, растворившись в тумане, который сгустился вокруг них. Она уставилась на тень, и когда она вернулась снова, там стояла Джен, Джен наблюдала за ней, Джен слушала ее.
  
  “Несчастный случай”, - повторила она.
  
  “Да”, - сказал кто-то издалека, “да. Он знает это ”.
  
  Тогда она могла бы закрыть глаза.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"