Зангвилл Израэль : другие произведения.

Седой парик: Рассказы и повести

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Израэль Зангвилл. Седой парик: Рассказы и повести
  
  
  
  Седой парик: рассказы и новеллы Седой парик; ; Загонщик женщин; Вечная женственность; Молчаливые сестры; Тайна Большого боу; Просто Мэри Энн; Гувернантка из Серио-комиксов
  
  СЕДОЙ ПАРИК
  
  Рассказы и новеллы
  
  Автор:
  
  И. Зангвилл
  
  Автор книг "Мантия Илии", "Дети гетто" и т.д., и т.п.
  
  1923
  
  МОЕЙ МАТЕРИ И СЕСТРАМ
  
  ЭТА КНИГА
  
  В основном это Исследование женщины
  
  С ЛЮБОВЬЮ ПРЕДАН
  
  
  ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА.
  
  
  Этот том охватывает мою новейшую и самую старую работу и включает - ради единообразия издания - пару новелл за шиллинг, которые вышли из печати.
  
  I.Z.
  
  Ментона, февраль 1903 года.
  
  СЕДОЙ ПАРИК
  
  
  Я.
  
  
  Они обе называли себя "мадам", но только младшая из старых леди была замужем. Мадам Вальер все еще была демуазель , но когда ей приблизилось к шестидесяти, казалось более приемлемым носить зрелый ярлык. Конечно, мадам Депин не имела видимых супружеских преимуществ перед своей соседкой по гостинице "Туртерель", хотя на симметричном кладбище Монпарнас (участок 22) венки из стеклянных бус свидетельствовали о богатой семейной жизни в далеком прошлом, а газетная фотография африканского егеря приколотый над ее кроватью мундир напоминал - хотя принадлежал погибшему солдату - о сыне, которого она внесла в колониальную империю Франции. Практически это были две старые девы - или две одинокие вдовы, - чьи ботинки повернулись острыми носками друг к другу в темной щели бессвязного, затхлого коридора небесного этажа. Мадам Депин была круглой и с возрастом полнела; "Мадам" Вальер была длинной и становилась стройнее. В остальном их жизни протекали параллельно. Чтобы стать настоящей хозяйкой заведения, вам нужно было обратиться к мадам-владелице с ее пышногрудой дочерью-бухгалтером и ручной кладью мужа. Это чистокровное, жизнерадостное создание со своими смуглыми усами олицетворяло единственную парижскую удачу за три провинциальные жизни и, по своему добродушию, позволяло своим опустившимся горожанкам - за столь низкую плату, какая была совместима с благоразумием, - приютиться под ее крышей и как можно ближе к ней. Поскольку ее дом был прибыльным пристанищем американских студентов-искусствоведов, закаленных местными журналистами и поэтами-декадентами, она могла, более того, позволить пожилым дамам обходиться без кофе и свечей. Они были вольны сами готовить себе дежурного зимой или купить его на улице летом; они могли сами жечь свечи или сидеть в темноте, как им заблагорассудится; и таким образом они занимали такую же дешевую нишу, как и любая другая в веселом городе. Арендаторы, следуя присущей им дотошности, извлекли смехотворную, но регулярную сумму из таинственных сундуков Лионского кредита.
  
  Но хотя они постоянно встречались в затхлом коридоре и даже обедали - если ужинали - в одной и той же кремери, они никогда не разговаривали друг с другом. Мадам собственница была каналом, через который они высасывали историю друг друга, потому что, хотя они обе знали ее в свои девичьи годы в Тоннерре, в департаменте Йонн, они не знали друг друга. Мадам Вальер (мадам Депин научилась, и это, казалось, объясняло холодность манер ее соседки) все еще была окружена облаками славы от службы принцессе четверть века назад. Ее отказ подмигнуть принцессе, ее строгое, хотя и провинциальное, отношение к условностям стоило ей места, и с этих пурпурных высот она падала все ниже и ниже, пока не оказалась на чердаке отеля "Туртерель".
  
  Но даже прошлое в ореоле не дает права раздражать соседей. Мадам Депин чувствовала себя обиженной, и она ненавидела мадам Вальер как надменную прислужницу королевской власти, которая сдерживала кашель, который лаял громче всего в ночной тишине.
  
  "Почему она не ложится в больницу, ваша принцесса?" она пожаловалась мадам собственнице.
  
  "Поскольку она в состоянии ухаживать за собой дома", - ответила пышногрудая хозяйка, пожав плечами.
  
  "За счет других людей", - с горечью парировала мадам Депин. "Я умру от ее кашля, я уверена в этом".
  
  Мадам мило оскалила свои белые зубы. "Тогда это вам следует отправиться в больницу".
  
  
  II.
  
  
  Время набросало достаточно морщин на брови двух пожилых леди, но его ледяной палец ни разу не коснулся их блестящих каштановых волос, поскольку обе носили парики почти одного оттенка. Эти парики были почти символом ровности их существования, которое вышло за пределы досягаемости событий. Церковный календарь, столь богато украшенный фигурами святых и мучеников, придавал жизни достаточно красок, и дни поста были почти так же желанны, как и праздничные дни, ибо, если последние согревали общую атмосферу, то первые прикрывали экономию достоинством. Что касается Марди Гра, который потряс вас на несколько недель, хотя вы и не рисковали выходить из своей квартиры; веселые серпантины оставались вокруг вашей души, как вокруг деревьев.
  
  Действительно, временами светские волнения нарушали ровный тон. Деревенский кузен наносил визит важному парижскому родственнику и был принят не в маленькой спальне, а по-парадному в затхло великолепном салоне отеля - сплошь золотые зеркала и плесень, - что бедная деревенская мышка смутно воспринимала как часть славы Парижа и успеха. Мадам Депин надевала свою тяжелую золотую брошь, единственное спасение от ее буржуазного благополучия; в то время как, если бы посетитель был мадам Вальер, это гранд-дама вешала на свою желтую, сморщенную шею длинную золотую цепочку и старомодные часы, стрелки которых, казалось, все еще указывали на часы regal.
  
  Еще одним перерывом в однообразии стал день розыгрыша лотереи - день языческого бога Удачи. Какие восхитительные надежды на богатство пылали в этих иссохших грудях только для того, чтобы стать серыми и холодными, когда им снова принадлежал пустышка, но тем не менее они снова взмывали ввысь, с каждым новым вложением денег, к небесам ста тысяч франков! Но если когда-нибудь мадам Депин натыкалась на мадам Вальер, покупавшую часть заготовки у лотерейного агента, она настаивала на том, чтобы ее собственный кусочек был вырезан из другого номера. Сама удача лишилась бы своей прелести, если бы "Принцесса" разделила ее. Даже их общая неудача с выигрышем су не вытащила их из леденящих глубин молчания, из которых с каждым годом становилось все труднее выбираться. Для этого требовалась какая-то большая конъюнктура.
  
  Это произошло, когда мадам лавочница в одно прекрасное утро дебютировала в седом парике.
  
  
  III.
  
  
  До сих пор волосы этой дородной дамы были черными. Но теперь, так же внезапно, как тьма исчезает на тропическом рассвете, стало светло. Никакого постепенного приближения серого, поскольку черное было таким же искусственным. Парик - это область без сумерек. Только в смуглых усах появилась седина, так что, возможно, растущее несоответствие потребовало внезапной капитуляции перед возрастом.
  
  И для мадам Депине, и для мадам Вальер седой парик был как удар по сердцу.
  
  Это было ужасное воплощение их тайных горестей, дразнящее видение недостижимого. Надеть седой парик, достойный уважения, было годами их самым заветным желанием. По мере того, как каждая видела, что становится все старше и старше, видела, как тускнеет цвет ее лица и собираются "гусиные лапки", как вваливаются глаза, выпадают зубы и вваливаются щеки, неприличие ее каштанового парика все более и более унизительно действовало на ее душу. Но как бедной старой женщине накопить достаточно на новый парик? С тем же успехом можно было бы взывать к луне - или к набору вставных зубов. Если, конечно, лотерея -?
  
  И вот, когда мадам Депин принимала невестку из Тоннера или племянник мадам Вальер приезжал на экскурсионном поезде из того же самого тихого и неуместно названного городка, парижанка принимала посетителя в самом темном углу салона, спиной к свету, с большой шляпой на голове - внушительная фигура, тускло повторявшаяся в золотых зеркалах. Эти визиты, вместо облегчения, превратились в ужас. Даже провинциал знает, что старой женщине не удобно носить каштановый парик. И Тоннер вел строгий учет дней рождения.
  
  Слезы стыда и горя намочили нанятые старушками подушки, поскольку под угрозой визита в провинцию они метались без сна в подобной заботе, и их парики, если бы это были не парики, сами по себе поседели бы. Их единственным утешением было то, что ни один из них не превосходил другого, и до тех пор, пока каждый видел каштановый парик другого, они воздерживались от ужасной возможности продать свои драгоценности в отчаянной попытке подражания. Постепенно мадам Депин научилась носить свой парик с мстительным упорством, а мадам Вальер - со спокойной покорностью. И вот, передо мной была мадам владелец, женщина на пять лет моложе и на десять лет лучше сохранившаяся, заставившая их обоих покраснеть перед публикой, обратившая внимание отеля на то, что отель, возможно, упустил из виду, долго привыкая к их преобладающему коричневому цвету.
  
  Более болезненно, чем когда-либо, сознавая, что у них молодая голова на старых плечах, пожилые дамы больше не останавливались у бюро, чтобы обменяться новостями с мадам или даже с ее черноволосой дочерью-бухгалтером. Больше не нужно бездельничать на крыльце под резным факелоносцем, в то время как журналист с четвертого этажа плевал в дрейфуситов, а поэт с антресолей швырял стихотворный купорос в вероломный Альбион. Также впервые - потеряв канал общения - они оторвались от микроскопических дел друг друга, и их взаимное отвращение усилилось из-за их обиженного невежества. И вот, съежившись и притихнув, и защищенные, насколько это было возможно, своими большими шляпами, приземистая мадам Депин и тощая мадам Вальер с трудом поднимались и спускались по темной, покрытой пылью лестнице отеля "Туртерель", часто задевая друг друга, но разделенные ледяной бесконечностью. И выдержка на круглом лице мадам Депин стала более мстительной, а смирение на угловатом лице мадам Вальер стало мягче.
  
  
  IV.
  
  
  "Tiens! Мадам Депин, вас теперь никто не видит." Мадам Собственница загородила порог, не давая ей уйти. "Я почти подумал, что вы действительно умерли от кашля мадам Вальер".
  
  "Один из них получил мою арендную плату за понедельник", - холодно ответила маленькая пожилая леди.
  
  "О! la! la! "Мадам взмахнула пухлыми руками. "И Ла Вальер тоже становится невидимой. Что же тогда произошло с вами обоими? Это из-за того, что вы вместе совершаете покаяние?"
  
  "Тише!" - вспыхнув, сказала мадам Депин.
  
  Ибо в этот момент на тротуаре появилась мадам Вальер, неся длинную французскую булочку и пакет инжира, из которых получался превосходный обед при отстое. Мадам собственница, властно переступившая порог своего дома, была зажата между двумя пожилыми дамами, ее парик агрессивно-серого цвета располагался между двумя коричневыми. Мадам Вальер неловко остановилась, бронзовый румянец усилился в тон ее парику. Быть замеченным мадам Депине, несущей свои скудные припасы, было достаточно унизительно; находиться рядом с седым париком было невыносимо.
  
  "Maman, maman, английский месье не заплатит и двух франков за свой обед!" И расстроенный бухгалтер со счетом в руке разнес троицу в пух и прах.
  
  "И почему он не заплатит?" В черных глазах вспыхнул огонь.
  
  "Он говорит, что в тот вечер, когда он пришел, вы сказали ему, что по договоренности он может ужинать за один франк пятьдесят".
  
  Мадам Собственница сделала два шага к упрямому английскому месье. "Я сказал тебе один франк пятьдесят? Для дежурного, да, столько ланчей, сколько вы сможете съесть. Но на ужин? Вы едите с нами как член семьи, а также vin compris и cafe, и все это должно стоить один франк пятьдесят! Mon Dieu! это значит погубить себя. Иди сюда". И она схватила удивленного англосакса за запястье и потащила его к раскрашенной табличке с ценами, которая висела в темной нише зала. "Я содержу этот отель двадцать лет, я поседел на службе у художников и студентов, и это первый раз, когда кто-то потребовал ужин за один франк пятьдесят!"
  
  "Она поседела!" - презрительно пробормотала мадам Вальер.
  
  "Серый? Она!" - повторила мадам Депин с не меньшей горечью. "Это всего лишь для того, чтобы придать себе вид великой дамы!"
  
  Затем оба вздрогнули и покраснели до корней своих париков. Одновременно они поняли, что разговаривали друг с другом.
  
  
  V.
  
  
  Когда они вместе поднимались по лестнице - ибо мадам Депин совершенно забыла, что собирается уходить, - огромное облегчение наполнило их души. Простое упоминание о седом парике послужило отдушиной для всех этих болезненных размышлений; вдобавок оскорбить мадам Собственницу означало перейти от долгой изоляции к утонченному сочувствию.
  
  "Интересно, она действительно сказала один франк пятьдесят", - задумчиво заметила мадам Вальер.
  
  "Без сомнения", - злобно ответила мадам Депин. "И пятидесяти сантимов в день скоро хватит на седой парик".
  
  "Не так скоро", - вздохнула мадам Вальер.
  
  "Но тогда она обманывает не только одного клиента".
  
  "Ах! с такой скоростью парики падают с небес", - признала мадам Вальер.
  
  "Особенно если не приходится давать приданое своим племянницам", - смело заявила мадам Депин.
  
  "А если кто-то будет груб в день Нового года", - ответила мадам Вальер с чуть меньшей долей лжи.
  
  Они вдыхали извечную безвоздушность лестницы так, словно вдыхали вольный воздух лесов, изображенных на ее грязно-коричневых обоях. Это была новая атмосфера самоуважения, которую они действительно впитывали. Каждая, наконец, объяснилась с другой о себе и своем каштановом парике. Безукоризненная честность (которая презирала бы завышенную цену в пятьдесят сантимов даже для неанглийца ), осложненная незамужними племянницами в одном случае и королевским дождем новогодних подарков в другом, удержала их от эгоистичной, хотя и подобающей сединам седости.
  
  "Ах! вот мой этаж", - наконец выдохнула мадам Вальер с таким видом, словно указывала на него совершенно незнакомому человеку. "Не зайдете ли вы в мою комнату и не съедите инжир?" Они очень полезны между приемами пищи ".
  
  Мадам Депин приняла приглашение и, войдя в свой угол коридора с отзывчивым видом исследователя чужой страны, прошла за дверь, в замочную скважину которой она так часто заглядывала. Ах! неудивительно, что она не обнаружила ничего необычного. Комната была точной копией ее собственной - та же кровать с тем же стеганым одеялом и тем же распятием над ней, тот же маленький столик с теми же набожными книгами, тот же умывальник с тем же крошечным кувшином и тазиком, та же ржавая, потухшая решетка. Гардероб, как и ее собственный, представлял собой всего лишь пару побитых молью клетчатых занавесок, скрывавших от ее любопытства и вешалки, и одежду. Единственное ощущение разницы исходило от складывающихся окон, под балконом с перилами которых открывался другой вид на квартал, с паровыми трамваями, уменьшенными до игрушечных паровозиков, пыхтящими мимо к пригородам. Но когда взгляд мадам Депин переместился с них на каминную полку, она заметила овальную миниатюру элегантной молодой женщины, украшенную во многих местах драгоценностями и в точности соответствующую ее представлению о принцессе!
  
  Чтобы скрыть свое проявление уважения, она резко сказала: "Должно быть, здесь очень шумно из-за паровых трамваев".
  
  "Это то, что я люблю, - суета жизни", - просто ответила мадам Вальер.
  
  "Ах!" - воскликнула мадам Депин, впечатленная до глубины души, - "Я полагаю, когда человек привык ухаживать ..."
  
  Мадам Вальер неожиданно вздрогнула. "Давайте не будем говорить об этом. Возьмите фигу".
  
  Но мадам Депин настаивала, хотя и взяла фигу. "Ах! это были храбрые дни, когда у нас еще были император и императрица, которых мы могли отвезти в Булонский лес со своими экипажами и сопровождающими. Ах, как это было красиво!"
  
  "Но у президента также есть", - приступ кашля прервал мадам Вальер, - "есть также сопровождающие".
  
  "Но он такой буржуа - простой человек из народа", - сказала мадам Депин.
  
  "Они самый порядочный народ. Но тебе не холодно? Я разожгу огонь". Она наклонилась к ящику с дровами.
  
  "Нет, нет, не беспокойтесь. Я через минуту уйду. У меня в комнате горит большой камин".
  
  "Тогда, предположим, мы пойдем и сядем там", - сказала бедная мадам Вальер.
  
  Бедную мадам Депин охватил кашель, более продолжительный, чем любой из тех, на которые она жаловалась.
  
  "При условии, что он не вышел в мое отсутствие", - наконец пробормотала она. "Я пойду первой и посмотрю, в порядке ли он".
  
  "Нет, нет, это не стоит того, чтобы беспокоиться о переезде". И мадам Вальер плотнее запахнула свой уличный плащ вокруг своей стройной фигуры. "Но я так долго жил в России, что забыл, как люди называют это холодом".
  
  "Ах! Принцесса далеко путешествовала?" - нетерпеливо спросила мадам Депин.
  
  "Слишком далеко", - ответила мадам Вальер, блеснув галльским остроумием. "Но кто рассказал вам о принцессе?"
  
  "Мадам собственница, естественно".
  
  "Она слишком много болтает - она и ее парик!"
  
  "Если бы только она не воображала себя в нем напудренной маркизой! Увидеть бы ее, стоящей перед зеркалом в салоне!"
  
  "Прекрасное зрелище!" - согласилась мадам Вальер.
  
  "Ах! но я не забуду - если она забудет, - что ее мать катила тележку с фруктами по улицам Тоннера!"
  
  "Ах! да, я знал, что ты из Тоннера - дорогой Тоннер!"
  
  "Как ты узнал?"
  
  "Естественно, мадам собственница".
  
  "Старая сплетница!" - воскликнула мадам Депин. - "Хотя и не такая старая, как притворяется. Но рассказывала ли она вам также о своей матери и тележке с фруктами?"
  
  "Я знал ее мать - единственную храбрую женщину" .
  
  "Я не говорю "нет", - сказала мадам Депин, немного смутившись. "Тем не менее, когда чья-то мать - торговка из "четырех времен года"..."
  
  "При условии, что она продавала фрукты такого же качества, как эти! Возьмите еще инжир, умоляю вас".
  
  "Спасибо тебе. Они действительно превосходны, - сказала мадам Депин. "Всем своим везением она была обязана удачному исходу в лотерее".
  
  "Ах! лотерея!" Мадам Вальер вздохнула. Перед глазами обоих встало видение счастливого числа и седого парика.
  
  
  VI.
  
  
  Знакомство назрело. Это были не только их общие обиды на судьбу и мадам собственницу: их связывал тот простой физический факт, что каждый из них был единственным человеком, с которым другой мог поговорить, не испытывая болезненного ощущения, что кто-то пристально разглядывает его неподобающий каштановый парик. Поэтому для мадам Депин стало вполне естественным заходить в комнату своей "принцессы", и вскоре они скатились к тому, чтобы разделить расходы на камин. Это было больше, чем экономия, поскольку ни один из них не мог позволить себе разводить огонь в одиночку. Это был легкий переход к открытию, что кофе можно приготовить дешевле на двоих и что одна и та же свеча осветит двух человек, при условии, что они будут сидеть в одной комнате. И если они не отвыкли от дружеских отношений даже в кремери, хотя "две порции на одного" не подавали, их союз, по крайней мере, поддерживал спокойствие шестидесятилетних. Два каштановых парика оказывают друг другу моральную поддержку, находятся на пути к моде.
  
  Но в их духе товарищества было нечто большее, чем парики и сырные обрезки . Мадам Депин обнаружила бездонную кладезь назидательности в воспоминаниях мадам Вальер, которые она умело извлекла из нее, найдя в них обычную руду, богатую благородными прожилками, хотя старая служанка упрямо возвращалась к своему девичеству, что привело к тому, что некоторые раскопки закончились простой землей.
  
  В День мертвых мадам Депин приобрела особую значимость, взяв с собой подругу на кладбище Монпарнас, чтобы увидеть стеклянные цветы, бессмертно распустившиеся над могилами ее мужа и детей. Мадам Депин оплатила проезд в омнибусе за оба (внутренние места) и на этот раз почувствовала себя выше бедной "принцессы", которая никогда не знала реалий любви и смерти.
  
  
  VII.
  
  
  Прошло два месяца. У мадам Вальер выпал еще один зуб. Щеки мадам Депин стали еще более отвисшими. Но их каштановые парики оставались такими же неувядающими, как кладбищенские цветы.
  
  Однажды они вместе проходили мимо парикмахерской. Это действительно было рядом с табачной лавкой, так что не так-то просто было обойти ее стороной, когда кому-то требовалась марка или открытка. В витрине, среди свисающих косичек разных оттенков, цвели два восковых женских бюста - один молодой, кокетливый и золотоволосый, другой аристократичный в изысканном седом парике. У обеих в волосах были бриллиантовые розетки, а на шеях - нитки жемчуга. Взгляды пожилых леди встретились, затем отвернулись.
  
  "Если бы кто-то потребовал цену!" - сказала мадам Депин (которая уже сделала это дважды).
  
  "Это идея!" - согласилась мадам Вальер.
  
  "Настанет день, когда чьи-то племянницы выйдут замуж".
  
  "Но едва ли когда-нибудь Новый год перестанет существовать", - вздохнула "Принцесса".
  
  "И все же кто-то может выиграть в лотерею!"
  
  "Ах! верно. Тогда давайте войдем".
  
  "Одного будет достаточно. Вы идите". Мадам Депин скорее побаивалась парикмахера, которого общение с веселыми студентами сделало суровым.
  
  Но мадам Вальер застенчиво отпрянула. "Нет, давайте уйдем вдвоем". Она добавила с улыбкой, чтобы скрыть свою робость: "Две головы лучше, чем одна".
  
  "Вы правы. Он назовет более низкую цену в надежде на два заказа ". И, толкая "принцессу" перед собой, как оборонительную башню, мадам Депин вкатила ее в дамское отделение.
  
  Парикмахер, который мыл голову американской девушке, нелюбезно посмотрел на нее. Когда он увидел, что внешняя окружность мадам Депин выступает по обе стороны от ее башенки, он испустил ледяное "Приятного аппетита, мадам."
  
  "Эти седые парики..." - запинаясь, произнесла мадам Вальер
  
  "Я уже рассказал твоему другу". Он злобно потрепал американца по голове.
  
  Мадам Депин покраснела. "Но... но нас двое. Разве нет скидки при приеме определенного количества?"
  
  "А почему тогда? Парик есть парик. Дважды по сто франков - это двести франков".
  
  "Сто франков за парик!" - сказала мадам Вальер, бледнея. "Я заплатила столько не за тот, который ношу".
  
  "Я вполне верю в это, мадам. Седой парик - это не каштановый парик".
  
  "Но ты только что сказал, что парик - это парик".
  
  Парикмахер сердито потирал голову в такт своим взрывным фразам. "Я полагаю, вы хотите настоящие волосы - и на свой вкус - и выглядеть естественно - и приемлемо!" (Обе пожилые леди вздрогнули при этом слове.) "Конечно, если вы хотите это просто для частного представления ..."
  
  "Частные театральные постановки!" - ошеломленно повторила мадам Депин.
  
  "Парик комедиантки я могу продать тебе за безделушку. Это проходит на расстоянии".
  
  Мадам Вальер проигнорировала это предложение. "Но почему седой парик должен стоить дороже любого другого?"
  
  Парикмахер пожал плечами. "Поскольку в мире стало меньше седых волос..."
  
  "Прокомментируй! - повторила мадам Вальер в изумлении.
  
  "Это само собой разумеется", - сказала парикмахерша . "Поскольку большинство людей не доживают до старости - или доживают только до облысения". Он оживился, почти по-профессорски, видя, какой вес имеют его слова в бездумных сердцах. "И поскольку для основы необходимо использовать тонкую сетку для волос, имитирующую телесный оттенок кожи головы, и поскольку каждый волосок на проборе должен обрабатываться отдельно, и поскольку должна быть воспроизведена естественная волна волос, и поскольку вам также понадобится брусок, на который они будут опираться по ночам, чтобы сохранить форму ..."
  
  "Но поскольку у одного уже есть блоки", - вмешалась мадам Депин.
  
  "Но поскольку добросовестный художник не может доверять чужому блоку! Представьте себе также, что форма головы не остается такой неизменной, как купол дома инвалидов, и что ..."
  
  "Eh bien, мы подумаем", - с достоинством прервала его мадам Вальер.
  
  
  VIII.
  
  
  Они медленно шли к отелю "Туртерель".
  
  "Если бы можно было поделиться париком!" Внезапно воскликнула мадам Депин.
  
  "Это идея", - ответила мадам Вальер. И затем каждый невольно уставился на голову другого. Они поделились столькими вещами, что эта новая возможность прозвучала как открытие. Приятные картины промелькнули у них перед глазами - деревенская кузина, принятая (по правилам бокса и кокса) парижской старой аристократкой без заботы и порицания ; день уединения для каждого чередовался с днем показной публичности.
  
  Но свет в их глазах погас, когда мадам Депин поняла, что череп "Принцессы" безнадежно длинный, а мадам Вальер поняла, что череп мадам Депин безнадежно круглый. Определенно, любая голова была бы неподходящей преградой для парика другой.
  
  "Было бы разумнее приобрести парик всем вместе и тянуть за него жребий", - сказала мадам Депин.
  
  Глаза "Принцессы" вновь загорелись. "Да, а потом снова накопи, чтобы купить проигравшему парик".
  
  "Парфе", - сказала мадам Депин. Они перестали притворяться, что у них есть в наличии сразу большие суммы. Определенные суммы все еще имелись в расплывчатых чулках для приданого или подарков, но к ним, конечно, нельзя было прикасаться. Для практических целей было понятно, что ни одна из них не имела преимущества перед другой и что те несколько франков в месяц, на которые доход мадам Депине превышал доход мадам Вальер, были нейтрализованы более высокой арендной платой, которую она платила за свою сравнительную неприкосновенность от паровых трамваев. Таким образом, накопление пятидесяти франков за штуку представляло собой безграничную перспективу.
  
  Они обсудили свой бюджет. Срубить что-либо действительно было почти невозможно. Благодаря невероятной экономии они увидели свой способ экономить по франку в неделю каждый. Но пятьдесят недель! Целый год, с учетом болезней и других срывов! Кто может совершать покаяние в течение целого года? Они подумывали о том, чтобы переехать в отель подешевле, но с течением лет мадам Вальер просрочила арендную плату на три недели, а мадам Депин - на две недели, и эти долги пришлось бы выплачивать. Первый совет закончился отчаянием. Но в тишине ночи мадам Депин посетило другое вдохновение. Если бы кто-то запретил лотерею на сезон!
  
  В среднем каждый из них спекулировал на целый франк в неделю, без малейшего проблеска воодушевления. По два франка в неделю каждому - уже год превращается в шесть месяцев! Шесть месяцев можно продержаться. Общие трудности тоже сокращаются вдвое. Эти три месяца покажутся вам недостаточными. Ах, как хороши благословенные святые!
  
  Но за утренним кофе мадам Вальер возразила, что они могут выиграть все сто франков за неделю!
  
  Это было правдой; это было душераздирающе.
  
  Мадам Депин опрометчиво упомянула о своей броши, но у принцессы был жест ужаса. "И будешь носить свое сердце на шали, когда придут твои друзья?" - поэтично воскликнула она. "Скорее пойдут мои часы, раз они, по крайней мере, спрятаны у меня за пазухой!"
  
  "Боже упаси!" - воскликнула мадам Депин. "Но если бы ты продал другие вещи, спрятанные у тебя за пазухой!"
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  "Королевские тайны".
  
  "Принцесса" покраснела. "О чем ты вообще думаешь?"
  
  "Журналист под нами сказал мне, что сплетни о великих продаются как пасхальные булочки".
  
  "Он действительно ниже нас", - иссушающе сказала мадам Вальер. "Что! продавайте свои воспоминания! Нет, нет; это было бы не приемлемо . Там даже живут люди..."
  
  "Но никто бы не узнал", - настаивала мадам Депин.
  
  "Нужно высоко держать голову, даже если она не седая".
  
  Это была почти ссора. Далеко внизу пропыхтел паровой трамвай. У окна на другой стороне улицы женщина выбивала свой ковер быстрыми, судорожными ударами, как человек, знающий, что законное время почти истекло. В трагической тишине, последовавшей за упреком мадам Вальер, эти звуки приобрели странную интенсивность.
  
  "Я предпочитаю пожертвовать лотереей, а не честью", - добавила она более примирительным тоном.
  
  
  IX.
  
  
  Шли долгие недели, похожие на великий пост, и две пожилые леди неустрашимо продолжали свои благочестивые поиски седого парика. Из их хлеба исчезло масло, а из кофе - зерна. Их утренний напиток состоял из обугленных корок, и, торжественно потягивая его, они обменялись мнениями о том, что он ничем не уступает кофе в cremerie . Безусловно, пить кашу собственного приготовления было безопаснее. Инжир, больше не выдаваемый за вкусное развлечение, воспринимался всерьез как средство сопротивления . Весна все еще была холодной, но костры можно было оставить гаснуть после завтрака. Холод как рукой сняло, и к середине дня солнце было в полной силе. Каждый поддерживал другого отчаянной жизнерадостностью. Когда они совершали утреннюю прогулку по Люксембургскому саду - в то время, когда Жак в синем фартуке натирал их навощенные полы своими ногами вместо ручек для метел, - они приходили в экстаз от всего, привлекая внимание друг друга к небу, деревьям, воде. И, действительно, солнечным утром было приятно посидеть у пруда и наблюдать за колеблющейся поверхностью золотистой воды, отражающей все оттенки зеленого в беспокойном мерцании на фоне тенистой травы вокруг. У мадам Вальер всегда был с собой краюха сухого хлеба, чтобы покормить голубей, - это создавало веселое ощущение избытка, а ее манера посыпать крошками оживила в воображении мадам Депин выцветшие образы принцессы, щедро рассыпающей новогодние подарки.
  
  Но под всеми этими претензиями на содержание скрывалось пустое чувство опустошенности. Это было не из-за нехватки масла или недоедания мяса; это было полное удаление из жизни того неосязаемого великолепия надежды, которое дает лотерейный билет. Ах, теперь каждый день был нарисован пустым. Этот мрак, эта гложущая пустота в сердце были хуже, чем кто-либо из них мог предвидеть или теперь признавался. Они чувствовали, что злой рок даже увенчает гран-при номером, который они бы выбрали. Если бы не предполагаемый розыгрыш Парика, который вновь ввел алеаторию, жизнь вряд ли была бы сносной.
  
  Визит невестки мадам Депине июньским экскурсионным поездом не был неожиданной катастрофой. Это длилось всего день, но на неделю убрало седину, потому что мадам Шукру нужно было кормить у Дюваля, а мадам Вальер великодушно настояла на том, чтобы быть в компании: идти ли параллельно со своей подругой или снять каштановый парик, знала только она одна. К счастью, мадам Шукру была близорука и страдала дальтонизмом. С другой стороны, к кофе она любила petit verre, причем и то, и другое в отдельном ресторане. Но никогда мадам Вальер не казалась мадам Депине более похожей на "принцессу", более веселой, лощеной и жизнерадостной, чем за этим маленьким круглым столиком на залитом солнцем бульваре. Из наполовину беззубых десен доносились тихие смешки; пальцы в длинных перчатках поигрывали рюмкой для ликера или вытаскивали старомодные часы, чтобы убедиться, что мадам Шукру не опоздала на поезд; она по-королевски потратила свое су на журнал, разрекламированный на разносчиках. Когда они проводили мадам Шукру, она предложила полностью отказаться от мяса на две недели, чтобы восстановить эту неделю. Мадам Депин согласилась с тем же героическим настроем и даже предложила отказаться от инжира: теперь, когда светит солнце, вполне можно пообедать хлебом с молоком. Но мадам Вальер согласилась только на недельную пробу, потому что среди немногих ее десен была сладкоежка.
  
  Уже на следующее утро, когда они прогуливались по Люксембургскому саду, нога мадам Депине обо что-то задела. Она наклонилась и увидела сияющее великолепие - монету в пять франков!
  
  "Что это?" - спросила мадам Вальер.
  
  "Ничего", - сказала мадам Депин, прикрывая монету ногой. "Мой шнурок". И она наклонилась, чтобы поднять монету, развязать шнурок на ботинке и скрыть яростный румянец. Дело было не в том, что она хотела сохранить дар божий при себе, - сразу становилось ясно, что за мадам Шукру платит добрый человек, - дело было в мгновенном ужасе перед донкихотским кодексом чести "принцессы". Ла Вальер был способен пойти наперекор Провидению, отнести неожиданный доход в бюро полиции . Как будто инспектор сам не взялся бы за это! Кошелек - да. Но монета в пять франков, одна из стада овец!
  
  Сокровищница была добавлена к куче, хранителем которой был ее чулок, и таким образом честно поделена. Проблема, однако, заключалась в том, что, поскольку она не осмеливалась сообщить об этом "Принцессе", она не могла прилично отказаться от "двух недель без мяса". Провидение, как оказалось, давало им выиграть неделю. Что же касается инжира, то на третий день она призналась, что ужасно проголодалась по нему, и мадам Вальер с готовностью согласилась сделать эту уступку своей слабости.
  
  
  X.
  
  
  Этот маленький эпизод окрасил для мадам Депин весь оставшийся тоскливый период. Никогда больше жизнь не была такой удручающе определенной; хотя, как ни странно, "Принцесса" ошибочно приняла за мрак ее устремленный на землю взгляд, когда они прогуливались по душному городу. С тревожной заботой мадам Вальер обращала свое внимание на закаты, на облака, на восходящую луну; но небеса перестали привлекать ее, разве что как место, откуда падали пять франков, и как только взгляд "принцессы" отрывался от нее, ее собственный снова устремлялся на землю. Но эта воображаемая потребность подбодрить мадам Депин удержала саму мадам Вальер от падения в обморок. Наконец, когда первые красные листья начали усеивать Сады и прикрывать возможные монеты, франки в чулке приблизились к своему столетию.
  
  Какое это было счастливое время! Лишения стали второй натурой; погода по-прежнему была прекрасной. Утренние сады сияли розовым, пурпурным и переливались бриллиантами, а на некоторых деревьях была нежная зелень второго цветения, словно надежда в сердце века. Они едва могли удержаться от того, чтобы не поделиться своим ликованием с отелем "Туртерель", от которого скрывали свои страдания. Но многоязычное население, кишащее на его зловонных лестницах и извилистых коридорах, оставалось в неведении о том, что в жизни этих поблекших старых созданий что-то происходит, и даже в день жеребьевки Парика отель "буйный" сохранял свою невозмутимую активность.
  
  Не то чтобы они действительно тянули жребий. Это была фигура речи, которую трудно перевести на язык фактов. Они предпочитали подбрасывать монетку. Мадам Депин должна была метаться, "Принцесса" - плакать навзрыд . Мадам Депин, вполне естественно, достала из чулка единственную пятифранковую монету. Оно закружилось в воздухе; лицо "принцессы" заплакало . Пыхтение парового трамвая звучало как пыхтение встревоженной Судьбы. Большая монета упала, покатилась, балансируя между двумя судьбами, затем улеглась, кучкой поднимаясь вверх. Лицо бедной "принцессы" стало еще длиннее; но за всю ее жизнь мадам Депин не смогла придать своему лицу ничего, кроме круглого красного сияния, похожего на солнце в тумане. На самом деле, она выглядела так молодо в этот знаменательный момент, что каштановый парик вполне шел ей.
  
  "Я поздравляю вас", - сказала мадам Вальер после того, как грохот парового трамвая затих вдали.
  
  "До следующего лета у нас будет и твой", - утешительно напомнил ей победитель.
  
  
  XI.
  
  
  Они не стали дожидаться, пока сто франков действительно окажутся в чулке. Последние несколько штук накапливались во время изготовления парика. На следующее утро, когда они сидели за своим веселым завтраком, прежде чем отправиться в парикмахерскую, распахнув окно навстречу октябрьскому солнцу, Жак принес письмо для мадам Вальер - нечастый случай. Обе старые женщины побледнели от инстинктивного недоверия к жизни. И когда "Принцесса" прочитала свое письмо, все сочувственное счастье исчезло с ее лица.
  
  "Тогда в чем же дело?" - выдохнула мадам Депин.
  
  "Принцесса" пришла в себя. "Ничего, ничего. Только мой племянник, который женится."
  
  "Скоро?"
  
  "В середине следующего месяца".
  
  "Тогда тебе нужно будет дарить подарки!"
  
  "Кто-то дарит часы, вещицу, и тогда - есть время. Это ничего. Какой вкусный кофе сегодня утром!"
  
  Они не изменили название напитка: старые названия приносят утешение не только в религиозной эволюции.
  
  Они молча дошли до парикмахерской. Триумфальное шествие превратилось почти в марш мертвецов. Только один раз тишина была нарушена.
  
  "Я полагаю, они пригласили вас на свадьбу?" спросила мадам Депин.
  
  "Да", - сказала мадам Вальер.
  
  Они шли дальше.
  
  Парикмахер стоял в дверях, подставляя солнцу свой обтянутый фартуком живот и подкручивая усы, как у клиента. При виде него мадам Депин захлестнули эмоции. Вместо этого она подтолкнула мадам Вальер в табачную лавку.
  
  "Мне нужна марка", - объяснила она и потребовала одну за пять сантимов. Она перегнулась через прилавок, что-то бесцельно бормоча владельцу, оттягивая великий момент. Мадам Вальер потеряла контроль над ее движениями, внезапно почувствовав ее чужой. Но в конце концов мадам Депин взяла себя в руки и направилась к парикмахерам . Хозяин, который вернулся в свою гостиную, появился мрачный.
  
  Слово взяла мадам Вальер. "Мы подумываем заказать парик".
  
  "Наличными вперед, конечно", - сказал парикмахер .
  
  "Прокомментируйте! - возмущенно воскликнула мадам Вальер. - Вы не доверяете моему другу!"
  
  "Мадам Вальер вращалась в лучшем обществе", - добавила мадам Депин.
  
  "Но вы же не можете ожидать, что я выполню работу за двести франков, а потом останусь с париками!"
  
  "Но кто сказал о двухстах франках?" - воскликнула мадам Депин. "По крайней мере, сегодня мы требуем только один парик".
  
  Он пожал плечами. "Тогда сто франков".
  
  "А почему мы должны доверять вам сто франков?" - спросила мадам Депин. "Ты можешь испортить работу".
  
  "Или улететь в Италию", - добавила "Принцесса".
  
  В конце концов было решено, что он должен получить пятьдесят авансом и пятьдесят при доставке.
  
  "Измерьте нас, пока мы здесь", - сказала мадам Депин. "Я немедленно принесу вам пятьдесят франков".
  
  "Очень хорошо", - пробормотал он. "Кто из вас?"
  
  Но мадам Вальер уже нежно развязывала завязки шляпки мадам Депин. "Это для моего друга", - закричала она. "И пусть это будет как можно более шикарно и удобно!"
  
  Он поклонился. "Художник всегда остается художником".
  
  Мадам Депин сняла парик и обнажила свой бедный старый скальп с его жидкими, жалкими прядями и клочками седых волос, гротескный, почти неприличный в своей наготе. Но парикмахер отнесся к этому с возвышенной серьезностью, перекладывая свою ленту то так, то этак, в то время как глаза мадам Вальер плясали от сочувственного волнения.
  
  "Вы можете также измерить моего друга", - заметила мадам Депин, снова надевая свой блестящий каштановый парик (который казался вполне уместным по сравнению с лысым черепом).
  
  "Что за идея!" - воскликнула мадам Вальер. "С какой целью?"
  
  "Раз уж вы здесь", - равнодушно ответила мадам Депин. "Вы можете также оставить свои мерки. Затем, когда вы решите сами - не так ли, месье?"
  
  Парикмахер, как хороший деловой человек, с готовностью поддержал предложение. "Прекрасно, мадам".
  
  "Но если чья-то голова должна измениться!" - сказала мадам Вальер, дрожа от волнения из-за яркой неотвратимости воображаемого парика.
  
  "Souvent femme varie, мадам", - сказал парикмахер . "Но это внутренняя, а не внешняя сторона головы".
  
  "Но вы сказали, что один из них - это не дом инвалидов", - напомнила ему мадам Вальер.
  
  "Он говорил о наших старых кварталах", - поспешно вмешалась мадам Депин. "В нашем возрасте больше ничего не меняется".
  
  Убедившись таким образом, "Принцесса", в свою очередь, сняла свой роскошный парик, и мадам Депин с неулыбчивым удовлетворением наблюдала, как лента натягивается на нескладный череп.
  
  "C'est bien", - сказала она. "Я немедленно возвращаюсь с вашими пятьюдесятью франками".
  
  И, увидев, что ее "Принцесса" благополучно устроилась на чердаке, она порылась в чулке и вернулась к парикмахеру .
  
  Когда она вышла из магазина, мстительная выдержка исчезла с ее лица, а на его месте воцарилась ангельская экзальтация.
  
  
  XII.
  
  
  Одиннадцать дней спустя мадам Вальер и мадам Депин отправились в грандиозный поход к парикмахеру, чтобы примерить парик. Волнение "принцессы" было не менее напряженным, чем у счастливой победительницы. Никто из них не сомкнул глаз прошлой ночью, но ноябрьское утро было ясным и бодрящим и послужило отличным тонизирующим средством. Они оживленно беседовали об англичанах в Египте, и мадам Депин вспоминала доблестную смерть своего сына, егеря .
  
  Парикмахер дружелюбно поприветствовал их. Да, мадам, утро было прекрасным. Парик был полностью готов. Вот он - на своем месте.
  
  Взгляд мадам Вальер устремился туда, затем затуманился и вернулся к голове мадам Депин, а оттуда обратно к Седому парику.
  
  "Это не тот?" спросила она с сомнением.
  
  "Mais, oui ." Мадам Депин кивала, широкая улыбка преображала изможденный овал ее лица. Глаза художницы блеснули.
  
  "Но это вам не подойдет", - ахнула мадам Вальер.
  
  "Я знаю, это небольшая ошибка", - ответила мадам Депин.
  
  "Но это большая ошибка", - в ужасе воскликнула мадам Вальер. И ее сердитый взгляд пронзил парикмахершу .
  
  "Это не его вина - я не должен был позволять ему измерять тебя".
  
  "Ha! Разве я тебе этого не говорил?" Триумф смягчил ее гнев. "Он перепутал два измерения!"
  
  "Да. Я подозревал это, когда на днях зашел узнать; но я боялся сказать вам, чтобы это даже не подошло вам".
  
  "Подходит мне!" - выдохнула мадам Вальер.
  
  "Но кто же еще?" нетерпеливо ответила мадам Депин, срывая парик "Принцессы". "Если только он вам подходит, его можно простить. Посмотрим. Стой спокойно, моя дорогая " , - и трясущимися руками она схватила седой парик.
  
  "Но...но..." "Принцесса" задыхалась, кашляла, ее нелепый скальп был обнажен.
  
  "Но тогда стой спокойно! В чем же дело? Ты что, маленький младенец? Ах, так-то лучше. Тогда посмотри на себя в зеркало. Но это прекрасно!" "Настоящая принцесса", - блаженно пробормотала она себе под нос. "Ах, как она покажется дочерью торговца фруктами!"
  
  Когда "Принцесса" смотрела на величественную фигуру в зеркале, увенчанную достоинством возраста, две крупные слезы скатились по ее обвисшим щекам.
  
  "Я смогу пойти на свадьбу", - задыхаясь, пробормотала она.
  
  "Свадьба!" Мадам Депин открыла глаза. "Какая свадьба?"
  
  "Моего племянника, конечно!"
  
  "Ваш племянник женится? Я поздравляю вас. Но почему вы мне не сказали?"
  
  "Я действительно упоминал об этом. В тот день я получил письмо!"
  
  "Ах! Кажется, я вспоминаю. Я об этом не подумал ". Затем оживленно: "Что ж, это снова все к лучшему. Ах! Я был прав, что не слишком ругал месье парикмахера, не так ли?"
  
  "Вы очень добры, что проявляете такое терпение", - сказала мадам Вальер со всхлипом в голосе.
  
  Мадам Депин бросила на нее полный достоинства взгляд. "Мы обсудим наши дела дома. Здесь остается только сказать, довольны ли вы посадкой".
  
  Мадам Вальер погладила парик, как бы одобряя, так и подгоняя. "Но он мне подходит как нельзя лучше!"
  
  "Тогда мы заплатим нашему другу и пожелаем ему приятного времяпрепровождения" . Она достала пятьдесят франков - две золотые монеты хорошего качества, на которые она обменяла свое серебро и медь, и две монеты по пять франков. "И вуаля , - добавила она, кладя франк на наливку , - мы очень довольны художником".
  
  "Принцесса" уставилась на нее с новым восхищением.
  
  "Merci bien", - горячо сказал парикмахер, пересчитывая наличные. "Если бы головы всех покупателей так легко поддавались художественной обработке!"
  
  "А когда будет готов парик моего друга?" - спросила "Принцесса".
  
  "Мадам Вальер! Что вы там такое говорите? Месье примется за работу, когда я принесу ему пятьдесят франков".
  
  "Mais non , madame. Я начинаю немедленно. Через неделю книга будет готова, и вы заплатите только при доставке ".
  
  "Ты очень хорош. Но мне это пока не понадобится - по крайней мере, до зимы, - когда выпадет снег, - неопределенно ответила мадам Депин. "Приятного времяпрепровождения , месье"; и, сунув старый парик на новую колоду и то и другое под шаль, она потащила "Принцессу" из магазина. Затем, оглянувшись через дверь, "Не потеряйте мерку, месье", - крикнула она. "В один из ближайших дней!"
  
  
  XIII.
  
  
  Седой парик вскоре показал свою темную сторону. Обладание им, действительно, позволяло мадам Вальер слоняться по более освещенной лестнице или бездельничать в холле с мадам Собственницей; но мадам Депин была не только лишена этих достойных домашних поз, но и обнаружила новую неловкость в том, что сопровождала мадам Вальер во время их прогулок за границей. Вместо того чтобы поддерживать друг друга - дуэт contra mundum - они могли бы теперь служить рекламой прически и удобного места . До седого парика - после седого парика.
  
  Поэтому мадам Депин не очень огорчилась, когда после нескольких недель этого неприятного контраста приблизился час отъезда "принцессы" на семейную свадьбу; тем более что она теряла ее всего на два дня. Она, конечно, настояла, чтобы сбережения на второй парик не начинались до возвращения, чтобы мадам Вальер могла привезти с собой подарок, достойный ее положения и ее порта. Они взволнованно совещались по поводу этого подарка. Мадам Депин хотела купить дешевую, но эффектную статью из "Бон Марше", но мадам Вальер напомнила ей, что прайс-листы этой предприимчивой фирмы уже постучались в двери Тоннера. Что-нибудь изысканное (в серебряных тонах) было ее собственной идеей. Мадам Депин часто плакала во время этих обсуждений, вспоминая свою собственную свадьбу. О, карусели в Робинсоне и этот восхитительный свадебный обед на дереве! Тогда один был геем, моя дорогая.
  
  Наконец они купили крошечные металлические часы Louis Quinze за одиннадцать франков семьдесят пять сантимов, поздравив себя с тем, что из их трехнедельных сбережений прибавилось двадцать пять сантимов. Мадам Вальер упаковала его вместе со своими вещами в ковровую сумку, которую ей одолжила мадам собственница. Она ехала ночным поездом с Лионского вокзала и наотрез отказалась позволить мадам Депине проводить ее.
  
  "И как бы ты вернулась назад - пожилая женщина, одна в эти темные ноябрьские ночи, с газетами, полными сообщений о преступлениях насилия? Это тоже не приемлемо".
  
  Мадам Депин уступила последнему соображению; но когда мадам Вальер, неся набитую ковровую сумку, кричала консьержке "La porte, заплетите косичку", она услышала, как мадам Депин, пыхтя, мчится за ней, как паровой трамвай, и, оглянувшись, увидела, как она, затаив дыхание, размахивает своей золотой брошью. "Tiens! - она тяжело дышала, застегивая им плащ "Принцессы". - Это придаст тебе воздушности.
  
  "Но ... это слишком ценно. Ты не должен". Они никогда раньше не говорили друг другу "ты", и это усиливало трепет момента.
  
  "Я не отдаю его тебе", - мадам Депин рассмеялась сквозь слезы. "Au revoir, mon amie ."
  
  "Adieu, ma cherie! Я расскажу моим близким о моем парижском товарище". И впервые их губы встретились, и каштановый парик коснулся седины.
  
  
  XIV.
  
  
  У мадам Депин было два более тоскливых дня, чем она предполагала. Она не выходила из своей комнаты, выбираясь наружу только ночью, когда, как у всех кошек, все парики серые. После вечности одиночества наступил рассвет третьего дня, и она, как было условлено заранее, отправилась встречать утренний поезд. Ах, как весело сверкали киоски на бульварах сквозь серый туман! Какие веселые румяные лица светились под белыми шляпами извозчиков! Как весело пели птицы в птичьих лавках!
  
  Поезд опаздывал. Ее настроение упало, когда она нетерпеливо стояла у барьера, дрожа в своей тонкой одежде и болезненно ощущая все эти взгляды на своем парике. Наконец поезд беззаботно скользнул внутрь и выпустил целую толпу пассажиров. Ее бедные старые глаза устремились к ним. Они ворвались в ворота оживленной массой, но фигура мадам Вальер не выделялась из их толпы, хотя каждое мгновение она ожидала, что она бросится ей в глаза. Ее сердце болезненно сжалось - не было никакой "Принцессы." Она бросилась к другому выходу, затем наружу, к воротам в конце подъездной дорожки; она заглядывала даже в каждое такси, когда оно с грохотом проезжало мимо. Что же произошло? Она поплелась домой так поспешно, как только могли нести ее ноги. Нет, мадам Вальер еще не приехала.
  
  "Они убедили ее остаться еще на один день", - сказала мадам собственница. "Она приедет вечерним поездом или напишет".
  
  Мадам Депин провела вечер на Лионском вокзале и вернулась домой с тяжелым сердцем и усталыми ногами. Однако "Принцесса" все еще могла прибыть в полночь, и мадам Депин лежала одетая в своей постели, ожидая знакомых шагов в коридоре. Около трех часов она погрузилась в тяжелую дремоту и проснулась средь бела дня. Она вскочила на ноги, ее перенапряженный мозг все еще был тяжелым от паров сна, и распахнула дверь.
  
  "Ах! она уже надела сапоги", - смущенно подумала она. "Я опоздаю к кофе". Она небрежно постучала и повернула ручку двери. Но дверь не поддавалась.
  
  "Jacques! Жак! - воскликнула она с липким страхом в сердце. Гарсон, который возился с ведрами, открыл дверь своим ключом. Пустота веяла холодом от опрятной кровати, голых стен, раздвинутых платяных штор, за которыми ничего не было видно. Она сбежала вниз по лестнице, в бюро.
  
  "Мадам Вальер не вернулась?" она плакала.
  
  Мадам собственница покачала головой.
  
  "И она не написала?"
  
  "Ни одно письмо, написанное ею, не пришло - ни для кого".
  
  "O mon Dieu! Она была убита. Она бы пошла одна ночью".
  
  "Она должна мне арендную плату за три недели", - мрачно ответила мадам собственница.
  
  "На что ты намекаешь?" Глаза мадам Депин вспыхнули.
  
  Мадам собственница пожала плечами. "Я не на своем первом причастии. Я поседела, прислуживая жильцам. И вот как они меня вознаграждают". Она позвонила Жаку, который неуверенно последовал за мадам Депине. "В комнате что-нибудь есть?"
  
  "Пуст, как яичная скорлупа, мадам".
  
  "Нет даже миниатюры ее сестры?"
  
  "Нет даже миниатюры ее сестры".
  
  "О ее сестре?" повторила мадам Депин.
  
  "Да, разве я никогда не рассказывал тебе о ней? Красивое создание, но она выбросила свою шляпку за борт".
  
  "Но я думал, что это была Принцесса".
  
  "Принцесса тоже. Ее шляпка тоже будет найдена лежащей там."
  
  "Нет, нет; я имею в виду, я думал, что портрет принадлежал принцессе".
  
  Мадам Собственница рассмеялась. "Она тебе так сказала?"
  
  "Нет, нет; но...но я так и представлял".
  
  "Без сомнения, она подала вам идею. Quelle farceuse! Я не верю, что когда-либо существовала Принцесса. Семья всегда была раздутой."
  
  Казалось, весь мир мадам Депин рушится. Каким-то образом ее собственная ошибка усилила ее ощущение того, что ее использовали.
  
  "И все же, - пожала плечами мадам собственница, - это всего лишь трехнедельная арендная плата".
  
  "Если ты его потеряешь, я заплачу!" Мадам Депин испытала героический порыв веры.
  
  "Как вам будет угодно. Но мне следовало быть настороже. Где она взяла деньги на седой парик?"
  
  "Ах, каштановый парик!" - радостно воскликнула мадам Депин. "Она, должно быть, забыла это, и любой парикмахер заплатит вам за это три недели аренды".
  
  "Посмотрим", - двусмысленно ответила мадам собственница.
  
  Троица поднялась по лестнице и охотилась высоко и низко, потревожив мирную паутину. Они заглянули под саму кровать. Не было видно даже старого блока. Что касается личных вещей мадам Вальер, то комната действительно была "пуста, как яичная скорлупа".
  
  "Она унесла его вместе с арендной платой за три недели", - презрительно усмехнулась мадам собственница. "В моей собственной ковровой сумке", - добавила она с ужасным воспоминанием.
  
  "Она хотела носить его ночью, прислонив к жесткой спинке экипажа, и охранять другой, весь блестящий, на свадьбу". Мадам Депин умоляюще дрожала, но сама себе не могла до конца поверить.
  
  "Свадьба существовала не больше, чем принцесса", - ответила мадам Собственница, все больше и больше веря в себя.
  
  "Значит, она с самого начала обманом лишила меня седого парика", - невольно воскликнула мадам Депин. "И я, которая пожертвовала собой ради нее!"
  
  "Прокомментируй! Это был твой парик?"
  
  "Нет, нет". Она покраснела и запнулась. "Но enfin ... и потом, о небеса! моя брошь!"
  
  "Она украла твою брошь?"
  
  Крупные слезы катились по морщинистым, пепельного цвета щекам. Так что это была ее награда за то, что она тайно проинструктировала парикмахера сначала сделать парик "принцессы". Действительно, принцесса! Ах, авантюристка! Она почувствовала, что задыхается; она потрясла кулаком в воздухе. Не было даже броши, чтобы показать, когда ее семья приедет из Тоннера, не говоря уже о парике. Был ли Бог вообще в мире? О, пресвятая Богородица! Неудивительно, что обманщицу не сопроводили на вокзал - она никогда не ходила на вокзал. Неудивительно, что она не стала бы продавать королевские секреты журналисту - продавать было нечего. О! все это было составлено из одного куска.
  
  "На вашем месте я бы обратилась в полицейское управление!" - сказала мадам Собственница.
  
  Да, она пойдет; негодяй должен быть схвачен, должен быть препровожден в тюрьму. Даже ее половинка часов от Луи Квинце всплыла в мозгу бедной мадам Депин.
  
  "Добавь, что она украла мою дорожную сумку".
  
  Местное бюро сначала отправило телеграмму в Тоннер.
  
  Свадьба была, но мадам Вальер не было. Она приняла приглашение, предупредила о своем приезде; нужно было дождаться полуночного поезда. Семья все еще недоумевала, почему богатая тетушка стала такой угрюмой в последний час. Но она всегда была эксцентричной, капризной и надменной особой.
  
  Повторяющееся "Мой парик!" бедной мадам Депин: "Мой парик! моя брошь!" - привела официальный разум в такое же замешательство, как и ее собственный.
  
  "Без сомнения, внезапный приступ старческой клептомании", - глубокомысленно заметил суперинтендант, когда записал для передачи в главное управление подробное и громогласное описание мадам Депайн черт характера и одежды беглеца. "Но мы сделаем все возможное, чтобы вернуть вашу брошь и парик". Затем, с приступом высшей проницательности: "Без сомнения, они в ковровом мешке".
  
  
  XV.
  
  
  Мадам Депин вышла из бюро и ошеломленно бродила по комнате. Это чудовище неблагодарности! Эта архидевантюристка, еще более порочная, чем ее увешанная драгоценностями сестра! Все долгие месяцы более чем великопостной строгости напомнили ей о настроении жалости к самой себе, о тех бесполезных полуголодных полугодиях. Как мадам Вальер, должно быть, наедалась потихоньку, богатая эксцентричная особа! Она пересекла мост, ведущий к острову Сите, и подошла к украшенным горгульями порталам Нотр-Дама, и позволила увлечь себя в открытую дверь, и весь мрак и великолепие здания окутали ее, как успокаивающая ласка. Она упала перед алтарем и излила свое горе Матери Скорбящих. Наконец она встала и, пошатываясь, пошла по проходу, и огромное окно в виде розы засияло, как небесное окно. Она представила, как ее муж и мертвые дети смотрят сквозь него. Вероятно, они удивлялись, глядя вниз, почему ее голова остается такой молодой.
  
  Ах! но она была стара, очень стара. Несомненно, Бог скоро заберет ее. Как ей вынести долгие годы одиночества и социального позора?
  
  Когда она, спотыкаясь, выходила из собора, холодный, суровый день ударил ей прямо в лицо. Люди пялились на нее, и она знала, что это из-за каштанового парика. Но могли ли они ожидать, что она будет морить себя голодом целый год?
  
  "Mon Dieu! Морите себя голодом, мои добрые друзья. В моем возрасте человеку нужно топливо ".
  
  Она вырвалась от них и побежала, что-то бормоча, через дорогу, почти к низкому серому сараю.
  
  Ах! Морг! Благословенная идея! Это должно было стать ее концом. Минутная борьба, а затем - окно-роза в рай! Ад? Нет, нет; мадонна умоляла бы за нее; она, которая всегда выглядела такой красивой, такой удобной .
  
  Она заглядывала внутрь. Пусть посмотрит, как она будет выглядеть, когда ее найдут. Нацепят ли они на нее седой парик или подвергнут ее унижению даже после смерти?
  
  "А-а-а-х!" Долгий крик сорвался с ее губ. Там, за стеклом, в ужасном восковом покое, с глубокой раной на лбу, лежала "Принцесса", выглядевшая так жутко вообще без парика, что она не узнала бы ее, если бы не тот момент измерения в парикмахерской. Она упала, рыдая, перед холодной стеклянной стеной камеры смертников. Ах, Боже! Ее первое опасение оказалось верным; ее брошь лишь усилила искушение убийцы. И она только что опорочила этого святого-мученика в полиции.
  
  "Прости меня, моя дорогая, прости меня", - простонала она, даже не осознавая, что служащий поднимает ее на ноги с профессиональным интересом.
  
  Ибо в тот миг все покинуло ее, кроме великого стремления к любви и примирению, и впервые седой парик показался мелким и тщетным стремлением.
  
  ШАССЕ-КРУАЗЕ
  
  
  I. НАБОР ДЛЯ ПАРТНЕРОВ
  
  
  "О, смотри, дорогая, вон тот бедняга Уолтер Бассет".
  
  Эмбер Роан смотрела с крыши "Драг" на пересекающиеся неугомонные челноки, сплетающие женским гав- и мужским ворком разноцветную паутину общества в лондонском крикетном колизее.
  
  "Где?" пробормотала она, ее взгляд блуждал по маленькой залитой солнцем зеленой полоске между тренерами с их соперничающими призами Итона и Харроу. Прежде чем леди Челмер успела чуть более решительно наклонить свой розовый зонтик, гром аплодисментов повернул лицо Эмбер Роан обратно к калиткам с оскорбленным выражением.
  
  "Это действительно подло", - сказала она. "Что я пропустила сейчас?"
  
  "Всего лишь хороший улов", - сказал достопочтенный. Толшант Дарси, чей взгляд не отрывался от ее лица.
  
  "Боже, это как раз то, ради чего я умирала", - она насмешливо надула губы.
  
  "Бедный Уолтер Бассет", - повторила леди Челмер. "Я знала его мать".
  
  "Где?" Снова спросила Эмбер.
  
  "В Хантингдоншире, до того, как собственность перешла к Алджи ..."
  
  "Нет, нет, леди Челмер; я имею в виду, где сейчас бедный Уолтер Как его там?"
  
  "Ну, прямо здесь", - сказала леди Челмер, невольно заимствуя из лексикона своей молодой американской протеже.
  
  "Уолтер Бассетт!" - томно произнес достопочтенный. Толшант. "Не тот ли это парень, которого постоянно вышвыривают из парламента?"
  
  "Но его имя не звучит по-ирландски?" поинтересовалась Эмбер.
  
  "О чем ты говоришь, Эмбер!" - воскликнула леди Челмер. "Да ведь он происходит из доброй старой семьи Хантингдонов. Если бы он был его собственным старшим братом, он бы давно поступил ".
  
  "О, ты хочешь сказать, что он никогда не попадет в парламент", - сказала Эмбер.
  
  " Так ему и надо. Я считаю, что он один из тех независимых зануд, - сказал старый маркиз Вудхэм. "Как вообще можно управлять страной, если каждый человек сам по себе партия?" Он сказал "один", но только из скромности; ибо, однажды заняв незначительный пост в министерстве, которое in posse премьеру не удалось сформировать, он с тех пор сохранил вид кабинета.
  
  "Ну, нищий вряд ли придет в Хаймид за третьим облизыванием", - заметил достопочтенный. Толшунт.
  
  "Нет, бедный Уолтер", - сказала леди Челмер. "Он думал, что на этот раз обязательно пройдет, но сейчас он совершенно раздавлен. Разве на самом деле было на две тысячи голосов меньше, чем в прошлый раз?"
  
  "Две тысячи тридцать третий", - ответил лорд Вудхэм с подчеркнутой неточностью.
  
  Невольно глаза Эмбер обратились в поисках раздавленного кандидата, которого она почти видела расплющенным под 2033 голосами избирателей, и которого вряд ли удивило бы, обнаружив асквата под экипажем, смиренно помогающего лакеям собирать грязные тарелки. Но прежде чем она успела решить, кто из невзрачных мужчин, слоняющихся вокруг экипажей или помогающих толстым старым вдовам взбираться по узким железным лесенкам, был достаточно мрачен, чтобы его можно было опознать как мученика у урны для голосования, ее поглотила высокая, властная фигура, чье лицо сияло легким успехом, и чьи руки аплодировали какому-то нюансу стиля, ускользнувшему от внимания огромной толпы, собравшейся вокруг.
  
  "Я не вижу никакого Уолтера Бассетта", - рассеянно пробормотала она.
  
  "Да ведь вы смотрите прямо на него", - сказала леди Челмер.
  
  Мисс Роан не ответила, но ее лицо красноречиво выражало изумление, и когда ее лицо заговорило, это было с той живостью, которая является признаком красоты американского акцента. Что удивительного , если достопочтенный . Толшант Дарси обратил на это внимание, хотя то, что в нем говорилось, понравилось ему меньше, чем форма выражения! Как он обычно выражался в "after days": "Она бросила один взгляд и бросилась прочь с вершины этой лестницы". Более буквальная правда заключалась в том, что она втянула Уолтера Бассетта в эту авантюру.
  
  Леди Челмер тщетно протестовала, утверждая, что не может поздороваться с этим человеком.
  
  "Ты знал его мать", - ответила Эмбер. "И у него нет места".
  
  "Весьма символично! Он, он, он!" - и старый маркиз захихикал в одиночестве. "Давайте предложим ему один", - продолжил он, наполовину для того, чтобы подольше насладиться шуткой, наполовину для того, чтобы воспользоваться возможностью применить свою министерскую мудрость к этому взбалмошному молодому человеку.
  
  "Я не вижу, где здесь есть место", - сказал достопочтенный . Угрюмо шунтируй Дарси.
  
  "На передней скамье есть место", - захихикал маркиз, покачивая боками.
  
  "О, я не хочу, чтобы ты отворачивалась ради него", - сказала мисс Роан, которая относилась к маркизам-министрам с презрением, вызывавшим у них восхитительное чувство фамильярности. "Толшант может сесть напротив меня - он достаточно долго смотрел на сверчка".
  
  Толшант покраснел от очевидной неуместности происходящего. Но даже перспектива смотреть на Эмбер поудобнее не примирила его с перемещением. "Так неловко встречаться с человеком, который попал в переплет", - проворчал он. "Это все равно что соболезновать человеку, только что вернувшемуся с похорон".
  
  "Кажется, в Уолтере Бассетте не так уж много черного", - засмеялась Эмбер. И в этот момент - унылый конец "девичьей игры" - лучезарная личность, о которой шла речь, повернул голову и, заметив широкую улыбку леди Челмер, с почтительным превосходством признал ее признание, после чего ее светлость поманила его к себе в своей лучшей манере держать зонтик.
  
  "Я хочу представить вам мою подругу, мисс Роан", - сказала она, когда он забрался к ней.
  
  "Я так много читала о вас", - сказала эта молодая леди с милой улыбкой. "Но вам не следует быть таким независимым, вы знаете, вам действительно не следует".
  
  Он улыбнулся в ответ. "Я независим только до тех пор, пока они не придут к моему образу мыслей".
  
  Леди Челмер ахнула. "Значит, ты все еще надеешься на Хаймид!"
  
  "Каждый раз я одерживал там моральную победу, леди Челмер".
  
  "Как же так, сэр?" - вставил Маркиз. "Ваш оппонент увеличил правительственное большинство ..."
  
  "И моя репутация. Утомительный болтун. К сожалению, - и он снова улыбнулся, - две моральные победы так же плохи, как и поражение. С другой стороны, поражение на дополнительных выборах равносильно победе на всеобщих. Ты играешь соло - и на своей собственной трубе". Взрыв аплодисментов завершил эти замечания. На этот раз Эмбер даже не поинтересовалась, что это означает - она была почти довольна, восприняв это как одобрение эпиграмм Уолтера Бассетта. Но лорд Вудхэм с готовностью исправил ситуацию. "Это прекрасный удар, - сказал он, - но игрок с битой вне команды не играет в эту игру".
  
  "Это будет хорошее время для страны, лорд Вудхэм, - спокойно ответил мистер Бассет, - когда люди перестанут рассматривать парламентскую сессию как матч по крикету, в котором одна сторона пытается переиграть другую. Но ведь Англия всегда была спортивной нацией".
  
  "Ах, вы допускаете кое-что хорошее в старой англии", - сказала леди Челмер, довольная. "Посмотрите, с каким трудом мы все приходим сюда, чтобы подбодрить дорогих мальчиков", - и слова закончились усталым вздохом.
  
  "Да, конечно, это та сторона, с которой они нуждаются в поощрении", - сухо возразил он. "Маджуба был потерян на игровом поле Лорда".
  
  Наступил момент шокированного удивления. Леди Челмер, сама ставшая мученицей за поруганную религию спорта, в которой она понимала так же мало, как и в любой другой религии, поспешно попыталась подлить масла в огонь. Но они были слишком глубоко обеспокоены. На целых восемь минут вершина драги превратилась в политическую платформу для обвинений маркиза-министра в адрес мистера Гладстона под град острот от нечестивого молодого человека.
  
  По прошествии этих восьми минут - когда леди Челмер наконец смогла вновь включить чай в дискуссию - мисс Эмбер Роан с внезапным потрясением осознала, что она ни разу не "вмешалась" и что "бедный Уолтер Бассет" все это время звучал у нее в ушах, не сделав ни единого комплимента или, более того, не обратив к нему никакого внимания. Впервые с момента своего дебюта в "Милуокском салоне" в возрасте пяти лет эта избалованная дочь доллара потеряла из виду саму себя. Пока они шли к чайной палатке сквозь толпу священнослужителей с зонтиками , загорелых мужчин с полевыми биноклями, молодых людей и хорошеньких девушек, она с беспокойством заметила, что его взгляд переводился с нее на эти типы английской красоты, на эти цветущие лица под колдовскими шляпами. Действительно, он увел ее с дороги, чтобы пробраться мимо ряда открытых экипажей. "Кратчайший путь, - сказал он, - мимо самой красивой женщины".
  
  Но ему пришлось встретиться с ней лицом к лицу за чайным столиком, где она загораживала ему вид на соседние столики и угощала клубникой и улыбками под угрюмыми взглядами достопочтенного. Толшант Дарси и робкое покашливание ее компаньонки.
  
  "Я удивляюсь, что ты тратишь свое время на глупые выборы", - сказала она. "Мы не придаем большого значения сенаторам в Америке".
  
  "Я хочу попасть туда только потому, что члены парламента продаются с такой скидкой. В царстве слепых одноглазый - король".
  
  "Они, должно быть, слепы, чтобы не впустить тебя", - ответила она с такой же откровенностью.
  
  "Нет, они слишком хорошо видят, если вы имеете в виду избирателей. Они видят цену своего голоса".
  
  "Что!" - воскликнула она. "В Англии голоса не купишь!"
  
  "О, не могли бы вы..."
  
  "Но я уверен, что читал об этом в английских исторических изданиях - все это было отменено".
  
  "Декалог отменил немало вещей еще раньше", - мрачно ответил он. "За полчаса до закрытия голосования я мог бы купить тысячу голосов по шиллингу каждый".
  
  "Что ж, это кажется достаточно разумным", - сказала леди Челмер.
  
  "Это было мне не по карману".
  
  "Что? Пятьдесят фунтов?" - недоверчиво воскликнула Эмбер.
  
  Последовавший за этим румянец был ее, а не его. "Но что стало с "тысячей голосов"?" поспешно спросила она.
  
  Он засмеялся. "За полчаса до закрытия голосования они опустились до шести пенсов за штуку - как рыба, которая не выдерживает".
  
  "Боже мой! И все они были потрачены впустую?"
  
  "Нет. Мой соперник их скупил. Посмотрите газеты - "ближе к концу голосования было необычно много избирателей".
  
  "В самом деле!" - вмешалась леди Челмер. "Тогда в таком случае вы можете сместить его за взяточничество".
  
  "С такой скоростью - или выше", - сухо ответил он. "Сместить другого еще дороже, чем сесть самому".
  
  "Ну, кажется, все дело в деньгах", - наивно сказала мисс Эмбер Роан.
  
  
  II. ШАССЕ
  
  
  Леди Челмер была рада, когда сезон подошел к концу и танцующим мышам больше не нужно было головокружительно кружиться в своей позолоченной клетке. "Пленница удовольствий" - так выразился о ней Уолтер Бассетт. Даже сейчас она была заключенной на цепи. Некоторые подземелья находились в древних замках, доступ в которые Бассетту был закрыт, но все они открывались золотыми ключами Эмбер, хотя и только потому, что леди Челмер знала, как ими пользоваться. Он, однако, проник в герцогские двери через почтовый ящик.
  
  Достопочтенный . Толшант и лорд Вудхэм, опасаясь общего врага, начали находить друг друга терпимыми. Если ее привлекала политика, Толшант чувствовал, что он тоже мог бы сделать карьеру. Что касается маркиза, то он начал подумывать о возвращении на должность. Оба открыто намекнули ее светлости, что отдать невесту-миллионершу мужчине, у которого не было ни пенни, - значит отдавать предпочтение социализму.
  
  Раздосадованная такими ужасными инсинуациями, леди Челмер осмелилась расспросить девушку.
  
  "Я люблю его письма", - озадаченно выпалила Эмбер. "Он пишет такие милые вещи".
  
  "Он не очень хорошо одевается", - сказала леди Челмер, слабо сопротивляясь.
  
  "О, конечно, он беспокоится не так сильно, как Толли, который выглядит так, как будто его влили в его одежду ..."
  
  "Да, образец моды", - неопределенно процитировала леди Челмер.
  
  Шумиха вокруг Уолтера Бассетта в прессе, как правило, не успокаивала тревогу ее светлости, особенно после того, как Эмбер начала заигрывать с утренними и вечерними газетами.
  
  Открывая новую Народную библиотеку в Хаймиде - в отсутствие за границей успешного кандидата, - он ухитрился вызвать насмешки в газетах. Он сказал людям, что, хотя они могут временно принимать такие подарки, как "деньги за совесть столицы", тем не менее, обеспечивать свет в такой же степени является обязанностью прихода, как и поставлять уличные фонари; что считается как неблагодарным, так и необоснованным. Донора он описал как "состоятельного миллионера", что было намеренно сочтено парадоксальным теми, кто не знал, насколько большие капиталы сосредоточены в отраслях промышленности. Но что больше всего взволновало прессу , так это его осуждение современной журналистики в зловонном сравнении с литературой, которую эта библиотека принесет людям. "Журналист, - коротко сказал он, - секретарь сатаны". Нельзя было придумать более короткого пути к дурной славе, потому что это было "Время глупостей", и сатана находил множество козней для своих праздных рук.
  
  "Ах ты, бедняга!" Эмбер написала Уолтеру. "Почему бы тебе не сказать, что ты думал об Америке - желтая журналистика и все такое? Желтый цвет - это, конечно, сатанинская сера. Вы вряд ли поверите, что написали его секретари даже о бедной маленькой мне! И вам стоило бы посмотреть фотографии "Миллионерши из Милуоки" в воскресных номерах!"
  
  Уолтер Бассетт не отвечал регулярно и пунктуально на письма Эмбер, и для пресыщенной красавицы, которая часто отбрасывала мужские послания, едва взглянув на конверт, было новым ощущением обнаружить, что она нетерпеливо тасует свою утреннюю корреспонденцию в надежде обнаружить козырную карту. Открытка, действительно, часто оказывалась, хотя никогда не была почтовой, и Эмбер безропотно возвращала ее вчетверо. Она находила восхитительным изливаться перед ним; в этом было удовольствие заброшенности без унижения. На словах это была наименее кокетливая переписка, которую она когда-либо вела с противоположным полом.
  
  Поэтому, когда, наконец, ближе к концу сезона отпусков, пара встретилась во плоти в загородном доме (леди Челмер до сих пор протестует, что это было совпадением), Уолтер Бассетт не предчувствовал опасности, и выражение его радости по поводу совпадения было неподдельным, поскольку он чувствовал, что его переписка облегчится. Ни в чем он не ощущал нехватку пенсов так остро, как в своей неспособности содержать секретаря для своей общественной работы. "Деньги - это время, - обычно жаловался он. - миллионер - ваш единственный Мафусаил".
  
  В доме был старинный сад, и именно здесь у них состоялся их первый дуэлог. Эмбер быстро обнаружила, что Уолтера интересуют пасеки, раскинувшиеся у подножия холма, и поэтому он нашел ее стоящей в поэтическом изяществе среди высокого душистого горошка, с его белыми, розовыми и бледно-пурпурными оттенками, с корзиной роз в одной руке и парой ножниц в другой.
  
  Когда он подошел к ней под причудливой решетчатой аркой, "Я всегда чувствую себя крокетным мячом, пролетающим через обруч", - сказал он.
  
  "Но мяч всегда за рулем", - сказала она.
  
  "О, я осмелюсь сказать, что у этого есть иллюзия свободы воли. Несомненно, фигуры в этой шахматной партии, в которую, как говорят, восточные монархи играют человеческими фигурами, начинают думать, что они двигаются сами по себе. Рыцарь посмеивается, совершая свой извилистый прыжок на королеву, а слон со святой радостью бросается на замок".
  
  Она незаметно подошла к нему ближе. "Значит, ты не думаешь, что кто-то из нас двигается сам по себе?"
  
  "Один или двое из нас в каждом поколении. Они заставляют кукол танцевать".
  
  "Я вижу, вы восхищаетесь Бисмарком".
  
  "Да. Жаль, что он не эмигрировал в вашу страну, как многие немцы".
  
  "Ты думаешь, он нам нужен? Но он не мог бы быть президентом. Вы, должно быть, родились в Америке".
  
  "Верно. Тогда я останусь здесь".
  
  "Вы ужасно амбициозны, мистер Бассетт".
  
  "Да, ужасно", - насмешливо повторил он.
  
  "Тогда приходи и помоги мне собирать ежевику", - сказала она и заразила его собственной любовью ко всему неожиданному. Они покинули официальный сад, вышли в кроличью нору и с трудом поднимались и спускались по холмам в поисках спелых кустов, заплатив, как сказал Уолтер, "много уколов за пинту пива". И когда Эмбер уговорила его пробраться за густые кусты, сквозь заросли колючего шиповника, "Ты был прав", он рассмеялся: "Это ужасно амбициозно." Сорвав лучшую из ягод ежевики, Эмбер начала новую кампанию против грибов, и у нее часто была возможность упрекнуть его в неуклюжести в уничтожении вырванных с корнем призов. Она опустилась на колени рядом с ним, чтобы учить его, и однажды наставительно коснулась своими ловкими пальцами его руки.
  
  И как раз в этот момент он с раздражением обнаружил мертвую родинку и принялся философствовать о ней и ее мягкой, бархатной, нежной коже - как будто пальцы девушки не были мягче и изящнее! "Посмотрите на его бедный маленький бледно-красный рот, - продолжал он, - изумленно открытый, как будто от удивления перед странными великими силами, которые создали и убили его".
  
  "Осмелюсь сказать, что это было хорошее время", - капризно сказала Эмбер.
  
  После того, как урожай был отнесен в дом, они едва обменялись парой слов, пока на следующее утро она не застала его наблюдающим за пчелами.
  
  "Вы интересуетесь пчелами?" спросила она удивленным тоном.
  
  "Да", - сказал он. "Они являются самым ярким примером бисмаркизма Природы - ее привычки использовать своих созданий для осуществления своей воли через их собственную. Sic vos non vobis. "
  
  "Я достаточно выучила латынь в колледже, чтобы понимать это, - сказала она, - но я не понимаю, как можно что-то узнать, просто наблюдая, как они парят над своими ульями. Я даже никогда не мог найти пчелиную матку. Не хотите ли вы пойти и посмотреть, какой красивый лес за домом? Леди Челмер прогуливается там, и я должен присоединиться к ней ".
  
  "Тебе следовало бы отнести ей зонтик", - холодно сказал он. Эмбер посмотрела на небо. Если бы оно было голубым, ей показалось бы, что оно серое. Поскольку он был серым, она чувствовала, что он черный.
  
  "О, если ты боишься капли дождя ..." - И Эмбер с увядающим видом пошла дальше. Это был умный ход.
  
  Уолтер молча следовал за ней. Эмбер не замечала его, пока не оказалась посреди зарождающейся тропинки через высокий папоротник, который, ухаживая, уступал дорогу редкому пешеходу.
  
  "О!" - Она слегка вскрикнула. "Я думала, ты изучаешь пчел - или кротов".
  
  "Я всего лишь изучал твою изящную спину".
  
  "Как подло! За моей спиной!" Она рассмеялась, довольная. "Надеюсь, вы не обнаружили ничего бисмарковского в моей спине".
  
  "Только в том смысле, что я следовал за ним и должен следовать - до тех пор, пока тропинка не расширится".
  
  "Ах, как ты, должно быть, ненавидишь следовать - ты, такой ужасно амбициозный".
  
  "Тропа расширится", - спокойно сказал он.
  
  Она твердо поставила ноги на Мать-Землю - как будто это была буквально ее собственная мать - и насмешливо повернула голову через дразнящее плечо. "Я останусь неподвижным прямо здесь".
  
  Он ехидно улыбнулся. "И я тоже; дальше я вас не понимаю".
  
  "О, ты просто слишком милый", - сказала она со смехом досады и удовольствия. "Ты заставляешь меня идти дальше только для того, чтобы заставить тебя следовать; но на самом деле это ты заставляешь меня вести. Это то, что вы подразумеваете под бисмаркизмом, не так ли?"
  
  "Ты прекрасно выразился".
  
  Она повернулась к нему лицом. "Неужели тебя ничего не восхищает, кроме силы?"
  
  "Не сила-могущество!"
  
  "В чем разница?"
  
  "Сила слепа".
  
  "Как и любовь", - сказала она. "Ты презираешь это?" И ее улыбка была дерзкой и ослепительной.
  
  Прежде чем он смог ответить, Природа превзошла ее в ослеплении и добавила раскат грома.
  
  "Да", - сказал он, как будто никто его не прерывал. "Я презираю все, что слепо - даже эту бурю, которая может обрушиться на нас с тобой. Ах! дождь", когда начали падать крупные капли. "Бедная леди Челмер - без зонтика".
  
  "Мы можем укрыться в этих кустах". В одно мгновение она уже сидела на корточках среди папоротников на ковре из осенних листьев, освобождая ему место рядом с собой.
  
  "Спасибо, я постою", - холодно сказал он. "Но я не знаю, известно ли вам, что это дубовые заросли".
  
  "Что из этого?"
  
  "Я просто подумал о швейцарской пословице о молнии: "За то, что Эйхен сольст дю вайхен". Мы должны направиться к букам".
  
  "Я не собираюсь оставлять свой зонтик. Мне жаль, что ты не примешь ни капли этого. - И она приглашающе наклонила к нему высокие папоротники.
  
  "Мне не нравится прятаться даже перед дождем", - засмеялся он. "Как это придает прекрасный землистый запах".
  
  "Человек наслаждается прекрасным землистым запахом, тем лучше, что находится ближе к земле".
  
  Он не ответил.
  
  "Ах ты, милый дурачок", - подумала она. Разве с детства у нее не было кучи Власти - над своим суровым старым отцом, над своей слабохарактерной матерью, над своими гувернантками, а позже и над всем племенем "мальчиков", а теперь в Европе над маркизами и благородными особами, - и разве все это могло сравниться по интенсивности с этим восхитительным, пронзительным ощущением того, что ты превратилась в властную личность! Нет, не Сила, а Бессилие было центральной реальностью жизни; не вращать железной рукой великие колеса Судьбы, а падать в обморок от нежного прикосновения, быть поглощенным, как мотылек в пламени. И для него тоже, несомненно, было бы так же сладко оставить это напряженное стремление к доминированию или довольствоваться доминированием над ней в одиночку. О, она привела бы его к ясному видению, к тому, чтобы он жил только для нее, даже если она не просила ни о чем, кроме него.
  
  Резкий крик сойки внес диссонанс в ее размышления. Она вспомнила, что его еще предстояло завоевать.
  
  "Но разве ты не говорил мне, что люди не могут получить власть без денег?" - спросила она, забыв о паузе в разговоре.
  
  "Ни с этим вообще", - ответил он без удивления. "Деньги - это всего лишь рычаг. Вы не сможете сдвинуть землю с места, если у вас тоже не будет силы и точки опоры ".
  
  "Но я думаю, что такой человек, как вы, должно быть, по-настоящему сошел с ума, если видит столько рычагов, лежащих без дела".
  
  "О, я обойдусь без рычага, как первобытный человек. У меня есть мускулы."
  
  "Но, кажется, слишком плохо не иметь возможности позволить себе оборудование".
  
  "Я буду сделан вручную".
  
  "Да, и твоей собственной рукой. Но разве это не будет медленно?"
  
  "Это будет обязательно".
  
  Каждая его речь звучала как удар молотка. Да, действительно, у него были мускулы.
  
  "Но насколько надежнее с деньгами! Вы должны превратить свою карьеру в компанию. Несомненно, это принесло бы дивиденды его промоутерам ".
  
  "Директора вмешались бы".
  
  "Ты мог бы быть председателем - с правом вето".
  
  Он покачал головой. "Дождь капает сквозь твой зонтик. Тебе не кажется, что мы могли бы сбегать в дом?"
  
  "Это всего лишь старая шляпа". Она была только что привезена из Парижа, широкополая, красивая и завораживающая. "Почему бы тебе не найти, - она нервно улыбнулась, - состоятельного миллионера?"
  
  "И какова была бы его награда?"
  
  "Просто добродетель. Разве ты не будешь светом для Англии? И разве это не обязанность приходов и миллионеров поставлять свет?" Она рвала на куски лист папоротника.
  
  "Умы миллионеров работают по-другому".
  
  "Возможно, не миллионеры мужского пола", - сказала она, отворачивая от него лицо так резко, что тряхнула дубовый куст, и он превратился в ванну для душа.
  
  Он посмотрел на нее, слегка пораженный. Это была первая эмоция, которую она когда-либо вызывала в нем, и ее сердце забилось быстрее.
  
  "Я действительно думаю, что сейчас это проходит", - сказал он, глядя на ее промокшую шляпу.
  
  Это было так, как если бы он снова встряхнул куст и окатил ее холодной водой. Он насмехался над ней, над ней, ее долларами и ее любовью.
  
  "Все кончено", - свирепо сказала она, вскакивая, и разозлилась еще больше, когда обнаружила, что дождь действительно прекратился, так что ее возмущение звучало только как согласие. Она молча шагала впереди него через мокрый папоротник, ее платье превратилось в мягкую тряпку, когда она раздвигала блестящие папоротники.
  
  Когда она пошла по более широкой тропинке к дому, ее цинично преследовал кудахтающий смех козы, прикованной цепью к придорожному бревну. Где она слышала это блеяние раньше? Ах, да, от маркиза Вудхэма.
  
  
  III. BALANCEZ
  
  
  Уолтер Бассет говорил правду. Он не восхищался любовью - этой слепой силой. Женщины казались ему восхитительно эстетичными объектами, которых следует держать на расстоянии, как бы тесно ты их ни обнимал. В лучшем случае они были неразумными существами, даже когда не были подвержены этому высшему предрассудку - любви.
  
  В его представлении о сильном мужчине не было необходимости превращаться в воду при прикосновении какой-нибудь женщины и пускаться в пляс, журча, как лесной ручей. Женщины были светом жизни - он был готов признать это, но нужно уметь включать и выключать свет по своему желанию. Все это были причины не влюбляться - они не были причинами не выходить замуж. Итак, поскольку Эмбер твердо решила выйти за него замуж, трудностей было действительно меньше, чем если бы ему было необходимо влюбиться в нее.
  
  Потребовалось, однако, множество писем и интервью, полных тончайшего комизма, бесконечных приближений и отступлений, перекрестий и поклонов, учтивости, стояния лицом к лицу и полуоборота, прежде чем этот танец високосного года смог закончиться торжественным свадебным маршем.
  
  "Ты знаешь, - сказала она однажды, - как мне должно понравиться наблюдать, как ты прокладываешь себе путь среди всех посредственностей".
  
  "Это средство, а не цель", - напомнил он ей с упреком. "Человек всего лишь хочет, чтобы мир проглотил его таблетки ради блага мира".
  
  "Я тебе не верю", - откровенно сказала она. "Иначе ты бы свернул горы, чтобы достать деньги на таблетки, а не задирал нос перед горами, когда они касаются тебя".
  
  Он от души рассмеялся. "Какая восхитительная путаница метафор! Я уверен, что в тебе где-то есть ирландская кровь.
  
  "Конечно, у меня есть. Разве я никогда не говорил тебе, что я потомок королей Ирландии?"
  
  Он насмешливо снял шляпу. "Я приветствую мисс Брайан Бору".
  
  "Ты ужасно хороший парень", - сказал он ей позже. "Я почти верю, что взял бы твои деньги, если бы ты не была женщиной". "Если бы я не был женщиной, я бы не предлагал тебе этого - я бы хотел сделать собственную карьеру".
  
  "И моя карьера удовлетворила бы тебя?" спросил он, тронутый.
  
  "Абсолютно", - солгала она. "Проценты, которые я должен получать по нему, - разве это не было бы достаточным процентом по кредиту?"
  
  "Есть одна вещь, которой вы меня научили", - медленно произнес он, - "Насколько я традиционен! Но все мои предубеждения отступают перед вашим предложением, как бы я ни восхищался вашей мужественностью".
  
  "Возможно, это можно было бы облечь в более традиционные формы - поверхностно", - предложила она в письме, в котором возвращалась к этому разговору. "Можно было бы использовать обычные формы. Этот очаровательный Дизраэли - я только что читал его письма. Как он был прав, что не женился по любви!"
  
  Предпоследняя сцена комедии перед свадьбой была достигнута в фойе Оперы, когда Общество протискивалось к своему экипажу. Это было после Рейнгольда, и бедная леди Челмер с трудом держала глаза открытыми и фактически задремала, прислонившись к стене с видом терпеливого мученика. Уолтер Бассетт особенно раздражал, потому что он ни разу не подошел к ложе, и все знают (как достопочтенный Дж. Толшант сказал с непривычным блеском) Рейнгольд в тяжелых слитках.
  
  "Я не знала, что ты так восхищаешься Вагнером", - язвительно сказала Эмбер, когда Уолтер протискивался сквозь конюхов. "Такой восторженный поклонник!"
  
  "Вагнер - величайший человек столетия. Он один смог изменить время лондонского ужина".
  
  Эмбер не смогла сдержать улыбки. "Бедная леди Челмер!" - сказала она, кивая в сторону дремлющей вдовы. "С половины седьмого!"
  
  "Это наша карета?" - спросила "Узница удовольствий", открывая глаза.
  
  "Нет, дорогая, я думаю, мы отстаем примерно на пятьдесят. Толли и маркиз наблюдают с тротуара".
  
  Бедная леди вздохнула и снова заснула.
  
  "Взгляните на компенсации бедности", - заметил Уолтер Бассетт. "Людям с галерки приходится ждать и тесниться перед оперой; людям из кареты - после оперы".
  
  "Вы забываете, какие места они занимают во время действия оперы. Бедный Вагнер! Какая борьба! Жаль, что я не мог помочь его карьере". И Эмбер задумчиво улыбнулась в обрамлении своего белого капюшона.
  
  "Форма карьеры, похоже, тебе безразлична", - сказал он с легким смешком.
  
  "Такой же равнодушный, как и мужчина", - ответила она, спокойно встретив его взгляд.
  
  Слабый аромат ее волос смешивался с приятным ощущением ее откровенной оригинальности. Впервые сделка по-настоящему понравилась ему. Он не мог не видеть, что она, несомненно, была прекраснейшей из этой толпы прекрасных женщин, и то, что она распростерлась у подножия его карьеры, было более утонченно восхитительно, чем то, что она отдалась ему лично. Мяч был у его ног в самой соблазнительной форме, какую только может принять мяч. И тот факт, что он должен был поспешно покинуть ее, чтобы написать музыкальную критику, которая была платой за его прилавок, не был рассчитан на то, чтобы уменьшить его оценку всех царств мира, которые его искусительница показывала ему со своей высокой горы.
  
  "Увы! Я должен пойти и написать уведомление, - вздохнул он.
  
  "Секретарь сатаны?" - озорно спросила она.
  
  Он вздрогнул. Разве он только что не думал о ней как о сатане в юбках?
  
  "Сопровождающий, чтобы я стал хозяином сатаны", - двусмысленно ответил он, приподнимая шляпу.
  
  "О, уехать бы с ним в покой и уединение Любви - подальше от изнуряющих путей честолюбия", - подумала Эмбер, когда лошади гарцевали рядом.
  
  
  IV. КРУАЗЕ
  
  
  "Женщины, а не меры", - сказал выдающийся остряк, говоря об администрации, которой руководил салон Эмбер и в которой ее муж занимал положение, совершенно несоразмерное его номинальному посту, и тем более почти беспрецедентно короткой его карьере рядового члена.
  
  Действительно, мало кто из упрямцев мог устоять перед улыбками Эмбер или ее еще более соблазнительной угрюмостью. Многочисленные враги Уолтера Бассетта заявляли, что молодой министр кабинета министров полностью обязан своей карьерой своей жене. Его поклонники с возмущением отмечали, что он представлял Хаймид на двух сессиях, прежде чем познакомился с мисс Роан. Зародыш истины в этом заключался в том, что он оговорил себя, что не примет контракт, если Эмбер тоже не признает "полученную ценность", и, способствуя карьере, которую уже начал сам, и старому доброму имени Хантингдон, его гордость была удовлетворена. Однако на это был потрачен год или около того, пока правительство приводило себя в порядок, и ему никогда не приходило в голову, что его сокрушительная победа на всеобщих выборах может быть чем-то обязана набору голосов - по пять долларов за голову - тайно заработанному честным американским финансистом.
  
  Это было в разгар сезона, и Эмбер только что попрощалась с Епископом, последним из приглашенных на ужин. "Я всегда читаю молитву, когда церковь уходит", - засмеялась она, обращаясь к своему бюджету непрочитанной корреспонденции и перемешивая письма, как в старые времена, когда она надеялась нарисовать письмо Уолтера. Но ее метод стал более научным. Узнавая авторов по их гербам или девизам, она расставляла буквы в порядке старшинства, утверждая, что это делается для того, чтобы держать руку на пульсе, иначе она всегда будет совершать самые ужасные ошибки в "вашем средневековом британском этикете".
  
  "Кто пойдет первым сегодня вечером?" - спросил ее муж, наблюдая за ее движениями из роскошного кресла.
  
  "Только леди Челмер", - зевнула Эмбер, сломав печать.
  
  "Разве я не видел каракули достопочтенного Толли?"
  
  "Да, бедняжка. Я так хочу знать, счастлив ли он в британском Гондурасе. Но должна наступить его очередь".
  
  "Если бы он занял свою очередь, - рассмеялся Уолтер, - он никогда бы не получил там назначения".
  
  "Нет, бедняжка, это было очень мило с твоей стороны".
  
  "Обо мне?" Тон Уолтера был еще более насмешливым. Его глаза блуждали по огромной гостиной, как будто с мыслью, что он имеет так же мало общего с ее величественным великолепием. Затем его взгляд снова остановился на его жене; она казалась восхитительной гармонией шелка, цветов и сливочно-телесных тонов.
  
  "Миссис Бассет", - мягко произнес он, остановившись на хозяйском слове.
  
  "Да, Уолтер", - сказала она, не отрываясь от письма.
  
  "Ты понимаешь, что это первый раз, когда мы остались наедине за этот месяц?"
  
  "Нет? Правда?" Она рассеянно подняла глаза.
  
  "Не обращайте внимания на этого бестолкового старика Челмера. Осмелюсь предположить, что она хочет всего лишь еще сотню-другую". Он подошел, взял письмо и ее руку вместе с ним. "Я должен открыть тебе великий секрет".
  
  Теперь он завладел не только ее рукой, но и ее вниманием. Ее глаза заблестели. "Секрет кабинета министров?" спросила она.
  
  "Да. В данный момент все редакции газет лихорадит - завтра вся Англия будет оповещена об этой новости. Это удар молнии".
  
  Она встрепенулась, отдергивая руку, каждый нерв дрожал от волнения. "И ты скрывал это от меня весь ужин?"
  
  "У меня не было шанса, дорогая - я пришел прямо с потасовки".
  
  "Ты не станешь приукрашивать это, называя меня новыми именами. Я ненавижу несвежие "тандерболты". Ты мог бы шепнуть мне словечко на ухо."
  
  "Я заглажу свою вину, начав с той части, которая предназначена только для твоего уха. Ты знаешь, что будет в следующий понедельник?"
  
  "В тот день, когда вы выступите перед своими избирателями, конечно. О, я понимаю, эта молния изменит твою речь ".
  
  "Это полностью изменит мою речь. В следующий понедельник исполняется семь лет со дня нашей свадьбы".
  
  "Неужели? Но какое это имеет отношение к твоей речи в Хаймиде?"
  
  "Все". Он загадочно улыбнулся, затем мягко продолжил: "Эмбер, ты помнишь наш медовый месяц?"
  
  Она слабо улыбнулась. "О, я не совсем забыла".
  
  "Если бы вы совсем забыли об этом несчастье, я был бы рад".
  
  "Я совсем забыл".
  
  "Ты добрее, чем я заслуживаю. Но я была так поражена, обнаружив, что моя карьера значила для тебя меньше, чем поцелуй, что повела себя более грубо, чем следовало. Я даже пожелал, чтобы у тебя был ребенок, чтобы ты могла заниматься этим вместо меня ".
  
  Она покраснела. "Да, осмелюсь сказать, я неуклюже раскрыла свою руку, как только на ней оказались все тузы".
  
  "Ах, Эмбер, ты была ангелом, а я чудовищем. Как доблестно ты проглотила свое разочарование в своей сделке, как преданно ты работала сердцем и душой, чтобы я мог обрести свой единственный идеал - Власть!"
  
  "Это был труд любви", - сказала она осуждающе.
  
  "Моя благородная Эмбер. Но неужели ты думала, что, хотя я был эгоистично поглощен борьбой за власть, этот твой любовный труд пропал для меня даром?" Нет, каким бы "ужасно амбициозным" я ни был, я все равно понимал, что получил "ежевику", а ты - чуть больше царапин, и чем меньше ты начинал настаивать на своих правах в моем сердце, тем больше мое сердце раскрывалось с ответной страстью. Я начал наблюдать за игрой твоих глаз, за отблеском света на твоей щеке, за плутовато надутыми губами, за прядью, которая упала тебе на висок - как она упала сейчас".
  
  Она нетерпеливо отодвинула его. "Но какое отношение все это имеет к секрету Кабинета министров?"
  
  "Терпение, дорогая! Насколько приятнее слушать тебя, чем оппозицию".
  
  "Я буду в оппозиции, если вы не поладите быстрее".
  
  "Это то, чего я хочу - всегда видеть твое лицо напротив меня, а не лысых болтунов. Ах, если бы вы знали, как часто в последнее время это всплывало передо мной в Доме, сводя исторические споры к покачиванию детских лодочек в бурных прудах, подчеркивая тяжеловесную тщетность ". Он снова взял ее за руку, и огромная радость наполнила его, когда он почувствовал ее нежное ответное пожатие.
  
  "Возможно, тяжеловесно", - сказала она, слабо улыбнувшись, - "но не бесполезно, Уолтер".
  
  "Бесполезно, насколько я могу судить, дорогая. Ах, ты права. Любовь - это единственная реальность, все остальное - игра с фишками. Каков наш выигрыш? Несколько приветствий, утонувших в реве, которым приветствуют победившего жокея, несколько передовых статей, устаревших, как вчерашняя газета."
  
  "Но благо для масс", - напомнила она ему.
  
  "Не издевайся надо мной моими собственными фразами, дорогая. Массы принесли мне больше пользы, чем я когда-либо смогу сделать им. В следующий понедельник, дорогая Эмбер Роан, мы повторим наш медовый месяц". И его губы искали ее.
  
  Она отступила. "Да, да, после Выступления. Но теперь - Секрет!"
  
  "Речи не будет - вот в чем секрет".
  
  Она совсем отстранилась от него. "Без слов!" - выдохнула она.
  
  "Ни для кого, кроме твоего очаровательного уха - и залитой лунным светом воды. Вудхэм одолжил нам свою яхту...
  
  "В разгар Правительственного кризиса?"
  
  "Что касается меня меньше, чем кого-либо другого". И он счастливо просиял.
  
  "Меньше, чем кто-либо другой?" - повторила она.
  
  "Да - поскольку именно моя отставка создает кризис".
  
  Она откинулась на спинку стула, бледная и дрожащая. "Ты подал в отставку!"
  
  "Навсегда. А теперь, привет большому круглому, прекрасному миру! Разве ты не слышишь, как наш киль разрезает мерцающие воды?"
  
  "Нет", - свирепо сказала она. "Я слышу только издевательский смех Вудхэма!... И он звучит как блеяние козы".
  
  "Дорогая!" - воскликнул он в изумлении.
  
  "Я говорила тебе не называть меня "дорогой". Как ты посмел изменить нашу жизнь, не посоветовавшись ни с кем?"
  
  "Эмбер!" Теперь в его голосе звучала боль. "Я приготовил сюрприз к годовщине нашей свадьбы. С сюрпризами нельзя советоваться".
  
  "Прибереги свои придирки для Дома! Но, возможно, Дома тоже нет".
  
  "Естественно. Я покончил со всем этим. Я писал для сотен Чилтернов".
  
  "Ты сумасшедший, Уолтер. Ты должен взять свои слова обратно".
  
  "Я не могу, Эмбер. Я безнадежно поссорился с Партией. Премьер-министр никогда не простит того, что я сказал сегодня на Совете. Роскошь высказывать свое мнение стоит дорого. Мне никогда не следовало вступать ни в какую партию. Я гожусь только для того, чтобы быть независимым ".
  
  "Независимость никуда не ведет". Она сердито поднялась. "И это будет концом твоей карьеры! Карьеры, ради которой ты женился на мне!"
  
  "Я поступил неправильно, Эмбер. Но прежде чем найти истинного Бога, человек поклоняется идолам".
  
  "А кто такой истинный Бог, скажите на милость?"
  
  "Тот, чьим ангелом и попечительницей ты всегда была, Эмбер", - он благоговейно понизил голос, - "Любимая".
  
  "Любовь!" В ее голосе звучала горечь. "Любая скамейка в парке, любая аллея в Хаймиде кишит любовью". Это было так, как если бы Цезарь соскочил со своей императорской колесницы в общительный.
  
  Вся ее детская страсть руководить жизнью семьи, все ее девичье наслаждение держать любовников на поводке, вся та бессознательная любовь к власти, которая - наоборот - привлекла ее к Уолтеру Бассету и которая нашла такой восхитительный размах в ее политической деятельности, переросла - теперь, когда ее Салону угрожало исчезновение - в мучительное осознание самой себя.
  
  Через своего блестящего мужа она прикоснулась к судьбам Англии, дернула за ниточки Империи. О, упоение борьбой - борьбой, в которой она поддерживала его и спонсировала! О, восторг от интриг против своих врагов, включая его самого, женский триумф от управления Добряком Вейверером или Плохишом Барсуком!
  
  И теперь - о, она больше не могла сдерживать рыдания!
  
  Он пытался успокоить ее, приласкать, но она оттолкнула его.
  
  "Отправляйся на свою яхту - в свои жалкие мерцающие воды. Я проведу здесь свой медовый месяц в одиночестве.... Ты обнаружил, что я ирландец".
  
  ЖЕНЩИНА, ИЗБИВАЮЩАЯ
  
  
  Я.
  
  
  Она пришла "встретиться с Джоном Лефолле", но Джон Лефолле не знал, что ему предстояло встретиться с Уинифред Гламорис. Он даже не знал, что сам был местом встречи всех блестящих и красивых личностей, собравшихся в Субботнем салоне издателя, ибо, будучи молодым второстепенным поэтом, он был скромен и привлекателен. Возможно, его наставничество в Оксфорде подействовало отрезвляюще. Во всяком случае, его преждевременная слава не вскружила ему голову, и встреча с этими другими молодыми мужчинами и женщинами - его преподобными сеньорами на склонах Парнаса - доставила ему больше удовольствия, чем получение "авторского гонорара"." Не то чтобы его издатель предоставлял ему много возможностей противопоставлять эти два удовольствия. Доходы Музы пошли на то, чтобы обставить эту комнату старинной мебелью и розами, этот прекрасный сад, мерцающий японскими фонариками, похожими на великолепные огненные цветы, распускающиеся под белым полумесяцем луны в начале июня.
  
  Уинифрид Гламорис сама не занималась литературой. Она была не просто поэтессой, она была стихотворением. Издатель всегда добавлял несколько реалий, и какое-нибудь красивое безмозглое создание обычно оказывалось ядром толпы, в то время как Клио в очках томилась в углу. Однако у Уинифрид Гламорис, по слухам, был язык, соответствующий ее взгляду; наряду с причудами и эпиграммами, были причудливые огни и колдовство, и, несомненно, порхая в своем белом платье по темному благоуханному саду, она казалась самим духом лунного света, тонким воплощением ночи и роз.
  
  Когда Джон Лефолле встретил ее, Сесилия была с ней, и первый разговор был трехсторонним. Сесилия стреляла в большинстве случаев; она была энергичной, потрясающей красавицей, полной уверенности в себе и приподнятого настроения, за исключением тех случаев, когда ее просили сделать единственное, что она могла - спеть! Затем она стала - совершенно искренне - нервной, нерешительной, бледной малышкой. Однако просящая хозяйка увлекла ее, и вскоре ее сочное контральто разнеслось по саду, придавая ему страсти и таинственности, и через открытые французские окна Джон мог видеть, как она стоит у стены рядом с пианино, запрокинув голову, полузакрыв глаза, ее кремовое горло раздувается в самом порыве артистического экстаза.
  
  "Какое очаровательное создание!" он невольно воскликнул.
  
  "Так думают все, кроме ее мужа", - засмеялась Уинифрид.
  
  "Значит, он слепой?" - спросил Джон со своей монастырской наивностью .
  
  "Слепой? Нет, любовь слепа. Брак никогда не бывает слепым".
  
  Горечь в ее тоне пронзила Джона. Он смутно ощутил прохождение какого-то ледяного течения из неведомых морей опыта. Голос Сесилии завораживающе взлетел.
  
  "Тогда брак должен быть глухим, - сказал он, - иначе такая музыка очаровала бы его".
  
  Она грустно улыбнулась. Ее улыбка была хитрой игрой лунного света среди волшебных облаков.
  
  "Ты никогда не был женат", - просто сказала она.
  
  "Вы хотите сказать, что вами тоже пренебрегают?" - что-то побудило его воскликнуть.
  
  "Хуже", - пробормотала она.
  
  "Это невероятно!" - воскликнул он. "Ты!"
  
  "Тише! Мой муж услышит тебя".
  
  Ее предостерегающий шепот привел его к восхитительному заговору с ней. "Который твой муж?" он прошептал в ответ.
  
  "Вон там! Стоит у окна, уставившись с открытым ртом на Сесилию. Он всегда открывает рот, когда она поет. Это как две игрушки, приводимые в движение одной проволокой".
  
  Он посмотрел на высокого, крепкого, рыжеволосого англосакса. "Вы хотите сказать, что он...?"
  
  "Я ничего не хотел сказать".
  
  "Но ты сказал..."
  
  "Я сказал "хуже"."
  
  "Ну что может быть хуже?"
  
  Она закрыла лицо рукой. "Мне стыдно тебе говорить". Каким восхитительным был этот наполовину божественный румянец!
  
  "Но ты должен рассказать мне все". Он и сам не знал, как вжился в эту роль исповедника. Он только чувствовал, что они "движимы одним и тем же проводом".
  
  Ее голова опустилась на грудь. "Он-бьет-меня".
  
  "Что?" Джон забыл говорить шепотом. Это было величайшим потрясением, которое знала его затворническая жизнь, состоящая из ужаса от разоблачения, пристыженного замешательства от ее откровенности и восхитительного удовольствия от ее уверенности.
  
  Это хрупкое, изысканное создание под розгами жестокого хулигана!
  
  Однажды он был на свадебном приеме, и среди серьезных подарков какой-то ухмыляющийся обыватель обратил его внимание на неотесанный клуб - "избиение жен", как он его назвал. Легкомыслие ужасно задело Джона: это навязчивое напоминание об обычаях трущоб. Это раздражало, как Биллингсгейт в будуаре. Теперь это свирепое оружие вспомнилось ему - на зловещий миг он увидел, как им орудует муж Уинифрид. О, мерзость его пола! И стоял ли он там, в своем безукоризненном вечернем костюме, выдавая себя за английского джентльмена? Точно так же мог бы какой-нибудь джентльмен-взломщик пронести через салон свой невозмутимый ласточкин хвост.
  
  Избить женщину! Победите эту эссенцию очарования и чистоты, лучший Божий дар человеку, искупающий его от его собственной грубости! Могло ли такое быть? Джон Лефолле с таким же успехом поверил бы французской легенде о том, что в Смитфилде продаются английские жены. Нет! этого не могло быть на самом деле, что эта похожая на цветок фигура была избита.
  
  "Ты хочешь сказать?.." - закричал он. Одна только быстрота ее уверенности заставляла его ощущать всю эту сказочную нереальность.
  
  "Тише! Сесилия поет!" - предостерегла она его с неожиданной улыбкой, когда ее пальцы оторвались от лица.
  
  "О, вы смеялись надо мной". Он почувствовал огромное облегчение. "Он побеждает вас - в шахматах - или в большом теннисе?"
  
  "Надевают ли платье с высоким воротом, чтобы скрыть следы игры в шахматы или большой теннис?"
  
  Раньше он не замечал ее платья, если не считать его духовной белизны. Каким бы восприимчивым он ни был к красивым плечам, очаровательное лицо Уинифрид было достаточно отвлекающим. Теперь мысль о физических ушибах вызвала у него второй приступ праведного ужаса. Эта нежная, как лепесток розы, плоть истерта и разорвана!
  
  "Этот негодяй! Он использует палку или кулак?"
  
  "Оба! Но, как правило, он просто берет меня за руки и трясет, как терьер. Теперь я весь в синяках".
  
  "Бедная бабочка!" - поэтически пробормотал он.
  
  "Зачем я тебе рассказала?" - пробормотала она в ответ более поэтично.
  
  Поэт испытывал трепет во всех отношениях. "Любовь с первого взгляда", о которой он часто читал и часто писал, стала тогда реальностью! Она могла быть такой же взаимной, как у Ромео и Джульетты. Но как неловко, что Джульетта замужем, а ее муж Билл Сайкс в суконной одежде!
  
  
  II.
  
  
  Миссис Гламорис сама давала "Дома" каждое воскресенье днем, и поэтому на следующее утро, после бессонной ночи, смягченной написанными сонетами, изнывающий от любви молодой наставник явился по приглашению в прекрасный старый дом в Хэмпстеде. Он был очарован, увидев возлюбленную своего сердца в оправе восемнадцатого века с маленькими окнами и высокими дубовыми панелями, и сразу же начал представлять ее танцующей менуэты и играющей на девственницах. Ее муж отсутствовал, но широкая бархатная лента на шее Уинифрид была болезненным напоминанием о его возможностях. Уинифрид, однако, сказала, что это была всего лишь легкая ангина, подхваченная в саду. Ее глаза добавляли, что в патологическом словаре нет ничего такого, чего она охотно не взяла бы ради этих божественных, хотя и продуваемых сквозняком моментов; но это, увы! это было нечто большее, чем просто телесное заболевание, которое она подхватила там.
  
  В двух восхитительно причудливых комнатах было великое множество посетителей, среди которых он бродил безутешный и вызывал восхищение, завидуя ее рассеянным улыбкам, но вскоре он обнаружил, что сидит рядом с ней в "уютном уголке" возле открытых раздвижных дверей, а все остальные гости сгрудились вокруг скрипача во внутренней комнате. Как Уинифрид это удалось, он не знал, но она вполне правдоподобно сидела в соседней комнате, ожидая новоприбывших, и эта конкретная ниша была невидима, разве что для решительного взгляда. Он взял ее не сопротивляющуюся руку - эту дорогую, теплую руку с изящными художественными пальцами - и сжал ее в неловком блаженстве. Как чудесно! Она - красивая и обожаемая хозяйка, о чьей милости и очаровании, как он слышал, шептались друг другу даже ее собственные гости, - это была ее настоящая рука из плоти и крови, которая лежала в его руке - волнующе осязаемая. О, приключение, превосходящее все достоинства, превосходящее все надежды!
  
  Но время от времени наружная дверь напротив них открывалась перед каким-нибудь новоприбывшим, и Джону приходилось поспешно отпускать ее мягкие магнетические пальцы, сидеть смирно и ревниво подслушивать, как она бурно приветствует этих невинных незваных гостей, и его лицо не разглаживалось, пока она не увела их во внутренний двор. К счастью, закуски были в этом разделе, так что, оказавшись там, несколько овец отбились от стада, а дребезжащий вой скрипки сменился пронзительным лепетом языков и звоном чашек и ложек. "Принеси мне мороженое, пожалуйста, клубничное", - приказала она Джону во время одного из таких вынужденных перерывов во время ручного флирта; и когда он усердно прошелся туда-сюда, то обнаружил рядом с ней молодого актера, их руки соприкасались. Он стоял над ними с болезненной улыбкой, пока Уинифрид ела мороженое. Когда он вернулся, поставив пустое блюдце, парня-игрока уже не было, и, раскаиваясь в своем безумном подозрении, он наклонился и благоговейно поднес кончики ее ароматных пальцев к своим губам. Дверь за его спиной резко открылась.
  
  "Прощай", - сказала она, мгновенно вставая. Слова прозвучали со спокойной общепринятой интонацией и мгновенно вызвали у него - несмотря на все его оцепенение - соответствующее "Прощай". Когда он обернулся и увидел, что вошел мистер Гламорис, его сердце бешено забилось от близости спасения. Проходя мимо этого негодяя в маске, он небрежно кивнул и получил в ответ сердечную улыбку. Да, он был красив и достаточно обаятелен внешне, этот светловолосый дикарь.
  
  "Мужчина может улыбаться и быть злодеем", - подумал Джон. "Интересно, что бы он чувствовал, если бы знал, что я знаю, что он бьет женщин".
  
  Джон уже обобщил обвинение. "Я надеюсь, что Сесилия будет держать его на расстоянии вытянутой руки, - сказал он Уинифред, - хотя бы потому, что однажды она не поумнеет".
  
  Он намеренно задержался в холле, чтобы составить впечатление о грубияне, который начал громко разговаривать с другом, разражаясь раздражающими взрывами смеха, нарочито откровенно-звонкого. Гольф, рыбалка, комические оперы - ах, беотиец! Это были люди, которые монополизировали эфирные божества.
  
  Но это резкое расставание с его особой божественностью приводило в замешательство. Как увидеть ее снова? Утром он должен ехать в Оксфорд, написал он ей в тот вечер, но если бы она, возможно, разрешила ему позвонить в течение недели, он смог бы приехать снова.
  
  "О, мой дорогой, мечтающий поэт, - писала она в Оксфорд, - как ты мог
  
  возможно, пришлите мне письмо, чтобы я положил его на стол для завтрака рядом с
  
  The Times ! В нем тоже было стихотворение. К счастью, мой муж был в
  
  спешил в Город, а он забыл прочитать мою
  
  переписка. ("Неблагородный негодяй", - прокомментировал Джон. "Но
  
  чего можно ожидать от женщины, избивающей?") Никогда, никогда не пиши мне
  
  снова в доме. Письмо, забота миссис Бест, Фоули-стрит, 8А,
  
  У.К. всегда найдет меня. Она мать моей служанки. И вы не должны
  
  приходи сюда тоже, моя дорогая красивая голова-в-облаках, но только не к моему
  
  "Дома", и то только через разумные промежутки времени. Я буду гулять
  
  вокруг пруда в Кенсингтон-Гарденс в четыре часа в следующую среду, если только
  
  Миссис Бест принесла мне письмо, в котором утверждается обратное. А теперь спасибо вам за
  
  твое восхитительное стихотворение; Я не узнаю себя скромного в изысканном
  
  строки, но я всегда буду гордиться тем, что я вдохновил их. Будет ли это
  
  будет в новом томе? Я никогда раньше не печатался; это будет
  
  новое ощущение. Я не могу заплатить вам песней за песню, только сочувствием к
  
  чувство. О, Джон Лефолле, почему мы не встретились, когда у меня еще был мой
  
  Девичьи мечты? Теперь я стала не доверять всем мужчинам - бояться
  
  грубый под видом кавалера ...."
  
  Миссис Бест действительно принесла ей письмо, но не для того, чтобы отменить встречу, а только для того, чтобы сказать, что он не удивлен ее ужасом перед мужским полом, но что она должна остерегаться ложных обобщений. Жизнь по-прежнему была замечательной и прекрасной штукой -видео стихотворение прилагается. Он считал минуты до полудня среды. Несомненно, это было распространенное заблуждение, что в час уходило только шестьдесят.
  
  Это хронометрическое размышление вспомнилось ему еще острее в тот час, когда он обходил пруд в Кенсингтонских садах. Неужели она забыла ... Неужели муж запер ее? Что могло случиться? Казалось, прошло шестьсот минут, прежде чем в десять минут шестого она, изящно спотыкаясь, подошла к нему. Его мозг был сведен к безумному придумыванию задач для своих учеников - если мужчина делает два шага по полтора фута в секунду вокруг озера площадью пятьдесят акров, на сколько поворотов он обгонит даму, которая ходит вдвое быстрее, и которой там нет?-но в тот момент, когда на горизонте замаячил ее розовый зонтик, все его долгие страдания исчезли в невыразимом покое и воодушевлении. Он поспешил с непокрытой головой пожать ее маленькую ручку в перчатке. Он забыл о ее непунктуальности, и она не напоминала ему об этом.
  
  "Как мило с вашей стороны проделать весь этот путь", - вот и все, что она сказала, и это было достаточной наградой за часы в поезде и шестьсот минут среди нянек и колясок. Вязы были во всей своей красе, оживленно пели птицы, вода искрилась, залитый солнцем газон простирался свежим и зеленым - это был самый прекрасный, прохладный момент послеобеденного времени. Джон инстинктивно свернул на покрытую листвой аллею. Природа и Любовь! Чего еще мог желать поэт?
  
  "Нет, мы не можем пить чай в Киоске", - запротестовала миссис Гламорис. "Конечно, я люблю все, что напоминает о Париже, но это стало таким модным. Там будет куча людей, которые меня знают. Полагаю, вы забыли, что сейчас самый разгар сезона. Я знаю одно тихое местечко на Хай-стрит. Она повела его, не сопротивляющегося, но ошеломленного, к воротам и в кондитерскую. По дороге беседа затянулась.
  
  "Чай", - он собирался проинструктировать хорошенькую служанку.
  
  "Клубничное мороженое", - мягко заметила миссис Гламорис. "И немного тех замечательных французских пирожных".
  
  Лед поднял ему настроение, это было действительно вкусно, и он так разгорячился и устал, расхаживая вокруг пруда. Несомненно, Уинифрид была практичным человеком, а он мечтателем. К выпечке он не осмеливался притронуться - будучи гением, - но был очарован тем, с какой веселостью Уинифрид запихивала в свой похожий на розовый бутон ротик пирожное за пирожным. Какое очаровательное создание! Как мужественно она скрывала трагедию своей жизни!
  
  Эта мысль заставила его взглянуть на ее бархатную ленту - она была шире, чем когда-либо.
  
  "Он снова избил тебя!" - яростно пробормотал он. Ее радостные глаза погрустнели, она опустила голову, а пальцы раскрошили торт. "Под каким предлогом он?" - спросил он, чувствуя, как горит его кровь.
  
  "Ревность", - прошептала она.
  
  Его кровь потеряла свой жар, похолодела. Он чувствовал удары хулигана на собственной коже, его романтика внезапно стала грязной. Но он восстановил свое мужество. У него тоже были мускулы. "Но я думал, он просто скучал по тому, как я целовал тебе руку".
  
  Она широко раскрыла глаза. "Это был не ты, ты, милый старый мечтатель".
  
  В одном он испытывал облегчение и беспокойство.
  
  "Кто-то еще?" пробормотал он. Каким-то образом всплыло видение парня-игрока.
  
  Она кивнула. "Разве это не счастье, что он сам подставил себя под отвлекающий маневр поперек трассы? Я не возражал против его ударов - ты был в безопасности!" Затем, с одним из своих очаровательных переходов: "Я мечтаю о другом льду", - воскликнула она с плутоватой тоской.
  
  "Я боялся признаться в собственной жадности", - сказал он, смеясь. Он подозвал официантку. "Еще две".
  
  "У нас больше нет клубники", - был ее неожиданный ответ. "Сегодня на них была такая облава".
  
  Лицо Уинифрид помрачнело. "О, ерунда!" - надулась она. Джону этот момент показался трагическим.
  
  "А ты не хочешь чего-нибудь другого?" - спросил он. Сам он любил любое мороженое, но вряд ли смог бы съесть вторую порцию без нее.
  
  Уинифрид задумалась. "Кофе?" спросила она.
  
  Официантка ушла и вернулась с таким же мрачным лицом, как у Уинифрид. "Сегодня был такой жаркий день", - укоризненно сказала она. "В этом заведении есть только одно мороженое, и оно неаполитанское".
  
  "Хорошо, приведи двух неаполитанцев", - рискнул Джон.
  
  "Я имею в виду, что осталось только одно неаполитанское мороженое".
  
  "Хорошо, принеси это. На самом деле я его не хочу".
  
  Он наблюдал, как миссис Гламорис изящно поглощает одинокое мороженое, и почувствовал определенный пафос в разноцветном продолговатом блюде, что-то от навязчивой грусти "Последней розы лета". "Из этого получился бы изящный, комичный триолет", - подумал он. Но на последней ложке его прекрасная спутница своим внезапным появлением нарушила его рифмы.
  
  "Боже милостивый, - воскликнула она, - как уже поздно!"
  
  "О, ты еще не покидаешь меня!" - сказал он. Целый мир вещей возник в его мозгу, вещей, которые он собирался сказать - устроить. Они ничего не сказали - даже ни слова о своей любви; ничего, кроме пирожных и мороженого.
  
  "Поэт!" - засмеялась она. "Ты забыл, что я живу в Хэмпстеде?" Она взяла свой зонтик. "Запрягите меня в экипаж, или мой муж будет бесноваться за своим одиноким обеденным столом".
  
  Он был настолько ошеломлен, что удивился, когда официантка не дала ему уйти, протянув счет. Когда Уинифрид похитили, он вспомнил, что она могла бы без особого риска подвезти его до Паддингтона. Он остановил другой экипаж и сел на следующий поезд до Оксфорда. Но он слишком опоздал на свой собственный ужин в холле.
  
  
  III.
  
  
  Следующие несколько дней он был очень занят и смог обменяться с ней лишь одним-двумя страстными письмами. Некоторое время бушевала экзаменационная лихорадка, и в каждом колледже бедные пациенты сидели с мокрыми полотенцами на голове. Некоторые, кто пренебрегал своим наставником весь семестр, теперь стремились впитать его всеведение за один присест.
  
  В понедельник Джон Лефолле добродушно давал специальную аудиенцию мускулистому болвану, пытаясь объяснить ему политические последствия крестовых походов, когда раздался стук в дверь гостиной, и разведчик ввел миссис Гламорис. Она была очаровательно одета в белое и стояла в открытом дверном проеме, улыбаясь - воплощение лета, которым он пренебрегал. Он поднялся, но его язык был парализован. Болван внезапно стал важным человеком - символом приличий, которые он нарушал. Его душа, так резко перешедшая от истории к роману, не могла вызвать нужных эмоций. Откуда такая неосторожность Уинифрид? До сих пор она была так осторожна.
  
  "Как много сапог на вашей лестнице!" - весело сказала она.
  
  Он рассмеялся. Чары рассеялись. "Да, куча, которую нужно убрать, довольно навязчива, - сказал он, - но я полагаю, что это своего рода традиция".
  
  "Я думаю, что теперь я довольно хорошо в этом разбираюсь, сэр". Балбес встал и улыбнулся, и его наставник понял, как мало этому балбесу пришлось усвоить в некоторых вещах. Он был ему очень благодарен.
  
  "О, хорошо, ты придешь ко мне снова после обеда, не так ли, если тебе придет в голову прояснить один или два момента", - сказал он, смутно чувствуя себя лжецом и вообще виноватым. Но когда после ухода балбеса Уинифрид протянула к нему руки, у него исчезло все, кроме ощущения восхитительного момента. Их губы впервые встретились, но только на мгновение. Едва он успел осознать, что произошло это удивительное событие, как подвижное существо метнулось к его книжным полкам и принялось разглядывать перевернутого Фукидида.
  
  "Как умно знать греческий!" - воскликнула она. "И ты действительно говоришь на нем с другими преподавателями?"
  
  "Нет, мы никогда не говорим о делах", - засмеялся он. "Но, Уинифрид, что заставило тебя прийти сюда?"
  
  "Я никогда не видел Оксфорда. Разве он не прекрасен?"
  
  "Здесь нет ничего красивого", - сказал он, оглядывая свой трезвый кабинет.
  
  "Нет", - призналась она, - "здесь меня ничего не интересует", - и оставила еще один божественный поцелуй на его губах, прежде чем он осознал это. "А теперь ты должен сводить меня на ланч и на реку".
  
  Он пробормотал: "У меня есть ... работа".
  
  Она надулась. "Но я не могу остаться дольше завтрашнего утра, и мне так хочется увидеть, как тренируются все ваши знаменитые гребцы".
  
  "Ты не останешься на ночь?" он ахнул.
  
  "Да, это так", - и она бросила на него ослепительный взгляд.
  
  Его сердце бешено заколотилось. "Где?" пробормотал он.
  
  "О, какой-то убогий маленький отель рядом со станцией. Шикарные отели переполнены."
  
  Он был рад услышать, что она не была явно расквартирована.
  
  "Так много людей уже пришли почтить память", - сказал он. "Я полагаю, им не терпится увидеть, как генералы получают свои степени. Но не лучше ли нам пойти куда-нибудь и пообедать?"
  
  Они спустились по каменной лестнице, прошли мимо сапожного батальона и пересекли двор. Ему казалось, что все окна полны глаз, но она настояла на том, чтобы постоять на месте и полюбоваться их живописностью, увитой плющом. После обеда он со стыдом позаимствовал плоскодонку у болвана. Необходимость катания на лодке, которая держала его вдали от нее и требовала много ловкого труда, постепенно восстановила его самоуважение, и он смог смотреть в глаза встречавшимся им неоплачиваемым гребцам, за исключением тех случаев, когда их сопровождали родители и сестры, что незаметно заставляло его снова чувствовать себя неловко. Но Уинифрид, пикантная под своим розовым зонтиком, чувствовала себя необычайно непринужденно, восхищенная изменчивой красотой реки, с детским ликованием аплодируя диким цветам на берегах или отражениям ряби в воде.
  
  "Смотри, смотри!" - воскликнула она однажды, указывая в небо. Он уставился вверх, ожидая увидеть по меньшей мере воздушный шар. Но это было всего лишь "маленькое розовое облачко Китса", - объяснила она. Не ее вина, если экскурсия не показалась ему безоговорочно идиллической.
  
  "Как глупо, - размышляла она, - держать всех этих милых мальчиков взаперти, читающих мертвые языки, в месте, созданном для жизни и любви".
  
  "Боюсь, они не так сильно тревожат мертвые языки, как ты думаешь", - заверил он ее, улыбаясь. "И во время поминовения будет много занятий любовью".
  
  "Я так рад. Полагаю, на этой неделе у нас много встреч".
  
  "О, да - но ни один процент ни к чему не приводит".
  
  "Неужели? О, как непостоянны мужчины!"
  
  Это казалось довольно напрашивающимся вопросом, но он был так взволнован скрытым откровением о том, что она даже представить себе не могла женского непостоянства, что он воздержался обращать ее внимание на ее неадекватную логику.
  
  В тот день она действительно вела себя так по-детски и легкомысленно, что ничто не могло ее удовлетворить, кроме посещения "Viva", о котором он неосторожно сообщил ей, что это публичное мероприятие.
  
  "Никто нас не заметит", - настаивала она, странно не сознавая своей привлекательности. "Кроме того, они не знают, что я не твоя сестра".
  
  "Оксфордский интеллект скептичен", - сказал он, смеясь. "Он культивирует философское сомнение".
  
  Но, смело взглянув на этот вопрос и приняв братский вид, он повел ее в камеру пыток, в которой кандидаты уныло сидели на стульях в ряд у стены, ожидая своей очереди предстать перед тремя великими инквизиторами за столом. К счастью, они с Уинифрид были единственными зрителями; но, к несчастью, они ворвались в тот самый момент, когда бедный владелец плоскодонки был на дыбе. Центральный инквизитор пытался вытянуть из него информацию о некоем Бекете, почти подсказывая ему самими словами, но не проникая сквозь канцелярскую плотность. Джон Лефолле вздохнул свободнее, когда заговорили о крестовых походах; но, увы, очень скоро стало очевидно, что этот болван ни в коем случае не "ухватил суть дела". Когда болван печально отключился, очевидно, разбитый, Джон Лефолле пострадал больше, чем он. Его так мучила совесть, что, проводив Уинифрид до ее отеля, он отказался от ее приглашения зайти, сославшись на необходимость долга и ужин в зале. Но он не мог уйти, не пообещав зайти вечером.
  
  Перспектива этого визита не покидала его весь ужин, одновременно заманчивая и пугающая. Несомненно, на его пиршестве был скелет, когда он сидел за высоким столом лицом к Мастеру. Почтенные портреты по всему Залу, казалось, осуждали его романтическую своенравность. В общей комнате он беспокойно потягивал портвейн, как в тумане прислушиваясь к дискуссии о Свободе воли, которую затеял выдающийся незнакомец. Каким академичным это казалось по сравнению со страстными реалиями жизни. Но каким-то образом он поймал себя на том, что задерживается на академической дискуссии, откладывая обсуждение реалий жизни. Время от времени он порывался взглянуть на часы; но, внезапно пробормотав: "Уже очень поздно", - он взял себя в руки и попрощался со своими учеными собратьями. Но на улице вид телеграфного отделения привлек его внимание, и почти машинально он написал сообщение: "Сожалею, что задержан. Позвоню рано утром".
  
  Когда он позвонил утром, ему сказали, что она вернулась в Лондон накануне вечером, получив телеграмму. Он отвернулся с горьким чувством разочарования и сожаления.
  
  
  IV.
  
  
  Их последующая переписка была еще более любовной. Она объяснила, что сбежала из отеля потому, что не смогла вынести ночь в этих душных помещениях. Он утешал себя надеждой часто видеться с ней во время Долгих Каникул. Однажды он действительно видел ее на ее собственном приеме, но на этот раз ее муж бродил по двум комнатам. Уютный уголок был невозможен, и им удалось лишь обменяться несколькими взаимными ласковыми словами среди шума и суеты и договориться о рандеву на конец июля. Когда этот день настал, он получил письмо с разбитым сердцем, в котором говорилось, что муж увез ее в Гудвуд. В постскриптуме она сообщила ему, что "Ртуть была верной вещью". Прошло много переписки, но больше встречи не состоялось, и он одолжил ей пять фунтов, чтобы оплатить долг чести, возникший из-за "абсурдного доверия ее мужа к Ртути". Неделю спустя этот ее муж-конюх привез ее в Брайтон на тамошние скачки, и туда прилетел Джон Лефолле. Но ее муж следовал за ней по пятам, и ему оставалось только приподнять перед ней шляпу, когда они проходили мимо друг друга на Лужайках. Иногда он видел ее задумчиво сидящей на стуле, в то время как ее лорд и трэшер просматривали розовую спортивную газету. Такая дразнящая близость доводила их корреспонденцию через почтовое отделение Хоува до лихорадочного жара. Они чувствовали, что жизнь порознь невозможна, и, лишенный отрезвляющего влияния своей шляпы и мантии, Джон Лефолле мечтал пустить все по ветру. Его литературная репутация открыла путь к новой карьере. Одни только стихи Уинифрид принесли кругленькую сумму, и хотя он потратил эту сумму и даже больше на то, чтобы посылать ей цветы и безделушки, все же он чувствовал, что эта расточительность исчезнет в ежедневном общении, а стихотворений, вызванных ее обаянием, будет достаточно для их ежедневного содержания. Да, он мог бы бросить университет. Он спас бы ее от этого хулигана, этого джентльмена-громилы. Они жили бы открыто и благородно в глазах всего мира. От поэта даже не ожидали, что он будет обычным.
  
  Она, со своей стороны, была не менее пылкой сторонницей великого шага. Она возмущалась мировыми законами, несправедливостью, из-за которой жестокость мужа не была достаточным основанием для развода. "Но мы, более утонченные души, должны взять закон в свои руки", - писала она. "Мы должны научить общество, что этика варварской эпохи не подходит для нашего века просвещения". Но каким-то образом фактическое время и место побега так и не удалось установить. В сентябре муж потащил ее в Шотландию, в октябре, после охоты на фазанов. Когда драматический день был фактически назначен, Уинифрид написала в следующем посте, отложив его на неделю. Даже несколько предварительных встреч, которые они планировали провести в Кенсингтон-Гарденс или Хэмпстед-Хит, редко удавались. Он жил в бурлящей атмосфере срочных писем с извинениями и телеграмм, которые час от часу меняли ситуацию. Не то чтобы ее страсть каким-то образом утихла или ее романтическое решение действительно изменилось: просто ее представление о времени и месте, путях и средствах было головокружительно изменчивым.
  
  Но после почти шести месяцев трепетных переговоров с очаровательной миссис Гламорис поэт в минуту уныния написал прозаическую апофтегму "Бесполезно пытаться изменить непостоянного человека".
  
  
  V.
  
  
  Но, наконец, она поразила его эскизным планом побега, таким подробным, вплоть до картонных коробок и ночного маршрута по Парижу через Дьепп, что в его опьяненной душе больше не осталось места для сомнений, и он был поражен еще больше, когда, как только он укладывал свою сумку в экипаж, ему вручили телеграмму, в которой говорилось: "Уехал в Хомбург. Далее следует письмо".
  
  Какое-то мгновение он неподвижно стоял на тротуаре в полном смятении. Что бы это значило? Неужели она снова подвела его? Или дело было просто в том, что она сменила город убежища с Парижа на Хомбург? Он уже собирался назвать новую станцию извозчику, но потом: "Далее следует письмо". Конечно, это означало, что он должен был ждать этого. Растерянный и несчастный, он стоял со скомканной телеграммой в кулаке. Какая нелепая ситуация! Он довел себя до того, что порвал с миром и своим прошлым, и теперь - оставалось только удовлетворить извозчика!
  
  Он лихорадочно метался всю ночь, пытаясь успокоить себя, но на самом деле возбуждая себя еще больше сотней правдоподобных объяснений. Теперь он был взвинчен до такой степени неуверенности, что в третий раз был поражен, когда "письмо" действительно должным образом "последовало".
  
  "Дорогая, - гласило оно, - как я объяснила в своей телеграмме, мой муж стал
  
  внезапно заболел" - ("если бы она только написала это в телеграмме", - сказал он.
  
  застонал)-"и был отправлен в Хомбург. Конечно, было невозможно
  
  оставьте его в этом кризисе, как по практическим, так и по сентиментальным причинам.
  
  Ты сама, дорогая, не хотела бы, чтобы я усугубила его
  
  болезнь из-за моего бегства как раз в этот момент, и, таким образом, возможно, его
  
  смерть на моей совести". ("Дорогая, ты всегда права", - сказал он,
  
  целую письмо.) "Давайте немного наберемся терпения в наших душах
  
  длиннее. Мне не нужно говорить вам, как неприятно будет найти себя
  
  ухаживала за ним в Хомбурге - даже не по сезону - вместо
  
  перспектива, на которую я рассчитывал всем сердцем и душой.
  
  Но что можно сделать? Насколько верна французская пословица "Ничего не происходит
  
  но неожиданное"! Напиши мне немедленно до востребования , что я
  
  могу, по крайней мере, утешить себя вашими милыми словами ".
  
  Неожиданное действительно произошло. Несмотря на сквозняки в Элизабетбруннен и прогулки по террасе Курхауса, стойкий загонщик женщин поддался своему недугу. Короткая телеграмма от Уинифрид никак не отразила ее эмоций. Он отправил ответную телеграмму с выражением сочувствия в связи с ее бедой. Хотя он не мог притворяться, что скорбит по поводу этого внезапного провиденциального решения их жизненной проблемы, все же он искренне сочувствовал страданиям, неизбежным в связи со смертью, особенно на чужой земле.
  
  Он не мог видеть ее до тех пор, пока тело ее мужа не перевезли через Северное море и не предали зеленому покою на старом Хэмпстедском церковном кладбище. Он нашел ее трогательно изменившейся - ее лицо было бледным и одухотворенным, и все это тонко гармонировало с изысканным черным платьем. В первом интервью он вообще не осмеливался говорить об их любви. Они обсуждали бессмертие души, и она процитировала Джорджа Герберта. Но с течением недель вопрос об их будущем начал снова слетать с его губ.
  
  "Мы не могли прилично пожениться раньше, чем через шесть месяцев", - сказала она, когда определенно столкнулась с проблемой.
  
  "Шесть месяцев!" - выдохнул он.
  
  "Ну, ты же не хочешь всех оскорбить", - сказала она, надув губы.
  
  Сначала он сам был возмущен. Что?! Она, которая была готова потрясти мир фантастическим танцем, теперь мерила шагами комнату. Но, поразмыслив, он увидел, что миссис Гламорис в очередной раз была права. Поскольку Провидение было достаточно благосклонно, чтобы спасти их, почему они должны бросаться ему в лицо? Немного терпения, и перед ними лежало безупречное счастье. Пусть он не закрывает глаза на то огромное облегчение, которое он действительно испытал, избавившись от общественного дискредитации. В конце концов, поэт мог быть нетрадиционным в своей работе - ему не нужна была практическая отдушина, необходимая для менее одаренных.
  
  
  VI.
  
  
  Они почти не встречались в течение следующих шести месяцев - естественно, в этой благодарной реакции на их безрассудство это стало священным периодом, еще более наполненным трепетными эмоциями, чем периоды помолвки тех, кто еще не так сильно обжегся. Даже в ее присутствии он находил определенное удовольствие в сочетании отстраненного обожания с уверенным ожиданием близости, и таким образом ей была возвращена святость, которой она рисковала из-за своей прежней непринужденности. И так все было к лучшему в лучшем из всех возможных миров.
  
  Когда прошло шесть месяцев, он пришел просить ее руки. Она была весьма удивлена. "Ты обещала выйти за меня замуж по истечении шести месяцев", - напомнил он ей.
  
  "Конечно, уже не шесть месяцев", - сказала она.
  
  Он направил ее к календарю, напомнил дату смерти ее мужа.
  
  "Для поэта ты странно буквален", - сказала она. "Конечно, я сказала шесть месяцев, но шесть месяцев не означают двадцать шесть недель по часам. Все, что я имел в виду, это то, что должен пройти приличный период. Но даже мне кажется, что только вчера бедный Гарольд гулял рядом со мной в парке Курхаус." Она разрыдалась, и перед их лицом он не смог продолжить спор.
  
  Постепенно, после нескольких интервью и писем, было решено, что им следует подождать еще шесть месяцев.
  
  "Она права", - снова подумал он. "Мы так долго ждали, что с таким же успехом можем подождать еще немного и оставить злобу без присмотра".
  
  Вторые шесть месяцев показались ему гораздо длиннее первых. Очарование почтительного обожания утратило свою новизну, и снова его грудь сотрясали приступы лихорадки, которые с трудом удавалось унять даже обращением в сонеты. Единственной точкой покоя была эта сияющая неподвижная звезда брака. Все еще страдая от упреков Уинифрид в его непоэтичной буквальности, он не собирался заставлять ее выходить за него замуж ровно по истечении двенадцати месяцев. Но он был полон решимости, чтобы у нее было не позднее этой точной даты, по крайней мере, для того, чтобы "назвать день."По его мнению, не самый щепетильный приверженец условностей мог отрицать, что иск миссис Гранди был оплачен до последней минуты.
  
  Публикация его нового тома, содержащего тексты песен Уинифрид, помогла скрасить эти месяцы невыносимой задержки. Даже реакция критиков на его поэзию, этот традиционный бунт против каждого второго тома, этот попугайский клич чрезмерных похвал из тех самых глоток, которые восхваляли его, хотя это причиняло ему боль и приводило в замешательство, возможно, действительно помогла. Во всяком случае, долгое ожидание наконец закончилось. Он чувствовал себя Иаковом после многих лет служения Рахили.
  
  Роковое утро выдалось ясным и голубым, и, когда башни Оксфорда остались позади, он вспомнил ту далекую субботу, когда впервые спустился вниз, чтобы встретиться с литературными светилами Лондона в салоне своего издателя. Насколько старше он был сейчас, чем тогда, - и все же насколько моложе! Туманная меланхолия юности, облака философии рассеялись перед этим прекрасным солнечным созданием, чье сияние проложило четкую линию для его будущего среди жизненной неразберихи.
  
  В цветочном магазине на главной улице Хэмпстеда он купил дорогой букет белых цветов, беззаботно подошел к дому и торжествующе позвонил в колокольчик. Он едва мог поверить своим ушам, когда горничная сказала ему, что ее хозяйки нет дома. Как посмела девушка так бесстрастно смотреть на него? Неужели она не знала, на какую встречу - с каким поручением - он пришел? Разве неделю назад он не написал ее любовнице, что явится сегодня днем?
  
  "Не дома!" - выдохнул он. "Но когда она будет дома?"
  
  "Я думаю, она не задержится надолго. Она ушла час назад, и у нее назначена встреча с портнихой в пять".
  
  "Вы знаете, в каком направлении она пошла бы?"
  
  "О, она обычно гуляет по Вересковой пустоши перед чаем".
  
  Мир внезапно снова стал розовым. "Я вернусь снова", - сказал он. Да, прогулка под этим чудесным небом - в сторону Хитворда - пошла бы ему на пользу.
  
  Когда дверь закрылась, он вспомнил, что мог бы оставить цветы, но больше звонить не стал, и, кроме того, было, пожалуй, лучше, если он преподнесет их собственноручно, чем позволит ей найти их на столике в прихожей. И все же ему казалось довольно неловким разгуливать по улицам с букетом, и он был рад случайно наткнуться на старую Хэмпстедскую церковь и в поисках минутного уединения пройти по аллее тихих надгробий по пути в хитворд.
  
  Поднявшись на несколько ступенек, он лениво остановился на мгновение на краю этого зеленого "Божьего акра", чтобы прочитать перпендикулярную табличку на стене, и его лицо расплылось в улыбке, когда он прочитал абсурдно сложную биографию богатого торговца, который сам себя заработал, научившись читать. "Читатель, иди и сделай то же самое", - была восхитительная бычка в конце. Когда он отвернулся, улыбка все еще не сходила с его губ, он увидел изящную фигурку, спотыкающуюся на каменистой кладбищенской дорожке, и хотя он был почему-то поражен, обнаружив, что она все еще в черном, ошибки быть не могло - миссис Гламурные. Она выбежала ему навстречу с радостным криком, который наполнил его глаза счастливыми слезами.
  
  "Как хорошо, что ты помнишь!" - сказала она, взяв букет из его безвольной руки, и снова повернулась на звук шагов. Он с удивлением последовал за ней по неровной дороге к узкому ряду могил слева. В следующее мгновение она склонилась перед сияющим белым камнем и благоговейно положила на него его букет. Подойдя к ней, он увидел, что его цветы почти затерялись в огромной массе цветочных подношений, которыми была усыпана могила женщины-загонщицы.
  
  "Как хорошо, что ты помнишь о годовщине", - снова пробормотала она.
  
  "Как я мог забыть это?" он запнулся, пораженный. "Разве это не конец ужасных двенадцати месяцев?"
  
  Мягкая благодарность исчезла с ее лица. "О, это то, о чем ты думал?"
  
  "Что еще?" пробормотал он, побледнев от противоречивых эмоций.
  
  "Что еще! Я думаю, приличия требовали, чтобы этот день, по крайней мере, был посвящен его памяти. О, какие мужчины скоты!" И она разрыдалась.
  
  Наконец его терпеливая грудь взбунтовалась. "Ты сказал, что он был грубияном!" - возразил он в ярости.
  
  "Это твое рыцарское отношение к мертвым? О, мой бедный Гарольд, мой бедный Гарольд!"
  
  На этот раз ее слезы не смогли погасить пламя его гнева. "Но ты сказала мне, что он бил тебя", - закричал он.
  
  "И если он это сделал, осмелюсь сказать, что я это заслужил. О, моя дорогая, моя дорогая!" Она уткнулась лицом в камень и зарыдала.
  
  Джон Лефолле стоял рядом в безмолвной пытке. Когда он беспомощно наблюдал, как ее белое горло вздымается и опадает от рыданий, его внезапно поразило отсутствие черной бархатной повязки - самого настоящего траура, который она носила при жизни столь оплакиваемого. Слабый шрам, заметный только его сознательному глазу, усилил его болезненное замешательство.
  
  Наконец она встала и нетвердой походкой двинулась вперед. Он последовал за ней в немом страдании. Через минуту или две они оказались на окраине пустынной пустоши. Как прекрасна была поросшая кустарником холмистая местность! Солнце садилось в огромных горящих бороздах золота и зелени - панорама, от которой захватывало дух. Красота и покой природы проникли в душу поэта.
  
  "Прости меня, дорогая", - умолял он, беря ее за руку.
  
  Она резко отдернула руку. "Я не могу тебя простить. Ты показал себя в своем истинном свете".
  
  Ее неразумность снова разозлила его. "Что вы имеете в виду? Я пришел только в соответствии с нашей давней договоренностью. Вы достаточно долго откладывали меня".
  
  "Мне повезло, что я отложил тебя на достаточно долгое время, чтобы узнать, кто ты такой".
  
  Он ахнул. Он подумал обо всех томительных месяцах ожидания, обо всей долгой комедии телеграмм и срочных писем, о далеком флирте в уютном уголке, о неудачном побеге в Париж. "Значит, ты не выйдешь за меня замуж?"
  
  "Я не могу выйти замуж за человека, которого не люблю и не уважаю".
  
  "Ты меня не любишь!" Ее спонтанный поцелуй в его трезвом оксфордском кабинете, казалось, обжег его разгневанные губы.
  
  "Нет, я никогда не любил тебя".
  
  Он взял ее за руки и грубо развернул к себе. "Посмотри мне в лицо и осмелись сказать, что никогда не любила меня".
  
  Его память гудела страстными фразами из ее бесконечных писем. Они жалили, как пчелиный рой. Закат был подобен кроваво-красному туману перед его глазами.
  
  "Я никогда не любила тебя", - упрямо сказала она.
  
  "Ты!" Его хватка на ее руках усилилась. Он встряхнул ее.
  
  "Ты ставишь мне синяки", - плакала она.
  
  Его хватка ослабла, как будто ее руки были раскалены докрасна. Он превратился в избивателя женщин.
  
  ВЕЧНАЯ ЖЕНСТВЕННОСТЬ
  
  На нем был странный костюм, изображающий дьявола, уносящего его труп; но я сразу узнал в нем меньшего льва с лондонской вечеринки прошлого сезона. Тогда он только что вернулся из полярной экспедиции и носил на груди ледник цивилизации. Сегодня вечером он был среди безумнейших из безумцев, яростно танцевал с вакханками Латинского квартала на балу студентов-искусствоведов, и некоторые из его соотечественников-американцев сказали мне, что он был лучшим художником-маринистом в ателье, к которому он присоединился. Большего они мне не сказали, потому что им не терпелось отпраздновать эту ночь ночей, когда в этом прекрасном духе равенства, рожденном принадлежностью к двум республикам, художник опускается до уровня своей модели.
  
  Молодой исследователь Арктики, чувствующий себя как дома в этом более тропическом климате, снова стал респектабельным, когда я заговорил с ним. Он сидел за обеденным столом, курил сигарету и несколько печально - как мне показалось - смотрел на пандемониальную фантасмагорию визжащих танцоров, на сверкающий космополитический хаос, который буйно множился на зеркальных стенах огромного сверкающего бального зала, где полуодетые женщины, размахивая разноцветными бумажными фонариками, восседали на плечах гротескно одетых мужчин, гарцующих под веселую музыку. В течение некоторого времени он изо всех сил пытался уговорить кого-нибудь взять деньги за его ужин; но взбешенные официанты подозревали, что он требует чего-нибудь поесть, и не поддавались на уговоры привлечь к нему внимание.
  
  Движимый порывом озорства, я подошел к нему и похлопал его по трупу, который он носил сзади.
  
  На затылке у него была посмертная маска из папье-маше с соответствующими траурными повязками по всему телу.
  
  "Я возьму твои деньги", - сказал я.
  
  Он вздрогнул и обратил своего дьявола на меня. Лицо было сделано мефистофелевским, а передняя половина его лица была выкрашена в алый цвет.
  
  "Спасибо", - сказал он, плутовато рассмеявшись, когда узнал меня. "Чертовски странно, что Париж должен быть местом, где они отказываются брать деньги дьявола".
  
  Я с улыбкой предположил, что это был труп, которого они стеснялись.
  
  "Думаю, что нет", - возразил он. "Оживление этому месту дают деньги мертвецов. Я бы хотел, чтобы у меня все равно был шанс написать что-нибудь; но говорят, что на перекати-поле не растет мох - я полагаю, даже на кладбищах."
  
  Он говорил безутешно, тоном, более подходящим для спины, чем для лица, и совершенно не соответствовавшим безрассудному веселью вокруг него.
  
  "О! ты заработаешь кучу денег на своих картинах", - искренне сказал я.
  
  Он покачал головой. "Это парень, который собирается заработать доллары", - сказал он, указывая на мускулистого француза, одетого в одеяло, которое охватывало его чресла, и черные перья, украшавшие его волосы. "У этого парня черты Веласкеса. Вы бы видели портрет, который он делает для Салона".
  
  "Ну, в любом случае, я не вижу особого искусства в его костюме", - возразил я. "Ты - источник гениального вдохновения".
  
  "Да, такой пророческий, разве вы не знаете", - скромно ответил он. "Но вы не единственная, кто сделал мне комплимент. Этому я обязан самым гордым моментом в своей жизни - когда я пожал руку европейскому принцу". И он рассмеялся с возвращающимся весельем.
  
  "В самом деле!" - Воскликнул я. "С помощью чего?"
  
  "Ах! Я вижу, ваше восхищение моим снаряжением растет. Нет, это было не с принцем Уэльским - признайтесь, ваше восхищение уже идет на убыль. Давайте, вы сами догадаетесь. Je vous le donne en trois ."
  
  Немного подразнив меня, он сказал, что это были датские кронпринцы. "В художественном музее Карневаля в Копенгагене", - кратко объяснил он. Его лицо спереди снова стало грустным.
  
  "Вы изучали искусство в Копенгагене?" Я поинтересовался.
  
  "Да, до того, как я присоединился к той экспедиции", - сказал он. "Именно оттуда я начал".
  
  "Да, конечно", - ответил я. "Теперь я вспомнил. Это была датская экспедиция. Но что заставило тебя так внезапно бросить учебу?"
  
  "О! Я не знаю. Наверное, меня просто тошнило от большинства вещей. Мои звезды! Посмотрите на эту маленькую цыганку, танцующую кан-кан, разве она не свеженькая? Разве она не прекрасна? Как ужасно думать, что она будет израсходована через год или два!"
  
  "Я полагаю, что там была женщина - вечная женственность", - сказал я, подводя его к сути, поскольку он интересовал меня больше, чем бурлящие сатурналии, наша общая сдержанность среди которых, казалось, каким-то образом поднимала наше случайное знакомство до уровня доверительной дружбы.
  
  "Да, я полагаю, там была женщина", - тихо повторил он. "Вечная женственность!" И странный непостижимый свет вспыхнул в его глазах, которые он слегка поднял к позолоченному потолку, где сверкали бесчисленные люстры.
  
  "Обманул тебя, да?" Сказал я беспечно.
  
  Выражение его лица изменилось. "Обманула меня, как ты говоришь", - пробормотал он со слабой, печальной улыбкой, которая заставила меня вызвать в воображении страстное прекрасное лицо с жестокими глазами.
  
  "Разве ты не расскажешь мне об этом?" - Спросил я, протягивая ему новую сигарету, потому что, пока мы разговаривали, его наполовину выкуренную сигарету выхватила у него изо рта прекрасная Менада, которая умчалась, попыхивая ею.
  
  "Я думаю, ты сделаешь из этого копию", - сказал он, его улыбка стала капризной.
  
  "Если это достаточно хорошо", - откровенно ответил я. "Вот почему я здесь".
  
  "Какое милое оправдание! Но в моем романе нет ничего, из чего можно было бы сделать историю".
  
  Я величественно улыбнулся.
  
  "Ты занимаешься своим искусством - предоставь мне заниматься моим". И я поднесла огонек к его сигарете.
  
  "Ах, но на этот раз ты будешь разочарована, я гарантирую", - сказал он со смехом, когда дым закружился вокруг его дьявольски красивого лица. Затем, снова став серьезным, он продолжил: "Это так ужасно плебейски, но все это произошло благодаря тому самому художнику Карневалю . Я рассказывала вам о том, как впервые надела этот составной костюм, который вызвал у меня королевскую улыбку. Конечно, это было очень шикарное мероприятие, совсем не похожее на это, но оно было устроено в аду ".
  
  "В аду!" - Воскликнула я, пораженная.
  
  "Да. На их жаргоне это называется "Недооцененный". Бальный зал дворца (Palaeet , старый заброшенный особняк) был устроен так, чтобы представлять адские регионы - ты падаешь?-и все должны были одеваться соответствующим образом. Именно это натолкнуло меня на идею этого костюма. Лестница, по которой вы поднялись, была сделана пастью огромного дракона, и когда вы ступили на первую ступеньку, его глаз сверкнул пламенем и серой. Повсюду были огромные чудовища и темные гроты, расходящиеся лучами вокруг; и когда ты приводил свою даму в один из них, твоя поступь заливала их светом. Однако, если кавалер скромно уводил свою любовницу в одну из освещенных пещер, добродетель вознаграждалась мгновенной темнотой."
  
  "Это было действительно художественно", - сказал я, смеясь.
  
  "Еще бы! Артисты потратили на это дело любую сумму денег. Весь Гадес ощетинился хитроумными устройствами в каждом углу. Я купил пару билетов и разработал дизайн платья моей лучшей девушки, а также своего собственного, причем накануне утром (в тот день в студиях, как вы легко можете себе представить, было сделано мало работы). Я зашел к ней, чтобы посмотреть, как она его примеряет. К моему огорчению, я обнаружил, что она слегла с гриппом или чем-то в этом роде, подходящим для той суровой зимы, которую мы переживали. И в тот год она действительно замерзла, ей-богу!- настолько сильно, что Дания и Швеция были объединены - к их взаимному отвращению, я полагаю - широкой ледяной дамбой. Помню, когда я возвращался из дома девушки в город вдоль реки Ланжелини, мое унижение было несколько смягчено живописным видом пролива, в чьих белых просторах стояли лодки всех видов и расцветок, похожие на пойманных в ловушку существ, неспособных управлять веслом или парусом. Но когда я покинул Променад и очутился на узких старых улочках города, вымощенных булыжником, с причудливыми домами со множеством окон, мое плохое настроение вернулось. У меня возникли некоторые проблемы с получением второго билета, и теперь, похоже, меня должны были оставить. Я перебрала в уме девушек, которых я могла бы пригласить, и из-за того, что одна волновала меня не больше, чем другая, и из-за того, что я не знала, какие из них уже забронированы, и из-за приближающегося бала, я почувствовала, что мои маленькие мозги путаются в голове. Наконец, в полном отчаянии мне пришла в голову то, что называется счастливой мыслью. Я решил спросить первую знакомую девушку, которую встретил на прогулке. Мое настроение мгновенно поднялось, как градусник в турецкой бане. Тучи нерешительности рассеялись , и прикосновение приключений снова сделало мою прогулку радостной. Я жадно вглядывался в каждое женское лицо, которое встречал, но только подойдя к рыночной площади, я понял свою судьбу. Затем, завернув за угол, я внезапно и яростно столкнулся лицом к лицу с Фрекен Йенсен".
  
  Он сделал паузу и снова зажег сигарету, и сводящая с ума музыка медных инструментов и наглых созданий, которую его рассказ заглушил, снова обрушилась на мои уши. "Я думаю, если бы вы рассказывали это, вы бы остановились здесь, - сказал он, - и добавили "продолжение будет в нашем следующем". В его легкомысленном тоне чувствовалась легкая хрипотца, как будто он пытался сдержать какие-то неподдельные эмоции.
  
  "Не обращай внимания", - ответил я, улыбаясь. "В любом случае, ты не писатель, так что просто продолжай".
  
  "Ну, Фрекен Дженсен была абсолютно самой уродливой девушкой, которую я видел во всех своих кругосветных путешествиях.... Если подумать, то на этом стоит остановиться, не так ли?"
  
  "Вовсе нет; только в длинных романах останавливаешься, чтобы освежиться. Так что продолжайте, и - я говорю - перестаньте перебивать в стиле Филдинга и Теккерея. C'est vieux jeu ."
  
  "Ладно, не злись. У Фрекен Дженсен были самые неправильные черты лица, которые когда-либо вредили карьере женщины; ее нос был - Но нет! Я не буду описывать ее, бедняжку. Ей было около двадцати шести лет, но она была одной из тех девушек, чьи годы никто не считает, которые в семнадцать становятся старыми девами. Ну, вы можете себе представить, в каком затруднительном положении я оказался. Не было смысла притворяться перед самим собой, что я ее не видел, потому что мы чуть не сбили друг друга с ног - она шла быстрой рысью с корзинкой в руке, - и мне показалось неловким отступать от моего обещания, данного ей, хотя она ничего об этом не знала. Это было все равно что заключать пари с самим собой и желать обмануть себя, когда проигрываешь. Я чувствовал, что никогда больше не смогу доверять себе, если стану неудачником - это подходящее слово, не так ли?"
  
  "Это похоже на Иефту", - сказал я. "Он поклялся, вы знаете, что принесет в жертву первое существо, которое увидит по его триумфальному возвращению с войн, и его дочь вышла, и ее пришлось принести в жертву".
  
  "Спасибо за комплимент", - сказал он с гримасой. "Но я не разбираюсь в классике, поэтому сравнение меня не поразило. Но что действительно поразило меня после первого момента раздражения, так это юмор ситуации. Я повернулся и пошел рядом с ней - под прикрытием тщательно продуманных извинений за свое дерзкое поведение. Она казалась весьма обеспокоенной моим сожалением и настаивала, что это она сорвалась - у нее был рабочий день по маркетингу, и она опоздала. Вы должны знать, что она содержала пансион для художников и студентов университета, и именно там я с ней познакомился, когда однажды зашел пообедать или дважды с приятелем по студии, который там квартировал. Как вы можете себе представить, я никогда раньше не обменивался с ней и двумя фразами. Она не привлекала художественный взор; на самом деле, я скорее удивлялся, как мой друг мог терпеть ее во главе стола, пока он в шутку не сказал мне, что это зачтено со счета. Это место действительно подходило по карману студенту. Но сегодня утром я был удивлен живостью ее участия в диалоге взаимных извинений. Ее ум казался таким же живым, как и походка, голос был приятным и нежным, а в ее отношении к ситуации чувствовалась освежающая веселость.
  
  "Но я совершенно уверена, что это была моя вина, - наконец довольно неуклюже закончила я, - и, если вы позволите мне загладить свою вину, я буду рада выслать вам билет на бал завтра вечером".
  
  "Она стояла неподвижно. "Для художника Карневаля!" - горячо воскликнула она, и ее бедное нелепое лицо просияло.
  
  "Да, Фрекен, и я буду счастлив сопроводить вас туда, если вы доставите мне это удовольствие".
  
  "Она посмотрела на меня с внезапным подозрением - должно быть, ей пришла в голову мысль, что я над ней подшучиваю. Я почувствовал, что яростно краснею, чувствуя себя каким-то образом наполовину виноватым из-за своих тайных мыслей о ней несколько мгновений назад. Мы прибыли на Амагерторв - рыночную площадь, и я помню, как у меня возникло внезапное впечатление от причудливых прилавков и живописных Амагер -женщины - одна со сверхъестественно отвратительным лицом - и замерзший канал посередине, со скованными льдом лодками с фруктами с островов, и красными парусами норвежских лодок, и египетской архитектурой Музея Торвальдсена на заднем плане, и я решил нарисовать все это за короткое мгновение до того, как самым убедительным тоном добавил: "Там будут Кронпринцы".
  
  Ее недоверчивое выражение сменилось задумчивостью, и с вдохновением я вытащил билет и сунул его ей в руку. Я увидел, как ее глаза наполнились слезами, когда она отвернулась и принялась разглядывать какие-то овощи.
  
  "Вы извините меня, - сказала она наконец, безвольно держа билет в руке, - но, боюсь, для меня невозможно принять ваше любезное приглашение. Ты видишь, у меня так много дел, и моим детям будет так неуютно без меня.'
  
  "Твои дети будут на балу у мужчины", - парировала я.
  
  "Но у меня нет никакого маскарадного костюма", - взмолилась она и протянула мне билет обратно. Меня поразило - почти болезненно, - что на ее руке не было перчатки, а повседневный костюм, который она носила, плохо соответствовал суровой погоде.
  
  "О! Все равно приходи, - сказал я. "Обычное вечернее платье. Конечно, тебе понадобится маска".
  
  "Я увидел, как ее губа дернулась от такого неудачного выражения, и поспешил сделать вид, что не осознал своей ошибки.
  
  "Она не стала бы", - добавил я с притворной шутливостью, кивая в сторону сверхъестественно отвратительной женщины-Амагера.
  
  "Бедняжка, - мягко сказала она. "Мне будет жаль, когда она умрет".
  
  "Почему?" - Пробормотал я.
  
  "Потому что тогда я стану самой уродливой женщиной в Копенгагене", - весело ответила она.
  
  "Что-то в этом замечании заставило меня вздрогнуть - в ее смелом признании фактов, казалось, были бесконечный пафос и привлекательность. Это избавило меня от мучительной необходимости притворяться, что я не замечаю ее уродства - более того, придало ему почти изюминку - сделало его, насколько это возможно, темой легкого разговора, как саму красоту. Я еще более горячо уговаривал ее приехать, и наконец она согласилась, оговорив только, что я зайду за ней довольно поздно, после того как она полностью закончит свои домашние дела, а другие пансионерки отправятся на бал.
  
  "Ну, я повел ее на бал (это было так же блестяще и весело, как этот, но без буйства), и - ты поверишь в это?- она произвела настоящую сенсацию. В черном домино, закрывающем ее невозможное лицо, и простом вечернем платье она выглядела так изысканно, как это сделала бы моя лучшая девушка. У нее была хорошая кожа, и ее фигура, освобожденная от отвлекающего внимания лица, была довольно элегантной, в то время как живой юмор в ее разговоре теперь был честным. Она тоже хорошо танцевала, с естественной грацией. Я думаю, ей понравился ее инкогнито. почти так же сильно, как бал, и я начала чувствовать себя феей-крестной, которая устраивает бедной маленькой Золушке прогулку, и сожалеть, что у меня нет сил сделать ее красивой навсегда или, по крайней мере, превратить жизнь в вечный маскарадный бал, на котором шелковые маски могли бы скрыть ужасы реальности., осмелюсь сказать, она тоже заслужила известность, так много танцуя со мной, ибо, как я вам уже говорил до тошноты этот мой прекрасный костюм стал хитом вечера, и Кронпринцы попросили оказать им честь быть представленными мне. Это было довольно забавно - обходной этикет. Сначала меня представили его адъютанту . Это было сделано через актрису театра Конгелидже, с которой я танцевал (он знал всех субреток, эту адъютантку!). Затем он представил меня Кронпринцам, и я протянул руку и сердечно пожал его королевскую лапу. Он был очень любезен со мной, узнав, что я американец, и сделал комплимент по поводу моего платья и танцев, а я приветливо ответил ему; и местные жители, собравшиеся вокруг на почтительном расстоянии, смотрели на меня с почтительным любопытством. Но наконец, когда музыка заиграла снова, я сказал: "Извините, я занят на этот вальс!"и поспешил потанцевать с моей Золушкой, к большому изумлению датчан, которые вслух гадали, с каким могущественным иностранным властелином любезничал Его Королевское высочество".
  
  "Это было достаточно просто", - вмешался я. "Его Сатанинское величество, конечно".
  
  "Я рад, что вы прервали меня, - сказал он, - поскольку вы даете мне повод заявить, что "Кронпринцы" не имеют никакого отношения к этой истории. Вы, конечно, опустили бы его; но я всего лишь любитель, и у меня путаются нити."
  
  "Заткнись!" Закричал я. "Я имею в виду - продолжай".
  
  "О, что ж, возможно, он все-таки имеет какое-то отношение к этой истории; потому что после этого Фрекен Йенсен стала более важной - разделила мою отраженную славу - или, возможно, теперь я начинаю думать об этом, только тогда она стала важной. В любом случае, она была важной персоной; и, среди прочих, Аксель Ларсон, который был одет как древний галльский воин, чтобы продемонстрировать свою прекрасную фигуру, подошел и попросил меня представить его. Я не думаю, что в обычных условиях мне следовало бы так поступить, потому что он был самым сквернословящим типом в atelier - великолепный чванливый Дон Жуан, тип барона Мюнхгаузена, достаточно привлекательный в своей развязной манере - высокий, крепкий швед, голубоглазый и желтоволосый. Но забавность положения заключалась в том, что Аксель Ларсон был одним из "детей" моей Золушки, поэтому я не смогла удержаться и официально представила его "Фрекен Йенсен". Его радостный вид ожидания сменился хмурым выражением удивления и отвращения.
  
  "Что ты, Ингеборг!" - воскликнул он.
  
  "Я мог бы сбить этого человека с ног. Фамильярное обращение, христианское имя - возможно, он имел право использовать их; но ничто не могло оправдать презрительный тон его голоса. Это неприятно напомнило мне об уродстве, которое я почти забыл. Я почувствовал, как рука Ингеборг задрожала в моей.
  
  "Да, это я, герр Ларсон", - сказала она со своей обычной мягкостью и почти извиняющимся тоном. "Этот джентльмен был настолько любезен, что привел меня". Она говорила так, как будто ее присутствие нуждалось в объяснении - с робостью человека, лишенного радостей жизни. Я чувствовал, как ее бедное маленькое сердечко бешено колотится, и знал, что ее лицо под маской меняется с красного на белое.
  
  Аксель Ларсон бросил на меня быстрый удивленный взгляд, за которым последовал более злобный выпад. - Поздравляю тебя, Ингеборг, - сказал он, - на недвижимость, которую вы досталось.' Это был умный двойной Антанты -человек остроумный после того, как его грубые моды-но сарказм едва ужалила кого-либо из нас. У меня, конечно, не было ни одного из мотивов, которые воображал этот негодяй; а что касается Ингеборг, я полагаю, она думала, что он имел в виду всего лишь покорение меня, и ее мучил только страх, что я могу возмутиться таким нелепым предложением. Бросив тень своего цинизма на наши невинные отношения, Аксель отвернулся, очень довольный собой, грубо пренебрегая приглашением Ингеборг на танец. Мне захотелось сказать ему "Да здравствует Колумбия", но я сдержался.
  
  Через несколько дней после этого - в ответ на благодарное стремление Ингеборг вернуть мне гостеприимство - я пошел обедать с ее "детьми". Я обнаружил, что Аксель занимает почетное место и ворчит на суп и соусы, как своего рода самодержец за обеденным столом, и вообще все делает неприятно. Мне пришлось вцепиться в нож и вилку, чтобы не швырнуть бутылку с водой ему в голову. Ингеборг покорно распоряжалась посудой, ее уродство было еще более безудержным, чем когда-либо, после иллюзии маски. Теперь я вспомнил, что он был неприятен, когда я обедал там раньше, хотя, тогда меня не интересовала Ингеборг, и я не обижался на его дурное настроение, ограничившись замечанием моему другу, что теперь я понимаю, почему датчане так не любили шведов - обобщение, которое, вероятно, было таким же несправедливым, как и большинство суждений о других народах. После ужина я спросил ее, почему она терпит этого парня. Она болезненно покраснела и пробормотала, что времена были тяжелые. Я возразил, что она могла бы легко найти другого пансионера, чтобы заменить его, но она сказала, что Аксель Ларсон был там, так что долго - почти два года - и чувствовал себя комфортно, и знал порядки в доме, и было бы очень невежливо просить его уйти. Я настаивал, что вместо того, чтобы видеть, как она страдает, я бы сам переехал в комнату Ларсона, но она с трепетом настаивала, что она совсем не страдает от его грубости, это всего лишь его внешнее поведение; это обманывало незнакомых людей, но под этим скрывалось доброе сердце, поскольку кто мог знать это лучше, чем она? Кроме того, он был гением в обращении с кисточкой, а все хорошо знали, что гении - это медведи. И, наконец, она не могла позволить себе терять жильцов - уже было две вакансии.
  
  "Это закончилось - как, осмелюсь сказать, вы уже догадались - тем, что я заполнил одну из этих двух вакансий, отчасти для того, чтобы помочь ей материально, отчасти для того, чтобы служить буфером между ней и чванливым шведом. Он был совершенно ошеломлен моим размещением в доме, отвел меня в сторону в ателье и спросил, действительно ли у Ингеборг появились какие-то деньги. Я кипел, но изо всех сил держал себя в руках и коротко ответил, что у Ингеборг золотое сердце. Он громко рассмеялся и сказал, что на этот счет ничего нельзя поднять; добавив с авторитетным видом, что, по его мнению, я сказал правду, поскольку вряд ли ведьма стала бы что-то скрывать от своей старейшей квартирантки. "Осмелюсь сказать, настоящая правда в том, - закончил он, - что ты в затруднительном положении, как и я, и хочешь обойтись дешево".
  
  "Я не знал, что у тебя тяжелые времена", - сказал я, потому что достаточно часто видел, как он щеголял этим в театрах и ресторанах.
  
  "Не для роскоши, - возразил он с хохотом, - но для предметов первой необходимости - да. И отсюда вытекает ценность нашего домашнего бельма на глазу. Да ведь я уже шесть месяцев не платил ей ни гроша!'
  
  "Я подумал о тонком зимнем наряде бедняжки Ингеборг и хотел было ответить кулаком, но ответ показался мне не совсем логичным. В конце концов, это было не мое дело; но я думал, что теперь понимаю, почему Ингеборг так неохотно расставалась с ним - это извечное заблуждение экономных душ выбрасывать хорошие деньги вслед плохим; хотя, когда я видел терпение, с которым она сносила его ворчливые жалобы, и заботу, с которой она выполняла его нужды, мне иногда казалось, что он имеет над ней какую-то тайную власть. Часто я видел, как она съеживалась и краснела жалобно, как от ужаса, перед его дерзким взглядом. Но в конце концов я решил, что это просто превосходство сильного над слабым - хулигана над своими жертвами, которые служат ему более лояльно, потому что он их пинает. У людей с плохим характером все самое лучшее в этом мерзком мире. Я не могу передать вам, как мне стало жаль эту бедную девушку. Живя в ее ежедневном присутствии, я отметил тысячу и одно испытание, из которых состояла ее жизнь, и все они были перенесены с одинаковой мягкостью и добродушием. Я обнаружил, что у нее была прикованная к постели мать, которую она держала на чердаке и к которой прокрадывалась, чтобы ухаживать по пятьдесят раз в день, сидя с ней, когда ее работа была закончена и лунный свет на проливе искушал выйти на улицу, наслаждаясь молодостью. В одиночку она управляла и финансировала все заведение, ей помогала только маленькая горничная, едва сводившая концы с концами для себя и своей матери. Если когда-либо и существовал ангел на земле, то это была Ингеборг Йенсен. Говорю вам, когда я вижу ангелов итальянских мастеров, я чувствую, что все они неправы: я не хочу, чтобы льняноволосые херувимы давали мне представление о рае в этом адском мире. Я просто хочу видеть хорошие честные лица, полные страдания и самопожертвования, и если когда-нибудь я нарисую ангела, его физиономия будет обладать непоколебимым уродством Ингеборг Йенсен, да благословит ее Бог! Быть рядом с ней означало жить в атмосфере чистоты, жалости и нежности, а также всего, что мило и свято".
  
  Пока он говорил, я внезапно осознал, что газовые фонари меркнут, и, взглянув в окно слева от меня, я увидел великолепие восхода солнца, свежего и ясного, над городом дьявольской ночи, где в мрачном восточном небе-
  
  "Бог создал себя ужасной розой рассвета".
  
  Казалось, в лихорадочный бальный зал ворвалось дуновение прохлады и чистоты; луч свежего утреннего солнца. Я с любопытством посмотрела на молодого художника. Он казался преображенным. Я едва мог осознать, что час назад он был одним из самых шумных членов команды Comus, чьи визги и смех все еще звенели вокруг нас. Даже его двухслойный костюм, казалось, приобрел неуловимый символизм, дьявольская часть, типичная для всего звериного и эгоистичного в человеке, посмертная маска, безмолвно говорящая об отречении и покое могилы. Он продолжил после минутного волнения: "Говорят, что жалость сродни любви, но я не уверен, что когда-либо любил ее, поскольку предполагаю, что любовь предполагает страсть, а я так и не пришел к этому. Я только почувствовал, что хочу быть с ней всегда, охранять ее, защищать, работать на нее, страдать за нее, если понадобится, чтобы подари ее жизни что-то от радости и сладости, которыми Бог был обязан ей. Я чувствовал, что от меня мало пользы в этом мире, и это было бы чем-то, что нужно было сделать. И вот однажды - хотя и не без особых душевных метаний, поскольку мы странно, сложно сложены, и я боялся насмешек и долгих лет замечаний от несимпатичных незнакомцев - я попросил ее стать моей женой. Наблюдать за ее удивлением, ее волнением было больно. Но она не была недоверчивой, как раньше; она научилась понимать, что я уважаю ее.
  
  "Тем не менее, ее непосредственным побуждением был отказ.
  
  "Этого не может быть", - сказала она, и ее грудь судорожно вздымалась.
  
  "Я возразил, что это может быть и так и будет, но она покачала головой.
  
  "Вы очень добры ко мне! Да благословит вас Бог!" - сказала она. "Вы всегда были добры ко мне. Но вы меня не любите".
  
  "Я заверил ее, что да, и в тот момент осмелюсь сказать, что говорил правду. Ибо в тот момент, когда она неохотно и неуверенно хваталась за предложенную радость, когда намек на отказ делал ее вдвойне драгоценной, она казалась мне самым очаровательным созданием в мире.
  
  "Но она все еще качала головой. "Никто не может любить меня", - печально сказала она.
  
  "Я взял ее за руку в немом протесте, но она мягко отдернула ее.
  
  "Я не могу быть твоей женой", - настаивала она.
  
  "Почему нет, Ингеборг?" - Почему нет? - страстно спросил я.
  
  "Она колебалась, тяжело дыша и болезненно краснея, затем - эти слова эхом отдаются в моем мозгу - она тихо ответила: "Jeg kan ikke elske Dem " (я не могу любить тебя).
  
  "Это было похоже на удар молнии, пронзивший меня, раздирающий и озаряющий. В моем слепом тщеславии обратная сторона вопроса никогда не представлялась мне. Я считал само собой разумеющимся, что мне нужно было только попросить, чтобы за меня ухватились. Но теперь, в одной великой вспышке озарения, я, казалось, увидел все ясно.
  
  "Ты любишь Акселя Ларсона!" - задыхаясь, воскликнула я, подумав обо всех оскорблениях, которыми он осыпал ее в ее присутствии, обо всех насмешках и мерзких шутках, жертвой которых она была за своей спиной, в обмен на заботу, которую она расточала для его комфорта, за то, что она старалась свести концы с концами, не имея денег, которые он должен был бы внести.
  
  "Она не ответила. Слезы навернулись ей на глаза, она уронила голову на вздымающуюся грудь. Как и в тех видениях, которые, как говорят, приходят к умирающим, я видел Акселя Ларсона, изо дня в день кормящегося у ее стола, жестоко сознающего свою страсть, но не снисходящего даже до того, чтобы принести ее в жертву этому; я видел, как он в конце концов покидает школы и город, чтобы нести свою умную кисть навстречу гостеприимству более широкого мира, без единого слова или мысли о благодарности за существо, которое поклонялось ему и прислуживало ему по рукам и ногам; и затем я видел, как ее жизнь изо дня в день разворачивала свои длинные монотонные складки, все по одному и тому же шаблону , весь этот унылый долг, и безрадостная жертва, и безнадежная неумирающая любовь.
  
  "Я снова взял ее за руку в порыве жалости. Она поняла мое сочувствие, и горячие слезы хлынули из ее глаз и покатились по ее бедным бледным щекам. И в этот священный момент я заглянула во внутренние небеса женской любви, которая очищает и искупает мир. Вечная женственность!"
  
  Сентиментальный молодой художник замолчал и закрыл свое дьявольское лицо руками. Я огляделся и вздрогнул. Мы были одни в заброшенной столовой. Великолепная гротескная компания расположилась гигантским кругом на полу бального зала, яростно аплодируя усилиям двух очаровательных девушек, исполнявших знаменитый танец вентре .
  
  "Вечная женственность!" Задумчиво повторила я.
  
  МОЛЧАЛИВЫЕ СЕСТРЫ
  
  Они поссорились в девичестве и взаимно заявили о своем намерении никогда больше не разговаривать друг с другом, смачивая и вытирая указательные пальцы под аккомпанемент древнего детского заклинания, и пока они жили на отцовской ферме, они выполняли свою глупую клятву с упрямством неповоротливого деревенского скота, несмотря на попеременные уговоры и порицания своих родителей, несмотря на постоянные повседневные контакты в их жизни, несмотря на все превратности времени года и погоды, сева и жатвы, солнца и тени, радости и печали.
  
  Смерть и несчастье не примирили их, и когда умер их отец и старая ферма была продана, они отправились в Лондон в том же молчании, на том же поезде, в поисках похожих ситуаций. Служба разделяла их годами, хотя между ними было всего два шага. Они часто смотрели друг на друга на улицах.
  
  Хонор, старшая, вышла замуж за местного ремесленника, а два с половиной года спустя Мерси, младшая, вышла замуж за товарища по работе мужа Хонор. Два мужа были друзьями и часто посещали дома друг друга, которые находились на противоположных сторонах одной и той же грязной улицы, и жены радушно принимали их. Ни Честь, ни Милосердие не потерпели намека на их нарушение; было понятно, что их молчание должно быть воспринято молча. У каждого из детей было множество детей, которые играли и ссорились друг с другом на улицах и в домах друг друга, но даже уличные стычки и взаимные обиды детей не могли спровоцировать матерей на слова. Они стояли у своих дверей в бессильной ярости, почти лопаясь от пытки держать рты закрытыми из-за искрометности гневных речей. Когда одна из них потеряла ребенка, другая наблюдала за похоронами из окна, немая, как немые.
  
  Шли годы, а река молчания все еще текла между их жизнями. Их привлекательная внешность поблекла, бремя жизни и вынашивания детей было тяжелым для них. Седые волосы пробились в их каштановые локоны, затем каштановые волосы пробились в их седые локоны. Возрастные морщинки сменились юношескими ямочками на щеках. Шли годы, и Смерть все чаще посещала семьи. Муж Хонор умер, а Мерси потеряла сына, который умер через неделю после своей жены. Холера унесла нескольких младших детей. Но сами сестры продолжали жить, согнутые и сморщенные тяжелым трудом и печалью, даже больше, чем медленным течением лет.
  
  И вот однажды Мерси слегла на смертном одре. Внутреннее заболевание, которым слишком долго пренебрегали, унесло бы ее в течение недели. Так доктор сказал Джиму, мужу Мерси.
  
  Через него новость дошла до старшего сына Хонор, который все еще жил с ней. К вечеру она дошла до Хонор.
  
  Когда сын сказал ей об этом, она резко поднялась наверх, оставив его удивляться ее каменному виду. Когда она спустилась, на ней была шляпка и шаль. Он был полон радостного изумления, увидев, как она ковыляет через улицу и впервые в жизни переступает порог своей сестры Мерси.
  
  Когда Хонор вошла в комнату больного с поджатыми губами, свет озарил изможденное, морщинистое лицо умирающего существа. Она слегка приподнялась в постели, ее губы приоткрылись, затем плотно сжались, и лицо потемнело.
  
  Хонор сердито повернулась к мужу Мерси, который беспомощно болтался рядом. "Почему ты позволил ей так низко пасть?" сказала она.
  
  "Я не знал", - запинаясь, пробормотал старик, ошеломленный ее присутствием даже больше, чем ее вопросом. "Она всегда была женщиной, которая ничего не говорила".
  
  Хонор нетерпеливо отодвинула его в сторону и осмотрела пузырек с лекарством на прикроватном столике.
  
  "Не пора ли ей принять свою дозу?"
  
  "Я дессе".
  
  Хонор гневно фыркнула. "Какая польза от мужчины?" - спросила она, осторожно отмеряя жидкость и поднося ее к губам сестры, которые открылись, чтобы принять ее, а затем снова плотно сомкнулись.
  
  "Как сейчас чувствует себя ваша жена?" Спросила Хонор после паузы.
  
  "Как ты сейчас, Мерси?" - неловко спросил старик.
  
  Пожилая женщина покачала головой. "Я быстро соображаю, Джим", - слабо проворчала она, и слеза жалости к себе скатилась по ее пергаментной щеке.
  
  "Какую чушь она несет!" - резко воскликнула Хонор. "Что ты стоишь там, как портновский манекен? Почему бы тебе не сказать ей, чтобы она приободрилась?"
  
  "Не унывай, Мерси", - хрипло пробормотал старик.
  
  Но вместо этого Мерси застонала и раздраженно повернулась на другой бок, лицом к стене.
  
  "Я слишком стара, я слишком стара, - стонала она, - это мой конец".
  
  "Ты когда-нибудь слышал подобное?" - Сердито спросила Хонор Джима, разглаживая подушку его жены. "Она всегда кичилась своим возрастом, считала себя равной старшим, и вот я, ее старшая сестра, которая носила ее на руках, когда мне было пять, а ей два, все еще здоровая и сильная, и не собиралась проводить много дней под землей. Когда-то я был почти в три раза старше ее, заметьте, а теперь у нее хватает наглости говорить о том, что она умрет раньше меня ".
  
  Она сняла шляпку и шаль. "Пошли кого-нибудь из детей сказать моему мальчику, что я остаюсь здесь, - сказала она, - а потом просто уложи их всех спать - в доме слишком много шума".
  
  Детей, которые были осиротевшими внуками умирающей женщины, отправили спать, а самого Джима отправили подкрепиться для работы на следующий день, поскольку бедняга все еще шатался по мастерской.
  
  Тишина в комнате больного разлилась по всему дому. Около десяти часов доктор пришел снова и проинструктировал Хонор, как облегчить последние часы пациента. Всю ночь напролет она наблюдала за своей умирающей сестрой, насторожив руки и глаза, чтобы предугадать каждое желание. Ни одно слово не нарушало ужасной тишины.
  
  Первым делом утром замужняя дочь Мерси, ее единственный ребенок, живущий в Лондоне, приехала, чтобы покормить свою мать. Но Хонор с негодованием отказалась быть лишенной собственности.
  
  "Ты славная дочь, - сказала она, - оставлять свою мать лежать день и ночь, не видя твоего уродливого лица".
  
  "Я должна была присматривать за хорошим человеком и малышами", - умоляла дочь.
  
  "Тогда что ты имеешь в виду, когда бросаешь их сейчас?" - возразила разгневанная пожилая женщина. "Сначала ты бросаешь свою мать, а затем своего мужа и детей. Вы должны вернуться к ним, поскольку они нуждаются в вашей заботе. Я носил твою мать на руках до того, как ты родилась, и если она хочет, чтобы кто-нибудь другой присмотрел за ней сейчас, пусть она просто скажет мне об этом, и я быстро уйду ".
  
  Она вызывающе посмотрела на желтое высохшее существо в кровати. Высохшие губы Мерси дернулись, но с них не слетело ни звука. Джим, взвинченный ситуацией, взял слово. "Доктор говорит, что вы здесь ничего хорошего сделать не сможете. Ты мог бы немного присмотреть за детьми внизу, когда у тебя найдется свободный час, а мне нужно сходить в магазин. Я пошлю тебе телеграмму, если что-то изменится", - прошептал он дочери, и она, не совсем недовольная возвращением к своим жизненным интересам, поцеловала мать, немного помедлила, а затем тихо ускользнула.
  
  Весь тот день пожилые женщины оставались вместе в торжественном молчании, нарушенном только визитом врача. Он сообщил, что Милосердие может продлиться еще пару дней. Вечером Джим заменил свою невестку, которая волей-неволей заснула. В полночь она появилась снова и отправила его в постель. Страдалец беспокойно ворочался. В половине третьего она проснулась, и Хонор накормила ее бульоном, как покормила бы младенца. Мерси, действительно, выглядела едва ли больше младенца, а преимущество Хонор заключалось лишь в том, что она была раздута одеждой. Церковные часы вдалеке пробили три. Затем тишина стала еще глубже. Наблюдательница задремала, лампа замерцала, отбрасывая ее тень на стены, как будто она тоже лихорадочно поворачивалась с боку на бок. В обшивке стен послышалось странное тиканье. Мерси села с криком ужаса. "Джим!" - завопила она, "Джим!"
  
  Хонор встрепенулась, открыла рот, чтобы крикнуть "Тише!", затем остановилась, внезапно застыв.
  
  "Джим", - воскликнула умирающая женщина, - "послушай! Это паук смерти?"
  
  Хонор слушала, ее кровь стынет в жилах. Затем она подошла к двери и открыла ее. "Джим, - тихо сказала она, обращаясь к лестничной площадке, - скажи ей, что это ничего, это всего лишь мышь. Она всегда была маленькой нервной штучкой." И она тихо закрыла дверь и, нежно прижав дрожащую сестру обратно к подушке, поплотнее укутала ее одеялом.
  
  На следующее утро, когда Джим действительно присутствовал, пациентка трогательно умоляла, чтобы у нее был внук, который был с ней в палате днем и ночью. "Не оставляй меня снова одну, - дрожащим голосом произнесла она, - не оставляй меня одну, когда не с кем поговорить". Хонор поморщилась, но ничего не сказала.
  
  Привели самого младшего ребенка, которому не нужно было ходить в школу, - хорошенького маленького мальчика с каштановыми кудряшками, которые солнце, струясь сквозь стекла, превратило в золото. Утро тянулось медленно. Около полудня Мерси взяла ребенка за руку и пригладила его кудри.
  
  "У моей сестры Хонор были такие же золотистые кудри", - прошептала она.
  
  "Они были в нашей семье, Бобби", - ответила Хонор. "Они были и у твоей бабушки, когда она была девочкой".
  
  Последовала долгая пауза. Глаза Мерси были наполовину остекленевшими. Но теперь она смотрела внутрь себя.
  
  "Резеда будет расти в садах, Бобби", - пробормотала она.
  
  "Да, Бобби, и "душевный покой", - мягко сказала Хонор. "Знаешь, Бобби, мы жили в деревне".
  
  "В деревне есть цветы", - серьезно заявил Бобби.
  
  "Да, и деревья", - сказала Хонор. "Интересно, помнит ли твоя бабушка, как нас обвинили в краже яблок".
  
  "Да, это я делаю, Бобби, он, он", - прохрипело умирающее существо в порыве энтузиазма. "Мы были парой сорванцов. Фермер, он побежал за нами с криком "Йе! йе!" но мы не приняли никакого гара. Он, он, он!"
  
  Хонор заплакала от этого смеха. Местная идиома, неслыханная в течение полувека, заставила ее лицо просиять под слезами. "Не позволяй своей бабушке волновать себя, Бобби. Позволь мне дать ей выпить ". Она отодвинула мальчика в сторону, и губы Мерси автоматически приоткрылись навстречу глотку.
  
  "Том был с нами, Бобби", - булькнула она, все еще дрожа от веселья, - "и он упал на вереск. Он, он!"
  
  "Том мертв уже сорок лет, Бобби", - прошептала Хонор.
  
  Голова Мерси откинулась назад, и на лице появилось выражение крайнего изнеможения. Прошло полчаса. Бобби позвали вниз на ужин. За доктором послали. Молчаливые сестры были одни. Внезапно Мерси рывком села.
  
  - Уже темнеет, Том, - хрипло сказала она, - не пора ли отгонять скот с пастбищ домой?
  
  "Она снова говорит чепуху", - сказала Хонор, задыхаясь. "Скажи ей, что она в Лондоне, Бобби".
  
  Волна интеллекта пробежала по желтоватому лицу. Все еще сидя, Мерси наклонилась к краю кровати. "Ах, Хонор все еще там? Поцелуй меня, Бобби". Ее руки слепо шарили. Хонор наклонилась, и высохшие губы старой женщины встретились.
  
  И в этом поцелуе Мерси ушла в еще большую тишину.
  
  ТАЙНА БОЛЬШОГО ЛУКА
  
  
  Я.
  
  
  Памятным утром в начале декабря Лондон открыл глаза от холодного серого тумана. Бывают утра, когда король Туман собирает свои молекулы углерода в сомкнутые эскадрильи в городе, в то время как он рассеивает их по пригородам; так что ваш утренний поезд может доставить вас из сумерек в темноту. Но сегодня маневрирование противника было более однообразным. От Боу даже до Хаммерсмита тянулся унылый, жалкий туман, подобный призраку безденежного самоубийцы, получившего состояние сразу после рокового поступка. Барометры и термометры сочувственно разделяли его депрессию, и их настроение (когда оно у них было) было подавленным. Холод резал, как нож с множеством лезвий.
  
  Миссис Драбдамп с Гловер-стрит, 11, Боу, была одним из немногих людей в Лондоне, на которых туман не действовал угнетающе. Она занималась своей работой так же безрадостно, как обычно. Она одной из первых узнала о приближении врага, выделив нити тумана из клубящейся тьмы в тот момент, когда подняла шторы в своей спальне и открыла мрачную картину зимнего утра. Она знала, что туман пришел, чтобы остаться по крайней мере на день, и что счет за газ за квартал побьет рекорд в прыжках в высоту. Она также знала, что этот это было потому, что она позволила своему новому жильцу-джентльмену, мистеру Артуру Константу, платить фиксированную сумму в шиллинг в неделю за бензин, вместо того, чтобы брать с него часть фактического счета за весь дом. Метеорологи могли бы спасти репутацию своей науки, если бы они учли следующий счет миссис Драбдамп за газ, когда предсказывали погоду и сделали "Снег" любимым словом, а "Тумана" нигде не будет. Туман был повсюду, но миссис Драбдамп не ставила себе в заслугу свое предвидение. Миссис Драбдамп действительно ни за что не ставила себе в заслугу, упрямо прокладывая себе путь и борясь по жизни, как усталый пловец, пытающийся дотронуться до горизонта. То, что все всегда шло так плохо, как она предвидела, ни в малейшей степени не радовало ее.
  
  Миссис Драбдамп была вдовой. Вдовами не рождаются, а становятся, иначе вы могли бы вообразить, что миссис Драбдамп всегда была вдовой. Природа наделила ее такой высокой, худощавой фигурой, бледным, тонкогубым, удлиненным лицом с жестким взглядом и той болезненно аккуратной прической, которые всегда ассоциируются у людей низкого достатка с вдовством. Только в высших кругах женщины могут терять своих мужей и при этом оставаться обворожительными. Покойный мистер Драбдамп поцарапал основание большого пальца ржавым гвоздем, и миссис Предчувствие Драбдампа, что он умрет от скрюченности челюстей, не помешало ей денно и нощно бороться с тенью Смерти, как она безуспешно боролась с ней дважды до этого, когда Кэти умерла от дифтерии, а маленький Джонни - от скарлатины. Возможно, именно из-за переутомления бедных Смерть превратилась в тень.
  
  Миссис Драбдамп разводила огонь на кухне. Она делала это очень научно, поскольку знала о непостоянстве угля и о том, что горящие палочки могут превратиться в дым, если их не поддерживать в должном состоянии. Наука, как обычно, удалась; и миссис Драбдамп поднялась с колен довольная, как жрица-парс, должным образом совершившая утренние обряды поклонения своему божеству. Затем она сильно вздрогнула и чуть не потеряла равновесие. Ее взгляд упал на стрелки часов на каминной полке. Они показывали без пятнадцати семь. Миссис Преданность Драбдампа кухонному огню неизменно заканчивалась в пятнадцать минут седьмого. Что случилось с часами?
  
  Миссис Драбдамп сразу же представила себе, как Сноппет, соседский специалист по часовому делу, неделями держит часы в руках, а затем возвращает их лишь поверхностно отремонтированными и тайно поврежденными более серьезно "для пользы дела". Зловещее видение исчезло так же быстро, как и появилось, изгнанное глубоким ударом колоколов Святого Дунстана, отбивших три четверти. На его месте поднялся великий ужас. Инстинкт подвел; миссис Драбдамп встала в половине седьмого вместо шести. Теперь она поняла, почему чувствовала себя такой ошеломленной, странной и сонной. Она сама проспала.
  
  Огорченная и озадаченная, она поспешно поставила чайник на потрескивающие угли, обнаружив секунду спустя, что сама проспала, потому что мистер Констант пожелал, чтобы его разбудили на три четверти часа раньше обычного, и позавтракали в семь, поскольку ему предстояло выступить на раннем собрании недовольных трамвайщиков. Она сразу же побежала со свечой в руке в его спальню. Это было наверху. Весь "верхний этаж" принадлежал Артуру Константу, поскольку состоял всего из двух независимых комнат. Миссис Драбдамп злобно постучала в дверь той, которую он использовал как спальню, крича: "Семь часов, сэр. Вы опоздаете, сэр. Вы должны немедленно встать ". Обычного сонного "Все в порядке" не последовало; но, поскольку она сама изменила свое утреннее приветствие, ее ухо было менее ожидающим эха. Она спустилась вниз, не испытывая никаких предчувствий, кроме того, что чайник окажется вторым в гонке между его кипячением и приготовлением ее жильцом.
  
  Ибо она знала, что не было никакого страха перед тем, что Артур Констант останется глух к зову Долга - временно представленному миссис Драбдамп. Он чутко спал, и колокольчики трамвайных кондукторов, вероятно, звенели у него в ушах, созывая его на встречу. Почему Артур Констант, бакалавр, с белыми руками и в белой рубашке, джентльмен до мозга костей, должен интересоваться трамвайщиками, когда судьба свела его необходимые отношения с водителями по меньшей мере к извозчикам, миссис Драбдамп не могла до конца понять. Вероятно, он стремился представлять Боу в парламенте; но тогда это, несомненно, было бы разумнее поселиться у домовладелицы, которая обладала правом голоса, имея живого мужа. Не было особой практической мудрости и в его желании самому чистить ботинки (занятие, в котором он мало блистал) и жить во всех отношениях как рабочий Лука. Рабочие из Лука не были столь расточительны в своем покровительстве воде, будь то стаканы для питья, утренние ванны или заведения прачек. Не ели они и деликатесов, которыми снабдила его миссис Драбдамп, уверяя, что они принадлежат ремесленнику. Ей было невыносимо видеть, как он ест вещи, неподобающие его положению. Артур Констант открыл рот и съел то, что дала ему хозяйка, сначала намеренно не закрывая глаза в соответствии с рецептурой, а скорее хваля себя за то, что держал их очень широко открытыми. Но святым трудно видеть сквозь свои собственные нимбы; и на практике ореол вокруг головы часто неотличим от тумана.
  
  Чай, который нужно было заварить в чайнике мистера Константа, когда этот сварливый чайник должен был закипеть, не был грубой смесью черного и зеленого, священной для нее и мистера Мортлейка, о котором ей сейчас напоминали мысли о завтраке. Бедный мистер Мортлейк, уехал, не оставив ничего, в Девонпорт, где-то около четырех в сгустившейся темноте зимней ночи! Что ж, она надеялась, что его путешествие будет должным образом вознаграждено, что его льготы будут значительными и что он так же хорошо заработает на "дорожных расходах", в чем лидеры конкурирующей лейбористской партии открыто обвиняли его в лицо другим людям. Она не жалела он получил свою выгоду, и это не было ее делом, если, как они утверждали, вводя мистера Константа в ее пустующие комнаты, его целью было не просто принести пользу своей квартирной хозяйке. Он оказал ей необыкновенную услугу, каким бы странным ни был представленный таким образом жилец. Его собственное апостольство перед сынами труда не вызвало у миссис Драбдамп ни малейшего замешательства. Том Мортлейк был композитором; и апостольство, очевидно, было более высокооплачиваемой профессией с более высоким социальным статусом. Том Мортлейк - герой "ста ударов", напечатанный на плакате, был безошибочно выше Тома Мортлейка, называющего имена других людей при расследовании. Тем не менее, работа заключалась не только в пиве и кеглях, и миссис Драбдамп считала, что последней работе Тома не позавидуешь.
  
  Она потрясла его дверь, проходя мимо нее на обратном пути на кухню, но ответа не последовало. Выходная дверь находилась всего в нескольких футах дальше по коридору, и взгляд на нее развеял последнюю надежду на то, что Том отказался от путешествия. Дверь была не заперта на засов и цепь, и единственной защитой был замок с защелкой. Миссис Драбдамп почувствовала себя немного неловко, хотя, надо отдать ей должное, она никогда не страдала так сильно, как большинство хороших домохозяек, от преступников, которые никогда не приходят. Не совсем напротив, но все же всего через несколько домов, на другой стороне улицы, жил знаменитый бывший детектив Гродман, и, как ни странно, его присутствие на улице давало миссис Драбдамп странное чувство безопасности, как у верующей, живущей под сенью храма. То, что какое-либо дурно пахнущее человеческое существо могло сознательно приблизиться на расстояние мили к запаху столь знаменитой ищейки, казалось ей крайне невероятным. Гродман вышел на пенсию (со знанием дела) и теперь был всего лишь спящей собакой; тем не менее, даже у преступников хватило бы здравого смысла позволить ему лгать.
  
  Так что миссис Драбдамп на самом деле не чувствовала, что была какая-то опасность, особенно после того, как второй взгляд на входную дверь показал, что Мортлейк был достаточно предусмотрителен, чтобы снять петлю, удерживающую засов большого замка. Она позволила себе еще один приступ сочувствия к лидеру лейбористов, кружащемуся по своему унылому пути к верфи в Девонпорте. Не то чтобы он рассказывал ей что-нибудь о своем путешествии за город; но она знала, что в Девонпорте есть верфь, потому что Джесси Даймонд - возлюбленная Тома - однажды упомянула, что ее тетя жила неподалеку, и на поверхности лежало то, что Том отправился помогать докеры, которые подражали своим лондонским собратьям. Миссис Драбдамп не нужно было ничего объяснять, чтобы быть в курсе происходящего. Она вернулась, чтобы приготовить мистеру Константу превосходный чай, смутно задаваясь вопросом, почему люди так недовольны в наши дни. Но когда она принесла чай, тосты и яйца в гостиную мистера Константа (которая примыкала к его спальне, хотя и не сообщалась с ней), мистера Константа там не было. Она зажгла газ и постелила скатерть; затем вернулась на лестничную площадку и повелительно постучала в дверь спальни ладонью. Ответом ей была одна тишина. Она позвала его по имени и назвала время, но услышала только свой голос, и он странно прозвучал для нее в полумраке лестницы. Затем, бормоча: "Бедный джентльмен, прошлой ночью у него разболелся зуб; и, возможно, он только что сомкнул глаза, чтобы уснуть. Жаль беспокоить его ради этих седых проводников. Я дам ему поспать в обычное время", - она отнесла чайник вниз со скорбным, почти поэтическим чувством, что яйца всмятку (как и любовь) должны остыть.
  
  Наступила половина восьмого - и она постучала снова. Но Констант продолжал спать.
  
  Его письма, всегда странного ассортимента, приходили в восемь, а вскоре пришла телеграмма. Миссис Драбдамп колотила в его дверь, кричала и, наконец, подсунула под нее проволоку. Ее сердце теперь билось достаточно быстро, хотя, казалось, вокруг него обвилась холодная, липкая змея. Она снова спустилась вниз, повернула ручку комнаты Мортлейка и вошла, сама не зная зачем. Покрывало на кровати свидетельствовало о том, что ее обитатель лег только в одежде, как будто боялся опоздать на ранний поезд. Она ни на мгновение не ожидала застать его в комнате; и все же каким-то образом сознание того, что она одна в доме со спящим Константом, казалось, впервые мелькнуло перед ней, и липкая змея сжала свои складки вокруг ее сердца.
  
  Она открыла входную дверь, и ее взгляд нервно блуждал вверх и вниз. Было половина девятого. Маленькая улица, холодная и неподвижная, тянулась в сером тумане, моргая мутными глазами в обоих концах, где тлели уличные фонари. В тот момент никого не было видно, хотя из многих труб поднимался дымок, приветствуя своего собрата тумана. В доме детектива через дорогу жалюзи все еще были опущены, а ставни подняты. И все же знакомый, прозаический вид улицы успокоил ее. Унылый воздух вызвал у нее кашель; она хлопнула дверью, чтобы, и вернулась на кухню, чтобы приготовить свежий чай для Константа, который мог только крепко спать. Но канистра дрожала в ее руках. Она не знала, уронила она его или швырнула на пол, но в руке, которая мгновение спустя снова забарабанила в дверь спальни, ничего не было. Ни один звук внутри не отозвался на шум снаружи. Она наносила удар за ударом в каком-то приступе безумия, едва помня, что ее целью было просто разбудить своего жильца, и почти пробивала нижние панели ногами. Затем она повернула ручку и попыталась открыть дверь, но та была заперта. Сопротивление вернуло ее к себе - у нее был момент шокированной порядочности при мысли, что она собиралась войти в спальню Константа. Затем ужас снова охватил ее. Она почувствовала, что осталась одна в доме с трупом. Она опустилась на пол, съежившись; с трудом подавляя желание закричать. Затем она рывком поднялась и помчалась вниз по лестнице, не оглядываясь, распахнула дверь и выбежала на улицу, всего лишь дернув рукой за дверной молоток Гродмана. Через мгновение окно первого этажа поднялось - маленький дом был такого же образца, как ее собственный, - и полное мясистое лицо Гродмана с сонным раздражением вырисовалось сквозь туман из-под ночного колпака. Несмотря на хмурое выражение, лицо бывшего детектива озарило ее, как солнце обитателя комнаты с привидениями.
  
  "В чем, черт возьми, дело?" он зарычал. Гродман не был ранней пташкой, теперь, когда ему нечем было ловить червей. Теперь он мог позволить себе презирать притчи, потому что дом, в котором он жил, принадлежал ему, и он жил в нем, потому что несколько других домов на улице тоже принадлежали ему, а домовладельцу хорошо находиться в собственном поместье в Боу, где браконьеры часто стреляют в луну. Возможно, желание насладиться своим величием среди своих ранних приятелей тоже что-то значило, поскольку он родился и вырос в Боу, получив в юности свое первое назначение в местное полицейское управление, откуда в часы досуга получал несколько шиллингов в неделю в качестве детектива-любителя.
  
  Гродман все еще был холостяком. В небесном бюро по браку ему могли подобрать партнершу, но он так и не смог ее обнаружить. Это была его единственная неудача как детектива. Он был самодостаточным человеком, предпочитавшим газовую плиту домашней прислуге; но из уважения к мнению с Гловер-стрит он допускал присутствие женщины в период с десяти утра до десяти вечера и, в равной степени из уважения к мнению с Гловер-стрит, исключал ее между десятью вечера и десятью утра.
  
  "Я хочу, чтобы вы немедленно подошли ко мне", - выдохнула миссис Драбдамп. "С мистером Константом что-то случилось".
  
  "Что! Надеюсь, полиция не побила вас дубинками сегодня утром на собрании?"
  
  "Нет, нет! Он не ушел. Он мертв".
  
  "Мертв?" Лицо Гродмана стало очень серьезным.
  
  "Да. Убит!"
  
  "Что?" - почти прокричал бывший детектив. "Как? Когда? Где? Кто?"
  
  "Я не знаю. Я не могу до него добраться. Я стучал в его дверь. Он не отвечает".
  
  Лицо Гродмана озарилось облегчением.
  
  "Ты глупая женщина! И это все? У меня будет простуда в голове. Суровая погода. Он устал как собака после вчерашнего -процессии, три речи, детский сад, лекция о "Луне", статья о сотрудничестве. Это его стиль ". Это был также стиль Гродмана. Он никогда не тратил слов впустую.
  
  "Нет, - торжественно выдохнула миссис Драбдамп, - он мертв".
  
  "Хорошо, возвращайся. Не тревожь соседей без необходимости. Подожди меня. Спустимся через пять минут". Гродман не воспринял эту кухонную Кассандру слишком серьезно. Вероятно, он знал свою женщину. В его маленьких, похожих на бусинки глазах блеснула почти веселая улыбка, когда он убрал их из поля зрения миссис Драбдамп и с грохотом захлопнул створку. Бедная женщина перебежала через дорогу и выскочила за свою дверь, которую она не захотела закрыть за собой. Казалось, она заперлась вместе с мертвецами. Она ждала в коридоре. Старше семи минут для любой появился честный клок-Гродман, одетый как обычно, но с растрепанными волосами и безутешными бакенбардами. Он еще не совсем привык к этим бакенбардам, потому что они только недавно начали отрастать. На действительной службе Гродман был чисто выбрит, как и все члены the профессии, поскольку, несомненно, ваш детектив - самый разносторонний актер. Миссис Драбдамп тихо закрыла входную дверь и указала на лестницу, страх действовал как вежливое желание отдать ему преимущество. Гродман поднялся, в его глазах все еще светилось веселье. Выйдя на лестничную площадку, он безапелляционно постучал в дверь, крича: "Девять часов, мистер Констант, девять часов!" Когда он замолчал, не было больше ни звука, ни движения. Его лицо стало более серьезным. Он подождал, затем постучал и заплакал громче. Он повернул ручку, но дверь была открыта быстро. Он попытался заглянуть в замочную скважину, но она была заблокирована. Он потряс верхние панели, но дверь, казалось, была не только заперта, но и заперта на засов. Он стоял неподвижно, с застывшим лицом, потому что ему нравился и уважал этого человека.
  
  "Эй, стучи как можно громче", - прошептала бледнолицая женщина. "Теперь ты его не разбудишь".
  
  Серый туман последовал за ними через парадную дверь и окутал лестницу, наполняя воздух влажным могильным запахом.
  
  "Заперто на засов", - пробормотал Гродман, снова тряся дверь.
  
  "Разорвите его", - выдохнула женщина, сильно дрожа всем телом и выставив руки перед собой, как будто пытаясь отогнать ужасное видение. Не говоря больше ни слова, Гродман навалился плечом на дверь и сделал неистовое мускульное усилие. В свое время он был спортсменом, и в нем еще оставалась сила духа. Дверь заскрипела, мало-помалу она начала поддаваться, деревянная обшивка, окружающая засов замка, раскололась, панели прогнулись внутрь, большой верхний засов оторвался от железной скобы; дверь с грохотом отлетела назад. В комнату ворвался Гродман.
  
  "Боже мой!" - воскликнул он. Женщина вскрикнула. Зрелище было слишком ужасным.
  
  * * * * *
  
  В течение нескольких часов ликующие мальчишки-газетчики кричали "Ужасное самоубийство в Боу", а на плакате The Moon к удовольствию тех, кто слишком беден, чтобы купить, добавлялось: "Филантроп перерезает себе горло".
  
  
  II.
  
  
  Но газеты были преждевременны. Скотланд-Ярд отказался предрешать дело, несмотря на гроши в кармане. Было произведено несколько арестов, так что более поздние издания были вынуждены смягчить термин "Самоубийство" до "Тайны". Арестованные представляли собой ничем не примечательное сборище бродяг. Большинство из них совершили другие преступления, за которые полиция их не арестовывала. Один сбитый с толку джентльмен сдался (как будто он был загадкой), но полиция не захотела иметь с ним ничего общего и немедленно вернула его друзьям и хранителям. Количество кандидатов на каждое новое открытие в Ньюгейте поражает.
  
  Едва вся значимость этой трагедии оборвавшейся благородной молодой жизни успела просочиться в общественное сознание, как ее поглотила свежая сенсация. Том Мортлейк был арестован в тот же день в Ливерпуле по подозрению в причастности к смерти своего соседа по квартире. Новость обрушилась, как разорвавшаяся бомба, на страну, в которой имя Тома Мортлейка было нарицательным. То, что талантливый оратор-ремесленник, который при случае никогда не гнушался обрушивать на общество красную риторику, на самом деле пролил кровь, казалось слишком поразительным, тем более что пролитая кровь была не голубой, а принадлежала симпатичному молодому идеалисту из среднего класса, который теперь буквально отдал свою жизнь Делу. Но эта дополнительная сенсация не достигла апогея, и все (за исключением нескольких лидеров лейбористской партии) с облегчением услышали, что Тома почти сразу освободили, просто вызвав повесткой для явки на дознание. В интервью, которое он дал представителю ливерпульской газеты в тот же день, он заявил, что полностью объясняет свой арест враждебностью по отношению к нему со стороны полиции по всей стране. У него было приехал в Ливерпуль, чтобы проследить за передвижениями друга, из-за которого ему было очень не по себе, и он наводил тревожные справки в доках, чтобы выяснить, в какое время пароходы отправляются в Америку, когда детективы, размещенные там, в соответствии с инструкциями из главного управления, арестовали его как подозрительного персонажа. "Хотя, - сказал Том, - они, должно быть, очень хорошо знали мою физиономию, поскольку меня рисовали и изображали карикатурами по всему магазину. Когда я рассказал им, кто я такой, у них хватило порядочности отпустить меня. Я думаю, они думали, что достаточно отделались от меня. Да, это, безусловно, так странное совпадение, что я, возможно, действительно имел какое-то отношение к смерти бедняги, что ранило меня так же сильно, как и всех остальных; хотя, если бы они знали, что я только что вернулся с "места преступления" и на самом деле жил в доме, они, вероятно, оставили бы меня в покое ". Он саркастически рассмеялся. "Они - странная компания бестолковых, эта полиция. Их девиз: "Сначала поймай своего человека, а потом готовь доказательства". Если ты на месте, ты виновен, потому что ты там, а если ты в другом месте, ты виновен, потому что ты уехал. О, я их знаю! Если бы они могли найти способ похлопать мне в ладоши, они бы это сделали. К счастью, я знаю номер извозчика, который отвез меня в Юстон сегодня до пяти утра."
  
  "Если бы они похлопали вам в quod, - сообщил интервьюер о своем шутливом замечании, - заключенные объявили бы забастовку через неделю".
  
  "Да, но было бы так много черноногих, готовых занять их места, - вспыхнул в ответ Мортлейк, - что, боюсь, это было бы бесполезно. Но прошу меня извинить. Я так расстроен из-за моего друга. Боюсь, он уехал из Англии, и я должен навести справки; а теперь пропал бедняга Констант - ужасно! ужасно! и я должен быть в Лондоне на дознании. Мне действительно нужно бежать. До свидания. Скажите своим читателям, что это все из-за недовольства полиции ".
  
  "Одно последнее слово, мистер Мортлейк, если вы не возражаете. Правда ли, что вам выставили счет за председательствование на большом собрании клерков в Сент-Джеймс-холле между часом и двумя сегодняшнего дня в знак протеста против немецкого вторжения?"
  
  "Ух ты! таким я и был. Но нищие арестовали меня незадолго до часа дня, когда я собирался телеграфировать, а потом известие о конце бедняги Константа выбросило это из головы. Какая досада! Господи, как неприятности сходятся воедино! Что ж, до свидания, пришлите мне экземпляр газеты ".
  
  Показания Тома Мортлейка на следствии мало что добавили к тому, что общественности стало известно о его передвижениях в то таинственное утро. Таксист, который отвез его в Юстон, с негодованием написал в газеты, что он забрал своего знаменитого пассажира на железнодорожной станции Боу примерно в половине пятого утра, а арест был преднамеренным оскорблением демократии, и он предложил дать на этот счет письменные показания, оставив неясным, на какой именно. Но Скотленд-Ярд не проявил желания получить письменные показания под присягой, о которых идет речь, и № 2138 снова погрузился в безвестность своего ранга. Мортлейк, чье лицо было очень бледным под черной гривой, зачесанной назад с его прекрасного лба, давал свои показания тихим, сочувственным тоном. Он знал покойного больше года, постоянно сталкиваясь с ним в их общей политической и общественной работе, и нашел для него меблированные комнаты на Гловер-стрит по его собственной просьбе, их просто сдали в аренду, когда Констант решил покинуть свои комнаты в Оксфорд-хаусе в Бетнал-Грин и разделить реальную жизнь людей. Местность подходила покойному, так как находилась рядом с Народным дворцом. Он уважал покойного и восхищался им, чья неподдельная доброта покорила все сердца. Покойный был неутомимым работником; никогда не роптал, всегда был в прекрасном расположении духа, считал свою жизнь и богатство священным достоянием, которое следовало использовать на благо человечества. В последний раз он видел его в четверть десятого вечера за день до его смерти. Он (свидетель) получил письмо с последней почтой, которое заставило его беспокоиться о друге. Он поднялся наверх, чтобы посоветоваться с покойным по этому поводу. Покойный, очевидно, страдал от зубной боли и вставлял кусочек ваты в дупло зуба, но он не жаловался. Покойный казался несколько расстроенным новостями, которые он принес, и они оба довольно взволнованно обсуждали это.
  
  Автор: член жюри: Касались ли его эти новости?
  
  МОРТЛЕЙК: Только безлично. Он знал моего друга и искренне сочувствовал, когда тот попадал в беду.
  
  КОРОНЕР: Не могли бы вы показать присяжным письмо, которое вы получили?
  
  МОРТЛЕЙК: Я потерял его и не могу понять, куда он делся. Если вы, сэр, считаете это уместным или существенным, я расскажу, в чем заключалась проблема.
  
  КОРОНЕР: Зубная боль была очень сильной?
  
  МОРТЛЕЙК: Я не могу сказать. Думаю, что нет, хотя он сказал мне, что это нарушило его покой прошлой ночью.
  
  КОРОНЕР: В котором часу вы ушли от него?
  
  МОРТЛЕЙК: Примерно от двадцати до десяти.
  
  КОРОНЕР: И что вы сделали потом?
  
  МОРТЛЕЙК: Я вышел примерно на час, чтобы навести кое-какие справки. Затем я вернулся и сказал своей квартирной хозяйке, что должен уехать ранним поездом в ... в деревню.
  
  КОРОНЕР: И это был последний раз, когда вы видели покойного?
  
  МОРТЛЕЙК (с чувством): Последний.
  
  КОРОНЕР: Каким он был, когда вы его оставили?
  
  МОРТЛЕЙК: В основном обеспокоен моими проблемами.
  
  КОРОНЕР: В остальном вы не заметили в нем ничего необычного?
  
  МОРТЛЕЙК: Ничего.
  
  КОРОНЕР: В котором часу вы вышли из дома во вторник утром?
  
  МОРТЛЕЙК: Примерно в двадцать пять минут пятого.
  
  КОРОНЕР: Вы уверены, что закрыли входную дверь?
  
  МОРТЛЕЙК: Совершенно уверен. Зная, что моя квартирная хозяйка была довольно робким человеком, я даже отодвинул засов большого замка, который обычно был завязан сзади. Никому не удавалось проникнуть внутрь, даже с помощью отмычки.
  
  Показания миссис Драбдамп (которые, конечно, предшествовали его показаниям) были более важными и заняли значительное время, излишне дополненное дополнениями Драбдампа. Таким образом, она не только заявила, что у мистера Константа разболелся зуб, но и что это продлится около недели; с трагикомическим безразличием к радикальному лечению, которое было произведено. Ее рассказ о последних часах покойного совпадал с рассказом Мортлейка, за исключением того, что она опасалась, что Мортлейк поссорился с ним из-за чего-то в письме, которое пришло с девятичасовой почтой. Покойный вышел из дома немного позже Мортлейка, но вернулся раньше него и направился прямо в свою спальню. На самом деле она не видела, как он вошел, так как была на кухне, но услышала, как он повернул ключ в замке, а затем его легкие шаги по лестнице.
  
  ПРИСЯЖНЫЙ: Откуда вы знаете, что это был не кто-то другой? (Ощущение, о котором присяжный пытается сделать вид, что не подозревает .)
  
  СВИДЕТЕЛЬ: Он окликнул меня через перила и сказал своим сладким голосом: "Будьте очень уверены, разбудите меня без четверти семь, миссис Драбдамп, иначе я не попаду на встречу в трамвае". (Присяжный падает в обморок .)
  
  КОРОНЕР: И вы его разбудили?
  
  МИССИС ДРАБДАМП (срываясь): О, боже мой, как ты можешь спрашивать?
  
  КОРОНЕР: Ну-ну, успокойтесь. Я имею в виду, вы пытались его разбудить?
  
  МИССИС ДРАБДАМП: Я принимала жильцов вот уже семнадцать лет, дружище, и всегда оставляла их довольными; и мистер Мортлейк, он бы не рекомендовал меня иначе, хотя я молю Небеса, чтобы бедный джентльмен никогда этого не делал.-
  
  КОРОНЕР: Да, да, конечно. Вы пытались привести его в чувство?
  
  Но прошло некоторое время, прежде чем миссис Драбдамп успокоилась настолько, чтобы объяснить, что, хотя она сама проспала и хотя в любом случае это было бы все равно, она пришла вовремя. Шаг за шагом трагическая история была вытеснена из ее уст - трагедия, которую даже ее рассказ не мог сделать безвкусной. Она рассказала с излишними подробностями, как - когда мистер Гродман взломал дверь - она увидела своего несчастного джентльмена-жильца, лежащего на спине в постели, совершенно мертвого, с зияющей красной раной на горле; как ее более решительный компаньон немного успокоил ее, приложив носовой платок к искаженному лицу; как затем они тщетно искали вокруг и под кроватью какой-нибудь инструмент, с помощью которого можно было совершить преступление, ветеран детектив тщательно провел быструю инвентаризацию содержимого комнаты и отметил точное положение и состояние тела, прежде чем что-либо было нарушено появлением зевак или неумелых людей; как она указала ему, что оба окна были плотно закрыты, чтобы не пропускать холодный ночной воздух; как, отметив это, озадаченно и сочувственно покачав головой, он открыл окно, чтобы вызвать полицию, и увидел в тумане некоего Дензила Кантеркота, которому он позвонил и велел бежать в больницу. обратитесь в ближайший полицейский участок и попросите их прислать инспектора и хирурга; как они оба оставались в комнате до приезда полиции, Гродман все это время глубоко размышлял и время от времени делал заметки, когда ему приходили в голову новые моменты, и задавал ей вопросы об этом бедном, слабовольном молодом человеке. На вопрос о том, что она имела в виду, называя покойного "слабовольным", она ответила, что некоторые из ее соседей писали ему письма с мольбами, хотя, видит Бог, они были в лучшем положении, чем она, которой приходилось ободирать пальцы до костей за каждый заработанный пенни. Под дальнейшим давлением Мистера Тэлбот, которая наблюдала за расследованием от имени семьи Артура Константа, миссис Драбдамп признала, что покойный вел себя как человеческое существо, и в его поведении не было ничего внешне эксцентричного или странного. Он всегда был весел и с приятным голосом, хотя, безусловно, мягок - упокой, Господи, его душу. Нет; он никогда не брился, но носил все волосы, которые ему даровали Небеса.
  
  Член жюри: Она думала, что у покойного была привычка запирать дверь, когда он ложился спать. Конечно, она не могла сказать наверняка. (Смех.) Дверь тоже не нужно было запирать на засов. Засов скользнул вверх и оказался в верхней части двери. Когда она впервые сдавала квартиру, причины, по которым ей, похоже, не терпелось опубликовать, там был только засов, но подозрительный жилец, она бы не назвала его джентльменом, пожаловался, что не может запереть за собой дверь, и поэтому ей пришлось заплатить за изготовление замка. Вскоре после этого жалующийся жилец ушел, не заплатив за квартиру. (Смех.) Она всегда знала, что он так и сделает.
  
  КОРОНЕР: Покойный вообще нервничал?
  
  СВИДЕТЕЛЬ: Нет, он был очень милым джентльменом. (Смех.)
  
  КОРОНЕР: Я имею в виду, казалось ли, что он боялся быть ограбленным?
  
  СВИДЕТЕЛЬ: Нет, он всегда ходил на демонстрации. (Смех.) Я сказала ему быть осторожным. Я сказал ему, что потерял кошелек с 3s. 2d. myself в День юбилея.
  
  Миссис Драбдамп вернулась на свое место, невнятно всхлипывая.
  
  Коронер: Джентльмены, вскоре у нас будет возможность осмотреть комнату.
  
  История обнаружения тела была пересказана, хотя и более научно, мистером Джорджем Гродманом, чье неожиданное возвращение в царство своих ранних подвигов возбудило такое же острое любопытство, как и появление "только по этому случаю" ушедшей в отставку примадонны. Его книга "Преступники, которых я поймал" перешла из двадцать третьего в двадцать четвертое издание только благодаря этому. Мистер Гродман заявил, что тело было еще теплым, когда он его нашел. Он думал, что смерть наступила совсем недавно. Дверь, которую ему пришлось взломать, была не только заперта, но и заперта на засов. Он подтвердил заявление миссис Драбдамп об окнах; дымоход был очень узким. Порез выглядел так, как будто был сделан бритвой. В комнате не было никаких инструментов. Он был знаком с покойным около месяца. Он казался очень серьезным, простодушным молодым человеком, который много говорил о братстве людей. (Голос закаленного старика-охотника на мужчин не был свободен от дрожи, когда он отрывисто рассказывал об энтузиазме мертвеца.) Он должен был думать, что покойный был последним человеком в мире, совершившим самоубийство.
  
  Следующим был вызван мистер ДЕНЗИЛ КАНТЕРКОТ: он был поэтом. (Смех.) Он направлялся к дому мистера Гродмана, чтобы сказать ему, что не смог написать для него кое-что, потому что у него начались писательские судороги, когда мистер Гродман окликнул его из окна дома № 11 и попросил сбегать за полицией. Нет, он не сбежал; он был философом. (Смех.) Он вернулся с ними к двери, но не поднялся наверх. У него не хватило духу на грубые сенсации. (Смех.) Серый туман был достаточно некрасив для него в течение одного утра. (Смех.)
  
  Инспектор ХАУЛЕТТ сказал: около 9.45 утра вторника, 4 декабря, исходя из полученной информации, он отправился с сержантом Раннимидом и доктором Робинсоном на Гловер-стрит, 11, Боу, и там обнаружил мертвое тело молодого человека, лежащего на спине с перерезанным горлом. Дверь в комнату была взломана, а замок и засов, очевидно, взломаны. В комнате было прибрано. На полу не было следов крови. Кошелек, набитый золотом, лежал на туалетном столике рядом с большой книгой. У кровати, над которой висел книжный шкаф, стояла ванночка с холодной водой. У стены рядом с дверью стоял большой шкаф. Дымоход был очень узким. Было два окна, одно закрыто на засов. До тротуара было около восемнадцати футов. Не было никакого способа подняться наверх. Никто не мог выйти из комнаты, а затем запереть за собой двери и окна; и он обыскал все части комнаты, в которых кто-либо мог прятаться. Несмотря на тщательный обыск, он не смог найти в комнате никакого инструмента, в карманах одежды покойного, которая лежала на стуле, не было даже перочинного ножа. Дом, задний двор и прилегающий тротуар также были безрезультатно обысканы.
  
  Сержант РАННИМИД сделал идентичное заявление, за исключением того, что он ушел с доктором Робинсоном и инспектором Хаулеттом.
  
  Доктор РОБИНСОН, участковый хирург, сказал: "Покойный лежал на спине с перерезанным горлом. Тело еще не остыло, область живота была довольно теплой. Трупное окоченение наступило в нижней челюсти, шее и верхних конечностях. Мышцы сокращались при ударах. Я сделал вывод, что жизнь вымерла около двух или трех часов назад, вероятно, не дольше, а могло быть и меньше. Постельное белье сохранит нижнюю часть тела в тепле в течение некоторого времени. Рана, которая была глубокой, тянулась на пять с половиной дюймов справа налево поперек горла до точки под левым ухом. Верхняя часть было перерезано трахейное горло, а также яремная вена. Мышечная оболочка сонной артерии была рассечена. На большом пальце левой руки был небольшой порез, как бы в продолжение раны. Руки были сцеплены под головой. На правой руке крови не было. Рана не могла быть нанесена самому себе. Использовался острый инструмент, такой как бритва. Порез мог быть нанесен левшой. Без сомнения, смерть наступила практически мгновенно. Я не видел никаких признаков борьбы ни на теле, ни в комнате. Я заметила сумочку на туалетном столике, рядом с большой книгой мадам Блаватской по теософии. Сержант Раннимид обратил мое внимание на тот факт, что дверь, очевидно, была заперта изнутри на засов."
  
  Член жюри: Я не утверждаю, что порезы не могли быть нанесены правшой. Я не могу предложить никаких предположений относительно того, как тот, кто нанес рану, вошел внутрь или вышел. Крайне маловероятно, что порез был нанесен самому себе. В комнате было мало следов наружного тумана.
  
  Констебль полиции Уильямс сказал, что он был на дежурстве ранним утром 4-го по восточному времени. Гловер-стрит находилась в пределах его досягаемости. Он не видел и не слышал ничего подозрительного. Туман никогда не был очень густым, хотя и вызывал неприятные ощущения в горле. Он проходил по Гловер-стрит около половины пятого. Он не видел, чтобы мистер Мортлейк или кто-либо другой выходил из дома.
  
  Суд объявил перерыв, коронер и присяжные в полном составе направились на Гловер-стрит, 11, чтобы осмотреть дом и спальню покойного. А вечерние афиши гласили: "Тайна Боу становится все более загадочной".
  
  
  III.
  
  
  Прежде чем расследование было возобновлено, все бедняги, содержавшиеся под стражей, были освобождены по подозрению в их невиновности; не было ни одного дела даже для магистрата. Улики, которые в такое время года полиция собирает, как ежевику с живой изгороди, были скудными и незрелыми. Некачественные экземпляры предлагались им целыми бушелями, но среди них не было ни одного хорошего. Полиция не смогла даже найти зацепку.
  
  Смерть Артура Константа уже была темой каждого домашнего очага, железнодорожного вагона и трактира. Мертвый идеалист имел точки соприкосновения со столь многими сферами. Ист-Энд и Вест-Энд были одинаково тронуты и взволнованы, Демократические лиги и Церкви, ночлежки и университеты. Какая жалость! И затем - непроницаемая тайна этого!
  
  Доказательства, приведенные в заключительной части расследования, неизбежно были менее сенсационными. Больше не было свидетелей, которые могли бы донести запах крови до стола коронера; те, кого еще предстояло выслушать, были просто родственниками и друзьями покойного, которые говорили о нем таким, каким он был при жизни. Его родители умерли, возможно, к счастью для них; его родственники мало видели его и слышали о нем не так много, как о внешнем мире. Ни один мужчина не является пророком в своей собственной стране, и, даже если он мигрирует, ему желательно оставить свою семью дома. Его друзья были разношерстной командой; друзья одного и того же друга не обязательно друзья друг друга. Но их разнообразие только делало сходство истории, которую они должны были рассказать, более поразительным. Это была история о человеке, который никогда не наживал себе врага, даже оказывая ему услугу, и не терял друга, даже отказываясь от его услуг; история о человеке, чье сердце круглый год переполняли мир и доброжелательность ко всем людям; о человеке, для которого Рождество наступало не один раз, а триста шестьдесят пять раз в год; это была история о человеке, который был счастлив. блестящий интеллект, который отдал человечеству то, что предназначалось для него самого, и работал чернорабочим на винограднике человечества, никогда не жалуясь, что виноград прокис; о человеке неизменно жизнерадостном и мужественном, живущем в том забвении себя, которое является самым верным противоядием от отчаяния. И все же не совсем хотелось, чтобы нотка боли нарушила гармонию и сделала ее человечнее. Ричард Элтон, его друг детства и викарий из Сомертона в Мидлэндшире, передал коронеру письмо, полученное от покойного примерно за десять дней до этого его смерть, содержащая несколько отрывков, которые коронер зачитал вслух:"Знаете ли вы что-нибудь о Шопенгауэре? Я имею в виду что-нибудь, выходящее за рамки нынешних заблуждений? Я недавно с ним познакомился. Он приятный пессимист; его эссе о "Страданиях человечества" - довольно увлекательное чтение. Сначала его ассимиляция христианства и пессимизма (это встречается в его эссе о "Самоубийстве") поразила меня как дерзкий парадокс. Но в этом есть правда. Воистину, все творение стонет и страдает, а человек - деградировавшее чудовище, и грех преобладает над всем. Ах, мой друг, я избавился от многих своих иллюзий с тех пор, как попал в этот бурлящий улей страданий и правонарушений. Что может сделать жизнь одного человека - миллиона человеческих жизней - против коррупции, вульгарности и убожества цивилизации? Иногда я чувствую себя фартинговым фонариком в Зале Иблиса. Эгоизм так долог, а жизнь так коротка. И хуже всего то, что все так зверски довольны. Бедные стремятся к комфорту не больше, чем к богатой культуре. Женщина, для которой плата за обучение ее ребенка в школе в пенни составляет значительную часть ее дохода, удовлетворена тем, что богатые всегда будут с нами.
  
  "Настоящие старые тори - это нищие в работном доме. Радикально Настроенные рабочие завидуют своим собственным лидерам, а лидеры завидуют друг другу. Шопенгауэр, должно быть, организовал лейбористскую партию в пору своего расцвета. И все же нельзя отделаться от ощущения, что он покончил с собой как философ, не совершив этого как мужчина. Он также претендует на родство с Буддой; хотя эзотерический буддизм, по крайней мере, кажется весьма далеким от философии "Воли и идеи". Какой замечательной женщиной, должно быть, была мадам Блаватская! Не могу сказать, что я следую за ней, потому что она почти все время витает в облаках, а я еще не развил астральное тело. Мне прислать вам ее книгу? Она увлекательна.... Я становлюсь довольно беглым оратором. Вскоре начинаешь разбираться в этом. Самое ужасное, что ты ловишь себя на том, что говоришь что-то, чтобы вызвать "Ура", вместо того, чтобы придерживаться простых реалий бизнеса. Люси все еще работает в галереях Италии. Иногда мне было больно думать о счастье моей любимой, когда я наткнулся на фабричную девчонку с плоской грудью. Теперь я чувствую, что ее счастье так же важно, как счастье фабричной девушки ".
  
  Люси, как объяснил свидетель, была Люси Брент, невестой покойного. Бедной девушке прислали телеграмму, и она отправилась в Англию. Свидетель заявил, что вспышка уныния в этом письме была почти единичной, большинство писем, имеющихся в его распоряжении, были яркими, жизнерадостными и полными надежды. Даже это письмо заканчивалось юмористическим изложением разнообразных планов и проектов писателя на Новый год. Покойный был хорошим церковником.
  
  КОРОНЕР: Были ли в его собственной жизни какие-либо личные проблемы, которые могли бы объяснить временное уныние?
  
  СВИДЕТЕЛЬ: Насколько мне известно, нет. Его финансовое положение было исключительно благоприятным.
  
  КОРОНЕР: С мисс Брент не было никакой ссоры?
  
  СВИДЕТЕЛЬ: У меня есть все основания утверждать, что между ними никогда не было и тени различия.
  
  КОРОНЕР: Был ли покойный левшой?
  
  СВИДЕТЕЛЬ: Конечно, нет. Он даже не был амбидекстром.
  
  Член ЖЮРИ: Разве Шоппинхаур не является одним из писателей-безбожников, опубликованных Издательским обществом Freethought Publication Society?
  
  СВИДЕТЕЛЬ: Я не знаю, кто издает его книги.
  
  ПРИСЯЖНЫЙ (мелкий бакалейщик и крупный шотландец с грубыми костями, радующийся имени Сэнди Сандерсона, достоинствам дьяконства и членству в комитете Ассоциации консерваторов Боу): Без лишних слов, сэр. Разве он не секулярист, который читал лекции в Зале науки?
  
  СВИДЕТЕЛЬ: Нет, он иностранный писатель (было слышно, как мистер Сандерсон благодарил небеса за эту маленькую милость), который считает, что жизнь не стоит того, чтобы ее проживать.
  
  ПРИСЯЖНЫЙ: Вы не были шокированы, обнаружив, что друг младшей сестры читает такую нечистую литературу?
  
  СВИДЕТЕЛЬ: Покойный читал все. Шопенгауэр - автор философской системы, а не того, что вы, по-видимому, представляете. Возможно, вы хотели бы ознакомиться с книгой? (Смех.)
  
  Присяжный: Я бы и вилами к этому не притронулся. Такие книги следует сжигать. А эта книга мадам Блаватской - что это? Это тоже философия?
  
  СВИДЕТЕЛЬ: Нет. Это теософия. (Смех.)
  
  Мистер Аллан Смит, секретарь Профсоюза трамвайщиков, заявил, что у него была беседа с покойным за день до его смерти, когда он (покойный) с надеждой говорил о перспективах движения и выписал ему чек на десять гиней для его Профсоюза. Покойный пообещал выступить на собрании, назначенном на четверть восьмого утра следующего дня.
  
  Мистер Эдвард Вимп из детективного отдела Скотленд-Ярда сказал, что письма и бумаги покойного не проливают света на обстоятельства его смерти, и они будут возвращены семье. Его отдел не разработал никакой теории на этот счет.
  
  Коронер приступил к обобщению показаний. "Мы имеем дело, джентльмены, - сказал он, - с самым непостижимым и таинственным делом, детали которого при этом удивительно просты. Утром во вторник, 4 сентября, миссис Драбдамп, достойная трудолюбивая вдова, сдающая квартиру по адресу: Боу, Гловер-стрит, 11, не смогла разбудить покойного, который занимал весь верхний этаж дома. Встревожившись, она отправилась за мистером Джорджем Гродманом, джентльменом, известным всем нам по репутации, и чьим ясным и научным доказательствам мы многим обязаны, и заставила его колотите в дверь. Они нашли покойного лежащим на спине в постели с глубокой раной в горле. Жизнь вымерла совсем недавно. Не было никаких следов какого-либо инструмента, с помощью которого мог быть нанесен порез: не было никаких следов какого-либо человека, который мог бы произвести порез. По-видимому, ни один человек не мог ни войти, ни выйти. Медицинские свидетельства показывают, что покойный не мог нанести рану сам. И все же, джентльмены, по природе вещей существует два - и только два - альтернативных объяснения его смерти. Либо рана была нанесена его собственной рукой, либо ее нанес кто-то другой. Я рассмотрю каждую из этих возможностей отдельно. Во-первых, покончил ли покойный с собой? Согласно медицинскому заключению, погибший лежал, сцепив руки за головой. Рана была нанесена справа налево и заканчивалась порезом на большом пальце левой руки. Если бы покойный сделал это, ему пришлось бы делать это правой рукой, в то время как его левая рука оставалась под головой - самое странное и неестественное положение для принятия. Более того, при изготовлении когда режешь правой рукой, естественно перемещать руку слева направо. Маловероятно, что покойный двигал правой рукой так неловко и неестественно, если, конечно, его целью не было отвести подозрения. Другой момент заключается в том, что, согласно этой гипотезе, покойному пришлось бы положить правую руку под голову. Но доктор Робинсон считает, что смерть была мгновенной. Если так, то у покойного не могло быть времени принять такую аккуратную позу. Вполне возможно, что порез был сделан левой рукой, но тогда покойный был правшой. Отсутствие каких-либо признаков возможного оружия , несомненно, подтверждает медицинские показания. Полиция провела тщательный обыск во всех местах, где бритва или другое оружие или инструмент могли быть каким-либо образом спрятаны, включая постельное белье, матрас, подушку и улицу, на которую она могла быть выброшена. Но все теории, предполагающие умышленное сокрытие орудия убийства, должны учитывать факт или вероятность того, что смерть наступила мгновенно, а также тот факт, что на полу не было крови. Наконец, использованным инструментом , по всей вероятности, была бритва, а покойный не брился, и было известно, что у него никогда не было такого инструмента. Если бы мы ограничились медицинскими и полицейскими свидетельствами, то, я думаю, без особых колебаний отвергли бы идею самоубийства. Тем не менее, неплохо бы на мгновение забыть о физической стороне дела и непредвзято исследовать его ментальный аспект. Была ли какая-либо причина, по которой покойный желал свести счеты с жизнью? Он был молод, богат и популярен, любвеобилен; перед ним простиралась прекрасная жизнь. У него не было пороков. Простая жизнь, возвышенные мысли и благородные поступки были тремя путеводными звездами его жизни. Если бы у него были амбиции, блестящая общественная карьера была бы ему по силам. Он был оратором немалой силы, блестящим и трудолюбивым человеком. Его взгляд всегда был устремлен в будущее - он всегда намечал способы, которыми он мог бы быть полезен своим собратьям. Его кошелек и его время всегда были в распоряжении любого, кто мог предъявить на них справедливые права. Если бы такой человек был вероятен чтобы покончить с его собственной жизнью, науке о человеческой природе пришел бы конец. Тем не менее, некоторые тени картины были представлены нам. У этого человека бывали моменты уныния - у кого из нас их не было? Но, похоже, они были редкими и преходящими. Во всяком случае, он был достаточно весел за день до своей смерти. Он тоже страдал от зубной боли. Но, похоже, она не была сильной, и он не жаловался. Возможно, конечно, боль стала очень острой ночью. Мы также не должны забывать, что он, возможно, переутомился и довел свои нервы до нездорового состояния. Он работал очень усердно, никогда не вставая позже половины восьмого и делает гораздо больше, чем профессиональный "лидер лейбористов". Он преподавал и писал, а также выступал и организовывал. Но, с другой стороны, все свидетели согласились, что он с нетерпением ждал встречи трамвайщиков утром 4-го сентября. Все его сердце было в движении. Вероятно ли, что именно эту ночь он выбрал бы для того, чтобы покинуть место своей полезности? Вероятно ли, что если бы он выбрал это, он бы не оставил писем и заявлений или не составил последнюю волю и завещание? Мистер Вимп не нашел никакого возможного ключа к подобному поведению в своих документах. Или, скорее всего, он спрятал бы инструмент? Единственный положительный признак намерения - это запирание его двери на засов в дополнение к обычному запиранию, но на это нельзя придавать особого значения. Что касается только психических аспектов, баланс в значительной степени против самоубийства; рассматривая физические аспекты, самоубийство практически невозможно. Если сложить эти два обстоятельства вместе, то дело против самоубийства практически математически завершено. Итак, ответ на наш первый вопрос: покончил ли покойный с собой? заключается в том, что он этого не сделал".
  
  Коронер сделал паузу, и все глубоко вздохнули. За ясным изложением последовало восхищение. Если бы коронер остановился сейчас, присяжные без колебаний вынесли бы вердикт "убийство". Но коронер проглотил полный рот воды и продолжил:-
  
  "Теперь мы переходим ко второму варианту - был ли покойный жертвой убийства? Для того, чтобы ответить на этот вопрос утвердительно, важно, чтобы мы смогли сформировать некоторое представление о способе действия. Доктору Робинсону очень хорошо говорить, что порез был нанесен другой рукой; но в отсутствие какой-либо теории относительно того, как порез мог быть нанесен этой другой рукой, нам следует вернуться к теории самопричинения, какой бы невероятной она ни казалась джентльменам-медикам. Итак, каковы факты? Когда миссис Драбдамп и мистер Гродман нашли тело, оно было еще теплым, и мистер Гродман, свидетель, к счастью, обладающий особым опытом, утверждает, что смерть наступила совсем недавно. Это достаточно хорошо согласуется с мнением доктора Робинсона, который, осматривая тело примерно час спустя, установил время смерти за два или три часа до этого, скажем, в семь часов. Миссис Драбдамп попыталась разбудить покойного без четверти семь, что отодвинуло бы действие на несколько более раннее время. Как я понял от доктора Драбдамп. Робинсон, что невозможно очень точно установить время, смерть вполне могла наступить за несколько часов до первой попытки миссис Драбдамп разбудить умершую. Конечно, это могло произойти между первым и вторым звонками, поскольку сначала он мог просто крепко спать; также не исключено, что это произошло значительно раньше первого звонка, поскольку все физические данные, похоже, подтверждают это. Тем не менее, в целом, я думаю, мы с наименьшей вероятностью ошибемся, если предположим, что время смерти было в половине седьмого. Джентльмены, давайте представим себе, что Нет. Гловер-стрит, 11, в половине седьмого. Мы видели дом; мы точно знаем, как он построен. На первом этаже находилась гостиная, которую снимал мистер Мортлейк, с двумя окнами, выходящими на улицу, оба надежно заперты на засовы; задняя комната, занимаемая квартирной хозяйкой; и кухня. Миссис Драбдамп не выходила из своей спальни до половины седьмого, так что мы можем быть уверены, что все двери и окна еще не были открыты; в то время как время года является гарантией того, что ничего не было оставлено открытым. Парадная дверь, через которую мистер Мортлейк вышел из дома до половины пятого, его охраняют замок с защелкой и большой замок. На верхнем этаже находятся две комнаты - передняя, которую покойный использовал как спальню, и задняя комната, которую он использовал как гостиную. Задняя комната была оставлена открытой, с ключом внутри, но окно закрыто. Дверь передней комнаты не только заперта, но и заперта на засов. Мы видели расколотое углубление и скобу верхнего засова, с силой вырванную из дерева и опирающуюся на штифт. Окна закрыты на засовы, крепежные элементы надежно закреплены в защелках. Дымоход слишком узкий, чтобы в него мог пройти даже ребенок. Фактически, эта комната заперта на засов, словно в осаде. Она не имеет сообщения ни с какой другой частью дома. Он настолько эгоцентричен и изолирован, как если бы это был морской форт или бревенчатая хижина в лесу. Даже если какой-нибудь незнакомый человек находится в доме, более того, в самой гостиной покойного, он не может попасть в спальню, потому что дом построен для бедных, в нем нет сообщения между разными комнатами, так что отдельные семьи, если понадобится, могут поселиться в каждой. Теперь, однако, давайте допустим, что какой-то человек совершил чудо, попав в переднюю комнату на первом этаже, в 18 футах от земли. Примерно в половине седьмого он перерезает горло спящему жильцу. Как же ему тогда выбраться, не привлекая внимания проснувшейся хозяйки квартиры? Но давайте признаем ему и это чудо. Как ему уйти и при этом оставить двери и окна запертыми изнутри на засовы? Это та степень чуда, перед которой моя доверчивость должна подвести черту. Нет, комната была закрыта всю ночь - в ней почти не было следов тумана. Никто не мог ни войти, ни выйти. Наконец, убийства не происходят без мотива. Ограбление и месть - единственно возможные мотивы. У покойного не было врагов во всем мире; его деньги и ценности остались нетронутыми. Все было в порядке. Не было никаких признаков борьбы. Итак, ответ на наш второй вопрос: был ли покойный убит другим человеком? заключается в том, что он не был.
  
  "Джентльмены, я понимаю, что это звучит невероятно и противоречиво. Но факты противоречат сами себе. Кажется очевидным, что покойный не совершал самоубийства. Кажется столь же очевидным, что покойный не был убит. Поэтому, джентльмены, нам ничего не остается, как вынести вердикт, равносильный признанию нашей некомпетентности прийти к какому-либо адекватно обоснованному убеждению относительно средств или способа, которыми покойный встретил свою смерть. Это самая необъяснимая тайна во всем моем опыте". (Ощущение.)
  
  Старшина (после беседы с мистером Сэнди Сандерсоном): Мы не согласны, сэр. Один из присяжных настаивает на вердикте "Смерть от посещения по воле Божьей".
  
  
  IV.
  
  
  Но жгучее стремление Сэнди Сандерсона раскрыть преступление угасло перед лицом оппозиции, и в конце концов он склонил голову перед неизбежным "открытым вердиктом". Затем открылись шлюзы чернильной страны, и потоп девять дней бил по глухому гробу, в котором гнил бедный идеалист. Языки прессы развязались, и авторы передовиц наслаждались повторением обстоятельств "Тайны Большого лука", хотя они не могли внести в разгадку ничего, кроме прилагательных. Газеты кишели письмами - это было своего рода бабье лето сезона глупостей. Но редакторы не могли их не публиковать, да и не стремились. Тайна была единственной темой разговоров повсюду - она была и на ковре, и на голых досках, на кухне и в гостиной. Это обсуждалось с наукой или глупостью, с придыханиями или без. Это подали на завтрак вместе с булочками, а за ужином смели со стола вместе с последними крошками.
  
  Дом № 11 по Гловер-стрит, Боу, на протяжении многих дней оставался местом паломничества. Когда-то сонная улочка гудела с утра до ночи. Со всех концов города люди приходили посмотреть на окно спальни и удивляться с глупым выражением ужаса на лице. Тротуар часто был перекрыт на несколько часов подряд, и странствующие торговцы прохладительными напитками превратили его в новый рыночный центр, в то время как вокалисты спешили туда, чтобы спеть восхитительную песенку о деле, не имея никакого права голоса в этом вопросе. Жаль, что правительство не установило платные ворота на обоих концах улицы. Но канцлеры казначейства редко прибегают к более очевидным средствам для погашения Государственного долга.
  
  Наконец, фамильярность породила презрение, и острословы стали шутить в ущерб Таинственности. Шутки на эту тему появлялись даже в юмористических газетах.
  
  К пословице "Ты не должен говорить гусыне "Бо", - добавил один, - "иначе она объяснит тебе Тайну". Имя джентльмена, который спросил, не была ли загадка лука "стреляющим", не разглашается. В замечании "Дагонета" было больше смысла в том, что, если бы он был одним из несчастных присяжных, его следовало бы довести до "самоубийства". Профессиональный торговец парадоксами торжествующе указал на несколько похожую ситуацию в "убийстве на улице Морг" и сказал, что Природа снова занималась плагиатом - как обезьяна, которой она и была, - и порекомендовал издателям По обратиться за судебным запретом. Что более серьезно, решение Эдгара По было повторно предложено "Постоянным читателем" в качестве оригинальной идеи. Он подумал, что маленькая обезьянка шарманщика могла спуститься по дымоходу с бритвой своего хозяина и, попытавшись побрить обитателя кровати, вернуться тем же путем, каким пришла. Эта идея произвела немалую сенсацию, но корреспондент, за именем которого тянулась длинная вереница писем, указал, что обезьяна, достаточно маленькая, чтобы пролезть в такой узкий дымоход, недостаточно сильна, чтобы нанести такую глубокую рану. было оспорено третьим автором, и так остро обсуждалась сила обезьяньих мускулов, что считалось почти само собой разумеющимся, что виновной стороной была обезьяна. Пузырь был уколот пером "Здравого смысла", который лаконично отметил, что никаких следов сажи или крови не было обнаружено ни на полу, ни на ночной рубашке, ни на покрывале. Это утверждение Ланцета главу о тайне ждали с интересом. В нем говорилось: "Мы не можем присоединиться к похвалам, которыми осыпали заключение коронера. Это еще раз показывает, к какому злу приводит наличие коронеров, которые не являются врачами. Он, кажется, оценил, но неадекватно, значение медицинских показаний. Он, безусловно, должен был дать указание присяжным вынести по этому делу вердикт об убийстве. Какое ему было дело до того, что он не мог понять, каким образом рана могла быть нанесена посторонним лицом? Полиция должна была выяснить, как это было сделано. Достаточно того, что несчастный молодой человек не мог нанести такую рану, а затем обладать достаточной силой воли, чтобы спрятать орудие преступления и полностью уничтожить все следы того, что он покидал кровать с этой целью ". Невозможно перечислить все теории, выдвинутые детективами-любителями, в то время как Скотленд-Ярд свято держал язык за зубами. В конечном счете интерес к этой теме ограничился несколькими статьями, получившими лучшие отзывы. Те газеты, которые не смогли получить интересных писем, прекратили переписку и высмеяли "сенсационность" этих это могло бы. Среди массы фантазий было немало примечательных решений, которые с блеском провалились, подобно ракетам, выдававшим себя за неподвижные звезды. Первое заключалось в том, что в темноте тумана убийца забрался в окно спальни с помощью приставной лестницы, найденной на тротуаре. Затем он алмазом вырезал одно из стекол и проник через отверстие. Уходя, он снова вставил оконное стекло (или другое, которое принес с собой), и таким образом комната осталась со своими засовами и замками нетронутой. Когда ему указали на то, что стекла были слишком маленькими, треть корреспондент показал, что это не имело значения, поскольку было необходимо только просунуть руку и расстегнуть застежку, когда можно было открыть все окно целиком, причем убийца, уходя, обращал процесс вспять. Это симпатичное здание из стекла было разбито стекольщиком, который написал, что стекло с трудом можно закрепить только с одной стороны оконной рамы, что оно выпадет при прикосновении и что в любом случае влажная замазка не могла остаться незамеченной. Также была предложена вырезанная и замененная дверная панель, и столько же люков и потайных ходов были приписаны No. Гловер-стрит, 11, как будто это средневековый замок. Еще одна из этих хитроумных теорий заключалась в том, что убийца находился в комнате все время, пока там находилась полиция, - спрятанный в шкафу. Или он спрятался за дверью, когда Гродман взломал ее, чтобы его не заметили в волнении от открытия, и сбежал со своим оружием в тот момент, когда Гродман и миссис Драбдамп осматривали оконные запоры.
  
  Научные объяснения также были под рукой, чтобы объяснить, как убийца запер за собой дверь. Для поворота ключа и задвигания засова внутри использовались мощные магниты снаружи двери. Убийцы, вооруженные магнитами, замаячили в народном воображении подобно новому микробу. В этой гениальной теории был только один недостаток - это невозможно было сделать. Физиолог вспомнил о фокусниках, которые глотают мечи - из-за анатомической особенности горла - и сказал, что покойный, возможно, проглотил оружие после того, как перерезал себе горло. Публика не могла этого проглотить. Что касается идеи о том, что самоубийство было совершено с помощью перочинного ножа или его лезвия, или кусочка стали, который затем застрял в ране, даже не цитата из строки Шелли:-
  
  "Наносит такую рану, что в ней теряется нож",
  
  могла бы обеспечить ей мгновенное признание. Такой же прием был оказан идее о том, что порез был сделан подсвечником (или другим безвредным предметом, необходимым для спальни), сконструированным наподобие рукояти меча. Теории такого рода заставили юмориста объяснить, что покойный спрятал бритву в своем поломанном зубе! Какой-то добрый друг господ. Маскелайн и Кук предположили, что они были единственными людьми, которые могли совершить это преступление, поскольку никто другой не мог выбраться из запертого шкафа. Но, возможно, самой яркой из этих вспышек ложного огня было шутливое, но, вероятно, полусерьезное письмо, появившееся в Разносной прессе под заголовком
  
  "ТАЙНА БОЛЬШОГО ЛУКА РАСКРЫТА
  
  "Сэр, вы помните, что когда убийства в Уайтчепеле были
  
  взволновав вселенную, я предположил, что окружной коронер был
  
  убийца. Мое предложение было проигнорировано. Коронер все еще в
  
  Большой. Как и убийца из Уайтчепела. Возможно, это наводит на размышления
  
  совпадение заставит власти обратить на меня больше внимания
  
  на этот раз. Проблема, по-видимому, заключается в следующем. Покойный не мог иметь
  
  перерезал себе горло. Покойный не мог допустить, чтобы ему перерезали горло из-за
  
  он. Поскольку должно было произойти одно из двух, это очевидная бессмыслица. Поскольку
  
  это очевидная бессмыслица, у меня есть основания не верить в это. Поскольку это
  
  очевидная бессмыслица была в основном пущена в оборот миссис Драбдамп и
  
  Мистер Гродман, у меня есть основания не верить им . Короче говоря, сэр, что
  
  у нас есть гарантия, что вся эта история не является выдумкой,
  
  придуман двумя людьми, которые первыми обнаружили тело? Какие доказательства
  
  там, что это деяние не было совершено самими этими лицами, которые затем
  
  принялся за работу, чтобы выломать дверь и сломать замки и засовы, и
  
  закрыть все окна, прежде чем они вызовут полицию?-Я прилагаю
  
  моя визитная карточка, и я, сэр, искренне ваш,
  
  "ТОТ, КТО СМОТРИТ СКВОЗЬ СВОИ СОБСТВЕННЫЕ ОЧКИ".
  
  "[Теория нашего корреспондента не так дерзко оригинальна, как он, кажется, воображает. Разве он не смотрел сквозь очки людей, которые настойчиво утверждали, что убийцей в Уайтчепеле неизменно был полицейский, обнаруживший тело? Кто-то должен найти тело, если его вообще можно найти.- Ред. П.М.П.]"
  
  У редактора были основания быть довольным, что он вставил это письмо, поскольку оно вызвало следующее интересное сообщение от самого великого детектива:-
  
  "ТАЙНА БОЛЬШОГО ЛУКА РАСКРЫТА
  
  "Сэр, я не согласен с вами в том, что в теории вашего корреспондента отсутствуют
  
  оригинальность. Напротив, я думаю, что это восхитительно оригинально. В
  
  на самом деле это натолкнуло меня на идею. В чем заключается эта идея, я пока не предлагаю
  
  скажи, но если "Тот, кто смотрит сквозь свои собственные очки" окажет мне благосклонность
  
  я буду рад сообщить ему его имя и адрес, чтобы немного
  
  перед всем остальным миром выясняйте, принес ли его зародыш какие-либо плоды.
  
  Я чувствую в нем родственную душу и, пользуясь случаем, говорю
  
  публично, что я был крайне разочарован неудовлетворительным
  
  Вердикт. Это было явное убийство; открытый вердикт имеет
  
  склонность ослаблять напряженность Скотленд-Ярда. Я надеюсь, что я не буду
  
  обвиняют в нескромности или в том, что я высказываю личные соображения, когда я говорю
  
  что в последнее время у Департамента было несколько печально известных провалов. Это так
  
  не то, что раньше. Преступления становятся дерзкими. Это больше не
  
  знает свое место, так сказать. Оно бросает перчатку там, где когда -то оно
  
  привыкший прятаться в своих крепостях. Повторяю, я делаю эти замечания исключительно
  
  в интересах закона и порядка. Я ни на мгновение не верю, что
  
  Артур Констант покончил с собой, и если Скотленд-Ярд удовлетворит себя
  
  с этим объяснением он поворачивается на другой бок и засыпает
  
  тогда, сэр, повторяю, одно из самых гнусных и ужасных преступлений в
  
  век навсегда останется безнаказанным. Мое знакомство с несчастным
  
  Жертва была совсем недавней; тем не менее, я видел и знал достаточно этого человека, чтобы быть
  
  некоторые (и я надеюсь, что видел и знал достаточно других мужчин, чтобы судить)
  
  что он был человеком, конституционно неспособным совершить акт
  
  насилие, будь то по отношению к самому себе или к кому-либо другому. Он не причинил бы вреда
  
  летать, как говорится. И человеку такого мягкого склада всегда не хватает
  
  активная энергия для того, чтобы наложить на себя руки. Он был человеком, которого следовало уважать
  
  ни в какой степени, и я горжусь тем, что могу сказать, что он
  
  считал меня другом. Я едва ли нахожусь в том возрасте жизни, в котором мужчина
  
  хочет снова надеть свою сбрую; но, сэр, это невозможно, чтобы я
  
  должен ли когда-нибудь знать хоть день покоя, пока виновный в этом грязном поступке не будет
  
  обнаружен. Я уже установил контакт с семьей
  
  о жертве, которая, я рад сообщить, полностью доверяет мне,
  
  и надеются, что я очищу имя их несчастного родственника от
  
  полу-обвинение в самоубийстве. Я буду рад, если кто-нибудь, кто разделяет мое
  
  недоверие к властям, и кто имеет хоть какой-то ключ к этому
  
  ужасная тайна или любое правдоподобное предложение, которое можно предложить, если, вкратце,
  
  любой "Тот, кто смотрит через свои собственные очки" будет общаться с
  
  я. Если бы меня попросили указать направление, в котором новые подсказки могли бы
  
  было бы наиболее полезно искать, я бы сказал, в первую очередь, что-нибудь
  
  ценно то, что помогает нам собрать воедино полную картину
  
  разнообразная деятельность этого человека в Ист-Энде. Он вошел одним способом или
  
  еще один в жизни очень многих людей; правда ли, что он
  
  нигде не нажил врагов? Из лучших побуждений мужчина может ранить или
  
  оскорбляет; его вмешательство может вызвать возмущение; он может даже возбудить ревность.
  
  У молодого человека, подобного покойному мистеру Константу, не могло быть столько
  
  практическая проницательность, как и доброта. На чьи мозоли он наступил? The
  
  чем больше мы знаем о последних нескольких месяцах его жизни, тем больше мы узнаем
  
  о том, как он умер. Заранее благодарю вас за
  
  поскольку это письмо помещено в ваших ценных колонках, я, сэр, ваш
  
  действительно,
  
  "Джордж Гродман.
  
  "Гловер-стрит, 46, Боу.
  
  "P. S.-С момента написания вышеприведенных строк я, по доброте мисс
  
  Брент, во владение которого попало, вероятно, самое ценное письмо
  
  последнее письмо, написанное несчастным джентльменом. Оно датировано понедельником,
  
  3 декабря, накануне убийства, и было адресовано ей в
  
  Флоренция, и теперь, после некоторой задержки, последовал за ней обратно в Лондон
  
  куда ее неожиданно привело печальное известие. Это письмо , составленное,
  
  в целом, в самом обнадеживающем духе, и подробно рассказывает о своем
  
  схемы. Конечно, в нем есть вещи, не предназначенные для ушей
  
  публике, но не может быть никакого вреда в том, чтобы переписать важный
  
  отрывок:-
  
  "Кажется, вы впитали идею о том, что Ист-энд - это своего рода
  
  Голгофа, и это несмотря на то, что книги, из которых вы, вероятно, получили
  
  на нем аккуратно пометка "Художественная литература". Лэмб где-то говорит, что мы думаем
  
  о "темных веках" в буквальном смысле без солнечного света, и поэтому мне нравятся люди
  
  как и ты, дорогая, думай об Ист-Энде как о смеси грязи и страданий,
  
  и убийство. Как тебе такая аллитерация? Еще бы, в пяти минутах ходьбы
  
  от меня остались самые красивые дома с садами сзади и спереди,
  
  населенный очень хорошими людьми и мебелью. Многие из моих университетских
  
  у друзей потекли бы слюнки, если бы они узнали доход некоторых из
  
  Лавочники с большой дороги.
  
  "Здешние богатые люди, возможно, не такие модные, как те, что в
  
  Кенсингтон и Бейсуотер, но они ничуть не менее глупы и
  
  материалистичный. Я не отрицаю, Люси, у меня действительно бывают черные моменты, и
  
  Иногда я действительно мечтаю убежать от всего этого в солнечные земли и
  
  Поедание лотоса. Но, в целом, я слишком занят, чтобы даже мечтать о
  
  сновидения. Мои настоящие черные моменты - это когда я сомневаюсь, действительно ли я делаю
  
  любые хорошие. Но все же в целом моя совесть или мое самомнение подсказывают
  
  я, такой, какой я есть. Если с массой ничего не поделаешь, есть по крайней мере
  
  утешение в том, что делаешь добро человеку. И, в конце концов, это
  
  недостаточно, чтобы оказать благотворное влияние на одного или двух человеческих
  
  души? Здесь есть довольно замечательные персонажи - особенно в
  
  женщины-натуры, способные не только на самопожертвование, но и на деликатность в
  
  чувства. Научиться знать о таком, быть полезным для
  
  один или два таких - разве это не достаточная отдача? Я не смог добраться до St.
  
  Джеймсз-Холл, чтобы послушать симфонию вашего друга на концерте Хеншеля.
  
  Я читал мадам Последнюю книгу Блаватской и получаю довольно
  
  интересуюсь оккультной философией. К сожалению, я должен делать все свои
  
  читаю в постели, и я не нахожу книгу таким успокаивающим снотворным, как
  
  большинство новых книг. Для поддержания бодрости я нахожу теософию такой же плохой, как
  
  зубная боль....'"
  
  * * * * *
  
  "Тайна Большого лука раскрыта
  
  "Сэр, интересно, был ли кто-нибудь, кроме меня, поражен этим
  
  невероятно безвкусное письмо мистера Гродмана в вашем последнем номере. Это
  
  он, бывший служащий Департамента, должен публично оскорблять и бежать
  
  это падение может быть мягко объяснено только предположением , что его
  
  Рассудительность подводит его в старости. Ввиду этого письма, являются ли
  
  родственники покойного оправданы в доверении ему каких-либо частных
  
  документы? Это, без сомнения, очень хорошо с его стороны - взяться отомстить за одного
  
  которого он, кажется, снобистски стремится провозгласить своим другом; но, все вещи
  
  подумав, не следовало ли бы его письмо озаглавить "Тайна Большого лука
  
  Отложено? Прилагаю свою визитку, и я, сэр,
  
  "Ваш покорный слуга,
  
  "Скотланд-Ярд".
  
  Джордж Гродман с раздражением прочитал это письмо и, скомкав бумагу, презрительно пробормотал: "Эдвард Слабак!"
  
  
  V.
  
  
  "Да, но что станет с Прекрасным?" - спросил Дензил Кантеркот.
  
  "Повесьте прекрасное!" - сказал Питер Кроул, как будто он был членом комитета Академии. "Дайте мне Правду".
  
  Дензил не делал ничего подобного. Так случилось, что у него не было этого при себе.
  
  Дензил Кантеркот курил сигарету в лавке своего хозяина, придавая дух изысканности и приятный аромат тесной кожаной атмосфере. Кроул протопал прочь, разговаривая со своим арендатором, не поднимая глаз. Это был маленький, большеголовый, землистый человечек с печальными глазами, в засаленном фартуке. Дензил был одет в тяжелое пальто с меховым воротником. Зимой его никогда не видели без него на публике. наедине он снимал его и сидел без рукавов рубашки. Кроул был мыслителем, или думал, что он им был - что, по-видимому, в любом случае предполагает оригинальное мышление. Его волосы быстро редели в вершина, как будто его мозг изо всех сил пытался приблизиться как можно ближе к реальности вещей. Он гордился тем, что у него не было причуд. Немногие мужчины лишены каких-либо недостатков или хобби; временами Кроул чувствовал себя почти одиноким в своем превосходстве. Он был вегетарианцем, светским человеком, сторонником Голубой ленты, республиканцем и противником табака. Мясо было модой. Выпивка была модой. Религия была причудой. Монархия была причудой. Табак был причудой. "Такой простой человек, как я, - любил говорить Кроул, - может жить без причуд". "Простой человек" было ключевым словом Кроула. Когда воскресным утром он стоял на пустоши Майл-энд, которая был напротив его магазина - и рассказывал толпе о пороках королей, священников и бараньих отбивных, "простой человек" появлялся время от времени, как "тема" симфонической части. "Я всего лишь простой человек, и я хочу знать". Это была фраза, которая разорвала паутину логической утонченности и презрительно подняла ее на острие. Когда Кроул по воскресеньям днем отправлялся немного отдохнуть в парк Виктория, именно этой фразой он неизменно разгонял сверхъестественников., что Кроул знал свою Библию лучше, чем большинство служителей, и всегда носил с собой мелко напечатанный экземпляр его карман с загнутыми ушами, чтобы отметить противоречия в тексте. Во второй главе Книги Пророка Иеремии говорится одно, в первой главе послания к Коринфянам - другое. Возможно, оба они верны, но "Я всего лишь простой человек, и я хочу знать." Кроул потратил большую часть своего времени на то, чтобы противопоставить "слово слову". Петушиные бои доставляют своим приверженцам не большее удовольствие, чем Кроул получал, притягивая за уши два текста. Кроул обладал метафизическим гением, который приводил его учеников в неистовство от восхищения воскресным утром и приводил врагов в онемение от ужаса. Он обнаружил, например, что Божество не может двигаться из-за того, что уже заполнило все пространство. Он также был первым, кто придумал, для замешательства клерикалов, решающий случай, когда святой умер в Антиподах одновременно с другим в Лондоне. Оба поднялись в небо, на небеса, но оба путешествовали в прямо противоположных направлениях. За всю вечность они никогда не встретятся. Кто же тогда попал на небеса? Или такого места не было? "Я всего лишь простой человек, и я хочу знать".
  
  Сохрани нам наши открытые пространства; они существуют для того, чтобы свидетельствовать о неизлечимом интересе человечества к неизвестному и непонятому. Даже Арри способна уделить пять минут спекулятивной теологии, если Арриет не в отчаянии.
  
  Питер Кроул не жалел, что у него появился такой жилец, как Дензил Кантеркот, который, хотя и был мастером своего дела и, следовательно, стоил пороха и дроби, так безнадежно ошибался во всех предметах на свете. Только в одном Питер Кроул был согласен с Дензилом Кантеркотом - он втайне восхищался Дензилом Кантеркотом. Когда он просил его Рассказать Правду - а это случалось в среднем примерно два раза в день, - он на самом деле не ожидал получить ее от него. Он знал, что Дензил был поэтом.
  
  "Прекрасное, - продолжал он, - это то, что привлекает только таких мужчин, как вы. Истина - для всех мужчин. Большинство претендует на первое. До тех пор вы, поэты, должны оставаться в стороне. Правдивое и полезное - вот чего мы хотим. Благо общества - это единственная проверка вещей. Все стоит или рушится из-за блага общества ".
  
  "Благо общества!" - презрительно повторил Дензил. "В чем польза Общества? Индивидуум превыше всего. Месса должна быть принесена в жертву Великому Человеку. В противном случае Великий Человек был бы принесен в жертву мессе. Без великих людей не было бы искусства. Без искусства жизнь была бы пустой ".
  
  "Ах, но мы должны наполнить его хлебом с маслом", - сказал Питер Кроул.
  
  "Да, именно хлеб с маслом убивает Прекрасное", - с горечью сказал Дензил Кантеркот. "Многие из нас начинают с того, что следуют за бабочкой по зеленым лугам, но мы сворачиваем в сторону ..."
  
  "Чтобы добыть жратву", - усмехнулся Питер, ковыляя прочь.
  
  "Питер, если ты все превращаешь в шутку, я не буду тратить на тебя свое время".
  
  Дикие глаза Дензила гневно сверкнули. Он тряхнул своими длинными волосами. Жизнь была для него очень серьезной. Он никогда намеренно не писал шуточных стихов.
  
  Есть три причины, по которым у гениальных людей длинные волосы. Первая - они забывают, что они растут. Вторая - им это нравится. В-третьих, это дешевле; они носят его длинным по той же причине, по которой носят длинные шляпы.
  
  Из-за этой особенности гения вы можете заработать неплохую репутацию из-за отсутствия двух пенсов. Экономическая причина не распространялась на Дензила, который всегда мог получить признание в профессии благодаря своей внешности. Поэтому, когда уличные арабы во всеуслышание приказали ему подстричься, они не оказали никакой услуги парикмахерам. Почему весь мир следит за парикмахерами и сговаривается продвигать их интересы? Дензил сказал бы вам, что это было сделано не для того, чтобы обслуживать парикмахеров, а для удовлетворения инстинктивного негодования толпы по поводу оригинальности. В свои счастливые дни Дензил был редактором, но он не больше думал о том, чтобы обратить ножницы против себя, чем о том, чтобы проглотить пасту. Эффективность волос изменилась со времен Самсона, иначе Дензил был бы Геркулесом, а не длинным, худым, нервным мужчиной, выглядящим слишком хрупким и изнеженным, чтобы его можно было использовать даже для чистки труб. Узкий овал его лица переходил в заостренную, нестриженую бороду. Его белье было безукоризненного вида, у грязных ботинок были сбиты каблуки, а треуголка потускнела от пыли. Таковы последствия любви к прекрасному.
  
  На Питера Кроула произвело впечатление осуждение Дензилом легкомыслия, и он поспешил отказаться от шутки.
  
  "Я совершенно серьезен", - сказал он. "Бабочки ни на что и ни для кого не годятся; гусеницы, по крайней мере, спасают птиц от голодной смерти".
  
  "Прямо как твой взгляд на вещи, Питер", - сказал Дензил. "Доброе утро, мадам". Это миссис Кроул, перед которой он с подчеркнутой вежливостью снял шляпу.
  
  Миссис Кроул хмыкнула и посмотрела на своего мужа с вопросительной ноткой в каждом глазу. Несколько секунд Кроул держался до последнего, стараясь не замечать вопроса. Он беспокойно заерзал на своем стуле. Его жена мрачно кашлянула. Он поднял глаза, увидел, что она возвышается над ним, и беспомощно покачал головой в горизонтальном направлении. Было удивительно, как миссис Кроул возвышалась над мистером Кроулом, даже когда он вставал в своих ботинках. Ее рост был на полдюйма меньше. Это была настоящая оптическая иллюзия.
  
  "Мистер Кроул, - сказала миссис Кроул, - тогда я скажу ему".
  
  - Нет, нет, моя дорогая, еще нет, - беспомощно пробормотал Питер. - предоставь это мне.
  
  "Я предоставил это тебе достаточно надолго. Ты никогда ничего не будешь делать. Если бы речь шла о том, чтобы доказать куче болванов, что Джоллиджи и Книга Бытия или какие-то другие мертвые и ушедшие в прошлое люди из Священных Писаний, которые не признают ни одной смертной души, противоречили друг другу, ваш язык выдал бы тринадцать из дюжины. Но когда речь идет о том, чтобы вырвать хлеб изо рта у ваших собственных детей, вам нечего сказать в свое оправдание, кроме фонарного столба. Вот мужчина, который остается с тобой неделями - ест и выпивает мясо с твоих костей - не заплатив ни копейки...
  
  "Тише, тише, мама, все в порядке", - сказал бедный Кроул, красный как огонь.
  
  Дензил мечтательно посмотрел на нее. "Возможно ли, что вы намекаете на меня, миссис Кроул?" сказал он.
  
  "На кого же тогда я должен намекать, мистер Кантеркот? Вот и семь недель прошли, а у меня нет ни единого благословенного пенни ..."
  
  "Моя дорогая миссис Кроул, - сказал Дензил, вынимая изо рта сигарету с обиженным видом, - зачем упрекать меня в вашем пренебрежении?"
  
  "Мое пренебрежение! Мне это нравится!"
  
  "Я не знаю", - сказал Дензил более резко. "Если бы вы прислали мне счет, у вас давно были бы деньги. Как, по-вашему, я должен относиться к этим деталям?"
  
  "Мы здесь не такие знатные. Люди платят по-своему - они не получают никаких счетов ", - сказала миссис Кроул, подчеркнув это слово с бесконечным презрением.
  
  Питер забивал гвоздь, как будто хотел заглушить голос своей супруги.
  
  "Это три фунта четырнадцать шиллингов и восемь пенсов, если вам так хочется знать", - продолжила миссис Кроул. "И нет ни одной женщины на Майл-Энд-роуд, которая обходилась бы дешевле, где хлеб стоит четыре пенса три ардена за четверть, а домовладельцы требуют арендную плату каждое утро понедельника почти до восхода солнца, и люди тащатся так долго, что их обувь годится разве что на то, чтобы выбросить ее после свадьбы и приближающегося Рождества, и семь пенсов в неделю на учебу!"
  
  Питер поморщился при последнем упоминании. Он чувствовал, что это приближается - как Рождество. Они с женой расстались из-за вопроса о бесплатном образовании. Питер чувствовал, что, произведя на свет девять детей, было бы справедливо, если бы он платил по пенни в неделю за каждого из тех, кто достаточно подрос, чтобы учиться. Его лучшая половина утверждала, что, имея так много детей, они по какой-то причине должны быть освобождены. Только люди, у которых было мало детей, могли выделить пенни. Но единственный пункт, в котором сапожник-скептик с Майл-Энд-роуд добился своего, касался гонораров. Это был вопрос совести, и миссис Кроул никогда не обращалась с просьбой об их освобождении, хотя вместо этого часто от досады шлепала своих детей. Они привыкли к шлепкам, и когда никто другой не шлепал их, они шлепали друг друга. Они были яркими, невоспитанными детьми, которые приставали к своим родителям и беспокоили учителей, и были счастливы настолько, насколько долгой была Дорога.
  
  "Не обращайте внимания на школьные сборы!" Раздраженно возразил Питер. "Мистер Кантеркот не несет ответственности за ваших детей".
  
  "Я действительно надеюсь, что нет, мистер Кроул", - строго сказала миссис Кроул. "Мне стыдно за тебя". И с этими словами она выбежала из магазина в заднюю гостиную.
  
  "Все в порядке", - успокаивающе крикнул Питер ей вслед. "С деньгами все будет в порядке, мама".
  
  В низших кругах принято называть вашу жену вашей матерью; в несколько высших кругах модно называть ее "женой", как вы говорите о "Фондовой бирже" или "Темзе", не претендуя на какую-либо особую собственность. Инстинктивно мужчины стыдятся того, что они нравственны и одомашнены.
  
  Дензил невозмутимо попыхивал сигаретой. Питер внимательно склонился над своей работой, нервно постукивая шилом. Последовало долгое молчание. Шарманщик заиграл вальс снаружи, никем не замеченный; и, не сумев никого рассердить, пошел дальше. Дензил закурил еще одну сигарету. Часы с грязным циферблатом на стене пробили двенадцать.
  
  "Что вы думаете, - спросил Кроул, - о республиках?"
  
  "Они низки", - ответил Дензил. "Без монарха нет видимого воплощения Власти".
  
  "Что! вы называете королеву Викторию видимой?"
  
  "Питер, ты хочешь выгнать меня из дома? Оставь легкомыслие женщинам, чьего ума хватает только на бытовые трудности. Республики низки. Платон милосердно держал поэтов подальше от себя. Республики - неподходящая почва для поэзии ".
  
  "Что за чушь! Если Англия завтра отбросит свою прихоть монархии и станет Республикой, вы хотите сказать, что ...?"
  
  "Я хочу сказать, что с самого начала не было бы Поэта-лауреата".
  
  "Кто сейчас занимается дриблингом, ты или я, Кантеркот? Но мне наплевать на поэтов, всегда исключая присутствующих. Я всего лишь простой человек, и я хочу знать, в чем смысл наделять кого-то одного властью над всеми остальными?"
  
  "Ах, вот что любил говорить Том Мортлейк. Подожди, Питер, пока ты не придешь к власти, когда будешь контролировать деньги профсоюзов, а рабочие будут рваться, чтобы подарить тебе летающих ангелов и вознести тебя ввысь, как знамя, с криками "ура".
  
  "Ах, это потому, что он уже на голову выше их", - сказал Кроул, и в его грустных серых глазах вспыхнул огонек. "И все же это не доказывает, что я бы говорил по-другому. И я думаю, вы совершенно не правы насчет того, что он избалован. Том прекрасный парень - мужчина до мозга костей, а таких немало. Я не отрицаю, что у него есть свои слабости, и было время, когда он стоял в этом самом магазине и осуждал беднягу Константа. "Кроул, - сказал он, - этот человек натворит бед. Мне не нравятся эти филантропы в лайковых перчатках, ввязывающиеся в практические трудовые споры, в которых они ничего не понимают".
  
  Дензил невольно присвистнул. Это была новость.
  
  "Осмелюсь сказать, - продолжил Кроул, - он немного завидует любому вмешательству в его влияние. Но в этом случае, видите ли, ревность к бедняге утихла, и у него появились настоящие приятели, как всем известно. Том не тот человек, чтобы поддаваться предрассудкам. Однако все это ничего не доказывает против Республик. Посмотрите на царя и евреев. Я всего лишь простой человек, но я бы не стал жить в России без... без всей этой кожи в ней! Англичанин, облагаемый налогами, чтобы поддерживать свою прихоть к монархии, по крайней мере, король в своем собственном замке, кто бы ни правил им в Виндзоре. Извините, я на минутку, звонит миссис ."
  
  "Извините меня на минутку. Я ухожу, и я хочу сказать, прежде чем я уйду - я чувствую, что это единственно верное решение, вы должны знать сразу, - что после того, что произошло сегодня, я никогда не смогу быть здесь на том же уровне, что и в - должен ли я сказать, приятном?-былые дни."
  
  "О нет, Кантеркот. Не говори так, не говори так!" - взмолился маленький сапожник.
  
  "Ну, тогда должен ли я сказать "неприятный"?"
  
  "Нет, нет, Кантеркот. Не поймите меня неправильно. Маме в последнее время приходится очень часто соглашаться. Видите ли, у нее такая растущая семья. Она растет - с каждым днем. Но не обращайте на нее внимания. Платите, когда у вас есть деньги ".
  
  Дензил покачал головой. "Этого не может быть. Ты знаешь, когда я впервые приехал сюда, я снял твою верхнюю комнату и поселился сам. Потом я узнал тебя. Мы поговорили вместе. О прекрасном. И полезном. Я обнаружил, что у тебя нет души. Но ты был честен, и ты мне нравился. Я зашел так далеко, что обедал с твоей семьей. Я чувствовал себя как дома в вашей задней гостиной. Но ваза разбилась вдребезги (я не имею в виду вазу на каминной полке), и хотя аромат роз все еще может остаться на ней, ее можно собрать по кусочкам - больше никогда ". Он печально тряхнул волосами и, пошатываясь, вышел из магазина. Кроул пошел бы за ним, но миссис Кроул все еще звонила, а во всех приличных обществах леди должны иметь преимущество.
  
  Кантеркот направился прямо - или настолько прямо, насколько позволяла его свободная походка, - на Гловер-стрит, 46 и постучал в дверь. Фактотум Гродмана открыл ее. Она была рябой особой с лицом цвета кирпичной пыли и кокетливыми манерами.
  
  "О! Вот мы и снова здесь!" - оживленно воскликнула она.
  
  "Не говори как клоун", - отрезал Кантеркот. "Мистер Гродман дома?"
  
  "Нет, вы его выставили", - прорычал сам джентльмен, внезапно появляясь в своих тапочках. "Входите. Какого дьявола вы с собой делали после дознания? Опять пьете?"
  
  "Я зарекся. Не притрагивался ни к одной капле с тех пор, как..."
  
  "Убийство?"
  
  "Что?" - пораженно переспросил Дензил Кантеркот. "Что вы имеете в виду?"
  
  "То, что я говорю. С 4 декабря. Я считаю все, начиная с того убийства, сейчас, как они считают долготу по Гринвичу".
  
  "О", - сказал Дензил Кантеркот.
  
  "Дай-ка подумать. Почти две недели. Как долго держаться подальше от выпивки - и от меня".
  
  "Я не знаю, что хуже", - раздраженно сказал Дензил. "Вы оба крадете мои мозги".
  
  "В самом деле?" сказал Гродман с веселой улыбкой. "Ну, в конце концов, это всего лишь мелкое воровство. Что посыпало ваши раны солью?"
  
  "Двадцать четвертое издание моей книги".
  
  "Чья книга?"
  
  "Ну, ваша книга. Вы, должно быть, зарабатываете кучу денег на преступниках, которых я поймал ".
  
  - "Преступники, которых я поймал", - поправил Гродман. "Мой дорогой Дензил, как часто я должен напоминать, что я прошел через события, которые составляют основу моей книги, а не ты ? В каждом случае я готовил гуся преступника. Заправку мог бы снабдить любой журналист ".
  
  "Наоборот. Подмастерья журналистики оставили бы правду обнаженной. Вы сами могли бы это сделать - потому что нет человека, который превзошел бы вас в холодном, ясном, научном изложении. Но я идеализировал голые факты и перенес их в область поэзии и литературы. Двадцать четвертое издание книги свидетельствует о моем успехе".
  
  "Гниль! Двадцать четвертое издание вышло полностью благодаря убийству. Ты это сделал?"
  
  "Вы так резко об этом говорите, мистер Гродман", - сказал Дензил, меняя тон.
  
  "Нет, я вышел на пенсию", - засмеялся Гродман.
  
  Дензил не стал осуждать легкомыслие бывшего детектива. Он даже немного рассмеялся.
  
  "Ну, дай мне еще пятерку, и я крикну "увольняюсь". Я в долгу".
  
  "Ни пенни. Почему ты не навестил меня после убийства? Мне пришлось самому написать это письмо в Pell Mell Press. Ты мог бы заслужить корону ".
  
  "У меня был писательский спазм, и я не смог выполнить твою последнюю работу. Я как раз собирался сказать тебе об этом утром того...
  
  "Убийство. Так вы сказали на дознании".
  
  "Это правда".
  
  "Конечно. Разве вы не давали клятву? С вашей стороны было очень ревностно встать так рано, чтобы рассказать мне. В какой руке у вас была эта судорога?"
  
  "Ну, в правильном, конечно".
  
  "И ты не мог писать левой?"
  
  "Не думаю, что я смог бы даже держать ручку".
  
  "Или, возможно, любой другой инструмент. Что вы делали, чтобы это сработало?"
  
  "Слишком много пишу. Это единственная возможная причина".
  
  "О! Я не знал. Что пишу?"
  
  Дензил поколебался. "Эпическая поэма".
  
  "Неудивительно, что ты в долгах. Вытащит ли тебя из них соверен?"
  
  "Нет, от этого не было бы ни малейшей пользы для меня".
  
  "Тогда вот оно".
  
  Дензил взял монету и свою шляпу.
  
  "Разве ты не собираешься заслужить это, нищий? Сядь и напиши что-нибудь для меня".
  
  Дензил взял ручку и бумагу и занял свое место.
  
  "Что ты хочешь, чтобы я написал?"
  
  "Твоя эпическая поэма".
  
  Дензил вздрогнул и покраснел. Но он принялся за работу. Гродман откинулся на спинку кресла и рассмеялся, изучая серьезное лицо поэта.
  
  Дензил написал три строчки и сделал паузу.
  
  "Больше ничего не можешь вспомнить? Что ж, прочти мне начало".
  
  Дензил читал:-
  
  "О первом непослушании человека и плодах
  
  О том запретном дереве, чей смертный вкус
  
  Принес смерть в мир..."
  
  "Держитесь!" - воскликнул Гродман. "Какие болезненные темы вы выбираете, будьте уверены!"
  
  "Патологический! Да ведь Мильтон выбрал ту же тему!"
  
  "Отсоси Милтону. Отвяжись от себя - ты и твои эпопеи".
  
  Дензил ушел. Рябой человек открыл ему дверь на улицу.
  
  "Когда у меня будет это новое платье, дорогой?" - кокетливо прошептала она.
  
  "У меня нет денег, Джейн", - коротко сказал он.
  
  "У тебя есть соверен".
  
  Дензил отдал ей соверен и злобно хлопнул дверью. Гродман подслушал их шепот и тихо рассмеялся. У него был острый слух. Джейн впервые представила Дензила своему знакомому около двух лет назад, когда он заговорил о приобретении амануэнси, и с тех пор поэт выполнял для него случайную работу. Гродман утверждал, что у Джейн были свои причины. Не зная их, он ухватился за обоих. Он чувствовал, что не было никого, над кем он не мог бы ухватиться. Всем мужчинам - и женщинам - есть что скрывать, и вам нужно только притвориться, что вы знаете, что это такое. Таким образом, Гродман, который был никем иным, как ученым.
  
  Дензил Кантеркот задумчиво поплелся домой и рассеянно занял свое место за обеденным столом Кроулов.
  
  
  VI.
  
  
  Миссис Кроул окинула Дензила Кантеркота таким каменным взглядом и так свирепо нарезала ему говядину, что он произнес молитву, когда ужин закончился. Питер накормил свой метафизический гений помидорами. Он был достаточно терпим, чтобы позволять своей семье следовать своим Прихотям; но никакие пикантные запахи никогда не соблазняли его изменить своей любви к овощам. Кроме того, мясо могло бы слишком сильно напомнить ему о его работе. Ничто не сравнится с кожей, но бифштексы из лука иногда очень похожи на нее.
  
  После обеда Дензиль обычно предавался поэтическим мечтаниям. Но сегодня он не стал дремать. Он сразу же вышел, чтобы "поднять ветер". Но повсюду был мертвый штиль. Напрасно он просил аванс в редакции "Майл-Энд Миррор", для которой он публиковал уничтожающие заголовки о "вестримэн". Напрасно он тащился в Город и предлагал написать для газеты "Ветчина и яйца" эссе о современных методах запекания бекона. Дензил много знал о разведении и забое свиней, коптильнях и процессах сушки, годами диктовал политику New Pork Herald в этих важных вопросах. Дензил также много знал о многих других эзотерических материях, включая ткацкие станки, производство капустных листьев и нюхательного табака, а также внутреннюю экономию дренажных труб. Он писал для профессиональных газет с детства. Но в этих газетах большая конкуренция. Так много людей с литературным даром знают все о сложных технических особенностях производства и рынков и стремятся наладить торговлю правильно. Гродман, возможно, едва ли в достаточной степени учитывал тот шаг назад, который сделал Дензил, посвятив все свое время в течение нескольких месяцевПреступники, которых я поймал . Это было так же разрушительно, как разврат. Ибо, когда твои соперники рвутся вперед, стоять на месте - значит отступать.
  
  В отчаянии Дензил с трудом доковылял до Бетнал-Грин. Он остановился перед витриной маленькой табачной лавки, где был выставлен плакат, извещающий
  
  "УЧАСТКИ НА ПРОДАЖУ".
  
  Далее в объявлении говорилось, что в помещении должен быть получен большой запас сюжетов - включая сенсационные сюжеты, юмористические сюжеты, любовные сюжеты, религиозные сюжеты и поэтические сюжеты; также полные рукописи, оригинальные романы, поэмы и сказки. Применяйте внутри.
  
  Это был очень грязный на вид магазин с закопченными кирпичами и почерневшими деревянными элементами. На витрине было выставлено несколько старых заплесневелых книг, набор трубок и табака, а также большое количество самой отвратительной мазни без рамок, нарисованной маслом на досках Академии. Они предназначались для пейзажей, как вы могли догадаться по названиям. Самым дорогим был "Чингфордская церковь", и на нем была пометка IS. 9d. Остальные стоили от 6d. до ИС. 3d., и были в основном изображениями шотландских пейзажей - озера с горами на заднем плане, со сплошными отражениями в воде и деревом на переднем плане. Иногда дерево оказывалось на заднем плане. Тогда озеро оказывалось на переднем плане. Небо и вода были сплошь ярко-голубыми. Коллекция называлась "Оригинальные картины маслом, выполненные вручную". Пыль лежала толстым слоем на всем, как будто ее тщательно разгребали лопатой; а владелец выглядел так, словно ночью спал в витрине своего магазина, не раздеваясь. Это был изможденный мужчина с красным носом, длинными, но редкими черными локонами, прикрытыми кепкой для курения, и пышными черными усами. Он курил длинную глиняную трубку и походил на сломленного злодея из оперы.
  
  "А, добрый день, мистер Кантеркот", - сказал он, потирая руки, наполовину от холода, наполовину от усталости. - "что вы мне принесли?"
  
  "Ничего, - сказал Дензил, - но если вы одолжите мне соверен, я сделаю вам потрясающее зрелище".
  
  Злодей из оперы тряхнул своими локонами, его глаза были полны лукавства. "Если бы ты сделал это после этого, это было бы потрясающе".
  
  Что оперный злодей сделал с этими сюжетами и кто их купил, Кантеркот никогда не знал и не хотел знать. Мозги сегодня дешевы, и Дензил был рад найти покупателя.
  
  "Конечно, ты знаешь меня достаточно долго, чтобы доверять мне", - воскликнул он.
  
  "Доверие умерло", - сказал злодей из оперы, затягиваясь.
  
  "Как и королева Анна", - воскликнул раздраженный поэт. В его глазах появился опасный затравленный взгляд. Деньги у него должны быть. Но оперный злодей был непреклонен. Нет сюжета - нет ужина.
  
  Бедный Дензил вышел, пылая. Он не знал, куда обратиться. Временно он снова развернулся на каблуках и в отчаянии уставился на витрину магазина. Он снова прочитал легенду
  
  "УЧАСТКИ НА ПРОДАЖУ".
  
  Он так долго смотрел на это, что оно потеряло смысл. Когда смысл слов внезапно вспыхнул перед ним снова, они приобрели новое значение. Он смиренно вошел и занял четыре пенса у оперного злодея. Затем сел на автобус до Скотленд-Ярда. В автобусе была симпатичная служанка. Ритм автомобиля сложился в рифмы в его мозгу. Он совсем забыл о своей ситуации и о своей цели. На самом деле он никогда не писал эпопеи - за исключением "Потерянного рая", - но он сочинял тексты о вине и женщинах и часто плакал, думая о том, как он несчастен. Но никто никогда не покупал у него ничего, кроме статей о приготовлении бекона или нападок на служанок. Он был странным, диким созданием, и девушка чувствовала себя вполне симпатичной под его пылким взглядом. Тем не менее, это почти загипнотизировало ее, и она посмотрела вниз на свои новые французские лайковые ботинки, чтобы отвлечься от этого.
  
  В Скотланд-Ярде Дензил попросил позвать Эдварда Вимпа. Эдварда Вимпа не было на виду. К детективам, как к королям и редакторам, трудно подступиться - если только вы не преступник, когда вы вообще ничего в них не видите. Дензил знал об Эдварде Вимпе, главным образом из-за презрения Гродмана к его преемнику. Вимп был человеком вкуса и культуры. Интересы Гродмана были полностью сосредоточены на проблемах логики и доказательств. Книги об этом составляли его единственное чтение; художественная литература его нисколько не интересовала. Вимп, с его гибким интеллектом, испытывал большое презрение к Гродману и его медленным, трудоемким, тяжеловесным, почти тевтонским методам. Хуже того, он почти угрожал затмить сияющую традицию Гродмана некоторыми удивительно изобретательными деталями мастерства. Вимп проявил себя наилучшим образом в сборе косвенных улик; в сложении двух и двух, чтобы получилось пять. Он собирал воедино множество темных и разрозненных данных и освещал их электрическим светом какой-нибудь объединяющей гипотезы таким образом, который сделал бы честь Дарвину или Фарадею. Интеллект, который мог бы раскрыть тайные механизмы природы, был ниспровергнут для защиты капиталистической цивилизации.
  
  С помощью дружелюбного полицейского, которого поэт магнетически убедил в том, что его дело - вопрос жизни и смерти, Дензил раздобыл частный адрес великого детектива. Это было недалеко от Кингс-Кросс. Каким-то чудом Вимп днем оказался дома. Он писал, когда Дензила провели к нему через три пары ступенек, но он встал и метнул на посетителя взгляд в самое яблочко.
  
  "Мистер Дензил Кантеркот, я полагаю", - сказал Вимп.
  
  Дензил начал. Он не назвал своего имени, просто описав себя как джентльмена.
  
  "Это мое имя", - пробормотал он.
  
  "Вы были одним из свидетелей на дознании по поводу тела покойного Артура Константа. У меня есть ваши показания вот здесь". Он указал на папку. "Почему вы пришли, чтобы дать новые показания?"
  
  Дензил снова начал, на этот раз вдобавок покраснев. "Я хочу денег", - сказал он почти непроизвольно.
  
  "Садись". Дензил сел. Вимп встал.
  
  Вимп был молод и румян. У него был римский нос, и он был элегантно одет. Он победил Гродмана, открыв жену, которую предназначили ему Небеса. У него был мальчик-прыгун, который незаметно для всех воровал варенье из кладовки. Вимп делал всю работу, которую мог делать дома, в уединенном кабинете на верхнем этаже дома. За пределами своей комнаты ужасов он был обычным коммерческим мужем. Он обожал свою жену, которая была невысокого мнения о его интеллекте, но высоко ценила его сердце. В домашних трудностях Вимп был беспомощен. Он даже не мог сказать, был ли "характер" слуги подделанным или подлинным. Вероятно, он не мог опуститься до таких мелких задач. Он был похож на старшего философа, который забыл, как делать квадратичные вычисления, и должен решать уравнения второй степени с помощью математического исчисления.
  
  "Сколько денег ты хочешь?" он спросил.
  
  "Я не заключаю сделок", - ответил Дензил, к этому времени к нему вернулось спокойствие. "Я пришел сюда, чтобы предложить вам предложение. Мне пришло в голову, что вы могли бы предложить мне пятерку за мои хлопоты. Если вы это сделаете, я не откажусь ".
  
  "Ты не должен отказываться от этого - если ты этого заслуживаешь".
  
  "Хорошо. Я сразу перейду к делу. Мое предложение касается ... Тома Мортлейка".
  
  Дензил выбросил имя, как будто это была торпеда. Вимп не пошевелился.
  
  "У Тома Мортлейка, - продолжал Дензил с разочарованным видом, - была возлюбленная". Он сделал выразительную паузу.
  
  Вимп сказал: "Да?"
  
  "Где сейчас эта милая?"
  
  "В самом деле, где?"
  
  "Вы знаете о ее исчезновении?"
  
  "Вы только что сообщили мне об этом".
  
  "Да, она исчезла - без следа. Она исчезла примерно за две недели до убийства мистера Константа".
  
  "Убийство? Откуда вы знаете, что это было убийство?"
  
  "Так говорит мистер Гродман", - сказал Дензил, снова пораженный.
  
  "Хм! Разве это не доказательство того, что это было самоубийство? Что ж, продолжайте".
  
  "Примерно за две недели до самоубийства Джесси Даймонд исчезла. Так мне сказали в Степни-Грин, где она жила и работала".
  
  "Кем она была?"
  
  "Она была портнихой. У нее был замечательный талант. Об этом узнали довольно модные дамы. Одно из ее платьев было представлено при дворе. Я думаю, леди забыла заплатить за него; так сказала домовладелица Джесси."
  
  "Она жила одна?"
  
  "У нее не было родителей, но дом был респектабельный".
  
  "Симпатичный, я полагаю?"
  
  "Как мечта поэта".
  
  "Как у вас, например?"
  
  "Я поэт; я мечтаю".
  
  "Тебе снится, что ты поэт. Ну и ну! Она была помолвлена с Мортлейком?"
  
  "О, да! Они не делали из этого секрета. Помолвка была давней. Когда он зарабатывал 36 долларов в неделю в качестве наборщика, они копили на покупку дома. Он работал в "Рейлтон энд Хокс", которые печатают "Нью Порк Геральд" . Я обычно брал свою "копию" в концертную комнату, и однажды настоятель Часовни рассказал мне все о "Мортлейке и его молодой женщине". О боги! Как изменились времена! Два года назад Мортлейку пришлось повозиться с моей каллиграфией - теперь он общается со всеми знатными людьми и ходит "По домам" аристократии ".
  
  "Радикальный член парламента", - пробормотал Вимп, улыбаясь.
  
  "Пока мне все еще закрыт доступ в ослепительные гостиные, где встречаются красота и интеллект. Простой ремесленник! Чернорабочий!" Глаза Дензила сердито сверкнули. Он встал в возбуждении. "Говорят, он всегда был болтуном в композиторской, и он сумел вырваться из этого состояния и создать довольно хорошую вещь. Ему нечего было сказать о преступлениях, караемых смертной казнью, когда его пригласили поддержать тост "Рейлтон и Хокс" на бобовом пиру ".
  
  "Тост с маслом, тост с маслом", - добродушно сказал Вимп. "Я бы не стал винить человека за то, что он подает их вместе, мистер Кантеркот".
  
  Дензил выдавил из себя смешок. "Да; но последовательность - мой девиз. Мне нравится видеть королевскую душу безупречной, неизменной, непоколебимой благодаря удаче. Как бы то ни было, когда для Мортлейка наступили лучшие времена, помолвка все еще затягивалась. Он не так часто навещал ее. Прошлой осенью он видел ее очень редко."
  
  "Откуда ты знаешь?"
  
  "Я ... я часто бывал в Степни-Грин. По своим делам я проходил мимо дома вечером. Иногда в ее комнате не было света. Это означало, что она была внизу, сплетничая с хозяйкой ".
  
  "Возможно, она встречалась с Томом?"
  
  "Нет, сэр; я знал, что Том был где-то на платформе. Он работал допоздна, организуя восьмичасовое рабочее движение".
  
  "Очень веская причина для того, чтобы ослабить его привязанность".
  
  "Это было. Он никогда не ходил в Степни-Грин будним вечером".
  
  "Но ты всегда это делал".
  
  "Нет, не каждую ночь".
  
  "Ты не заходил внутрь?"
  
  "Никогда. Она не разрешала мне навещать ее. Она была девушкой с сильным характером. Она всегда напоминала мне Флору Макдональд".
  
  "Еще одна ваша знакомая дама?"
  
  "Леди, которую я знаю лучше, чем тени, которые меня окружают, которая для меня более реальна, чем женщины, которые пристают ко мне с расспросами о ценах на квартиры. Джесси Даймонд тоже принадлежала к расе героинь. У нее были ясные голубые глаза, два колодца с Правдой на дне каждого. Когда я посмотрела в эти глаза, мои собственные были ослеплены. Это были единственные глаза, которые мне никогда не удавалось сделать мечтательными ". Он взмахнул рукой, как бы делая этим жест. "Это она имела на меня влияние".
  
  "Значит, вы знали ее?"
  
  "О, да. Я знал Тома со старых времен New Pork Herald, и когда я впервые встретил его с Джесси, висящей у него на руке, он был очень горд тем, что познакомил ее с поэтом. Когда он вошел, он попытался стряхнуть меня ".
  
  "Ты должен был вернуть ему то, что занял".
  
  "Это... это... был всего лишь пустяк", - заикаясь, пробормотал Дензил.
  
  "Да, но мир вращается из-за мелочей", - сказал мудрый Слабак.
  
  "Мир сам по себе мелочен", - сказал задумчивый поэт. "Только прекрасное заслуживает нашего уважения".
  
  "А когда Красавица не сплетничала со своей квартирной хозяйкой, сплетничала ли она с вами, когда вы проходили мимо двери?"
  
  "Увы, нет! Она сидела в своей комнате за чтением и отбрасывала тень ..."
  
  "О вашей жизни?"
  
  "Нет, вслепую".
  
  "Всегда одна тень?"
  
  "Нет, сэр. Один или два раза, два".
  
  "Ах, ты был пьян".
  
  "Клянусь своей жизнью, нет. Я поклялся отказаться от коварного кубка с вином".
  
  "Совершенно верно. Пиво вредно для поэтов. От него у них подкашиваются ноги. Чьей была вторая тень?"
  
  "Мужской".
  
  "Естественно. Возможно, у Мортлейка."
  
  "Невозможно. Он все еще отбивал восемь часов".
  
  "Ты выяснил, чья тень? Ты не оставил ни тени сомнения?"
  
  "Нет; я подождал, пока вещество выйдет наружу".
  
  "Это был Артур Констант".
  
  "Ты волшебник! Ты...ты пугаешь меня. Да, это был он".
  
  "Только один или два раза, вы говорите?"
  
  "Я не присматривал за ними".
  
  "Нет, нет, конечно, нет. Вы лишь случайно прошли мимо. Я вас прекрасно понимаю."
  
  Дензил почувствовал себя неуютно от этого утверждения.
  
  "Зачем он туда ходил?" Слабак продолжал.
  
  "Я не знаю. Я бы поставил свою душу на честь Джесси."
  
  "Вы могли бы удвоить свою ставку без риска".
  
  "Да, я мог бы! Я бы так и сделал! Ты видишь ее моими глазами".
  
  "На данный момент они единственные доступные. Когда вы в последний раз видели этих двоих вместе?"
  
  "Примерно в середине ноября".
  
  "Мортлейк ничего не знал об этих встречах?"
  
  "Я не знаю. Возможно, он знал. мистер Констант, вероятно, привлек ее к своей социальной миссионерской работе. Я знал, что она была одной из посетительниц большого детского чаепития в Большом актовом зале в начале ноября. Он обращался с ней совсем как с леди. Она была единственной посетительницей, которая работала своими руками ".
  
  "Остальные, я полагаю, несли чашки на ногах".
  
  "Нет, как это могло быть? Я имею в виду, что все остальные сопровождающие были настоящими леди, а Джесси, так сказать, была всего лишь любительницей. Для нее не было ничего нового в том, чтобы поить детей чаем. Осмелюсь сказать, она достаточно часто помогала в этом своей квартирной хозяйке - под лестницей целая куча сорванцов. Здесь почти так же плохо, как у друга Кроула. Джесси была настоящим кирпичом. Но, возможно, Том не знал ей цены. Возможно, ему не понравилось, что Констант навещал ее, и это привело к ссоре. В любом случае, она исчезла, как снегопад на реке. Не осталось ни следа. Хозяйка квартиры, которая была ее такой подругой, что Джесси бесплатно переделывала ее вещи в платья, говорит мне, что она ужасно раздражена тем, что ей не оставили ни малейшего намека на местонахождение ее покойного жильца."
  
  "Очевидно, вы наводили справки на свой собственный счет?"
  
  "Только о домовладелице. Джесси даже не предупредила ее за неделю, а заплатила ей вместо этого и немедленно ушла. Хозяйка квартиры сказала мне, что я мог бы сбить ее с ног пером. К сожалению, меня там не было, чтобы сделать это, иначе я непременно сбил бы ее с ног за то, что она не могла лучше держать глаза открытыми. Она говорит, что если бы у нее заранее было хоть малейшее подозрение, что шалунья (она осмелилась назвать Джесси шалуньей) уезжает, она бы знала, куда, или ее звали бы кем-то другим. И все же она признает, что Джесси выглядела больной и обеспокоенной. Глупая старая карга!"
  
  "Женщина с характером", - пробормотал детектив.
  
  "Разве я тебе не говорил?" - нетерпеливо воскликнул Дензил. "Другая девушка проговорилась бы, что уходит. Но нет, ни слова. Она положила деньги и ушла. Хозяйка квартиры побежала наверх. Там не было ни одной вещи Джесси. Должно быть, она потихоньку распродала их или перевезла на новое место. Я никогда в жизни не встречал девушку, которая так хорошо разбиралась бы в своих мыслях или обладала умом, который стоило бы знать. Она всегда напоминала мне Сарагосскую деву ".
  
  "В самом деле! И когда она ушла?"
  
  "9 ноября".
  
  "Мортлейк, конечно, знает, где она?"
  
  "Я не могу сказать. В последний раз, когда я был в доме, чтобы навести справки - это было в конце ноября, - его не видели там в течение шести недель. Он, конечно, иногда писал ей - хозяйка знала его почерк."
  
  Вимп посмотрел Дензилу прямо в глаза и сказал: "Вы, конечно, имеете в виду обвинить Мортлейка в убийстве мистера Константа?"
  
  "Н-н -нет, вовсе нет", - заикаясь, пробормотал Дензил, - "только вы знаете, что мистер Гродман написал в "Pell Mell". Чем больше мы узнаем о жизни мистера Константа, тем больше мы узнаем о причинах его смерти. Я подумал, что моя информация будет ценной для вас, и я принес ее ".
  
  "И почему вы не отнесли это мистеру Гродману?"
  
  "Потому что я думал, что это не будет представлять ценности для меня" .
  
  "Вы написали "Преступников, которых я поймал"?"
  
  "Откуда... откуда ты это знаешь?" Вимп сегодня пугал его с удвоенной силой.
  
  "Ваш стиль, мой дорогой мистер Кантеркот. Уникальный, благородный стиль".
  
  "Да, я боялся, что это выдаст меня", - сказал Дензил. "И поскольку вы знаете, я могу сказать вам, что Гродман - подлый ворчун. Чего он хочет от всех этих денег и этих домов - человек, лишенный чувства прекрасного? Он бы воспользовался моей информацией и дал мне за это, так сказать, больше пинков, чем пенсов."
  
  "Да, в конце концов, он проницательный человек. Я не вижу ничего ценного в ваших показаниях против Мортлейка".
  
  "Нет!" - сказал Дензил разочарованным тоном, опасаясь, что его собираются ограбить. "Не тогда, когда Мортлейк уже ревновал к мистеру Константу, который был чем-то вроде конкурирующего организатора, причем бесплатно! Что-то вроде черной ноги, делающей работу дешевле - нет, даром".
  
  "Мортлейк говорил вам, что он ревновал?" спросил Вимп, в его тоне проскользнула тень саркастического презрения.
  
  "О да! Он сказал мне: "Этот человек натворит бед". Мне не нравится, когда ваши филантропы в лайковых перчатках вмешиваются в дела, в которых они не разбираются".
  
  "Это были именно его слова?"
  
  "Его ипсиссима верба" .
  
  "Очень хорошо. У меня есть ваш адрес в моих файлах. Вот соверен для вас".
  
  "Только один соверен! Для меня от него нет ни малейшей пользы".
  
  "Очень хорошо. Это очень полезно для меня. Мне нужно содержать жену".
  
  "У меня нет, - сказал Дензил с болезненной улыбкой, - так что, возможно, я все-таки смогу с этим справиться". Он взял свою шляпу и соверен.
  
  За дверью он встретил довольно симпатичную служанку, которая как раз несла чай своему хозяину. Он чуть не опрокинул ее поднос при виде нее. Казалось, ее больше позабавила встреча, чем его.
  
  "Добрый день, дорогой", - кокетливо сказала она. "Ты мог бы подарить мне этот соверен. Я так хочу новую воскресную шляпку".
  
  Дензил отдал ей соверен и, спустившись по лестнице, злобно хлопнул дверью в прихожую. Казалось, он шел рука об руку с длинной рукой совпадения. Вимп не слышал дуэлогии. Он уже был занят вечерним отчетом в штаб-квартиру. На следующий день, куда бы Дензил ни пошел, у него была телохранительница. Это могло бы удовлетворить его тщеславие, если бы он знал об этом. Но сегодня вечером он все еще был без присмотра, поэтому никто не заметил, что он отправился на Гловер-стрит, 46, после раннего ужина Кроулов. Он не мог не пойти. Он хотел получить еще один соверен. Ему также не терпелось поиздеваться над Гродманом. Не преуспев в первом, он почувствовал, что дорога открыта для второго.
  
  "Ты все еще надеешься найти убийцу Боу?" - спросил он старого бладхаунда.
  
  "Теперь я могу наложить на него руку", - коротко объявил Гродман.
  
  Дензил непроизвольно откинулся на спинку стула. Беседа с детективами казалась ему такой же оживленной, как игра в кегли с разорвавшимися снарядами. Они ужасно действовали ему на нервы, эти сдержанные джентльмены, лишенные чувства прекрасного.
  
  "Но почему вы не отдаете его в руки правосудия?" пробормотал он.
  
  "Ах, это еще нужно доказать. Но это только вопрос времени".
  
  "О!" - сказал Дензил, - "а мне написать рассказ для вас?"
  
  "Нет. Ты не проживешь достаточно долго".
  
  Дензил побледнел. "Чепуха! Я на несколько лет моложе тебя", - выдохнул он.
  
  "Да, - сказал Гродман, - но ты так много пьешь".
  
  
  VII.
  
  
  Когда Вимп пригласил Гродмана отведать его рождественский сливовый пудинг на Кингс-Кросс, Гродман был лишь немного удивлен. Двое мужчин всегда были чрезвычайно сердечны при встречах, чтобы скрыть свою взаимную неприязнь. Когда люди действительно нравятся друг другу, они не скрывают своего взаимного презрения. В своем письме Гродману Вимп сказал, что, по его мнению, ему было бы приятнее провести Рождество в компании, чем в одиночестве. Похоже, существует общее предубеждение в пользу рождественских номеров, и Гродман поддался ему. Кроме того, он подумал, что заглянуть в домашний интерьер Wimp было бы не хуже пантомимы. Он вполне наслаждался предстоящим весельем, поскольку знал, что Вимп пригласил его не просто из "мира и доброй воли".
  
  На праздничном столе был еще только один гость. Это была мать матери жены Вимпа, леди сладких семидесяти лет. Только меньшинство человечества может заполучить бабушку в жены, женившись, но Вимп не был чрезмерно тщеславен. Пожилая леди страдала галлюцинациями. В одном из них говорилось, что она была столетней. Она одевалась для этой роли. Удивительно, какие усилия предпринимают дамы, чтобы скрыть свой возраст. Еще одним заблуждением бабушки Вимпа было то, что Вимп женился, чтобы ввести ее в семью. Чтобы не расстроить его замысел, она всегда составляла ему компанию в праздничные дни. Уилфред Вимп - маленький мальчик, который украл варенье, - был в отличной форме на рождественском ужине. Единственным недостатком его удовольствия было то, что сладости не нужно было воровать. Его мать стояла во главе стола над тарелками и думала, насколько Гродман умнее ее мужа. Когда хорошенькая служанка, которая прислуживала им, на мгновение вышла из комнаты, Гродман заметил, что она казалась очень любознательной. Это совпадало с собственными убеждениями миссис Вимп, хотя мистер Вимп никогда не могла заставить себя заметить в девушке ничего неудовлетворительного или подозрительного, даже несмотря на ошибки в написании в "персонаже", которым снабдила ее ее последняя хозяйка.
  
  Это правда, что киска навострила уши, когда было упомянуто имя Дензила Кантеркота. Гродман видел это, наблюдал за ней и одурачил Вимпа до предела. Имя поэта, конечно же, назвал Вимп, и он сделал это так небрежно, что Гродман сразу понял, что тот хочет подкачать на него. Мысль о том, что соперничающая ищейка должна прийти к нему за подтверждением подозрений против его собственного ручного шакала, была слишком забавной. Гродману было почти так же забавно, что какое-то доказательство явно лежало под рукой на груди служанки Вимпа; настолько очевидно, что Вимп не мог этого видеть. Гродман наслаждался рождественским ужином, уверенный, что в конце концов не нашел преемника. Вимп, со своей стороны, презрительно удивлялся тому, как мысли Гродмана витали вокруг Дензила, не задевая правды. Мужчина тоже постоянно о нем!
  
  "Дензил - гениальный человек", - сказал Гродман. "И как таковой подпадает под категорию подозрительных личностей. Он написал Эпическую поэму и прочитал ее мне. Это нездорово от начала до конца. В третьей строке есть "смерть". Осмелюсь сказать, вы знаете, что он отшлифовал мою книгу?" Бесхитростность Гродмана была совершенна.
  
  "Нет. Ты меня удивляешь", - ответил Вимп. "Я уверен, что он мало что мог с этим сделать. Посмотри на свое письмо в "Pell Mell". Кто хочет больше лоска и утонченности, чем это продемонстрировано?"
  
  "Ах, я не знал, что вы оказали мне честь, прочитав это".
  
  "О, да, мы оба это читали", - вставила миссис Вимп. "Я сказал мистеру Вимпу, что это было очень умно и убедительно. После этой цитаты из письма невесте бедняги больше не могло быть сомнений в том, что это было убийство. Мистера Вимпа это тоже убедило, не так ли, Эдвард?"
  
  Эдвард неловко кашлянул. Это было правдивое утверждение, и поэтому нескромное. Гродман ужасно распушился бы. В этот момент Вимп почувствовал, что Гродман был прав, оставаясь холостяком. Гродман уловил юмор ситуации и изобразил странную, чуть насмешливую улыбку.
  
  "В тот день, когда я родился, - сказала бабушка тещи Вимпа, - более ста лет назад был убит младенец". Вимп поймал себя на том, что жалеет, что это не она. Ему не терпелось поскорее вернуться в Кантеркот. "Не будем говорить о делах в Рождество", - сказал он, улыбаясь Гродману. "Кроме того, убийство - не очень подходящая тема".
  
  "Нет, это не так", - сказал Гродман. "Как мы к этому пришли? Ах, да - Дензил Кантеркот. Ha! ha! ha! Это любопытно, потому что с тех пор, как Дензил пересмотрел "Преступников, которых я поймал" , его мысли заняты только убийствами. Мозг поэта легко перевернуть ".
  
  Глаза Вимпа блестели от возбуждения и презрения к слепоте Гродмана. В глазах Гродмана плясало веселое презрение к Слабаку; постороннему наблюдателю его веселье показалось за счет поэта.
  
  Доведя своего соперника до высшей точки, Гродман хитро и внезапно вывел его из себя.
  
  "Как повезло Дензилу!" - сказал он все тем же наивным, шутливым рождественским тоном, - "что он может доказать алиби в этом постоянном романе".
  
  "Алиби!" - ахнул Вимп. "Неужели?"
  
  "О, да. Он был со своей женой, ты знаешь. Она моя женщина во всем, Джейн. Она случайно упомянула, что он был с ней ".
  
  Джейн не делала ничего подобного. После подслушанного разговора Гродман решил выяснить отношения между двумя своими сотрудниками. Небрежно назвав Дензила "вашим мужем", он так напугал бедную женщину, что она не пыталась отрицать эту связь. Он всего один раз употребил эти два слова, но остался доволен. Что касается алиби, он еще не беспокоил ее; но принять его существование как должное означало бы расстроить Вимпа и причинить ему дискомфорт. На данный момент этого было достаточно для триумфа гостя Вимпа.
  
  "Пар, - сказал Уилфред Вимп, - что такое аллейби? Шарик?"
  
  "Нет, мой мальчик, - сказал Гродман, - это значит быть где-то в другом месте, когда ты должен быть где-то".
  
  "Ах, прогуливает уроки", - смущенно сказал Уилфред; его школьный учитель часто доказывал алиби против него. "Тогда Дензила повесят".
  
  Было ли это пророчеством? Вимп принял это как таковое; как оракул от богов, повелевающий ему не доверять Гродману. Из уст маленьких детей исходит мудрость; иногда даже тогда, когда они не произносят свои уроки.
  
  "Когда я был в своей колыбели, столетие назад, - сказала бабушка Вимпа, - мужчин вешали за кражу лошадей".
  
  Они заставили ее замолчать выступлениями snapdragon.
  
  Слабак был занят размышлениями о том, как добраться до фактов Гродмана.
  
  Гродман был занят размышлениями о том, как добраться до домашней прислуги Вимпа.
  
  Ни один из них не получил ни одного из обычных сообщений от the Christmas Bells.
  
  * * * * *
  
  Следующий день был неряшливым и неуверенным. Мелкий дождик вяло моросил. Подобное можно вынести во время летних банковских каникул; этого ожидаешь. Но неудачные декабрьские банковские каникулы - это слишком плохо. Безусловно, следует предпринять некоторые шаги, чтобы запутать хронологию метеоролога. Однажды сообщите ему, что приближаются банковские каникулы, и он напишет в компанию, чтобы ему добавили воды. Сегодня его запасы казались невелики, и он их растрачивал; временами зимнее солнце светило слабо, размыто, и хотя отдыхающие предпочли бы получать свои солнечные лучи чистыми, они выплескивались мириадами всякий раз, когда появлялся луч надежды. Но это было всего лишь уворачивание от дождевых капель; зонтики снова поднялись, и улицы превратились в поляны с бродячими грибами.
  
  Дензил Кантеркот сидел в своем меховом пальто у открытого окна, разглядывая пейзаж, написанный акварелью. Он курил послеобеденную сигарету и говорил о прекрасном. С ним был Кроул. Они находились на первом этаже, в спальне Кроула, которая, судя по виду на Майл-Энд-роуд, была более оживленной, чем гостиная с видом на задний двор. Миссис Кроул была противницей табака в том, что касалось лучшей спальни; но Питеру не нравилось тушить поэта или его сигарету. Он чувствовал, что между дымом и поэзией есть что-то общее, помимо того, что они оба являются причудами. Кроме того, миссис Кроул дулась на кухне. Она договаривалась с Питером и детьми об экскурсии в парк Виктория. (Она мечтала о Хрустальном дворце, но Санта-Клаус не положил подарков в башмаки сапожника.) Теперь она не могла рисковать испортить перо в своей шляпке. Девять сорванцов выразили свое разочарование, хлопнув друг друга на лестнице. Питер почувствовал, что миссис Кроул каким-то образом связала его с дождем, и был недоволен. Разве недостаточно было того, что он был лишен удовольствия указать суеверному большинству на взаимные противоречия книги Левит и Песни Песней Соломона? Не часто Кроул мог рассчитывать на такую аудиторию.
  
  "И ты все еще называешь природу прекрасной?" - Спросил он Дензила, указывая на рябое небо и капающий карниз. - Уродливая старая пугалка!"
  
  "Уродливой она кажется сегодня", - признал Дензил. "Но что такое Уродство, как не высшая форма Красоты? Вы должны заглянуть в него глубже, чтобы увидеть его; такое видение - бесценный дар немногих. Для меня это унылое запустение, наполненное вздыхающим дождем, прекрасно, как омываемые морем руины городов ".
  
  "Ах, но вам бы не хотелось вдаваться в подробности", - сказал Питер Кроул. Пока он говорил, морось внезапно усилилась, превратившись в поток.
  
  "Мы не всегда целуем женщину, которую любим".
  
  "Говори за себя, Дензил. Я всего лишь простой человек, и я хочу знать, не является ли природа причудой. Привет, а вот и Мортлейк! Господи, минута этого пропитает его до нитки".
  
  Лидер лейбористов шел, опустив голову. Казалось, он не возражал против душа. Прошло несколько секунд, прежде чем он даже услышал приглашение Кроула укрыться. Когда он действительно услышал это, то покачал головой.
  
  "Я знаю, что не могу предложить тебе гостиную, в которой будут торчать герцогини", - раздраженно сказал Питер.
  
  Том повернул ручку двери магазина и вошел. Ничто в мире не раздражало его сейчас больше, чем подозрение, что он заносчивый и хочет избавиться от старых друзей. Он пробрался сквозь девятерых сопляков, которые нежно цеплялись за его мокрые колени, и в конце концов разогнал их струей медяков, за которые стоило побороться. Питер встретил его на лестнице, с любовью и восхищением пожал ему руку и отвел в спальню миссис Кроул.
  
  "Не обращай внимания на то, что я говорю, Том. Я всего лишь простой человек, и мой язык скажет то, что взбредет в голову! Но это не от души, Том, это не от души, - сказал Питер, слабо каламбуря и позволяя невеселой улыбке заиграться на его желтоватом лице. "Вы, я полагаю, знаете мистера Кантеркота? Поэт".
  
  "О, да, как поживаешь, Том?" - воскликнул Поэт. "Недавно смотрел "Новый Порк Геральд"? Неплохо было в те старые времена, а?"
  
  "Нет, - сказал Том, - я хотел бы снова оказаться в них".
  
  "Чепуха, чепуха", - сказал Питер с большим беспокойством. "Посмотри, какое добро ты делаешь рабочему человеку. Посмотри, как ты отметаешь причуды. Ах, это великая вещь - быть одаренным, Том. Мысль о том, что ты бросаешь себя в комнате сочинения! Ручной труд вполне подходит для таких простых людей, как я, у которых нет дара, но достаточно мозгов, чтобы видеть реальность вещей - понимать, что у нас нет души и бессмертия и все такое, - и они слишком эгоистичны, чтобы заботиться о чьем-либо комфорте, кроме моего собственного, матери и детей. Но такие мужчины, как ты и Кантеркот, - неправильно, что вы должны пренебрегать низменными материальными вещами. Не то чтобы я думал, что евангелие Кантеркота имеет какую-то ценность для масс. Прекрасное - это очень хорошо для людей, которым больше не о чем думать, но дайте мне Правду. Ты тот, кто стоит моих денег, Мортлейк. Никаких упоминаний о фондах, Том, в которые я вношу достаточно мало, одному Небу известно; хотя, как место может что-то знать, одному Небу известно. Ты даешь нам полезное, Том; это то, чего мир хочет больше, чем прекрасного ".
  
  "Сократ сказал, что то, что полезно, прекрасно", - сказал Дензил.
  
  "Может быть, и так, - сказал Питер, - но прекрасное - это не то, что полезно".
  
  "Чепуха!" - сказал Дензил. "А как насчет Джесси - я имею в виду мисс Даймонд? Вот вам сочетание. Она всегда напоминает мне Грейс Дарлинг. Как она, Том?"
  
  "Она мертва!" - рявкнул Том.
  
  "Что?" Дензил побелел, как рождественское привидение.
  
  "Это было в газетах, - сказал Том, - все о ней и спасательной шлюпке".
  
  "А, ты имеешь в виду Грейс Дарлинг", - сказал Дензил с видимым облегчением. "Я имел в виду мисс Даймонд".
  
  "Тебе не нужно так интересоваться ею", - угрюмо сказал Том. "Она этого не ценит. Ах, душ закончился. Мне нужно идти".
  
  "Нет, останься еще немного, Том", - умолял Питер.
  
  "Я много вижу о вас в газетах, но сейчас очень мало о вашей милой старой физичке. У меня нет свободного времени, чтобы пойти и послушать вас. Но я действительно должен доставить себе удовольствие. Когда ваше следующее шоу?"
  
  "О, я всегда даю представления", - сказал Том, слегка улыбаясь. "Но мое следующее большое выступление состоится двадцать первого января, когда в клубе "Bow Break o' Day" будет представлена фотография бедного мистера Константа. Они написали Гладстону и другим крупным банкирам, чтобы те спустились. Я очень надеюсь, что старик согласится. Такое неполитическое собрание, как это, - единственное, на котором мы оба могли бы выступить, и я никогда не был на одной трибуне с Гладстоном ".
  
  Он забыл о своей депрессии и дурном настроении в перспективе и говорил с большим оживлением.
  
  "Нет, я надеюсь, что нет, Том", - сказал Питер. "С его причудами о том, что Библия - это скала, а монархия - это правильно, он самый опасный человек, чтобы возглавлять радикалов. Он никогда не кладет свой топор под корень чего бы то ни было - кроме дубов ".
  
  "Мистер Кантикот!" Тираду прервал голос миссис Кроул. "К вам пришел джентльмен". Изумление, которое миссис Кроул вызвал у "джентльмена", было восхитительным. Для нее это было почти так же хорошо, как недельная арендная плата за то, чтобы дать выход своим чувствам. Спорная пара отошла от окна, когда вошел Том, и не заметила немедленного появления другого посетителя, который с пользой провел время, выслушав миссис Кроул, прежде чем попросить показать предполагаемую цель его визита.
  
  "Спроси его, твой ли это друг, Кантеркот", - сказал Питер. Это был Вимп. Дензил довольно сомневался в их дружбе, но предпочел взять разбавленный Вимп. "Мортлейк наверху", - сказал он. - "Не могли бы вы подняться и навестить его?"
  
  Вимп намеревался произнести дуолог, но он не стал возражать, поэтому тоже, спотыкаясь, прошел через "девять сопляков" в спальню миссис Кроул. Это был странный квартет. Вимп вряд ли ожидал застать кого-нибудь в доме в День подарков, но ему не хотелось терять ни дня. Разве Гродман тоже не был на трассе? Как удачно, что Дензил сделал первые попытки, так что он мог приблизиться к нему, не вызывая подозрений.
  
  Мортлейк нахмурился, когда увидел детектива. Он возражал против полиции - из принципа. Но Кроул понятия не имел, кто этот посетитель, даже когда назвал его имя. Он был весьма рад познакомиться с одним из высокопоставленных друзей Дензила и тепло приветствовал его. Вероятно, он был каким-нибудь известным редактором, что могло объяснить, почему его имя вызывает смутные воспоминания. Он позвал старшего сопляка и послал его за пивом (у людей должны быть свои причуды) и не без трепета позвал "Маму" за стаканами. "Мать" заметила ночью (в той же квартире), что денег на пиво, возможно, хватило на недельные школьные сборы для половины семьи.
  
  "Мы только что говорили о портрете бедного мистера Константа, мистер Вимп", - сказал ничего не подозревающий Кроул. "По словам Мортлейка, они собираются представить его двадцать первого числа следующего месяца в клубе "Bow Break o' Day".
  
  "Ах", - сказал Вимп, обрадованный тем, что его избавили от необходимости маневрировать разговором. "Это таинственное дело, мистер Кроул".
  
  "Нет, это правильно", - сказал Питер. "В том районе, где он работал и где умер, бедняга, должен быть какой-нибудь памятник этому человеку". Сапожник смахнул слезу.
  
  "Да, это правильно", - с энтузиазмом повторил Мортлейк. "Он был благородным человеком, настоящим филантропом - единственным совершенно бескорыстным работником, которого я когда-либо встречал".
  
  "Он был таким, - сказал Питер. - и это редкий образец бескорыстия. Бедняга, бедняга. Он тоже проповедовал полезное. Я никогда не встречал подобного ему. Ах, как бы я хотел, чтобы для него существовал рай, куда он мог бы попасть!" Он яростно высморкался красным носовым платком.
  
  "Что ж, он там, если он там", - сказал Том.
  
  "Я надеюсь, что это так", - пылко добавил Вимп. - "но мне бы не хотелось попасть туда так, как попал он".
  
  "Ты был последним, кто его видел, Том, не так ли?" - спросил Дензил.
  
  "О, нет", - быстро ответил Том. "Вы помните, он вышел за мной; по крайней мере, так сказала миссис Драбдамп на дознании".
  
  "Тот последний разговор, который у него был с тобой, Том", - сказал Дензил. "Он не сказал тебе ничего такого, что заставило бы тебя предположить..."
  
  "Нет, конечно, нет!" нетерпеливо перебил Мортлейк.
  
  "Ты действительно думаешь, что его убили, Том?" - спросил Дензил.
  
  "Мнение мистера Вимпа по этому поводу более ценно, чем мое", - раздраженно ответил Том. "Возможно, это было самоубийство. Мужчины часто устают от жизни, особенно если им скучно ", - многозначительно добавил он.
  
  "Ах, но вы были последним человеком, который, как известно, был с ним", - сказал Дензил.
  
  Кроул рассмеялся. "Ты был там, Том".
  
  Но Том недолго пробыл у них, потому что он ушел, выглядя еще более раздраженным, чем когда пришел. Вскоре после этого Вимп ушел, а Кроул и Дензил остались со своими бесконечными спорами о полезном и прекрасном.
  
  Слабак отправился на Запад. У него было несколько струн (или шнуров) к его луку, и в конце концов он оказался на кладбище Кенсал-Грин. Находясь там, он спустился по аллеям мертвых к могиле, чтобы записать точную дату смерти. Это был день, когда мертвые казались достойными зависти. Унылое, промокшее небо, деревья без листьев, с которых капает вода, влажная, рыхлая почва, вонючая трава - все вместе вызывало желание оказаться в теплой, уютной могиле вдали от свинцовой скуки жизни. Внезапно острый глаз детектива заметил фигуру, которая заставила его сердце забиться от внезапного волнения. Это была женщина в серой шали и коричневой шляпке, стоявшая перед обнесенной оградой могилой. У нее не было зонтика. Дождь печально хлестал по ней, но не оставлял следов на ее промокшей одежде. Вимп подкрался к ней сзади, но она не обратила на него внимания. Ее глаза были опущены к могиле, которая, казалось, притягивала их к себе каким-то странным болезненным влечением. Его глаза проследили за ее взглядом. На простом надгробии было написано имя: "Артур Констант".
  
  Вимп внезапно похлопал ее по плечу.
  
  "Как поживаете, миссис Драбдамп?"
  
  Миссис Драбдамп смертельно побледнела. Она обернулась и уставилась на Вимпа, не узнавая его.
  
  "Вы, конечно, помните меня", - сказал он. - "Я раз или два заходил к вам по поводу бумаг того бедного джентльмена". Его взгляд указывал на серьезность.
  
  "Боже! Теперь я тебя вспомнила", - сказала миссис Драбдамп.
  
  "Не зайдете ли вы ко мне под зонтик? Вы, должно быть, промокли до нитки".
  
  "Это не имеет значения, сэр. Я не могу выносить боли. Последние двадцать лет у меня был ревматизм".
  
  Миссис Драбдамп боялась принимать знаки внимания Вимпа, возможно, не столько потому, что он был мужчиной, сколько потому, что он был джентльменом. Миссис Драбдамп нравилось видеть, как благородные люди сохраняют свое место и не пачкают юбки контактом с представителями низших каст. "Погода дождливая, дождь будет идти до самого нового года", - объявила она. "И еще говорят, что плохое начало делает еще худший конец". Миссис Драбдамп была одной из тех людей, которые наводят на мысль, что им просто не хватало родиться барометрами.
  
  "Но что вы делаете в этом жалком месте, так далеко от дома?" поинтересовался детектив.
  
  "Сегодня банковские каникулы", - напомнила ему миссис Драбдамп с выражением крайнего удивления. "Я всегда совершаю колдовство в банковские каникулы".
  
  
  VIII.
  
  
  В Новом году у миссис Драбдамп появился новый жилец. Это был пожилой джентльмен с длинной седой бородой. Он снимал комнаты у покойного мистера Константа и жил очень уединенной жизнью. Комнаты с привидениями - или комнаты, в которых должны были бы жить привидения, если бы призраки убитых в них обладали хоть каким-то чувством собственного достоинства, - как предполагается, стоят на рынке дешевле. Вся ирландская проблема могла бы быть решена, если бы души "жертв мистера Бальфура" только обесценили стоимость собственности до уровня, соответствующего поддержке сельского населения. Но новый жилец миссис Драбдамп так дорого заплатил за свои комнаты, что ему заподозрил себя в особом интересе к призракам. Возможно, он был членом Общества психотерапевтов. Соседи представляли его очередным безумным филантропом, но, поскольку он, казалось, никому не приносил пользы, они смягчились и признали его вменяемым. Мортлейк, который время от времени натыкался на него в проходе, вообще не утруждал себя мыслями о нем. Он был слишком полон других забот. Хотя он работал усерднее, чем когда-либо, дух, казалось, покинул его. Иногда он забывался в прекрасном упоении красноречием, превращая себя в божественного возмущение несправедливостью или страстное сочувствие страданиям своих собратьев - но в основном он тащился дальше скучным, механическим способом. Он по-прежнему совершал короткие провинциальные гастроли, снимаясь то здесь, то там, и везде его поклонники отмечали, каким измученным и переутомленным он выглядел. Поговаривали о том, чтобы начать подписку, чтобы подарить ему отпуск на Континенте - роскошь, очевидно, недостижимую на те несколько фунтов, которые ему выделялись в неделю. Новый жилец, несомненно, был бы рад подписаться, поскольку ему, казалось, вполне нравилось занимать комнату Мортлейка в те ночи, когда тот отсутствовал, хотя он был достаточно предусмотрителен, чтобы не беспокоить неприличным шумом трудолюбивую хозяйку в соседней комнате. Вимп всегда был тихим человеком.
  
  Тем временем приближалось двадцать первое число месяца, и Ист-Энд был в волнении. Мистер Гладстон согласился присутствовать на церемонии открытия портрета Артура Константа, подаренного неизвестным дарителем клубу Bow Break o'Day, и это должно было стать грандиозным мероприятием. Все это дело выходило за рамки партийной политики, так что даже консерваторы и социалисты считали себя вправе приставать к комитету за билетами. Не говоря уже о дамах! Поскольку комитет пожелал присутствовать сам, в девяти десятых заявлений о приеме пришлось отказать, как это обычно бывает в подобных случаях. Члены комитета договорились между собой полностью исключить представительниц прекрасного пола как единственный способ избавиться от своих представительниц женского пола, которые произносили речи такой же длины, как речи мистера Гладстона. Каждый член комитета рассказывал своим сестрам, кузинам и тетям, что другие члены комитета настаивали на лишении функции всякой благодати; и что мог сделать мужчина, когда он был в меньшинстве из одного?
  
  Кроулу, который не был членом клуба "Брейк о'Дэй", особенно хотелось услышать великого оратора, которого он презирал; к счастью, Мортлейк помнил о стремлении сапожника услышать самого себя и накануне церемонии прислал ему билет. Кроул был в первом порыве одержимости, когда Дензил Кантеркот вернулся после внезапного и необъявленного трехдневного отсутствия. Его одежда была грязной и изодранной, треуголка помялась, кавалерийская борода спуталась, а глаза налились кровью. Сапожник при виде него чуть не выронил билет. "Привет, Кантеркот!" - выдохнул он. "Почему, где ты был все эти дни?"
  
  "Ужасно занят!" - сказал Дензил. "На, дай мне стакан воды. Я сух, как Сахара".
  
  Кроул побежал в дом за водой, изо всех сил стараясь не сообщать миссис Кроул о возвращении их жильца. "Мама" свободно выражалась на тему поэта во время его отсутствия, и не в выражениях, которые соответствовали бы утонченному литературному чутью поэта. Действительно, она без колебаний назвала его тунеядцем и низким мошенником, который сбежал, чтобы не платить пайперу. Ее дурак-муж мог быть совершенно уверен, что никогда больше не увидит этого негодяя. Однако миссис Кроул ошибалась. Вот и Дензил вернулся снова. И все же мистер Кроул не испытывал чувства победы. У него не было желания превозноситься над своим партнером и восклицать: "Видишь! разве я тебе этого не говорил?" что является большим утешением, чем религия, в большинстве жизненных невзгод. К сожалению, чтобы набрать воды, Кроулу пришлось пойти на кухню; и поскольку обычно он был человеком умеренным, это желание выпить в середине дня привлекло внимание хозяйки. Кроулу пришлось объяснять ситуацию. Миссис Кроул побежала в магазин, чтобы исправить ситуацию. Мистер Кроул в смятении последовал за ней, оставляя за собой след из пролитой воды.
  
  "Ты, ни на что не годный, бесчестный пугач, где ты..."
  
  "Тише, мама. Дай ему попить. мистер Кантеркот хочет пить".
  
  "Волнует ли его, голодны ли мои дети?"
  
  Дензил жадно опрокинул воду в горло, почти залпом, как будто это был бренди.
  
  "Мадам, - сказал он, причмокивая губами, - мне не все равно. Мне не все равно. Мало что в жизни могло бы опечалить меня сильнее, чем известие о том, что ребенок, милое маленькое дитя - Прекрасное в двух словах - страдал от голода. Ты обижаешь меня". Его голос дрожал от чувства обиды. В его глазах стояли слезы.
  
  "Обидел вас? У меня нет желания обидеть вас", - сказала миссис Кроул. "Я бы хотела повесить вас".
  
  "Не говори о таких уродливых вещах", - сказал Дензил, нервно дотрагиваясь до горла.
  
  "Ну, чем ты занимался все это время?"
  
  "Почему, что я должен делать?"
  
  "Откуда мне знать, что с тобой стало? Я думал, это еще одно убийство".
  
  "Что!" Стакан Дензила разлетелся на осколки на полу. "Что вы имеете в виду?"
  
  Но миссис Кроул слишком злобно смотрела на мистера Кроула, чтобы ответить. Он понял сообщение так, как будто оно было напечатано. Оно гласило: "Вы разбили одно из моих лучших очков. Вы уничтожили три пенса, или недельную плату за учебу для половины семьи ". Питеру хотелось, чтобы она направила молнию на Дензила, кондуктора, до которого она добралась бы безобидно. Он наклонился и подобрал обломки так осторожно, как будто это были обрезки Ко-и-нура. Таким образом, молния, не причинив вреда, прошла над его головой и полетела в сторону Кантеркота.
  
  "Что я имею в виду?" - эхом повторила миссис Кроул, как будто и не было никакой паузы. "Я имею в виду, что было бы хорошо, если бы тебя убили".
  
  "Какие некрасивые идеи у тебя, чтобы быть уверенным!" - пробормотал Дензил.
  
  "Да, но они были бы полезны", - сказала миссис Кроул, которая не зря прожила с Питером все эти годы. "И если тебя не убивали, то что ты делал?"
  
  "Моя дорогая, моя дорогая", - укоризненно вставил Кроул, глядя со своего четвероногого положения, как грустный пес, - "ты не сторож Кантеркота".
  
  "О, разве нет?" - вспыхнула его супруга. "Хотела бы я знать, кто еще его содержит?"
  
  Питер продолжал собирать осколки Ко-и-нура.
  
  "У меня нет секретов от миссис Кроул", - вежливо объяснил Дензил. "Я работал день и ночь, готовя новую газету. Три ночи не сомкнул глаз".
  
  Питер посмотрел в его налитые кровью глаза с уважительным интересом.
  
  "Капиталист встретил меня на улице - мой старый друг - я был вне себя от радости от встречи и рассказал ему об идее, которую вынашивал месяцами, и он пообещал выдержать весь этот шум".
  
  "Что это за газета?" спросил Питер.
  
  "Можете ли вы спросить? Как вы думаете, чему я посвящал свои дни и ночи, как не культивированию Прекрасного?"
  
  "Этому будет посвящена статья?"
  
  "Да. За прекрасное".
  
  "Я знаю, - фыркнула миссис Кроул, - с портретами актрис".
  
  "Портреты? О, нет!" - сказал Дензил. "Это было бы Правдой, а не красотой".
  
  "А как называется газета?" - спросил Кроул.
  
  "Ах, это секрет, Питер. Как и Скотт, я предпочитаю оставаться анонимным".
  
  "Прямо как твои причуды. Я всего лишь простой человек, и я хочу знать, в чем заключается удовольствие от анонимности. Если бы у меня были какие-то способности, я бы хотел получить признание. Для моего мышления это правильное и естественное чувство ".
  
  "Неестественно, Питер; неестественно. Мы все рождаемся анонимными, и я за то, чтобы держаться ближе к природе. Мне достаточно того, что я распространяю прекрасное. Какие-нибудь письма приходили во время моего отсутствия, миссис Кроул?"
  
  "Нет", - отрезала она. "Но звонил джентльмен по имени Гродман. Он сказал, что вы не навещали его некоторое время, и выглядел раздраженным, узнав, что вы исчезли. На сколько ты впустил его?"
  
  "Этот человек у меня в долгу", - раздраженно сказал Дензил. "Я написал для него книгу, и он присвоил себе все заслуги за это, негодяй! Мое имя не фигурирует даже в предисловии. Что это за билет, на который ты с такой любовью смотришь, Питер?"
  
  "Это для сегодняшнего вечера - открытие портрета Константа. Гладстон говорит. Ужасный спрос на места".
  
  "Гладстон!" - усмехнулся Дензил. "Кто хочет слушать Гладстона? Человека, который посвятил свою жизнь разрушению столпов Церкви и государства".
  
  "Человек, который посвятил всю свою жизнь поддержанию рушащихся причуд религии и монархии. Но, несмотря на все это, у этого человека есть свои дары, и я сгораю от желания услышать его".
  
  "Я бы ни на йоту не отступил от своего пути, чтобы послушать его", - сказал Дензил; и поднялся в свою комнату, и когда миссис Кроул прислала ему чашку хорошего крепкого чая во время чаепития, сопляк, который принес его, обнаружил его лежащим одетым на кровати и некрасиво храпящим.
  
  Вечер подходил к концу. Стояла прекрасная морозная погода. На Уайтчепел-роуд кипела шумная жизнь, как будто это был субботний вечер. Звезды вспыхнули в небе, как огни небесных торговцев. Все были настороже в ожидании появления мистера Гладстона. Он, несомненно, проезжал по дороге из Западных округов. Но никто не видел ни его, ни его карету, кроме тех, кто был в Холле. Вероятно, большую часть пути он проделал на трамвае. Он бы простудился в открытом экипаже или высунул голову из окна закрытого.
  
  "Если бы он был только немецким принцем или королем-каннибалом", - с горечью сказал Кроул, бредя к клубу, "мы бы замаскировали Майл-Энд флагами и синим огнем. Но, возможно, это комплимент. Он знает свой Лондон, и бесполезно пытаться скрыть от него факты. У них, должно быть, странные представления о городах, у этих монархов. Они, должно быть, воображают, что все живут в развевающихся флагах и разгуливают под триумфальными арками, как будто я должен пришивать обувь к своей воскресной одежде ". Вопреки хронологии они были на Кроуле сегодня, и они, казалось, подчеркивали сходство.
  
  "И почему жизнь не должна быть полнее прекрасного?" - спросил Дензил. Поэт неохотно стряхнул грязь со своей одежды, насколько это было возможно, и умыл лицо, но его глаза все еще были налиты кровью от культивирования Прекрасного. Дензил провожал Кроула до дверей Клуба из дружеских чувств. Самого Дензила сопровождал Гродман, хотя и менее навязчиво. Наименее навязчиво его сопровождали его обычные тени из Скотленд-Ярда, агенты Слабака. Вокруг Клуба бушевала неописуемая толпа, так что полиция, привратник и стюарды с трудом сдерживали поток людей без билетов, сквозь который с таким же трудом пробивался поток привилегированных. Улицы вокруг были запружены людьми, жаждущими хоть мельком увидеть Гладстон. Мортлейк подъехал в экипаже (его голова - застенчивый маятник популярности, раскачивающийся и раскланивающийся направо и налево) и получил весь сдерживаемый энтузиазм.
  
  "Ну, до свидания, Кантеркот", - сказал Кроул.
  
  "Нет, Питер, я провожу тебя до двери".
  
  Они прокладывали себе путь плечом к плечу.
  
  Теперь, когда Гродман нашел Дензила, он не собирался терять его снова. Он нашел его случайно, потому что сам был связан церемонией открытия, на которую его пригласили ввиду его известной преданности делу раскрытия Тайны. Он поговорил об этом с одним из полицейских, который сказал: "Есть, есть, сэр", и он был готов последовать за Дензилом, если потребуется, и отказаться от удовольствия слушать Гладстона ради более острого ощущения. Арест больше нельзя откладывать.
  
  Но Дензилу казалось, что он идет по пятам за Кроулом. Это больше подошло бы Гродману. Тогда он мог бы получить два удовольствия. Но Дензил был остановлен на полпути к двери.
  
  "Билет, сэр!"
  
  Дензил выпрямился во весь рост.
  
  "Пресса", - величественно произнес он. Вся слава и величие Четвертого сословия были сосредоточены в этом надменном односложном слове. Сами небеса полны журналистов, которые внушают благоговейный страх святому Петру. Но привратник был настоящим драконом.
  
  "Какая газета, сэр?"
  
  "Нью-Йорк Геральд", - резко сказал Дензил. Ему не понравилось, что его слову не поверили.
  
  "Нью-Йорк Геральд", - сказал один из стоящих рядом стюардов, едва уловив звуки. "Пропустите его".
  
  И в мгновение ока Дензил нетерпеливо скользнул внутрь.
  
  Но во время короткой перебранки вмешался Вимп. Даже он не смог придать своему лицу совершенно бесстрастного выражения, и в глазах была сдерживаемая напряженность, а уголки рта подрагивали. Он вошел по пятам за Дензилом, загородив дверной проем Гродманом. Двое мужчин были настолько поглощены предстоящими переворотами, что несколько секунд боролись бок о бок, прежде чем узнали друг друга. Затем они сердечно пожали друг другу руки.
  
  "Это Кантеркот только что вошел, не так ли, Гродман?" - спросил Вимп.
  
  "Я не заметил", - сказал Гродман тоном полнейшего безразличия.
  
  В глубине души Вимп был ужасно взволнован. Он чувствовал, что его переворот будет осуществлен при весьма сенсационных обстоятельствах. Все объединилось бы, чтобы обратить на него взоры страны - нет, всего мира, ибо разве тайна Большого лука не обсуждалась на всех языках под солнцем? В эти электрические времена преступник приобретает репутацию космополита. Это привилегия, которую он разделяет с немногими другими художниками. На этот раз Вимп был бы одним из них. И он чувствовал себя так заслуженно. Если преступник был хитер до гениальности, планируя убийство, то он был проницателен до прозорливости, когда раскрыл его. Никогда прежде ему не удавалось собрать воедино столь разорванную цепочку. Он не смог устоять перед уникальной возможностью поместить сенсационную схему в сенсационные рамки. В нем был силен драматический инстинкт; он чувствовал себя драматургом, который создал сильный мелодраматический сюжет, и сцена "Друри-Лейн" внезапно предложила ему представить его. Было бы глупо отказывать себе в такой роскоши, хотя присутствие мистера Гладстона и характер церемонии, возможно, должны были заставить его задуматься. Но, с другой стороны, именно эти факторы вызвали искушение. Вимп вошел и занял место позади Дензила. Все места были пронумерованы, чтобы каждый мог с удовольствием занять чье-нибудь другое. Дензил сидел на специально отведенных местах в первом ряду, прямо у центрального прохода; Кроул был втиснут в угол за колонной в задней части зала. Гродману была оказана честь занять место на платформе, куда можно было подняться по ступенькам справа и слева, но он не спускал глаз с Дензила. Портрет бедного идеалиста висел на стене за головой Гродмана, прикрытый коричневой голландской занавеской. В зале стоял приглушенный гул возбуждения, который время от времени перерастал в одобрительные возгласы, когда какой-нибудь джентльмен, известный по славе или поклонам, занимал свое место на помосте. В нем жили несколько местных членов парламента различной политической направленности, ряд других парламентских сателлитов великого человека, три или четыре лидера лейбористской партии, один или два пэра с претензиями на филантропию, несколько человек из Тойнби и Оксфорд-Холла, президент и другие почетные должностные лица, кое-кто из семьи и друзей покойного, вместе с неизбежным процентом людей, у которых не было никаких претензий быть там, кроме наглости. Гладстон опоздал - позже, чем Мортлейк, которого приветствовало эхо, когда он прибыл, кто-то начал "Потому что он очень хороший парень", как будто это был политический митинг. Гладстон вошла как раз вовремя, чтобы ответить на комплимент. Звуки песни, лившейся из "железных легких", заглушили возгласы "ура", возвещавшие о появлении старика. Веселый припев ударил Мортлейку в голову, как будто этому действительно предшествовало шампанское. Его глаза увлажнились и затуманились. Он увидел себя плывущим к Тысячелетию на волнах энтузиазма. Ах, как должны быть вознаграждены его братья-труженики за их доверие к нему!
  
  Со своей обычной вежливостью и вниманием мистер Гладстон отказался проводить фактическое открытие портрета Артура Константа. "Это, - написал он в своей открытке, - больше всего подойдет мистеру Мортлейку, джентльмену, который, как мне дали понять, пользовался личной дружбой покойного мистера Константа и сотрудничал с ним в различных проектах по организации квалифицированных и неквалифицированных классов рабочей силы, а также по распространению лучших идеалов - идеалов самообразования и самоограничения - среди рабочих". люди из лука, которым повезло, насколько я могу судить, в обладании (пусть в одном случае, к несчастью, лишь временном обладании) двумя такими людьми с несомненными способностями и честностью направлять их разрозненные мнения и вести их по дороге, которая, хотя я не могу поручиться, что одобряю ее во всех ее поворотах, все же не лишена возможности приблизить их к целям, достичь которых способны немногие из нас, но вселила бы некоторую надежду на то, что трудящиеся классы этой великой Империи смогут в свое время, все же с никаких ненужных задержек, будьте готовы прибыть".
  
  Речь мистера Гладстона была дополнением к его открытке, сопровождавшейся одобрительными возгласами. Единственной новой вещью в нем была изящная и трогательная манера, с которой он раскрыл то, что до тех пор было секретом - что портрет был написан и подарен клубу "Боу Брейк о'Дэй" Люси Брент, которая со временем стала бы женой Артура Константа. Это была картина, для которой он позировал ей при жизни, и она подавляла, но баловала свое горе, усердно работая над ней после его смерти. Этот факт придал случаю последний оттенок пафоса. Лицо Кроула было скрыто красным носовым платком; даже огонь возбуждения в глазах Вимпа на мгновение погас из-за слезинки, когда он подумал о миссис Вимп и Уилфреде. Что касается Гродмана, то у него почти комок подступил к горлу. Дензил Кантеркот был единственным невозмутимым человеком в комнате. Он подумал, что эпизод слишком красив, и уже вплетал его в рифму.
  
  В заключение своей речи мистер Гладстон призвал Тома Мортлейка открыть портрет. Том встал, бледный и взволнованный. Он запнулся, дотронувшись до шнура. Казалось, его переполняют эмоции. Было ли это упоминание о Люси Брент тем, что тронуло его до глубины души?
  
  Коричневый Холланд отпал - мертвый предстал таким, каким он был при жизни. Каждая черта, нарисованная рукой Любви, была наполнена жизненной силой: прекрасное, серьезное лицо, печальные добрые глаза, благородный лоб, казалось, все еще трепещущий мыслью о человечестве. По комнате пробежал трепет - послышался тихий, неопределимый ропот. О, какой пафос и трагедия в этом! Все глаза, затуманенные эмоциями, были прикованы к мертвецу на картине и живому человеку, который стоял, бледный и взволнованный, и явно не мог начать свою речь, сбоку от холста. Внезапно на плечо лидера лейбористов легла рука, и по залу разнеслись слова, произнесенные ясным, решительным тоном Вимпа: "Том Мортлейк, я арестовываю вас за убийство Артура Константа!"
  
  
  IX.
  
  
  На мгновение воцарилась напряженная, ужасающая тишина. Лицо Мортлейка было лицом трупа; лицо мертвеца рядом с ним порозовело всеми оттенками жизни. Натянутым нервам зрителей задумчивые глаза на картине казались печальными и суровыми, полными угрозы, и заряженными молниями рока.
  
  Это был ужасный контраст. Только для Вимпа нарисованное лицо имело более полное, трагическое значение. Публика, казалось, окаменела. Они сидели или стояли - в самых разных позах - застывшие, неподвижные. Изображение Артура Константа доминировало на сцене, единственное живое существо в зале мертвых.
  
  Но только на мгновение. Мортлейк стряхнул руку детектива.
  
  "Мальчики!" - воскликнул он с оттенком бесконечного негодования. "это полицейский заговор".
  
  Его слова ослабили напряжение. Каменные фигуры были взволнованы. Ему ответил глухой возбужденный гул. Маленький сапожник выскочил из-за своей колонны и запрыгнул на скамейку. Складки на его лбу вздулись от волнения. Он казался гигантом, затмевающим зал.
  
  "Ребята!" - взревел он своим лучшим голосом из Парка Виктория, - "послушайте меня. Это обвинение - грязная и отвратительная ложь".
  
  "Браво!" "Слушайте, слушайте!" "Ура!" "Так и есть!" - заорали ему в ответ со всех концов комнаты. Все встали и застыли в неуверенных позах, взволнованные до последней степени.
  
  "Мальчики!" Питер продолжал рычать: "Вы все меня знаете. Я простой человек, и я хочу знать, возможно ли, чтобы мужчина убил своего лучшего друга ".
  
  "Нет!" - с огромной громкостью звука.
  
  Вимп едва ли рассчитывал на популярность Мортлейка. Он стоял на платформе, бледный и встревоженный, как его пленник.
  
  "И если он это сделал, почему они не доказали это с первого раза?"
  
  "Слушайте, слушайте!"
  
  "И если они хотят его арестовать, почему они не могли оставить это до окончания церемонии? Том Мортлейк не тот человек, который сбежит".
  
  "Том Мортлейк! Том Мортлейк! Троекратное ура Тому Мортлейку!" "Гип, гип, гип, ура!"
  
  "Три стона в полицию!" "Ху! Оо! Оо!"
  
  Мелодрама Вимпа продвигалась неважно. Он чувствовал себя автором, до ушей которого доносится зловещее шипение ямы. Он почти пожалел, что последовал за поднятием занавеса со своей собственной более сильной драмой. Бессознательно полиция, рассеянная по залу, собралась вместе. Люди на платформе не знали, что делать. Все они поднялись и стояли плотной массой. Даже речь мистера Гладстона подвела его в столь необычных обстоятельствах. Стоны стихли; возгласы в честь Мортлейка нарастали, нарастали, стихали и поднимались снова. Стучали палками и зонтиками, махали носовыми платками, раскаты грома усиливались. Разношерстная толпа, все еще бурлившая в зале, подхватила приветственные крики, и на сотни ярдов вокруг люди чернели лицом от простого безответственного энтузиазма. Наконец Том взмахнул рукой - гром утих, стих. Заключенный был хозяином положения.
  
  Гродман стоял на помосте, вцепившись в спинку своего стула, в его глазах появился странный насмешливый мефистофелевский блеск, губы растянулись в полуулыбке. Ему не нужно было спешить с арестом Дензила Кантеркота сейчас. Вимп допустил вопиющую, колоссальную ошибку. В сердце Гродмана царило великое, радостное спокойствие, как у человека, который напряг все силы, чтобы победить в знаменитом матче, и услышал слово судьи. Теперь он чувствовал себя почти по-доброму к Дензилу.
  
  Заговорил Том Мортлейк. Его лицо было застывшим и каменным. Его высокая фигура надменно выпрямилась во весь рост. Характерным жестом он откинул черную гриву со лба. Возбужденная публика не отрывала глаз от его губ - мужчины сзади нетерпеливо подались вперед - репортеры затаили дыхание от страха, что пропустят хоть слово. Что бы сказал великий лидер лейбористов в этот решающий момент?
  
  "Господин Председатель и джентльмены. Для меня печальное удовольствие, что мне выпала честь представить сегодня вечером этот портрет великого благодетеля, которому нужно поклониться, и настоящего друга трудящихся классов. За исключением того, что он оказал мне честь своей дружбой при жизни и что стремления моей жизни, на мой маленький и ограниченный лад, были идентичны его, нет особых причин, по которым эта почетная обязанность должна была пасть на меня. Джентльмены, я верю, что мы все найдем вдохновляющее влияние в ежедневном видении умершего, который все еще живет в наших сердцах, и в этом благородном произведении искусства, созданном, как сказал нам мистер Гладстон, рукой того, кто его любил." Оратор сделал паузу, его низкий вибрирующий голос дрогнул в тишине. "Если мы, смиренные труженики Боу, никогда не сможем надеяться на то, что каждый из нас сможет воспользоваться хотя бы десятой долей благотворного влияния, оказанного Артуром Константом, то все же каждый из нас может ходить в свете, который он зажег среди нас, - в неугасимом светильнике самопожертвования и братства".
  
  На этом все. Зал огласился одобрительными возгласами. Том Мортлейк вернулся на свое место. Для Вимпа дерзость этого человека граничила с возвышенным; для Дензила - с прекрасным. Снова воцарилась затаившая дыхание тишина. Подвижное лицо мистера Гладстона исказилось от волнения. За все время его необычного опыта не происходило такой экстраординарной сцены. Казалось, он вот-вот встанет. Радостные возгласы сменились тягостной тишиной. Вимп разрядил ситуацию, снова положив руку Тому на плечо.
  
  "Тихо пойдем со мной", - сказал он. Слова были произнесены почти шепотом, но в абсолютной тишине они разнеслись по концам зала.
  
  "Не уходи, Том!" Трубные звуки принадлежали Питеру. Ответный зов вызвал отклик вызова в каждой груди, и низкий зловещий ропот прокатился по залу.
  
  Том встал, и снова воцарилась тишина. "Ребята, - сказал он, - отпустите меня. Не поднимайте из-за этого никакого шума. Завтра я снова буду с вами".
  
  Но кровь мальчиков из "Брейк о'Дэй" кипела как в лихорадке. Несущаяся масса мужчин в замешательстве повскакивала со своих мест. Через мгновение все превратилось в хаос. Том не двигался. Полдюжины мужчин во главе с Питером взобрались на платформу. Вимп был отброшен в сторону, и захватчики образовали кольцо вокруг кресла Тома. Люди на платформе разбежались, как мыши, из центра. Некоторые жались друг к другу по углам, другие выскальзывали в тыл. Комитет поздравил себя с тем, что у него хватило самоотречения исключить дам. Спутники мистера Гладстона поспешили старик уходит и садится в свой экипаж, хотя драка обещала стать гомерической. Гродман стоял сбоку от платформы, втайне веселясь больше, чем когда-либо, и больше не общаясь с Дензилом Кантеркотом, который уже укреплял свои нервы в баре наверху. Полиция, дежурившая в холле, засвистела, и полицейские примчались с улицы и из окрестностей. Ирландский депутат парламента на платформе в полнейшем возбуждении размахивал своей клетчатой тканью, как шиллелагом, забыв о своей новообретенной респектабельности и мечтая вернуться на ярмарку в Доннибруке. Добросовестный констебль ударил его дубинкой по полу. Но на лицо фанатика обрушился град кулаков, и он отшатнулся, истекая кровью. Затем шторм разразился во всей своей ярости. Верхний воздух почернел от посохов, палок и зонтиков вперемешку с бледными градинами, падающими с узловатых кулаков. Вопли, и стоны, и улюлюканье, и боевые кличи сливаются в гротескный хор, похожий на одно из странных дьявольских движений Дворжака. Мортлейк стоял бесстрастно, скрестив руки на груди, не прилагая больше усилий, а битва бушевала вокруг него, как вода вокруг какой-нибудь твердой скалы. Отряд полицейских с тыла неуклонно прокладывал себе путь к нему и устремился вверх по ступеням платформы, но только для того, чтобы быть отброшенным назад, когда их лидера швырнуло на них, как тараном. С вершины кучи он упал, преодолев ряды полицейских. Но другие взобрались на них, взбираясь по платформе. Еще мгновение, и Мортлейк был бы захвачен. Затем произошло чудо.
  
  Как в древности уважаемая богиня из машины, увидев своего любимого героя в страшной опасности, сразу же вызвала облако из небесных запасов Юпитера и окутала свои ласки доброй ночью, так что его противник боролся с темнотой, так и Кроул, хитрый сапожник, очень смелый, попытался обеспечить безопасность своего друга. Он выключил газ по счетчику.
  
  Наступила арктическая ночь, которой не предшествовали сумерки, и начался шабаш ведьм. Темноту можно было почувствовать - и она оставляла после себя кровь и синяки. Когда свет снова зажгли, Мортлейка уже не было. Но несколько бунтовщиков были торжествующе арестованы.
  
  И сквозь все, и над всем, лицо мертвеца, который стремился принести мир на землю, было задумчивым.
  
  * * * * *
  
  Кроул с забинтованной головой смиренно сидел и ел свой ужин из хлеба и сыра, пока Дензил Кантеркот рассказывал ему историю о том, как он спас Тома Мортлейка. Он был одним из первых, кто взобрался на высоту, и никогда не отходил от Тома ни на шаг, ни с переднего края битвы, пока не увидел его в безопасности на улице.
  
  "Я так рад, что вы увидели, что он благополучно ушел", - сказал Кроул, - "я не был вполне уверен, что он это сделает".
  
  "Да; но я бы хотел, чтобы какой-нибудь трусливый дурак не выключал газ. Мне нравится, когда мужчины видят, что они побеждены".
  
  "Но это казалось... проще", - запинаясь, пробормотал Кроул.
  
  "Легче!" - эхом повторил Дензил, делая большой глоток горького. "На самом деле, Питер, мне жаль, что ты всегда будешь относиться к этому так низко. Это может быть проще, но это убого. Это потрясает чье-то чувство прекрасного ".
  
  Кроул смущенно ел свой хлеб с сыром.
  
  "Но какой был смысл ломать себе голову, чтобы спасти его?" - сказала миссис Кроул с бессознательным каламбуром. "Его нужно поймать".
  
  "Ах, я не понимаю, как это может быть Полезным сейчас", - задумчиво сказал Питер. "Но в то время я об этом не подумал".
  
  Он быстро проглотил свою воду, и она пошла не по тому пути, что усугубило его замешательство. До него также начало доходить, что его могут призвать к ответу. Сразу скажем, что это не так. Он играл слишком заметную роль.
  
  Тем временем миссис Вимп промывала мистеру Вимпу глаз и обычно натирала его арникой. Мелодрама Вимпа была поистине зрелищем для богов. Только добродетель была побеждена, а порок восторжествовал. Злодей сбежал, причем, не нанеся ни одного удара.
  
  
  X.
  
  
  На следующий день в газетах было в обрез материала. Впечатляющая церемония - речь мистера Гладстона - сенсационный арест - все это само по себе стало бы отличными темами для репортажей и лидеров. Но личность арестованного и Тайная битва за Большой лук - так это стало называться - придали дополнительную пикантность абзацам и постерам. Поведение Мортлейка придало последний штрих живописности положения. Он вышел из зала, когда погас свет, и прошел незамеченным сквозь толпы полицейских до ближайшего полицейского участка, где суперинтендант был слишком взволнован, чтобы обратить какое-либо внимание на его требование быть арестованным. Но надо отдать ему справедливость, чиновник уступил, как только понял ситуацию. Кажется непостижимым, что при этом он не нарушил какого-нибудь бюрократического регламента. Для некоторых это самопожертвование было ясным доказательством невиновности; для других это был убийственный знак отчаянной вины.
  
  Утренние газеты были приятным чтением для Гродмана, который так же непрерывно посмеивался над своим утренним яйцом, как будто сам его снес. Джейн встревожилась за рассудок своего мрачного хозяина. Как сказал бы ее муж, усмешки Гродмана не были красивыми. Но он не прилагал никаких усилий, чтобы скрыть их. Вимп не только допустил гротескную ошибку, но и все журналисты до единого были не в восторге от его сенсационной картины, хотя их разоблачения не появились в драматических колонках. Либеральные газеты писали, что он подвергал опасности мистера Жизнь Гладстона; Консерватор, которому он дал волю бушующим элементам мерзавства Боу и привел в движение силы, которые легко могли перерасти в бунт, повлекший за собой жестокий разгром собственности. Но "Том Мортлейк", в конце концов, был мыслью, затмевающей все остальные. В некотором смысле это был триумф этого человека.
  
  Но настал черед Вимпа, когда Мортлейк, оставивший за собой право на защиту, предстал перед магистратом и, благодаря новым доказательствам, полностью предстал перед судом по обвинению в убийстве Артура Константа. Затем мысли людей снова сосредоточились на Тайне, и решение необъяснимой проблемы взбудоражило человечество от Китая до Перу.
  
  В середине февраля произошло великое судебное разбирательство. Это была еще одна из возможностей, которыми пренебрегает канцлер казначейства. Таким образом, волнующая драма могла бы легко покрыть свои расходы - несмотря на продолжительность актерского состава, зарплаты звезд и аренду дома - при простом предварительном бронировании. Ибо это была драма, которая (по праву Великой хартии вольностей) никогда не могла повториться; драма, свидетелями которой светские дамы отдали бы свои серьги, даже если центральной фигурой была не женщина. И там была в этом деле женщина, во всяком случае, если судить по тому немногому, что выяснилось во время судебного разбирательства, и по тому факту, что по всей стране были развешаны афиши, предлагающие вознаграждение за информацию о мисс Джесси Даймонд. Мортлейка защищал сэр Чарльз Браун-Харланд, член Королевского совета, работавший за счет Фонда защиты Мортлейка (подписки на который поступали также из Австралии и с Континента), и его воодушевил тот факт, что он был принятым кандидатом от лейбористов по избирательному округу в Ист-Энде. Их величества Виктория и Закон были представлены мистером Робертом Спиготом, королевским королем.
  
  Мистер СПИГОТ, К.К., представляя свое дело, сказал: "Я предлагаю доказать, что подсудимый хладнокровно и с самым тщательным умыслом убил своего друга и сожителя по квартире, мистера Артура Константа; умысел был настолько тщательно продуман, что обстоятельства смерти на несколько недель остались непроницаемой тайной для всего мира, хотя, к счастью, это совершенно не поставило в тупик почти сверхчеловеческую изобретательность мистера Эдварда Вимпа из детективного отдела Скотленд-Ярда. Я предлагаю показать, что мотивами заключенного были ревность и месть; ревность не только к превосходящему влиянию его друга на рабочих, которыми он сам стремился руководить, но и более банальная враждебность, порожденная тревожащим элементом женщины, имеющей отношение к обоим. Если до завершения моего дела моим болезненным долгом будет доказать, что убитый человек не был святым, каким его согласился изобразить мир, я не побоюсь раскрыть более правдивую картину в интересах правосудия, чего не могу сказать nil nisi bonum даже о мертвых. Я предлагаю показать, что убийство было совершено подсудимым незадолго до половины седьмого утра 4 декабря, и что подсудимый с замечательной изобретательностью, которую он проявлял все это время, попытался обеспечить себе алиби, притворившись, что покидает Лондон на На первом поезде до Ливерпуля, вернулся домой, вошел своим ключом через входную дверь, которую он оставил на засове, отпер спальню своей жертвы имеющимся у него ключом, перерезал горло спящему мужчине, положил бритву в карман, снова запер дверь и сделал вид, что она заперта на засов, спустился вниз, отодвинул засов большого замка, закрыл за собой дверь и добрался до Юстона как раз к второму поезду на Ливерпуль. Туман помогал ему на протяжении всего процесса ". Такова была вкратце теория обвинения. Бледная, дерзкая фигура на скамье подсудимых заметно поморщилась под его частями.
  
  Миссис Драбдамп была первым свидетелем, вызванным обвинением. К этому времени она уже вполне привыкла к юридическому любопытству, но выглядела не в лучшем расположении духа.
  
  "В ночь на 3 декабря вы передали заключенному письмо?"
  
  "Да, ваша светлость".
  
  "Как он повел себя, когда прочитал это?"
  
  "Он стал очень бледным и взволнованным. Он поднялся в комнату бедного джентльмена, и я боюсь, что он поссорился с ним. Он мог спокойно провести свои последние часы". (Развлечение.)
  
  "Что произошло потом?"
  
  "Мистер Мортлейк вышел в порыве гнева и вернулся примерно через час".
  
  "Он сказал вам, что уезжает в Ливерпуль очень рано на следующее утро?"
  
  "Нет, ваша светлость, он сказал, что направляется в Девонпорт". (Сенсация.)
  
  "Во сколько ты встал на следующее утро?"
  
  "Половина седьмого".
  
  "Это не твое обычное время?"
  
  "Нет, я всегда встаю в шесть".
  
  "Как вы объясняете повышенную сонливость?"
  
  "Несчастья произойдут".
  
  "Это не из-за унылой, туманной погоды?"
  
  "Нет, дружище, иначе я никогда не стал бы рано вставать". (Смех.)
  
  "Ты выпиваешь что-нибудь перед сном?"
  
  "Я люблю свою чашку чая. Я пью его крепким, без сахара. Это всегда успокаивает мои нервы".
  
  "Совершенно верно. Где вы были, когда заключенный сказал вам, что направляется в Девонпорт?"
  
  "Пью свой чай на кухне".
  
  "Что бы вы сказали, если бы заключенный подсыпал в него что-то, из-за чего вы долго спали?"
  
  СВИДЕТЕЛЬ (испуганно): "Его следовало бы пристрелить".
  
  "Я полагаю, он мог бы сделать это незаметно для вас?"
  
  "Если он был достаточно умен, чтобы убить бедного джентльмена, он был достаточно умен, чтобы попытаться отравить меня".
  
  СУДЬЯ: "Свидетель в своих ответах должна ограничиваться доказательствами".
  
  Мистер СПИГОТ, к.К.: "Я должен заявить вашей светлости, что это очень логичный ответ, и он точно иллюстрирует взаимозависимость вероятностей. А теперь, миссис Драбдамп, расскажите нам, что произошло, когда вы проснулись в половине седьмого на следующее утро." После этого миссис Драбдамп кратко изложила показания (с новыми дополнениями, но небольшими вариациями), данные ею на следствии. Как она встревожилась - как обнаружила, что входная дверь заперта на большой замок - как она разбудила Гродмана и заставила его взломать дверь - как они обнаружили тело - все это публике уже было знакомо у нее снова вымогали "до тошноты".
  
  "Посмотрите на этот ключ (ключ передан свидетелю). Вы узнаете его?"
  
  "Да, откуда он у вас? Это ключ от моего парадного на первом этаже. Я уверена, что оставила его торчать в двери".
  
  "Знали ли вы некую мисс Даймонд?"
  
  "Да, возлюбленная мистера Мортлейка. Но я знала, что он никогда не женится на ней, бедняжке". (Сенсация.)
  
  "Почему бы и нет?"
  
  "Он становился слишком большим для нее". (Развлечение.)
  
  "Ты не имеешь в виду ничего большего, чем это?"
  
  "Я не знаю; она приходила ко мне всего раз или два. Последний раз, когда я видел ее, должно быть, в октябре".
  
  "Как она появилась?"
  
  "Она была очень несчастна, но не позволяла вам этого видеть". (Смех.)
  
  "Как вел себя заключенный после убийства?"
  
  "Он всегда казался очень мрачным и сожалел об этом".
  
  Перекрестный допрос: "Не занимал ли подсудимый когда-то спальню мистера Константа и не уступил ли ее ему, чтобы мистер Констант мог занять две комнаты на одном этаже?"
  
  "Да, но он заплатил не так много".
  
  "И, занимая эту переднюю спальню, не потерял ли однажды заключенный свой ключ и не заказал ли другой?"
  
  "Он сделал это; он был очень неосторожен".
  
  "Вы знаете, о чем говорили заключенный и мистер Констант ночью 3 декабря?"
  
  "Нет; я не мог слышать".
  
  "Тогда как вы узнали, что они ссорились?"
  
  "Они так громко разговаривали".
  
  Сэр ЧАРЛЬЗ БРАУН-ХАРЛАНД, к.К. (резко): "Но сейчас я говорю с вами громко. Ты должен сказать, что я ссорился?"
  
  "Чтобы поссориться, нужны двое". (Смех.)
  
  "Был ли заключенный таким человеком, который, по вашему мнению, мог совершить убийство?"
  
  "Нет, я никогда бы не догадался, что это был он".
  
  "Он всегда производил на вас впечатление основательного джентльмена?"
  
  "Нет, мой луд. Я знал, что он всего лишь компаньон".
  
  "Вы говорите, что заключенный казался подавленным после убийства. Не могло ли это быть связано с исчезновением его возлюбленной?"
  
  "Нет, он, скорее всего, был бы рад избавиться от нее".
  
  "Значит, он не стал бы ревновать, если бы мистер Констант снял ее с рук?" (Сенсация.)
  
  "Мужчины - это собаки на сене".
  
  "Не обращайте внимания на мужчин, миссис Драбдамп. Перестал ли заключенный ухаживать за мисс Даймонд?"
  
  "Казалось, он не думал о ней, мой мальчик. Когда среди его кучи попадалось письмо, написанное ее почерком, он обычно отбрасывал его в сторону, пока не вскрывал остальные".
  
  БРАУН-ХАРЛАНД, К.К. (с торжествующими нотками в голосе): "Благодарю вас, миссис Драбдамп. Вы можете сесть".
  
  КРАН, К.К.: "Одну минуту, миссис Драбдамп. Вы говорите, что подсудимый перестал заботиться о мисс Даймонд. Не могло ли это быть следствием того, что он некоторое время подозревал, что у нее были отношения с мистером Константом?"
  
  СУДЬЯ: "Это несправедливый вопрос".
  
  КРАН, К.К.: "Этого будет достаточно, спасибо, миссис Драбдамп".
  
  БРАУН-ХАРЛАНД, К.К.: "Нет, еще один вопрос, миссис Драбдамп. Видели ли вы когда-нибудь что-нибудь - скажем, когда мисс Даймонд приходила к вам домой, - что заставило бы вас заподозрить что-либо между мистером Константом и возлюбленной заключенного?
  
  "Однажды она действительно встретила его, когда мистера Мортлейка не было дома". (Сенсация.)
  
  "Где она с ним познакомилась?"
  
  "В коридоре. Он выходил, когда она постучала, и он открыл дверь". (Развлечение.)
  
  "Ты не слышал, что они сказали?"
  
  "Я не подслушиваю. Они дружески поговорили и ушли вместе".
  
  Был вызван мистер Джордж ГРОДМАН, который повторил свои показания на следствии. При перекрестном допросе он засвидетельствовал теплую дружбу между мистером Константом и подсудимым. Он очень мало знал о мисс Даймонд, поскольку едва видел ее. Заключенный никогда много не говорил с ним о ней. Ему не следует думать, что она занимала много мыслей заключенного. Естественно, заключенный был подавлен смертью своего друга. Кроме того, он был перегружен работой. Свидетель высоко оценил характер Мортлейка. Было невероятно, что у Константа были неприличные отношения любого рода с будущей женой его друга. Показания Гродмана произвели очень благоприятное впечатление на присяжных; подсудимый выразил свою благодарность; и обвинение пожалело, что пришлось вызвать этого свидетеля.
  
  Инспектору ХАУЛЕТТУ и сержанту РАННИМИДУ также пришлось повторить свои показания. Доктор РОБИНСОН, полицейский хирург, также подтвердил свои показания относительно характера раны и приблизительного часа смерти. Но на этот раз его допросили гораздо строже. Он не стал бы связывать себя указанием времени с точностью до часа или двух. Он думал, что жизнь угасла за два или три часа до его прибытия, так что преступление было совершено между семью и восемью. Под мягким давлением адвоката обвинения он признал, что, возможно, это было между шестью и семью. Подвергнутый перекрестному допросу, он подтвердил свое впечатление в пользу более позднего часа.
  
  Дополнительные показания медицинских экспертов оказались столь же сомнительными, как если бы суд ограничился первоначальным свидетелем. Казалось, все согласились с тем, что данные для определения времени смерти любого тела были слишком сложными и изменчивыми, чтобы допускать очень точные выводы; трупное окоченение и другие симптомы проявляются в очень широких пределах и в значительной степени различаются у разных людей. Все согласились, что смерть от такого пореза, должно быть, наступила практически мгновенно, и теория самоубийства была всеми отвергнута. В целом медицинские свидетельства, как правило, с высокой степенью вероятности устанавливали время смерти между шестью часами и половиной девятого. Усилия обвинения были направлены на то, чтобы отодвинуть время наступления смерти на как можно более раннее, примерно после половины шестого. Защита потратила все свои силы на то, чтобы заставить экспертов прийти к выводу, что смерть не могла наступить ранее семи. Очевидно, обвинение собиралось упорно отстаивать гипотезу о том, что Мортлейк совершил преступление в промежутке между первым и вторым поезда в Ливерпуль; в то время как защита была сосредоточена на алиби, показывающем, что подсудимый поехал вторым поездом, который отходил со станции Юстон в четверть восьмого, так что не могло быть никакого возможного времени для перехода между Боу и Юстоном. Это была захватывающая борьба. Пока что противоборствующие силы казались равными. Улики были как за, так и против заключенного. Но все знали, что худшее осталось позади.
  
  "Позвони Эдварду Слабаку".
  
  История, которую должен был рассказать ЭДВАРД ВИМП, начиналась достаточно скромно с трижды выверенных фактов. Но наконец появились новые факты.
  
  "Вследствие возникших у вас подозрений вы переоделись и разместились в комнатах покойного мистера Константа?"
  
  "Я сделал это; в начале года. Мои подозрения постепенно накапливались против жителей дома № 11 по Гловер-стрит, и я решил опровергнуть или подтвердить эти подозрения раз и навсегда".
  
  "Вы расскажете присяжным, что за этим последовало?"
  
  "Всякий раз, когда заключенный уходил на ночь, я обыскивал его комнату. Я нашел ключ от спальни мистера Константа, глубоко зарытый в кожаном диване заключенного. Я нашел то, что, как мне кажется, было письмом, которое он получил 3 декабря, на страницах "Брэдшоу", лежащего под тем же диваном. Там были две бритвы ".
  
  Мистер СПИГОТ, QC, сказал: "Ключ уже был идентифицирован миссис Драбдамп. Письмо, которое я сейчас предлагаю прочесть".
  
  Оно не было датировано и гласило следующее:-
  
  "Дорогой Том, это для того, чтобы попрощаться с тобой. Так будет лучше для всех нас. Я
  
  пройдя долгий путь, дорогая. Не пытайся найти меня, ибо это будет
  
  бесполезно. Думайте обо мне как о человеке, которого поглотили воды, и будьте уверены
  
  что только для того, чтобы избавить вас от стыда и унижения в будущем, я
  
  оторваться от тебя и всей сладости жизни. Дорогая, есть
  
  другого пути нет. Я чувствую, что теперь ты никогда не смогла бы выйти за меня замуж. Я чувствовал это в течение
  
  месяцы. Дорогой Том, ты поймешь, что я имею в виду. Мы должны смотреть фактам в глаза
  
  в лицо. Я надеюсь, вы всегда будете друзьями с мистером Константом.
  
  Прощай, дорогая. Да благословит тебя Бог! Пусть ты всегда будешь счастлива и найдешь
  
  более достойная жена, чем я. Возможно, когда ты станешь великой, богатой и знаменитой,
  
  как вы того заслуживаете, вы иногда будете думать не недоброжелательно о том, кто,
  
  каким бы ущербным и недостойным ты ни был, будет, по крайней мере, любить тебя до тех пор, пока
  
  конец.-Твой, до самой смерти,
  
  "ДЖЕССИ".
  
  К тому времени, когда это письмо было закончено, было замечено, что множество пожилых джентльменов, в париках или без, протирали свои бокалы. Осмотр мистера Вимпа был возобновлен.
  
  "После того, как вы сделали эти открытия, что вы сделали?"
  
  "Я навел справки о мисс Даймонд и выяснил, что мистер Констант навещал ее один или два раза за вечер. Я предполагал, что должны быть какие-то следы денежной связи. Семья разрешила мне просмотреть чековую книжку мистера Константа и обнаружила оплаченный чек, выписанный на 25 фунтов стерлингов на имя мисс Даймонд. Наведя справки в банке, я обнаружил, что деньги были обналичены 2 ноября прошлого года. Затем я подал заявление на выдачу ордера на арест заключенного ".
  
  Перекрестный допрос: "Вы предполагаете, что заключенный открыл спальню мистера Константа найденным вами ключом?"
  
  "Конечно".
  
  БРАУН-ХАРЛАНД, К.К. (саркастически): "И запер им дверь изнутри, уходя?"
  
  "Конечно".
  
  "Не будете ли вы так добры объяснить, как был проделан этот трюк?"
  
  "Это не было сделано. (Смех.) Заключенный, вероятно, запер дверь снаружи. Те, кто взломал ее, естественно, вообразили, что она была заперта изнутри, когда нашли ключ внутри. Согласно этой теории, ключ должен был находиться на полу, поскольку запирание снаружи не могло быть произведено, если бы он был в замке. Первые люди, вошедшие в комнату, естественно, подумали бы, что его сбросили при взломе двери. Или же его могли оставить очень неплотно торчать внутри замка, чтобы не мешать поворачиванию наружного ключа, и в этом случае он также, вероятно, был бы брошен на землю ".
  
  "Действительно. Очень остроумно. И можете ли вы также объяснить, как заключенный мог запереть дверь изнутри снаружи?"
  
  "Я могу. (Новое ощущение.) Есть только один способ, которым это было возможно, - и это, конечно, была простая иллюзия фокусника. Чтобы запертая дверь выглядела вдобавок запертой на засов, человеку, находящемуся с внутренней стороны двери, потребовалось бы всего лишь вырвать скобу, на которой находится засов, из деревянной конструкции. Засов в спальне мистера Константа работал перпендикулярно. Когда скоба была оторвана, она просто оставалась неподвижной на штифте засова вместо того, чтобы поддерживать его или фиксировать. Человек, распахивающий дверь и обнаруживающий, что скоба, закрепленная на булавке и оторванная от перемычки двери, конечно, вообразит, что он ее оторвал, даже не подозревая, что оторвание было сделано заранее ". (Аплодисменты в суде, которые были немедленно пресечены судебными приставами.) Адвокат защиты почувствовал, что попал в ловушку, пытаясь быть саркастичным с грозным детективом. Гродман, казалось, позеленел от зависти. Это была единственная вещь, о которой он не подумал.
  
  Миссис Драбдамп, Гродман, инспектор Хаулетт и сержант Раннимид были отозваны и повторно допрошены смущенным сэром Чарльзом Браун-Харландом относительно точного состояния замка и засова, а также положения ключа. Все оказалось так, как предположил Вимп; свидетели были настолько убеждены в том, что дверь была заперта изнутри, когда ее взломали, что они были немного туманны в отношении точных деталей. Повреждения были устранены, так что все зависело от точных прошлых наблюдений. Инспектор и сержант засвидетельствовал, что ключ был в замке, когда они увидели его, хотя и мортира, и засов были сломаны. Они не были готовы сказать, что теория Вимпа невозможна; они даже признали бы вполне возможным, что скоба болта была оторвана заранее. Миссис Драбдамп не могла дать четкого отчета о таких незначительных фактах ввиду ее немедленного всепоглощающего интереса к ужасному виду трупа. Один Гродман был уверен, что ключ был в двери, когда он взломал ее. Нет, он не помнил, как поднял его с пола и положил внутрь. И он был уверен, что скоба засова не сломана, судя по сопротивлению, которое он испытал, пытаясь расшатать верхние панели двери.
  
  Обвинение: "Не кажется ли вам, судя по сравнительной легкости, с которой дверь поддалась вашему натиску, что весьма вероятно, что штифт засова находился не в прочно закрепленной скобе, а в той, которая уже была отсоединена от деревянной перемычки?"
  
  "Дверь не поддалась так легко".
  
  "Но ты, должно быть, Геркулес".
  
  "Не совсем; засов был старым, а деревянная обшивка крошилась; замок был новым и дрянным. Но я всегда был сильным человеком".
  
  "Очень хорошо, мистер Гродман. Надеюсь, вы никогда не появитесь в мюзик-холлах". (Смех.)
  
  Следующим свидетелем обвинения была домовладелица Джесси Даймонд. Она подтвердила заявления Вимпа относительно случайных визитов Константа и рассказала, как покойный филантроп привлек девушку в качестве сотрудницы в некоторых его предприятиях. Но наиболее красноречивой частью ее показаний была история о том, как поздно ночью 3 декабря заключенный позвонил ей и с неистовством расспрашивал о местонахождении своей возлюбленной. Он сказал, что только что получил таинственное письмо от мисс Даймонд, в котором говорилось, что она ушла. Она (хозяйка квартиры) ответила, что могла бы сообщить ему об этом несколько недель назад. назад, когда ее неблагодарная квартирантка уехала уже около трех недель назад, не оставив после себя и намека. В ответ на его самую не по-джентльменски яростную выходку она сказала ему, что так ему и надо, так как он должен был лучше заботиться о ней и не держаться так долго в стороне. Она напомнила ему, что в море водится самая вкусная рыба, какая когда-либо появлялась на свет, и девушке с привлекательностью Джесси не обязательно чахнуть (как она, казалось, чахла) из-за недостатка оценки. Затем он назвал ее лгуньей и бросил, и она надеялась никогда больше не увидеть его лица, хотя и не была удивлена, увидев его на скамье подсудимых.
  
  Мистер ФИТЦДЖЕЙМС МОНТГОМЕРИ, банковский клерк, вспомнил, как обналичивал предъявленный чек. Он особенно запомнил это, потому что заплатил деньги очень хорошенькой девушке. Она взяла всю сумму золотом. На этом рассмотрение дела было отложено.
  
  ДЕНЗИЛ КАНТЕРКОТ был первым свидетелем, вызванным обвинением при возобновлении судебного процесса. На вопрос о том, сказал ли он мистеру Вимпу, что подслушал, как заключенный обличал мистера Константа, он не смог ответить. На самом деле он не слышал доносов заключенного; он мог бы создать у мистера Вимпа ложное впечатление, но ведь мистер Вимп был так прозаично буквален. (Смех.) Мистер Кроул рассказывал ему что-то в этом роде. На перекрестном допросе он сказал, что Джесси Даймонд была редкой личностью и она всегда напоминала ему Жанну д'Арк.
  
  Мистер КРОУЛ, которого вызвали, был чрезвычайно взволнован. Он отказался принести присягу и сообщил суду, что Библия - это Дань моде. Он не мог бы поклясться ни в чем столь противоречивом. Он бы подтвердил. Он не мог отрицать - хотя, казалось, хотел бы, - что заключенный сначала отнесся к мистеру Константу с некоторым недоверием, но он был уверен, что это чувство быстро прошло. Да, он был большим другом заключенного, но он не понимал, почему это должно аннулировать его показания, тем более что он не давал присяги. Конечно, заключенный казался довольно подавленным, когда он увидел его в праздничные дни, но это была чрезмерная работа на благо народа и ради уничтожения Причуд.
  
  Несколько других знакомых заключенного дали более или менее неохотные показания относительно его когда-то предвзятого отношения к лидеру лейбористской партии-конкуренту-любителю. Его выражения неприязни были сильными и горькими. Обвинение также изготовило плакат, объявляющий, что заключенный будет председательствовать на большом собрании клерков 4 декабря. Он не явился на это собрание и не прислал никаких объяснений. Наконец, были показания детективов, которые первоначально арестовали его в Ливерпульских доках ввиду его подозрительного поведения. Это завершило дело для обвинения.
  
  Сэр ЧАРЛЬЗ БРАУН-ХАРЛАНД, королевский адвокат, поднялся с важным видом, шурша шелковой мантией, и приступил к изложению теории защиты. Он сказал, что не намеревался вызывать много свидетелей. Гипотеза обвинения была настолько изначально детской и непоследовательной и настолько зависела от набора взаимозависимых вероятностей, что рассыпалась при малейшем прикосновении. Характер заключенного отличался безупречной честностью, его последнее публичное выступление состоялось на одной трибуне с мистером Гладстоном, а за его честность и благородство ручались государственные деятели самого высокого стоя. Его передвижения можно было отслеживать от часа к часу - и те, которые обвинение приписывало ему, не основывались ни на каких осязаемых доказательствах. Ему также приписывали сверхчеловеческую изобретательность и дьявольскую хитрость, которых он ранее не проявлял. Гипотеза нагромождалась на гипотезу, как в старой восточной легенде, где мир покоился на слоне, а слон на черепахе. Однако, возможно, стоило бы отметить, что, по крайней мере, было вполне вероятно, что смерть мистера Константа не наступила раньше семи, а поскольку заключенный покинул Юстонский участок в 7.Что касается Ливерпуля, то в 15 часов утра он, конечно, не мог добраться туда из Боу за это время; также вряд ли заключенный, который мог доказать, что был на вокзале Юстон в 5.25 утра, мог проехать туда и обратно до Гловер-стрит и совершить преступление менее чем за два часа. "Реальные факты, - внушительно сказал сэр Чарльз, - предельно просты. Заключенный, отчасти из-за работы, отчасти (он не хотел этого скрывать) из-за мирских амбиций, начал пренебрегать мисс Даймонд, с которой он был помолвлен. Этот человек был всего лишь человеком, и его растущая значимость немного вскружила ему голову. Тем не менее, в глубине души он все еще был глубоко привязан к мисс Даймонд. Однако она, похоже, поспешила с выводом, что он разлюбил ее, что она недостойна его, неспособна по образованию занять свое место бок о бок с ним в новых сферах, к которым он стремился, - короче говоря, она была помехой в его карьере. Будучи, по общему мнению, девушкой с замечательной силой характера, она решила разрубить гордиев узел, оставив Лондон, и, опасаясь, как бы добросовестность ее обрученного мужа не побудила его пожертвовать собой ради нее; страшась также, возможно, собственной слабости, она сделала расставание абсолютным, а место своего убежища - тайной. Была предложена теория, которая увязает в трясине почтенного имени - теория настолько обширная, что я буду только ссылаться на нее. То, что Артур Констант мог соблазнить невесту своего друга или иметь какие-либо неподобающие отношения с ней, - это гипотеза, которую опровергают жизни обоих. Перед отъездом из Лондона - или Англии - мисс Даймонд написала своей тете в Девонпорт - ее единственному живущая родственница в этой стране - просит ее в качестве большого одолжения переслать заключенному адресованное письмо через две недели после получения. Тетя беспрекословно подчинилась. Это было письмо, которое подобно удару грома обрушилось на заключенного в ночь на 3 декабря. Вся его прежняя любовь вернулась - он был полон самобичевания и жалости к бедной девушке. В письме читалось что-то зловещее. Возможно, она собиралась покончить с собой. Его первой мыслью было броситься к своему другу Константу и попросить у него совета. Возможно, Констант что-то знал об этом деле. Заключенный знал, что эти двое довольно часто общались. Возможно - милорд и джентльмены присяжные, я не желаю следовать методам обвинения и путать теорию с фактом, поэтому я говорю, что это возможно, - что мистер Констант снабдил ее 25-м номером, чтобы покинуть страну. Он был ей как брат, возможно, даже поступил неосторожно, позвав ее, хотя ни тот, ни другой и не помышляли о зле. Возможно, что он поощрял ее в отречении и в ее альтруистических устремлениях, возможно, даже не зная их точного направления, ибо разве он не говорит в своем самом последнее письмо о прекрасных женских персонажах, с которыми он встречался, и о благотворном влиянии, которое он оказывал на отдельные человеческие души? Тем не менее, этого мы теперь никогда не узнаем, если только мертвые не заговорят или отсутствующие не вернутся. Также не исключено, что мисс Даймонд доверили L25 в благотворительных целях. Но вернемся к определенности. Заключенный консультировался с мистером Константом по поводу письма. Затем он побежал в квартиру мисс Даймонд в Степни-Грин, заранее зная, что его хлопоты будут напрасны. На письме стоял почтовый штемпель Девонпорта. Он знал, что у девушки там была тетя; возможно, она могла пойти к ней. Он не мог телеграфировать, поскольку не знал адреса. Он посоветовался со своим "Брэдшоу" и решил уехать в 5.30 утра из Паддингтона, о чем и сообщил своей квартирной хозяйке. Он оставил письмо в "Брэдшоу", которое в конечном итоге было засунуто среди кучи бумаг под диван, так что ему пришлось достать другое. Он был беспечен и беспорядочен, и ключ, найденный мистером Вимпом в его диване, который он, как нелепо предполагалось, спрятал там после убийства, должно быть, пролежал там несколько лет, потерявшись там в те дни, когда он занимал спальню, впоследствии арендованную мистером Константом. Потому что это был его собственный диван, вынесенный из той комнаты, а всасывание диванов было хорошо известно. Боясь опоздать на поезд, он не стал раздеваться в ту страшную ночь. Тем временем ему пришла в голову мысль, что Джесси слишком умная девушка, чтобы оставлять такой легкий след, и он поспешил сделать вывод, что она отправится к своему женатому брату в Америку, а в Девонпорт поехала только для того, чтобы попрощаться со своей тетей. Поэтому он решил добраться до Ливерпуля, не теряя времени в Девонпорте, чтобы навести справки. Не подозревая о задержке в доставке письма, он подумал, что еще может остановить ее, даже на пристани или на тендере. К несчастью, его такси медленно ехало в тумане, он опоздал на первый поезд и безутешно бродил в тумане до второго. В Ливерпуле его подозрительное, возбужденное поведение привело к кратковременному аресту. С тех пор мысль о пропавшей девушке преследует и сломила его. Вот и вся, простая и достаточная история ".
  
  Эффективных свидетелей защиты было, действительно, немного. Так трудно доказать отрицательный результат. Была тетя Джесси, которая подтвердила заявление адвоката защиты. Были носильщики, которые видели, как он выехал из Юстона поездом в Ливерпуль в 7.15 и прибыл слишком поздно к 5.15; был кэбмен (2138), который отвез его в Юстон как раз вовремя, как ему (свидетелю) показалось, чтобы успеть на 5.15 утра. При перекрестном допросе кэбмен немного растерялся; его спросили, действительно ли он забрал заключенного на железнодорожной станции Боу около 4 часов.30, ему не следовало садиться на первый поезд в Юстоне. Он сказал, что туман заставлял его ехать довольно медленно, но признал, что туман был достаточно прозрачным, чтобы обеспечить полную скорость. Он также признался, что был убежденным профсоюзным деятелем, SPIGOT, Q.C., искусно вымогая признание, как будто это имело первостепенное значение. Наконец, было множество свидетелей - всех видов и состояний - высокого характера заключенного, а также безупречной и нравственной жизни Артура Константа.
  
  В своей заключительной речи на третий день судебного разбирательства сэр Чарльз с большой исчерпываемостью и убедительностью указал на шаткость аргументации обвинения, количество выдвинутых в ней гипотез и их взаимозависимость. Миссис Драбдамп была свидетелем, к показаниям которого следует относиться с особой осторожностью. Присяжные должны помнить, что она не смогла отделить свои наблюдения от своих умозаключений и подумала, что подсудимый и мистер Констант поссорились просто потому, что были взволнованы. Он проанализировал ее показания и показал, что они полностью подтверждают версию защиты. Он попросил присяжных иметь в виду, что не было предоставлено никаких положительных доказательств (будь то со стороны кэбменов или других лиц) различных и сложных перемещений, приписываемых подсудимому утром 4 декабря, между 5.25 и 7.15 утра, и что самый важный свидетель по версии обвинения - он имел в виду, конечно, мисс Даймонд - не был представлен. Даже если бы она была мертва и ее тело было найдено, версия обвинения не получила бы поддержки, поскольку простое убеждение в том, что ее любовник бросил ее, было бы достаточным объяснением ее самоубийства. Помимо двусмысленного письма, не было представлено ни малейших доказательств ее бесчестия, на которых зиждилась основная часть дела против заключенной. Что же касается мотива политической ревности, то это было всего лишь мимолетное облачко. Эти двое мужчин быстро подружились. Что касается обстоятельств предполагаемого преступления, медицинские свидетельства в целом свидетельствовали в пользу того, что время смерти было поздним; и заключенный покинул Лондон в четверть восьмого. Теория о наркотиках была абсурдной, а что касается теорий о слишком умных засовах и блокировках, мистер Гродман, опытный научный наблюдатель, отмахнулся от них. Он торжественно призывал присяжных помнить, что, если они вынесут приговор заключенному, они не только отправят невинного человека на позорную смерть на основании самых надуманных косвенных улик, но и лишат трудящихся этой страны одного из их самых верных друзей и самого способного лидера.
  
  Завершение энергичной речи сэра Чарльза было встречено неудержимыми аплодисментами.
  
  Мистер СПИГОТ, К.К., закрывая дело для обвинения, попросил присяжных вынести вердикт против заключенного за такое злонамеренное и преднамеренное преступление, которое когда-либо позорило анналы любой цивилизованной страны. Его ум и образование использовались только в дьявольских целях, в то время как его репутация использовалась как прикрытие. Все убедительно указывало на вину заключенного. Получив письмо мисс Даймонд, в котором она сообщала о своем позоре и (вероятно) намерении покончить с собой, он поспешил наверх, чтобы разоблачить Константа. Затем он бросился в квартиру девушки и, найдя свою подтвердились худшие опасения, и он сразу же разработал свой дьявольски хитроумный план мести. Он сказал своей квартирной хозяйке, что едет в Девонпорт, чтобы, если он допустит оплошность, полиция временно сбила бы его со следа. Его настоящим пунктом назначения был Ливерпуль, поскольку он намеревался покинуть страну. Чтобы, однако, его план не сорвался и здесь, он обеспечил себе хитроумное алиби, отправившись в Юстон на поезд в Ливерпуль в 5.15. Таксист не знал бы, что он не собирался ехать на нем, а намеревался вернуться на Гловер-стрит, 11, чтобы там совершить это грязное преступление, помешать которому он, возможно, помешал, накачав наркотиками свою квартирную хозяйку. Его присутствие в Ливерпуле (куда он действительно отправился вторым поездом) подтвердило бы рассказ кэбмена. В ту ночь он не раздевался и не ложился спать; он разрабатывал свой дьявольский план до тех пор, пока он не стал совершенным; туман стал неожиданным союзником, скрывавшим его передвижения. Ревность, оскорбленная привязанность, желание мести, жажда политической власти - все это было присуще людям. Они могли бы пожалеть преступника, они не смогли бы признать его невиновным в преступлении.
  
  Мистер судья КРОГИ, подводя итог, начал категорически против заключенного. Анализируя доказательства, он отметил, что правдоподобные гипотезы, аккуратно подогнанные друг к другу, не обязательно ослабляют одна другую, поскольку так хорошо подобранное целое скорее способствует достоверности отдельных частей. Кроме того, доводы обвинения были так же далеки от того, чтобы сводиться исключительно к гипотезам, как доводы защиты были далеки от исключения гипотез. Ключ, письмо, нежелание предъявлять письмо, жаркое интервью с Константом, искажение информации о месте назначения заключенного, перелет в Ливерпуль, лживая история о поисках "его", доносах на Константа - все это было фактами. С другой стороны, в деле защиты были различные пробелы и гипотезы. Даже принимая во внимание несколько сомнительное алиби, обеспеченное присутствием заключенного в Юстоне в 5.25 утра, не было предпринято никаких попыток объяснить его передвижения между этим и 7.15 утра. Было так же возможно, что он вернулся в Боу, как и задержался в Юстоне. В медицинских показаниях не было ничего, что делало бы его вину невозможной. Не было ничего изначально невозможного и в том, что Констант поддался внезапному искушению о красивой девушке, ни о работающей девушке, считающей себя покинутой, временно поддавшейся очарованию джентльмена и впоследствии горько сожалеющей об этом. Что стало с девушкой, осталось загадкой. Она могла бы быть одним из тех безымянных трупов, которые прилив выносит на скользкие берега реки. Присяжные также должны помнить, что связь, возможно, на самом деле не переросла в бесчестье, она могла быть достаточно серьезной, чтобы задеть совесть девушки и побудить ее вести себя так, как она поступила. Было достаточно того, что ее письмо должно было возбудить ревность заключенного. Был еще один момент, на который он хотел бы обратить внимание присяжных и на котором адвокат обвинения недостаточно настаивал. Это означало, что виновность заключенного была единственным правдоподобным решением, которое когда-либо выдвигалось для разгадки тайны Боу. Медицинское заключение подтвердило, что мистер Констант умер не от своей руки. Следовательно, кто-то, должно быть, убил его. Число людей, у которых могла быть какая-либо возможная причина или возможность убить его, было чрезвычайно небольшим. У заключенного были и причина, и возможность. С помощью того, что логики называют методом исключения, подозрение падало на него даже при незначительных уликах. Фактические доказательства были убедительными и правдоподобными, и теперь, когда остроумная теория мистера Вимпа позволила им понять, как дверь могла быть заперта изнутри, последняя трудность и последний аргумент в пользу самоубийства были устранены. Вина заключенного была настолько очевидна, насколько это могли сделать косвенные улики. Если они отпустят его на свободу, Тайна Боу отныне может быть помещена в архивы неотомщенных убийств. Таким образом, едва не повесив заключенного, судья в заключение настоял на высокой вероятности этой истории для защиты, хотя это тоже зависело в важных деталях от простых частных заявлений заключенного своему адвокату. Присяжные, будучи к этому времени достаточно сбиты с толку его беспристрастностью, были распущены с призывом должным образом учитывать каждый факт и вероятность при вынесении своего справедливого вердикта.
  
  Минуты складывались в часы, но присяжные не возвращались. Ночные тени опустились на вонючий, лихорадочный суд, прежде чем они огласили свой вердикт-
  
  "Виновен!"
  
  Судья надел свою черную фуражку.
  
  Большой прием, устроенный на улице, потерпел фиаско; вечерний банкет был отложен на неопределенный срок. Вимп победил; Гродман чувствовал себя побитой дворняжкой.
  
  
  XI.
  
  
  "Значит, ты был прав", - не удержался Дензил, здороваясь с Гродманом неделю спустя. "Я не доживу до того, чтобы рассказать историю о том, как вы обнаружили убийцу Боу".
  
  "Сядь", - прорычал Гродман. - "Возможно, ты все-таки сядешь". В его глазах появился опасный блеск. Дензил пожалел, что заговорил.
  
  "Я послал за вами, - сказал Гродман, - чтобы сказать вам, что в ночь, когда Вимп арестовал Мортлейка, я готовился к вашему аресту".
  
  Дензил ахнул: "Зачем?"
  
  "Мой дорогой Дензил, в этой стране есть небольшой закон, придуманный для того, чтобы запутать поэтичность. Величайшему выразителю Прекрасного разрешено иметь столько же жен, сколько и зеленщику. Я не виню тебя за то, что ты недоволен Джейн - она хорошая служанка, но плохая хозяйка, - но было жестоко по отношению к Китти не сообщить ей, что Джейн имеет на тебя преимущественное право, и несправедливо по отношению к Джейн не сообщить ей о контракте с Китти ".
  
  "Теперь они оба знают это достаточно хорошо, будь они прокляты", - сказал поэт.
  
  "Да, твои секреты подобны твоим ситуациям - ты не можешь долго хранить их. Мой бедный поэт, мне жаль тебя - между дьяволом и морской пучиной".
  
  "Они пара гарпий, каждая из которых держит надо мной дамоклов меч ареста за двоеженство. Ни одна из них не любит меня".
  
  "Я думаю, они были бы вам очень полезны. Ты подбрасываешь одного в мой дом, чтобы рассказать мои секреты Вимпу, и ты подбрасываешь другого в дом Вимпа, чтобы рассказать секреты Вимпа мне, я полагаю. Тогда выкладывай что-нибудь."
  
  "Клянусь честью, вы несправедливы ко мне. Джейн привела меня сюда, а не я Джейн. Что касается Китти, то я никогда в жизни не испытывал такого потрясения, как обнаружив, что она поселилась в доме Вимпа.
  
  "Она подумала, что безопаснее иметь закон под рукой для вашего ареста. Кроме того, она, вероятно, хотела занять положение, параллельное положению Джейн. Она должна чем-то зарабатывать на жизнь; ты ничего бы не сделал для нее. И поэтому ты не мог никуда пойти, не встретив жену! Ha! ha! ha! Так тебе и надо, мой полигамный поэт."
  
  "Но почему вы должны меня арестовывать?"
  
  "Месть, Дензил. Я был лучшим другом, который у тебя когда-либо был в этом холодном, прозаичном мире. Ты ел мой хлеб, пил мой кларет, написал мою книгу, курил мои сигары и клал в карман мои деньги. И все же, когда у тебя есть важная информация, касающаяся тайны, о которой я думаю день и ночь, ты спокойно идешь и продаешь ее Слабаку ".
  
  "Я сделал ... не сделал", - запинаясь, пробормотал Дензил.
  
  "Лгунья! Ты думаешь, у Китти есть от меня какие-нибудь секреты? Как только я узнал о двух твоих браках, я решил арестовать тебя за ... твое предательство. Но когда я обнаружил, что ты, как я и думал, навел Вимпа на ложный след, когда я почувствовал уверенность, что, арестовав Мортлейка, он выставит себя большим ослом, чем это могла сделать даже природа, тогда я простил тебя. Я позволил тебе свободно разгуливать по земле - и пить. Теперь ворчит Вимп - все похлопывают его по спине - его называют таинственным человеком из племени Скотленд-Ярда. Бедный Том Мортлейк будет повешен, и все из-за того, что ты рассказываешь всякую чушь о Джесси Даймонд!"
  
  "Это был ты сам", - угрюмо сказал Дензил. "Все отказались от этого. Но вы сказали: "Давайте выясним все, что делал Артур Констант в последние несколько месяцев своей жизни". Вимп не мог не наткнуться на Джесси рано или поздно. Я бы задушил Константа, если бы знал, что он прикасался к ней ", - закончил он с неуместным возмущением.
  
  Гродман поморщился при мысли о том, что он сам работал ad majorem gloriam над Вимпом. И все же, разве миссис Вимп не проговорилась так же много на рождественском ужине?
  
  "Что в прошлом, то в прошлом", - хрипло сказал он. "Но если Тома Мортлейка повесят, ты отправишься в Портленд".
  
  "Как я могу помочь Тому виселице?"
  
  "Помогайте агитации, насколько можете. Пишите письма под разными именами во все газеты. Попросите всех, кого вы знаете, подписать великую петицию. Выясните, где Джесси Даймонд - девушка, у которой есть доказательство невиновности Мортлейка ".
  
  "Вы действительно верите, что он невиновен?"
  
  "Не будь сатириком, Дензил. Разве я не председательствовал на всех собраниях? Разве я не самый опытный корреспондент прессы?"
  
  "Я думал, это было только назло Вимпу".
  
  "Чушь. Это для того, чтобы спасти бедного Тома. Он убил Артура Константа не больше, чем ... ты!" Он рассмеялся неприятным смехом.
  
  Дензил попрощался с ним, похолодев от страха.
  
  Гродман был по уши завален письмами и телеграммами. Каким-то образом он стал лидером спасательной партии - предложения, подписки поступали со всех сторон. Предложения были сожжены, подписки опубликованы в газетах и использованы для розыска пропавшей девушки. Люси Брент возглавила список со ста фунтами. Это было прекрасным свидетельством ее веры в честь своего покойного возлюбленного.
  
  Освобождение присяжных освободило "Большее жюри", которое теперь всегда заседает за счет меньшего. Были использованы все средства, чтобы свести на нет ценность "палладия британской свободы". Были опрошены старшина и присяжные заседатели, судья был осужден, причем теми, кто не был судьями. Министр внутренних дел (который ничего не сделал, кроме как принял должность при короне) подвергся нападкам, и различные провинциалы конфиденциально написали королеве. Отступничество Артура Константа приободрило многих, убедив их в том, что другие были такими же плохими, как они сами; и состоятельные торговцы увидели в Мортлейке зло - пагубные последствия социализма. Дюжина новых теорий была на плаву. Констант покончил с собой, приняв эзотерический буддизм, что свидетельствует о его преданности мадам. Блаватская, или он был убит своим махатмой или стал жертвой гипноза, месмеризма, сомнамбулизма и других странных абстракций. Главная мысль Гродмана заключалась в том, что Джесси Даймонд должна быть найдена, живой или мертвой. Электрический ток прочесал весь цивилизованный мир в поисках ее. Что удивительного, если более проницательный тип догадался, что неукротимый детектив возложил свою последнюю надежду на виновность девушки? Если у Джесси были обиды, почему бы ей самой не отомстить за них? Разве она не всегда напоминала поэту Жанну д'Арк?
  
  Прошла еще неделя; тень виселицы наползала на дни; дальше, дальше, безжалостно приближаясь, по мере того как последний луч надежды опускался за горизонт. Министр внутренних дел оставался непреклонным; огромные петиции тщетно сбрасывали на него свои подписи. Он был консерватором, сурово добросовестным; и простой намек на то, что его упрямство было вызвано политикой осужденных, только укрепил его против соблазна приобрести дешевую репутацию великодушного. Он даже не дал бы отсрочки, чтобы увеличить шансы на обнаружение Джесси Даймонд. В последнюю из трех недель состоялся заключительный чудовищный митинг протеста. Гродман снова занял председательское место, и присутствовали несколько выдающихся чудаков, а также многочисленные респектабельные члены общества. Министр внутренних дел подтвердил получение их резолюций. Профсоюзы разделились в своей преданности; одни шептались о вере и надежде, другие - о финансовых просчетах. Первый попытался организовать процессию и митинг возмущения в воскресенье, предшествующее вторнику, назначенному для казни, но это провалилось из-за слухов о признании. В газетах за понедельник появилось последнее мастерское письмо Гродмана, разоблачающее слабость улик, но они ничего не знали о признании. Заключенный был немым и презрительным, демонстрируя мало уважения к жизни, лишенной любви и отягощенной самобичеванием. Он отказывался встречаться со священнослужителями. Ему разрешили побеседовать с мисс Брент в присутствии тюремщика, и он торжественно подтвердил свое уважение к памяти ее покойного возлюбленного. Понедельник гудел от слухов; вечерние газеты час за часом освещали их. Острая тревога охватила всех. Девушка была бы найдена. Произошло бы какое-нибудь чудо. Наступила бы отсрочка. Приговор был бы смягчен. Но короткий день превратился в ночь, как и короткий день Мортлейка. А тень виселицы ползла все дальше и дальше и, казалось, смешивалась с сумерками.
  
  Кроул стоял в дверях своего магазина, не в силах работать. Его большие серые глаза были полны непролитых слез. Грязная зимняя дорога казалась огромным кладбищем; уличные фонари мерцали, как огни трупов. Беспорядочные звуки уличной жизни доносились до его слуха как из другого мира. Он не видел людей, которые сновали взад и вперед среди сгущающихся теней холодной, унылой ночи. Одно жуткое видение вспыхнуло, поблекло и вспыхнуло на фоне сумерек.
  
  Дензил стоял рядом с ним, молча покуривая. Холодный страх проник в его сердце. Этот ужасный Гродман! Когда веревка палача затягивалась вокруг Мортлейка, он почувствовал, как цепи осужденного затягиваются вокруг него самого. И все же был один проблеск надежды, слабый, как желтое мерцание газового фонаря через дорогу. Гродман добился интервью с осужденным поздно вечером того же дня, и расставание было болезненным, но вечерняя газета, которая, в свою очередь, получила интервью с бывшим детективом, объявила об этом на своем плакате
  
  "ГРОДМАН ВСЕ ЕЩЕ УВЕРЕН В СЕБЕ"
  
  и тысячи тех, кто все еще возлагал свою веру на этого необыкновенного человека, отказались погасить последние искры надежды. Дензил купил газету и жадно просмотрел ее, но там не было ничего, кроме смутной уверенности в том, что неутомимый Гродман все еще почти трогательно ожидает чуда. Дензил не разделял ожиданий; он размышлял о полете.
  
  "Питер, - сказал он наконец, - боюсь, все кончено".
  
  Кроул кивнул с разбитым сердцем. "Все кончено!" - повторил он, "и подумать только, что он умирает - и это так - все кончено!"
  
  Он в отчаянии посмотрел на пустое зимнее небо, где свинцовые тучи закрывали звезды. "Бедный, бедный молодой человек! Сегодня вечером живой и мыслящий. Завтра ночью - комок земли, в котором не больше смысла или движения, чем в куске кожи! Нигде нет компенсации за то, что тебя лишили невинности в гордости за молодость и силу! Человек, который всегда проповедовал полезное днем и ночью, трудился и страдал за своих собратьев. Где в этом справедливость, где в этом справедливость?" он требовал яростно. Его влажные глаза снова устремились вверх, к небесам, тем небесам, с которых душа умершего святого из Антиподов уносилась в бесконечное пространство.
  
  "Ну, где же было правосудие для Артура Константа, если он тоже был невиновен?" сказал Дензил. "На самом деле, Питер, я не понимаю, почему ты должен считать само собой разумеющимся, что Том так ужасно ранен. В конце концов, ваши лидеры лейбористов с грубыми руками - люди без эстетической утонченности, без чувства прекрасного; вы не можете ожидать, что они будут свободны от более грубых форм преступления. Человечество должно обратиться к другим лидерам - к провидцам и поэтам!"
  
  "Кантеркот, если ты скажешь, что Том виновен, я сбью тебя с ног". Маленький сапожник повернулся к своему высокому другу, как встревоженный лев. Затем он добавил: "Прошу прощения, Кантеркот, я не это имел в виду. В конце концов, у меня нет никаких оснований. Судья - честный человек, и у него есть подарки, на которые я не могу претендовать. Но я верю в Тома всем своим сердцем. И если Том виновен, я все равно всем сердцем верю в Дело народа. Причуды обречены на смерть, им может быть дарована отсрочка, но они должны наконец умереть ".
  
  Он глубоко вздохнул и посмотрел вдоль унылой дороги. Уже совсем стемнело, но при свете ламп и газовых горелок в витринах магазинов унылая, однообразная дорога предстала во всех своих убогих, знакомых очертаниях; с ее длинными участками холодного тротуара, непривлекательной архитектурой и бесконечным потоком прозаичных пешеходов.
  
  Внезапное осознание тщетности своего существования пронзило маленького сапожника, как ледяной ветер. Он видел свою собственную жизнь и сотни миллионов жизней, похожих на его, вздувающихся и лопающихся, как пузырьки в темном океане, без внимания, без заботы.
  
  Мимо проходил разносчик газет, крича: "Убийца из Лука, готовьтесь к казни!"
  
  Ужасная дрожь сотрясла тело сапожника. Его глаза невидяще устремились вслед мальчику; наконец милосердные слезы наполнили их.
  
  "Дело народа", - прерывисто пробормотал он. "Я верю в Дело народа. Больше ничего не остается".
  
  "Питер, приходи пить чай, ты простудишься", - сказала миссис Кроул.
  
  Дензил пошел пить чай, и Питер последовал за ним.
  
  * * * * *
  
  Тем временем вокруг дома министра внутренних дел, который находился в городе, собралась все увеличивающаяся толпа, жаждущая услышать первый шепот об отсрочке приговора.
  
  Дом охранялся полицейским кордоном, поскольку существовала немалая опасность народного бунта. Временами часть толпы стонала и улюлюкала. Однажды в окна был выпущен залп камней. Мальчишки-газетчики были заняты тем, что продавали свои специальные выпуски, а репортеры с трудом пробирались сквозь толпу, сжимая в руках карандаши для описаний и готовые броситься в отделения телеграфа, если произойдет что-нибудь "особо важное". Разносчики телеграмм время от времени приходили со всех концов страны с угрозами, сообщениями, петициями и увещеваниями к несчастному министру внутренних дел, который пытался успокоить свою ноющую голову, в последний раз просматривая объемистые доказательства и размышляя над более важными письмами, которые "Большое жюри присяжных" внесло в затуманивание проблемы. Письмо Гродмана в той утренней газете потрясло его больше всего; под его научным анализом цепочка обстоятельств казалась выкованной из раскрашенного картона. Затем бедняга зачитал заключение судьи, и цепь превратилась в закаленную сталь. Шум толпы снаружи донесся до его слуха в кабинете подобно реву далекого океана. Чем больше чернь освистывала его, тем больше он старался скрупулезно балансировать на весах жизни и смерти. А толпа все росла и росла по мере того, как люди отрывались от своей работы. Многие любили человека, который лежал в челюстях смерти, и дух безумного бунта поднимался в их груди. И небо было серым, и мрачная ночь сгущалась, и тень виселицы наползала все дальше.
  
  Внезапно по толпе пронесся странный невнятный ропот, неясный шепот, никто не знал о чем. Что-то произошло. Кто-то приближался. Секунду спустя одна из окраин толпы пришла в волнение, оттуда донеслись судорожные возгласы одобрения, которые заразительно подхватились по всей улице. Толпа расступилась - в центр пронесся экипаж. "Гродман! Гродман!" - кричали те, кто узнал пассажира. "Гродман! Ура!" Гродман был внешне спокоен и бледен, но глаза его блестели; он ободряюще помахал рукой, когда экипаж подъехал к двери, рассекая неспокойная толпа, как каноэ рассекает воды. Гродман выскочил, констебли у портала почтительно расступились перед ним. Он властно постучал, дверь осторожно открыли; подбежал мальчик и доставил телеграмму; Гродман ворвался внутрь, представился и настоял на встрече с министром внутренних дел по вопросу жизни и смерти. Те, кто был у дверей, услышали его слова и зааплодировали, а толпа разгадала доброе предзнаменование, и воздух задрожал от радостных канонад. Радостные возгласы зазвенели в ушах Гродмана, когда за ним захлопнулась дверь. Репортеры с трудом протиснулись вперед. Возбужденная кучка рабочих столпилась вокруг остановленного экипажа; они вывели лошадь. Дюжина энтузиастов боролась за честь оказаться между оглоблями. И толпа ждала Гродмана.
  
  
  XII.
  
  
  Гродмана провели в кабинет добросовестного министра. Отважный руководитель агитации был, пожалуй, единственным человеком, которому нельзя было отказать. Когда он вошел, лицо министра внутренних дел, казалось, осветилось облегчением. По знаку своего хозяина помощник, принесший последнюю телеграмму, забрал ее с собой в соседнюю комнату, где он работал. Излишне говорить, что ни десятая часть переписки министра никогда не попадала ему на глаза.
  
  "Полагаю, у вас есть веская причина беспокоить меня, мистер Гродман?" - почти весело спросил министр внутренних дел. "Конечно, это из-за Мортлейка?"
  
  "Это так; и у меня есть лучшая из всех причин".
  
  "Присаживайтесь. Продолжайте".
  
  "Прошу не считать меня дерзким, но вы когда-нибудь обращали какое-либо внимание на науку доказательств?"
  
  "Что вы имеете в виду?" - спросил министр внутренних дел, несколько озадаченный, добавив с меланхоличной улыбкой: "Мне пришлось в последнее время. Конечно, я никогда не был адвокатом по уголовным делам, как некоторые из моих предшественников. Но вряд ли мне следует говорить об этом как о науке; я рассматриваю это как вопрос здравого смысла ".
  
  "Простите меня, сэр. Это самая тонкая и трудная из всех наук. Это, действительно, скорее наука наук. Что такое индуктивная логика в целом, изложенная, скажем, Бэконом и Миллем, как не попытка оценить ценность доказательств, которые являются, так сказать, следами, оставленными Создателем? Создатель - я говорю это со всем почтением - навел на множество отвлекающих маневров, но истинный ученый отказывается быть сбитым с толку поверхностными проявлениями при раскрытии тайн природы. Вульгарное стадо хватается за грубый очевидный факт, но проницательный человек знает, что то, что лежит на поверхности, действительно лежит ".
  
  "Очень интересно, мистер Гродман, но на самом деле..."
  
  "Потерпите меня, сэр. Наука о доказательствах, будучи, таким образом, чрезвычайно тонкой и требующей самого острого и натренированного наблюдения за фактами, самого всестороннего понимания человеческой психологии, естественно, отдана на откуп профессорам, которые не имеют ни малейшего представления о том, что "вещи не такие, какими кажутся", и что все не так, как кажется; профессорам, большинство из которых благодаря своей многолетней преданности магазинному прилавку или письменному столу приобрели близкое знакомство со всеми бесконечными оттенками и сложностями вещей и человеческой природы. Когда двенадцать из этих профессоров сажают в ложу, она называется жюри. Когда один из этих профессоров сам сажается в ложу, его называют свидетелем. Распространение свидетельств - наблюдение за фактами - предоставляется людям, которые живут без глаз; оценка доказательств - суждение об этих фактах - предоставляется людям, которые, возможно, являются знатоками взвешивания фунтов сахара. Помимо их явной неспособности выполнять обе функции - наблюдать или судить, - их наблюдение и их суждение одинаково искажены всевозможными неуместными предрассудками ".
  
  "Вы нападаете на суд присяжных".
  
  "Не обязательно. Я готов принять это с научной точки зрения на том основании, что, поскольку, как правило, существует только две альтернативы, баланс вероятностей несколько склоняется в пользу принятия истинного решения. Затем, в случаях, когда эксперты, подобные мне, собрали доказательства, присяжных можно заставить смотреть опытными глазами ".
  
  Министр внутренних дел нетерпеливо постукивал ногой.
  
  "Я не могу слушать абстрактные рассуждения", - сказал он. "У вас есть какие-нибудь свежие конкретные доказательства?"
  
  "Сэр, все зависит от того, докопаемся ли мы до сути вопроса. Какой процент среднестатистических доказательств, по вашему мнению, является исчерпывающим, простым, без прикрас фактом, "правдой, всей правдой и ничем, кроме правды"?"
  
  "Пятьдесят?" - переспросил священник, слегка поддакивая ему.
  
  "Не пять. Я ничего не говорю о провалах памяти, о врожденных недостатках наблюдательности - хотя подозрительно точное запоминание дат и событий, которым обладают обычные свидетели на важных судебных процессах, проходящих спустя годы после соответствующих событий, является одной из самых удивительных вещей в курьезах современной юриспруденции. Я бросаю вам вызов, сэр, скажите мне, что вы ели на ужин в прошлый понедельник или что именно вы говорили и делали в пять часов вечера в прошлый вторник., чтобы кто-нибудь, чья жизнь не протекает по механическому руслу, мог сделайте что-нибудь в этом роде; если, конечно, факты не были очень впечатляющими. Но это кстати. Большим препятствием для правдивого наблюдения является элемент предвзятости во всех видениях. Вам когда-нибудь приходило в голову, сэр, что мы никогда не видим сделать это более одного раза, если это? В первый раз, когда мы встречаем человека, мы, возможно, видим его таким, каков он есть; во второй раз наше видение окрашивается и видоизменяется воспоминанием о первом. Являются ли наши друзья для нас такими, какими они кажутся незнакомцам? Бросаются ли наши комнаты, наша мебель, наши трубки в глаза так же, как они бросились бы в глаза постороннему, впервые увидевшему их? Может ли мать видеть уродство своего ребенка или любовник недостатки своей любовницы, хотя они смотрят всем остальным в лицо? Можем ли мы видеть себя такими, какими нас видят другие? Нет; привычка, предубеждение меняет все. Разум является важным фактором каждого так называемого внешнего факта. Глаз иногда видит то, что хочет видеть, чаще то, что ожидает увидеть. Вы понимаете меня, сэр?"
  
  Министр внутренних дел кивнул головой менее нетерпеливо. Он начинал проявлять интерес. До их ушей слабо донесся шум снаружи.
  
  "Чтобы привести вам конкретный пример. мистер Вимп говорит, что, когда я взломал дверь комнаты мистера Константа утром 4 декабря и увидел, что скоба засова была вырвана штырем из перемычки, я сразу пришел к выводу, что я сломал засов. Теперь я признаю, что это было так, только в подобных вещах вы, кажется, не делаете выводов , вы прыгаете так быстро, что видите или кажется, что делаете. С другой стороны, когда вы видите постоянное огненное кольцо, возникающее при вращении горящей палки, вы не верите в его непрерывное существование. То же самое происходит, когда вы становитесь свидетелем розыгрыша. Видеть - не всегда значит верить, несмотря на пословицу; но верить - часто значит видеть. Это не значит, что в том маленьком деле с дверью Слабак был так же безнадежно и неизлечимо неправ, как он был во всем с самого начала. Дверь была надежно заперта на засов. И все же я признаюсь, что мне следовало бы заметить, что я сломал засов, когда взламывал дверь, даже если он был сломан заранее. Ни разу с 4 декабря такая возможность не приходила мне в голову, пока Вимп с извращенной изобретательностью не предложил ее. Если так обстоит дело с опытным наблюдателем, более того, полностью осознающим эту неискоренимую тенденцию человеческого разума, то как должно быть с неподготовленным наблюдателем?"
  
  "Ближе к делу, ближе к делу", - сказал министр внутренних дел, протягивая руку, как будто у него чесались руки дотронуться до звонка на письменном столе.
  
  "Такие, как, - невозмутимо продолжал Гродман, - такие, как... миссис Драбдамп. Эта достойная особа не в состоянии многократным сильным стуком разбудить свою квартирантку, которая все же желает, чтобы ее разбудили; она встревожена, она бросается ко мне на помощь; я распахиваю дверь - как вы думаете, что ожидала увидеть добрая леди?"
  
  "Мистер Констант убит, я полагаю", - удивленно пробормотал министр внутренних дел.
  
  "Совершенно верно. И вот она это увидела. И каково, по-вашему, было состояние Артура Константа, когда дверь поддалась моим неистовым усилиям и распахнулась?"
  
  "Почему, он не был мертв?" - ахнул министр внутренних дел, его сердце сильно забилось.
  
  "Мертв? Такой молодой, здоровый парень! Когда дверь распахнулась, Артур Констант спал сном праведника. Конечно, это был глубокий, очень глубокий сон, иначе удары в дверь давно бы его разбудили. Но все то время, пока воображение миссис Драбдамп рисовало ее жильца холодным и суровым, бедный молодой человек лежал в постели в приятном теплом сне."
  
  "Вы хотите сказать, что нашли Артура Константа живым?"
  
  "Таким, каким ты был прошлой ночью".
  
  Министр молчал, смущенно пытаясь разобраться в ситуации. Снаружи толпа снова зааплодировала. Вероятно, это было сделано для того, чтобы скоротать время.
  
  "Тогда, когда он был убит?"
  
  "Сразу после этого".
  
  "Кем?"
  
  "Ну, это, с вашего позволения, не очень умный вопрос. Наука и здравый смысл на этот раз в согласии. Попробуйте метод истощения. Должно быть, это написала либо миссис Драбдамп, либо я сам ".
  
  "Вы хотите сказать, что миссис Драбдамп!"
  
  "Бедная дорогая миссис Драбдамп, вы не заслуживаете такого отношения к своему министру внутренних дел! Мысль об этой доброй леди!"
  
  "Это был ты!"
  
  "Успокойтесь, мой дорогой министр внутренних дел. Беспокоиться не о чем. Это был эксперимент в одиночку, и я намерен, чтобы так оно и оставалось ". Шум снаружи становился все громче. "Троекратное ура Гродману! Гип, гип, гип, ура", - слабо донеслось до их ушей.
  
  Но министр, бледный и глубоко взволнованный, нажал на звонок. Появился министр внутренних дел. Он посмотрел на взволнованное лицо великого человека с подавленным удивлением.
  
  "Спасибо, что вызвали своего помощника", - сказал Гродман. "Я намеревался попросить вас одолжить мне его услуги. Полагаю, он умеет стенографировать".
  
  Министр кивнул, потеряв дар речи.
  
  "Это хорошо. Я намереваюсь, чтобы это утверждение легло в основу приложения к двадцать пятому изданию - своего рода серебряной свадьбе - моей книги "Преступники, которых я поймал ". Мистеру Дензилу Кантеркоту, который, согласно завещанию, которое я составил сегодня, назначен моим литературным душеприказчиком, будет поручено дополнить его литературными и драматургическими штрихами по образцу других глав моей книги. Я абсолютно уверен, что он сможет воздать мне столько же справедливости с литературной точки зрения, сколько вы, сэр, без сомнения, отдадите с юридической. Я уверен, что ему удастся в совершенстве передать стиль других глав ".
  
  "Темплтон, - прошептал министр внутренних дел, - этот человек, возможно, сумасшедший. Попытка разгадать тайну Большого лука, возможно, помутила его рассудок. Тем не менее, - добавил он вслух, - вам будет полезно записать его заявление стенографически".
  
  "Благодарю вас, сэр", - сердечно сказал Гродман. "Готовы, мистер Темплтон? Поехали. Моя карьера до ухода из детективного отдела Скотленд-Ярда известна всему миру. Это слишком быстро для вас, мистер Темплтон? Немного? Хорошо, я поеду медленнее; но остановите меня, если я забуду нажать на тормоз. Когда я вышел на пенсию, я обнаружил, что я холостяк. Но жениться было слишком поздно. Время тяжело давило на меня. Подготовка моей книги "Преступники, которых я поймал" занимала меня несколько месяцев. Когда она была опубликована, мне больше нечего было делать, кроме как думать. У меня было много денег, и они были надежно вложены; не было нужды спекулировать. Будущее не имело для меня смысла; я сожалел, что не предпочел умереть в упряжке. Как и подобает праздным старикам, я жил прошлым. Я снова и снова возвращался к своим древним подвигам; я перечитал свою книгу. И по мере того, как я все думал и думал, отвлекаясь от азарта настоящей охоты и рассматривая факты в более правдивой перспективе, мне с каждым днем становилось все яснее, что преступники были скорее дураками, чем жуликами. Каждое преступление, которое я отслеживал, каким бы хитроумно оно ни было совершено, было с точки зрения раскрываемости слабым провалом. Со всех сторон были оставлены следы - неровные края, грубо обтесанные углы; короче говоря, работа была неудачной, художественная завершенность недостижимой. Вульгарным людям мои подвиги могли показаться удивительными - обычный человек озадачен тем, как распознать букву "е" в простой криптограмме - для меня они были такими же обычными, как и преступления, которые они раскрывали. Теперь, когда я всю жизнь изучал науку доказательств, мне казалось возможным совершить не просто одно, но тысяча преступлений, которые должны быть абсолютно нераскрыты. И все же преступники продолжали бы грешить и выдавать себя в тех же старых рамках - без оригинальности, без изюминки, без индивидуального понимания, без свежей концепции! Можно было бы представить, что существует криминальная академия с сорока тысячами кресел. И постепенно, по мере того как я размышлял над этой мыслью, мною овладело желание совершить преступление, которое затруднило бы раскрытие. Я мог бы придумать сотни таких преступлений и доставить себе удовольствие, представляя, как они совершаются; но действительно ли они сработают на практике? Очевидно, единственный исполнитель моего экспериментом должен быть я сам; объектом - кто или что? Случайность должна определять. У меня чесались руки начать с убийства - сначала заняться самыми сложными проблемами, и я горел желанием поразить и сбить с толку мир - особенно мир, частью которого я перестал быть. Внешне я был спокоен и, как обычно, рассказывал людям о себе. Внутренне я горел всепоглощающей научной страстью. Я щеголял своими любимыми теориями и мысленно применял их к каждому встречному. С каждым другом или знакомой, с которыми я сидел и сплетничал, я замышлял, как убить, не оставив ни малейшей зацепки. Среди моих друзей или знакомых нет ни одного, с кем я не покончил бы в мыслях. Ни один общественный деятель - не бойтесь, мой дорогой министр внутренних дел - не планировал тайных, таинственных, непонятных, нераскрытых убийств. Ах, как бы я мог отдать должное серийным преступникам - с их подержанными мотивами, их общепринятыми концепциями, их банальными деталями, их отсутствием художественного чувства и сдержанности".
  
  Толпа снова начала аплодировать. Какими бы нетерпеливыми ни были наблюдатели, они чувствовали, что отсутствие новостей - это хорошая новость. Чем дольше длилось интервью, данное министром внутренних дел председателю Комитета обороны, тем больше таяла надежда на его упрямство. Кумир народа был бы спасен, и "Гродман" и "Том Мортлейк" были примешаны к восторженным аплодисментам.
  
  "Покойный Артур Констант, - продолжал великий криминолог, - стал жить почти напротив меня. Я завязал с ним знакомство - он был симпатичным молодым человеком, отличным объектом для экспериментов. Я не знаю, когда мужчина нравился мне больше. С того момента, как я впервые увидела его, между нами возникла своеобразная симпатия. Нас тянуло друг к другу. Я инстинктивно чувствовал, что он будет тем человеком. Мне нравилось слушать, как он с энтузиазмом говорит о Братстве людей - я, который знал, что братство людей относится к обезьяне, змее и тигр - и он, казалось, находил удовольствие в том, чтобы украсть минутку поболтать со мной, отвлекшись от своих всепоглощающих самозваных обязанностей. Жаль, что человечество было лишено столь ценной жизни. Но так и должно было быть. Без четверти десять вечером 3 декабря он пришел ко мне. Естественно, я ничего не сказал об этом визите ни на следствии, ни на суде. Его целью было таинственным образом проконсультироваться со мной о какой-то девушке. Он сказал, что в частном порядке одолжил ей деньги, которые она должна была вернуть в удобное для нее время. Для чего были деньги, он не знал, за исключением того, что они были каким-то образом связаны с актом отречения, в котором он смутно поощрял ее. С тех пор девушка исчезла, и он очень переживал из-за нее. Он не сказал мне, кто это был - конечно, теперь, сэр, вы знаете не хуже меня, что это была Джесси Даймонд, - но попросил совета, как ее найти. Он упомянул, что Мортлейк уезжает в Девонпорт первым поездом на следующий день. В былые времена мне следовало связать эти два факта и нащупать нить; теперь, когда он говорил, все мои мысли окрасились в красный цвет. Он заметно страдал от зубной боли и в ответ на мои сочувственные расспросы сказал мне, что это давало ему очень мало сна. Все вместе приглашало к испытанию одной из моих любимых теорий. Я поговорил с ним по-отечески, и когда я дал несколько туманных советов относительно девушки, я взял с него обещание обеспечить себе ночной отдых (перед тем, как утром ему предстоит трудное собрание трамвайщиков), приняв снотворное. Я дал ему некоторое количество сульфонала во флаконе. Это новое лекарство, которое вызывает длительный сон, не нарушая пищеварения, и которое я использую сам. Он честно пообещал выпить глоток; и я также убедительно посоветовал ему запереться на засов и задвижку, чтобы заткнуть каждую щель или отверстие, через которые в комнату может проникнуть холодный воздух зимней ночи. Я сделал ему замечание за то, как небрежно он обращался со своим телом, и он рассмеялся в своей добродушной, нежной манере и пообещал слушаться меня во всем. И он послушался. То, что миссис Драбдамп, не сумев его разбудить, закричит "Убийство!", я воспринял наверняка. У нее такое телосложение., как даже сэр Чарльз Как заметила Браун-Харланд, она обычно принимает свои предположения за факты, а выводы - за наблюдения. Она предсказывает будущее в серых тонах. Большинство женщин класса миссис Драбдамп вели бы себя так же, как она. Так случилось, что она оказалась особенно подходящим образцом для воздействия методом "внушения", но я бы взялся произвести такой же эффект практически на любую женщину. Ключ к разгадке тайны Большого Лука - женская психология. Единственным неопределенным звеном в цепочке было то, бросится ли миссис Драбдамп за мной, чтобы взломать дверь? Женщины всегда стремятся к мужчине. Я был почти самым близким и, безусловно, самым авторитетным мужчиной на улице, и я считал само собой разумеющимся, что она так и сделает ".
  
  "А если предположить, что она этого не сделала?" Министр внутренних дел не мог удержаться от вопроса.
  
  "Тогда убийства бы не произошло, вот и все. В свое время Артур Констант проснулся бы, или кто-нибудь другой, взломав дверь, обнаружил бы его спящим; никакого вреда не причинено, никто ничего не узнал. Я сам едва мог уснуть той ночью. Мысль о невероятном преступлении, которое я собирался совершить - жгучее любопытство узнать, раскроет ли Вимп способ действия - перспектива разделить чувства убийц, с которыми я общался всю свою жизнь, не соприкасаясь с ужасными радостями их внутренней жизни - страх, что я слишком крепко сплю и не услышу миссис Стук Драбдампа - все это взволновало меня и нарушило мой покой. Я лежал, ворочаясь на кровати, планируя каждую деталь конца бедняги Константа. Часы медленно и уныло тянулись к туманному рассвету. Я был в напряжении. Должен ли я был быть разочарован в конце концов? Наконец раздался долгожданный звук - стук убийства. Эхо этого стука все еще звучит в моих ушах. "Подойди и убей его!" Я высунул голову в ночном колпаке из окна и сказал ей подождать меня. Я поспешно оделся, взял бритву и отправился на Гловер-стрит, 11. Когда я распахнул дверь спальни, в которой спал Артур Констант, подперев голову руками, я воскликнул: "Боже мой!" - как будто увидел какое-то ужасное видение. Перед глазами миссис Драбдамп поплыл кровавый туман. Она отпрянула назад, на мгновение (я скорее догадался, чем увидел действие) она закрыла ужасное зрелище руками. В этот момент я сделал свой выбор - точно, научно сделал такой глубокий надрез и вытащил орудие убийства так резко, что на нем почти не осталось ни капли крови; затем из горла потекла струя крови, которую миссис Драбдамп, сознававшая только ужасную рану, видела смутно. Я быстро закрыл лицо носовым платком, чтобы скрыть любое конвульсивное искажение. Но, как свидетельствовали медицинские показания (в этих деталях точные), смерть наступила мгновенно. Я положил бритву и пустой пузырек из-под сульфонала в карман. С такой женщиной, как миссис Драбдамп, которая наблюдала за мной, я мог делать все, что мне заблагорассудится. Я попросил ее обратить мое внимание на то, что оба окна были закрыты. Между прочим, какой-то дурак подумал, что в доказательствах есть расхождение, потому что полиция обнаружила запертым только одно окно, забыв, что в своей невиновности я позаботился о том, чтобы не закрывать заново окно, которое открыл, чтобы позвать на помощь. Естественно, я не звал на помощь до тех пор, пока не прошло значительное время. Нужно было успокоить миссис Драбдамп и найти предлог для того, чтобы делать заметки - по старой памяти. Моей целью было выиграть время. Я хотел, чтобы тело было достаточно холодным и окоченевшим до того, как его обнаружат, хотя особой опасности здесь не было; поскольку, как вы видели по медицинским показаниям, невозможно определить время смерти с точностью до часа или двух. Откровенность, с которой я сказал, что смерть наступила совсем недавно, сняла все подозрения, и даже доктор Робинсон подсознательно руководствовался при определении времени смерти знанием (спросите здесь, мистер Темплтон), что это произошло до моего появления на сцене.
  
  "Прежде чем покинуть миссис Драбдамп, есть только один момент, о котором я хотел бы сказать пару слов. Вы так терпеливо слушали, сэр, мои лекции о науке наук, что не откажетесь послушать последнюю. Большое значение придавалось тому, что миссис Драбдамп сама проспала на полчаса. Случается, что это (как и невинный туман, который также стал причиной многого) является чисто случайным и не относящимся к делу обстоятельством. работах по индуктивной логике полностью признается, что лишь некоторые обстоятельства явления соответствуют его сути, а случайные взаимосвязаны; всегда присутствует определенная доля разнородных сопровождений, которые не имеют никакого отношения к феномену. Тем не менее, понимание науки о доказательствах пока еще настолько незрело, что во всех особенности исследуемого явления придаются не меньшее значение и их стремятся увязать с цепочкой доказательств. Пытаться все объяснить - это всегда признак новичка. Туман и то, что миссис Драбдамп сама проспала, были простыми случайностями. Всегда есть эти неуместные дополнения, и истинный ученый допускает этот элемент (так сказать) химически не связанных деталей. Даже я никогда не рассчитывал на неудачную серию случайных явлений, которые привели к тому, что Мортлейк попал в сеть подозрений. С другой стороны, тот факт, что моя служанка Джейн, которая обычно приходит около десяти, ушла на несколько минут раньше вечером 3 декабря, так что она не знала о визите Константа, был относящимся к делу несчастным случаем. На самом деле, точно так же, как искусство художника или редактора состоит в основном в том, чтобы знать, что следует опустить, так и искусство научного детектива по расследованию преступлений состоит в том, чтобы знать, какие детали следует игнорировать. Короче говоря, объяснить все - значит объяснить слишком много. А слишком много хуже, чем слишком мало.
  
  "Возвращаясь к моему эксперименту. Мой успех превзошел мои самые смелые мечты. Никто не имел ни малейшего представления об истине. Неразрешимость тайны Большого Лука дразнила самые проницательные умы Европы и цивилизованного мира. Что человек мог быть убит в совершенно недоступной комнате, пропитанной веками магии. Грозный Слабак, которого назвали моим преемником, вернулся к теории самоубийства. Тайна оставалась бы тайной до моей смерти, но - боюсь - благодаря моей собственной изобретательности. Я попытался отстраниться от самого себя и взглянуть на преступление глазами другого или моего прежнего "я"., что нахожу произведение искусства настолько совершенным, что оставляю только одно возвышенно простое решение. Сами условия проблемы были настолько непостижимы, что, не будь я убийцей, я бы заподозрил самого себя, в связке, конечно, с миссис Драбдамп. Первые люди, вошедшие в комнату, показались бы мне виноватыми. Я сразу же написал (замаскированным почерком и поверх подписи "Тот, кто смотрит сквозь собственные очки") в Pell Mell Press чтобы предложить это. Ассоциируя себя таким образом с миссис Драбдамп, я затрудняла людям разделение двух человек, которые вошли в комнату вместе. Бросить миру в глаза полуправду - это самый верный способ полностью его ослепить. Это мое письмо под псевдонимом я опроверг (от своего имени) на следующий день, и в ходе длинного письма, которое я испытывал искушение написать, я привел новые доказательства против теории самоубийства. Мне был отвратителен открытый вердикт, и я хотела, чтобы мужчины были на ногах, что-то делали и пытались меня раскусить. Мне больше понравилась охота.
  
  "К сожалению, Вимп, снова пущенный в погоню моим собственным письмом, из-за постоянных промахов сбился с пути, который - благодаря дьявольскому переплетению совпадений, которых я не предвидел и о которых не мечтал, - показался миру верным. Мортлейк был арестован и осужден. Вимп, по-видимому, упрочил свою репутацию. Это было уже слишком. Я предпринял все эти усилия только для того, чтобы воткнуть перо в шляпу Вимпа, тогда как ожидал, что этим пошатну его репутацию. Было достаточно плохо, чтобы пострадал невинный человек; но этот Слабак должен заслужить репутацию, которой у него не было заслуживающий и затмевающий всех своих предшественников из-за колоссальной ошибки, это казалось мне невыносимым. Я перевернул небо и землю, чтобы добиться отмены приговора и спасти заключенного; я разоблачил слабость улик; я заставил весь мир искать пропавшую девочку; я подавал петиции и агитировал. Напрасно. Я потерпел неудачу. Теперь я разыгрываю свою последнюю карту. Поскольку нельзя было допустить, чтобы самонадеянный Слабак остался в памяти потомков как разгадавший эту ужасную тайну, я решил, что осужденный может с таким же успехом извлечь выгоду из своего разоблачения. Вот почему я делаю разоблачение сегодня ночью, пока не стало слишком поздно спасать Мортлейк ".
  
  "Так вот в чем причина?" - спросил министр внутренних дел с подозрением на насмешку в голосе.
  
  "Единственная причина".
  
  Даже когда он говорил, более глубокий рев, чем когда-либо, проник в кабинет.
  
  "Отсрочка приговора! Ура! Ура!" Казалось, вся улица содрогнулась от землетрясения, а имена Гродмана и Мортлейка были выброшены огненной струей. "Отсрочка приговора! Отсрочка приговора!" И тогда сами окна задребезжали от радостных криков в честь министра. И даже сквозь этот рев раздавались пронзительные голоса мальчишек-газетчиков: "Мортлейку дарована отсрочка! Мортлейку дарована отсрочка!" Гродман с удивлением посмотрел в сторону улицы. "Откуда они знают?" - пробормотал он.
  
  "Эти вечерние газеты просто потрясающие", - сухо сказал министр. "Но я полагаю, что у них было все готово на случай непредвиденных обстоятельств". Он повернулся к своей секретарше.
  
  "Темплтон, вы записали каждое слово из признания мистера Гродмана?"
  
  "Каждое слово, сэр".
  
  "Тогда принесите телеграмму, которую вы получили как раз в тот момент, когда мистер Гродман вошел в дом".
  
  Темплтон вернулся в приемную и принес телеграмму, которая лежала на письменном столе министра, когда вошел Гродман. Министр внутренних дел молча передал ее своему посетителю. Оно было от начальника полиции Мельбурна, в котором сообщалось, что Джесси Даймонд только что прибыла в этот город на парусном судне, не зная обо всем, что произошло, и была немедленно отправлена обратно в Англию, сделав заявление, полностью подтверждающее версию защиты.
  
  "В ожидании дальнейших расследований по этому поводу, - сказал министр внутренних дел, не без удовольствия оценив мрачный юмор ситуации, когда он взглянул на пепельные щеки Гродмана, - я освободил заключенного. Мистер Темплтон собирался отправить посыльного губернатору Ньюгейта, когда вы вошли в эту комнату. Карточный замок мистера Вимпа развалился бы на куски без вашей помощи. Ваше все еще нераскрытое преступление пошатнуло бы его репутацию, как вы и намеревались."
  
  Внезапный взрыв потряс комнату и смешался с одобрительными криками населения. Гродман выстрелил себе - очень научно - в сердце. Он упал к ногам министра внутренних дел мертвым.
  
  Несколько рабочих, стоявших в ожидании у оглобель двуколки, помогли нести носилки.
  
  ПРОСТО МЭРИ ЭНН
  
  
  Я.
  
  
  Иногда звонок Ланселота вызывал саму миссис Ледбаттер, но гораздо чаще просто Мэри Энн.
  
  В первый раз, когда Ланселот увидел Мэри Энн, она мыла ступеньки. Он избегал наступать на нее, будучи добрым к животным. На данный момент она была всего лишь четвероногим, чья голова никогда не поднималась к звездам. Ее выцветшее платье с принтом было похоже на трепещущую шкуру какого-то крадущегося животного. На шкуре были странные неправильные розовые вкрапления, ярко выделявшиеся на нейтральном фоне. Это были аккуратно подшитые обрывки оригинального материала.
  
  Холодные, сырые ступени заставили Ланселота вздрогнуть, потому что воздух был сырым. Он прошел мимо распростертой фигуры так быстро, как только мог, и поспешил броситься в мягкое кресло перед красным камином.
  
  Перед дверью был фонарный столб, так что он узнал дом от соседей. Baker's Terrace в целом была несостоявшимся стремлением к аристократизму. Более благоустроенные дома были выложены белым камнем, ступени драили и выкладывали камнями в очаги почти ежедневно; более мрачные пороги были черными, за исключением воскресенья. Таким образом, разнообразия добивались дома, в остальном такие же монотонные и прозаичные, как партия четырехпенсовых буханок. Это не было причиной, по которой маленький переулок в Южном Лондоне назывался Бейкерс-Террас, хотя вполне могло показаться, что это так; ибо Бейкер был именем строителя, достойного джентльмена, чьи годы и добродетели до сих пор можно прочесть на шатком, сутулом камне на кладбище усопших недалеко от места его триумфа.
  
  Во второй раз, когда Ланселот увидел Мэри Энн, он не помнил, что видел ее раньше. На этот раз она была двуногой и носила белую шапочку. Кроме того, он едва взглянул на нее. Он был в дурном настроении, и Бетховен ужасно лаял на незваную гостью, которая, дрожа, стояла в дверях, так что посуда на чайном подносе, который она несла, звенела. Сдавленно выругавшись, Ланселот подхватил маленького вспыльчивого спаниеля и запихнул его в карман своего халата, где тот затих, затрепетав, как ударенный гонг. Пока девушка накрывала ему завтрак, Ланселот, который угрюмо разглядывал узор на ковре, словно желая его улучшить, смутно ощущал облегчение оттого, что его избавили от разговоров с хозяйкой. Ибо миссис Ледбаттер была словоохотливым существом, страдавшим заблуждением, что светская беседа - это форма вежливости, и что ее беседа была частью программы "все включено", предусмотренной для ее жильцов. Болезнь была наследственной, ее отец был парикмахером и отличался хладнокровием, с которым, даже будучи маленьким мальчиком, чьей обязанностью было намыливание и ничего более, он обменивался мнениями о погоде со своими жертвами.
  
  В третий раз, когда Ланселот увидел Мэри Энн, он заметил, что она довольно хорошенькая. У нее была хрупкая, хорошо сложенная фигура, недалеко от высокого роста, мелкие правильные черты лица и что-то вроде цвета лица. Это не вызвало у него неудовольствия: она была небольшим эстетическим штрихом среди унылой мебели.
  
  "Не бойся, Полли", - сказал он более ласково. "Маленький дьяволенок не кусается. Он весь такой гавкающий. Назови его Бетховеном и брось ему кусочек сахара".
  
  Девочка бросила Бетховену кусочек сахара, но не решилась назвать имя. Ей показалось, что это длинное имя для такой маленькой собачки. Когда она робко взяла сахар из миски с помощью щипцов, Ланселот увидел, какими грубыми и красными были ее руки. Это вызвало у него такое же чувство отвращения и неприязни, как холодные, сырые ступени. То, что он собирался сказать, замерло у него на губах. Несколько дней он не смотрел на Мэри Энн; к тому времени Бетховен преодолел свое недоверие к ней, хотя она все еще не доверяла Бетховену, плотно запахивая юбки, как будто он был крысой. Что заставило Мэри Энн снова вернуться к угрюмому сознанию Ланселота, так это отблеск зимнего солнца, упавший на ее светло-каштановые волосы. Он сказал: "Кстати, Сьюзен, скажи своей любовнице - или это твоя мать?"
  
  Мэри Энн покачала головой, но ничего не сказала.
  
  "О, вы случайно не мисс Ледбаттер?"
  
  "Нет, Мэри Энн".
  
  Она говорила смиренно; ее глаза были застенчивыми и избегали встречаться с его взглядом. Он вздрогнул, услышав имя, хотя ее голос не был лишен музыки.
  
  "Ах, Мэри Энн! и я все это время называл тебя Джейн, Мэри Энн как?"
  
  Она казалась смущенной и немного покраснела.
  
  "Мэри Энн!" - пробормотала она.
  
  "Просто Мэри Энн?"
  
  "Да, сэр".
  
  Он улыбнулся. "Кажется, что-то вроде белой шапочки", - подумал он.
  
  Она стояла неподвижно, держа в руке только что сложенную скатерть. Ее глаза были опущены, и солнечные блики играли на длинных ресницах.
  
  "Что ж, Мэри Энн, скажи своей хозяйке, что скоро привезут пианино. Оно будет стоять вон там - тебе придется передвинуть буфет куда-нибудь еще".
  
  "Пианино!" Мэри Энн открыла глаза, и Ланселот увидел, какие они большие и жалкие. Он не мог определить цвет солнечного отблеска, который коснулся их фальшивым огнем.
  
  "Да; я полагаю, ему придется подниматься через окно, эти лестницы такие ужасно узкие. Интересно, у вас в доме никогда не бывает полных людей?"
  
  "О, да, сэр. В прошлом году у нас здесь был жилец, довольно толстый мужчина".
  
  "И он вылез через окно с помощью блока?"
  
  Он улыбнулся изображению и ожидал увидеть ответную улыбку Мэри Энн. Он был разочарован, когда она этого не сделала; дело было не только в том, что из-за ее флегматичности его юмор казался слабым - ему почти хотелось увидеть, как она выглядит, когда улыбается.
  
  "О, дорогой, нет, - сказала Мэри Энн. - он жил на первом этаже!"
  
  "О!" - пробормотал Ланселот, чувствуя, как из его юмора исчезают последние искорки. Он был потрясен до глубины души банальным стилем разговора Мэри Энн. Несмотря на свою привлекательность, ее лицо было воплощением скуки.
  
  "В любом случае, не забудь взять пианино, если меня не будет дома", - едко сказал он. "Я полагаю, вы видели пианино - вы отличите его от кенгуру?"
  
  "Да, сэр", - выдохнула Мэри Энн.
  
  "О, перестань, это уже что-то. В конце концов, на Бейкер-Террас есть какая-то цивилизация. Но ты совершенно уверена?" он продолжал, инстинкт поддразнивания взял верх над ним. "Потому что, знаете, вы никогда не видели кенгуру".
  
  Лицо Мэри Энн немного просветлело. "О, да, у меня есть, сэр; это было на деревенской ярмарке, когда я была девочкой".
  
  "О, в самом деле!" - сказал Ланселот, слегка ошеломленный. "Зачем он пришел сюда - купить новый кошелек?"
  
  "Нет, сэр; в цирке".
  
  "Ах, в цирке. Тогда, возможно, ты тоже умеешь играть на пианино".
  
  Мэри Энн сильно покраснела. "Нет, сэр; миссис никогда не показывала мне, как это делается".
  
  Ланселот разразился хохотом. "Это настоящий оригинал", - сказал он себе, и к его веселью примешалась легкая жалость.
  
  "Однако, я полагаю, вы были бы готовы время от времени протягивать руку помощи?" он не смог удержаться от вопроса.
  
  "Миссис говорит, что я должна делать все, о чем меня попросят", - сказала она в отчаянии, и слезы навернулись ей на глаза. И под безжалостный звонок, милосердно прозвучавший из верхней комнаты, она поспешила выйти.
  
  Как много сделала Мэри Энн, Ланселот никогда толком не знал, так же как не знал о количестве жильцов в доме или о том, кто готовил ему отбивные в таинственных помещениях под лестницей. Иногда он наступал на носки ботинок за дверью и смутно связывал их с человеческими существами, такими же властными и требовательными, как он сам. Для Мэри Энн каждая из этих пар ботинок была личностью с индивидуальными часами подъема и отхода ко сну, завтрака и ужина, выхода и возвращения, а также особыми особенностями питания и характера. На Бейкерс-Террас, 5 проживало девять человек, в основном звонари. Жизнь была одним непрерывным круговоротом разнообразных обязанностей; с шестью часами благословенной бессознательности, если сон был пунктуальным. Всю неделю Мэри Энн с трудом поднималась и спускалась по лестнице или подметала их, заправляла постели или готовила пудинги, чистила сапоги или утюги для камина. Праздников в календаре Мэри Энн не было; и если воскресенье когда-нибудь заставало ее на коленях, то только когда она убирала кухню. Вся работа и никаких развлечений делает Джека скучным мальчиком; это, по-видимому, не сделало Мэри Энн яркой девочкой.
  
  Пианино должным образом проникло через окно, как грабитель. Это был хороший инструмент, но взятый напрокат. Под пальцами Ланселота оно пело, как птица, и рычало, как зверь. Обычно, когда пианино умолкало, начинал рычащий Ланселот. Он ходил взад и вперед по комнате, громко ругаясь. Затем он садился за стол и часами покрывал разлинованную бумагу иероглифами. Его движения были хаотичными на грани таинственности. У него ни для чего не было определенного времени; для Мэри Энн он был безнадежен. В любой данный момент он мог играть на пианино, или писать на бумаге с причудливой линейкой, или расхаживать по комнате, или сидеть, обмякший от отчаяния, в единственном мягком кресле, или пить виски с водой, или курить черную пенковую трубочку, или читать книгу, или лежать в постели, или уезжать в экипаже, или разгуливать одному Небу известно, куда и зачем. Даже миссис Ледбаттер, чей жизненный опыт был шире, чем у Мэри Энн, считала его причуды почти нехристианскими, хотя и в высшей степени джентльменскими. Иногда он также щеголял ласточкиным хвостом и накрахмаленным нагрудником, что удивляло Мэри Энн, которая знала, что официанты работают только в самых стильных заведениях. На "Бейкерс Террас" не было вечернего платья.
  
  Мэри Энн больше всего он нравился черно-белым. Она думала, что он похож на картинки в новеллах для юных леди, которые иногда попадались ей на глаза, когда она проходила мимо магазинов газетчиков по делам. Не то чтобы она была зачитана этой литературой - у нее не было времени на чтение. Но, даже будучи одетым в грубый твид, Ланселот придавал Мэри Энн аристократический ореол; в своем халате он отдавал великим турком. Его руки были мастерскими: пальцы заостренными, ногти педантично отполированными. У него были светлые волосы и соответствующие им усы; его лоб был высоким и белым, а серые глаза могли вспыхивать огнем. Выпрямившись во весь рост, он пригрозил газовым баллонам. Никогда еще "Бейкер Террас № 5" не мог похвастаться таким жильцом. В общем, Ланселот казался Мэри Энн очень важным; в смиренный ответ она ослепила его собственными ботинками и ходила грустная после выговора за то, что он привел в порядок свои бумаги. Вся ее теория жизни колебалась в присутствии существа, взгляды которого могли настолько противоречить ее самым сильным инстинктам. И все же, хотя вселенная, казалось, сотрясалась у нее в ушах, когда он сказал ей, что она не должна трогать ни клочка рукописи, как бы дико он ни валялся на полу или под кроватью, она ни на мгновение не усомнилась в его здравомыслии. Она повиновалась ему, как собака; непонимающая, но доверчивая. Но, в конце концов, это было лишь частью остальной ее жизни. Она ни в чем не сомневалась. Каждое утро на холодном рассвете Жизнь стояла у ее постели, неся на плечах день, заваленный обязанностями; и она бодро выпрыгивала из своей теплой постели и принималась за них одно за другим, без вопросов или ропота. Они были жизнью. Другого смысла в жизни было не больше, чем для экипажа омнибуса, который не может представить себе существование вне оглобель и без прерывистых взмахов кнута. Сравнение несколько несправедливо, поскольку Мэри Энн жила далеко не так хорошо, как в омнибусе, поскольку ей приходилось готовить еду из тех объедков, которые даже жильцы отсылали обратно. Миссис Ледбаттер была чрезвычайно экономна, как в отношении продуктов, находящихся в ее ведении, так и в отношении тех, которые она покупала для себя. Она усердно отправляла остатки, пока они не были категорически отменены. Менее экономная по натуре и более голодная по привычке Мэри Энн с большим трудом удерживалась от того, чтобы тайком что-нибудь не подцепить. Ее совесть редко мучила; все же в ее душе был налет нечестности, иначе лестница не была бы для нее полем этической битвы. Появление Ланселота только сделало ее голоднее; почему-то мысль о том, чтобы перекусить его провизией, была слишком кощунственной, чтобы ее развлекать. И все же - так странно устроены мы и жизнь - она, вероятно, была менее несчастна в тот период, чем Ланселот, который приходил домой в самом отвратительном настроении и расхаживал по комнате с раскатами грома на белом челе. Иногда он, пианино и Бетховен рычали все вместе, в другое время они все трое были немы; Ланселот, скорчившийся в сумерках, обхватив голову руками, и Бетховен, хандрящий в углу, и закрытое пианино, маячащее на заднем плане, как гроб с мертвой музыкой.
  
  Однажды февральским вечером - вечером с мокрым снегом и туманом - Ланселот, который вышел из дома в вечернем костюме, неожиданно вернулся, впервые приведя с собой посетителя. Он был так взволнован, что забыл воспользоваться своим ключом, и Мэри Энн, открывавшая дверь, услышала, как он сердито сказал: "Ну, я не могу захлопнуть дверь у тебя перед носом, но скажу тебе в лицо, я не думаю, что с твоей стороны так по-джентльменски навязываться мне".
  
  "Мой дорогой Ланселот, когда это я успел настроиться быть джентльменом? Ты знаешь, что это всегда было твоей частью контракта". И смуглый, коренастый молодой человек с большим носом опустил мокрый зонтик, который он держал над Ланселотом, и шагнул из сумрака улицы в приторную жизнерадостность плохо освещенного прохода.
  
  К этому времени Бетховен, которого оставили дома, был в полном восторге наверху и бросился на незваного гостя, как только показались его икры. Бетховен лаял короткими резкими рывками, как и подобает желчному бленхейм-спаниелю печеночного цвета.
  
  "Как хозяин, как собака", - сказал смуглый молодой человек, защищаясь острием зонтика. "На самом деле ваше животное более умно, чем обычная или садовая собака с завышенной оценкой, которая не делает различий между людьми, заходящими в предрассветные часы, и людьми, заходящими средь бела дня под очевидным покровительством ее собственного хозяина. Этот твой зверь, очевидно, больше симпатизирует своему сеньору. Пригнись, Фидо, пригнись! Я удивляюсь, что они позволяют тебе содержать таких шумных созданий - но останься! Я забыл, что у тебя есть пианино. После этого, я полагаю, ничто не имеет значения ".
  
  Ланселот ничего не ответил, но заставил Бетховена замолчать, оттолкнув его с дороги. Он зажег газ, аккуратно исписав нотный лист, который подбросил в огонь, поддерживаемый Мэри Энн, затем так же молча указал на мягкое кресло.
  
  "Спасибо", - сказал смуглый молодой человек, принимая его. "Я бы предпочел видеть тебя в нем, но поскольку я знаю только один парик, ты бы не чувствовал себя джентльменом; и это поставило бы нас обоих в неловкое положение".
  
  "Поверь моему слову, Питер, - взорвался Ланселот, - тебя достаточно, чтобы спровоцировать святого".
  
  "Поверь моему слову, Ланселот, - невозмутимо ответил Питер, - тебя более чем достаточно, чтобы спровоцировать грешника. Ну, чего тебе стыдиться? У вас одна из самых уютных берлог в Лондоне и одно из самых удобных кресел. Да ведь здесь вдвое веселее, чем на чердаке, который мы делили в Лейпциге, - вверх по девяноста ступенькам."
  
  "Мы сейчас не в Германии. Я не хочу принимать посетителей", - угрюмо ответил Ланселот.
  
  "Посетитель! ты называешь меня посетителем! Ланселот, совершенно очевидно, что ты говорил неправду, когда только что сказал, что простил меня".
  
  "Я простил - и забыл тебя".
  
  "Да ладно, это жестоко. Едва ли прошло три года с тех пор, как я бросил свою карьеру гения, и ты знаешь, почему я оставил тебя, старина. Когда первая лихорадка юношеского бунта прошла, я проснулся, чтобы увидеть вещи в их истинном свете. Я увидел, как подло с моей стороны было помочь проесть твою несчастную тысячу фунтов. Поначалу никто из нас не видел ситуацию в открытую - она была пропитана донкихотской глупостью. Видите ли, у вас было преимущество передо мной. Ваш губернатор был джентльменом. Он говорит: "Очень хорошо, если ты не хочешь поступать в Кембридж, если ты отказываешься вступить в Церковь, как подобает младшему сыну благородного, но безденежного баронета, и начать жить так, чтобы ты жирел, тогда я должен отказаться брать на себя какую-либо дальнейшую ответственность за твое будущее. Вот тысяча фунтов; это деньги, которые я отложил на твой курс в колледже. Используй это для своих музыкальных шуток, если настаиваешь, а потом - зарабатывай на жизнь тем, чем можешь". Это было сурово, но достойно, не по-матерински, но патрициански. Но что делает моя губернатор? Этот сварливый, упрямый старый филистер - благослови его Бог!- у него нет ни малейшего представления об уважении, которое отец обязан оказывать своему отпрыску. Ни на йоту. Вы просто филиал, которым можно управлять по принципу старого бизнеса или вообще закрыть его. И, кстати, Ланселот, он ни на йоту не изменился с тех времен, когда - как ты помнишь - город или голод были его приятной альтернативой. Конечно, я предпочел голодную смерть - обычно так и бывает в девятнадцать лет; особенно если знаешь, что снаружи ждет отпрыск аристократии, чтобы сбежать с ним в Лейпциг.
  
  "Но ты сказал мне, что возвращаешься к своему отцу, потому что понял, что ошибся в своем призвании".
  
  "Тоже евангельская истина! О Небеса, смогу ли я когда-нибудь забыть тот беспросветный ужас, который охватил меня, когда я пришел к пониманию того, что музыка - наука более варварская, чем математика, которой меня пичкали в школе, что жизнь студента-музыканта, вместо того чтобы быть восхитительным кружением вальсовых мелодий, превратилась в "один чертов грайнд", который, казалось, вытравил всю душу божественного искусства и не оставил ничего, кроме ужасных технических деталей о последовательных квинтах и приостановках на доминанте? Осмелюсь сказать, что большинство людей все еще думают о музыканте как о существе, живущем в заколдованном мире звуков, а не как о человеке, сильно занятом утомительными упражнениями в чистописании; точно так же, как я сам все еще думаю о прима-балерине не как о трудолюбивой гимнастке, а как о фее, чье существование состоит исключительно из букетов и света лайма ".
  
  "Но у тебя был неплохой талант к игре на фортепиано", - сказал Ланселот с более мягким акцентом. "Никто не заставлял тебя изучать композицию. За жалкие пятнадцать фунтов, которые требовала Консерватория, вы могли научиться чему угодно - от немецкой флейты до большого органа; от пения до озвучивания партий в оркестре ".
  
  "Нет, спасибо. Aut Caesar aut nihil . Ты помнишь, что я всегда говорил: "Или Бетховен..." (Спаниель навострил уши)"... "или баста". Если бы я не мог стать великим музыкантом, вряд ли стоило терпеть лишения одного, особенно за счет другого. Итак, я провернул "Блудный сын додж", как ты знаешь, и из вырученных средств отправил тебе моих бывших за год в том чеке, который ты со своей проклятой гордыней отправил мне обратно. А теперь, старина, когда я наконец встретился с тобой лицом к лицу, можешь ли ты предложить хоть малейшую тень причины для отказа принять этот чек? Нет, ты не можешь! Ничего, кроме простой звериной наглости. Я сразу раскусил тебя; весь твой героизм был обманом. Я был не твоим другом, а твоим протеже - кое-чем, на чем можно поупражняться в рыцарстве. Ты сбросил свой плащ, и я увидел твои глиняные ноги. Что ж, скажу вам прямо, я сразу решил стать вам плохими друзьями на всю жизнь; только когда я увидел вашу вспыльчивую старую физиономию у Брамсона, я почувствовал, как что-то дернулось у меня под пальто, как вор за моей записной книжкой, и я точно знал, как говорят американцы, что через полчаса я буду сидеть под вашим гостеприимным кровом ".
  
  "Прошу прощения, вы будете немного виски?" Он яростно позвонил в звонок.
  
  "Не будь дураком - ты знаешь, я не это имел в виду. Что ж, не будем ссориться. Я простил тебя за твою юношескую щедрость, а ты простил меня за то, что я отказался от нее; и теперь мы собираемся выпить за Фатерланд ", - добавил он, когда Мэри Энн появилась с подозрительной готовностью.
  
  "Знаешь, - продолжил он, когда они сделали по первому глотку новой дружбы, разведенной виски, - я думаю, что проявил больше музыкальной души, чем ты, отказавшись заглушать свое вдохновение скучными правилами, придуманными дураками. Я полагаю, вы освоили их все, а?" Он взял в руки несколько листов рукописи. "Великий шотландец! Как ты, должно быть, приучила себя писать все это - ты, с твоей неугомонной натурой, - и полные партитуры тоже! Я надеюсь, ты не предлагаешь Брамсону ничего подобного ".
  
  "Я, конечно, пошел туда с этим намерением", - признался Ланселот. "Я думал застать самого Брамсона вечером - его никогда не бывает дома, когда я звоню утром".
  
  Питер застонал.
  
  "Донкихотство, как всегда! Значит, вы недолго пробыли в Лондоне?"
  
  "Целый год".
  
  "Я полагаю, вы вцепились бы мне в глотку, если бы я спросил вас, сколько осталось от этого..." он поколебался, затем перевел фразу в шутливое русло: "от тех двадцати тысяч шиллингов, с которыми вас лишили денег?"
  
  "Пусть это мерзкое логово ответит".
  
  "Не принижайте берлогу; она не так уж плоха".
  
  "Ты права - со мной может случиться и хуже. Я был ужасным ослом. Ты знаешь, как мне повезло, когда я учился в консерватории - нет, ты не знаешь. Откуда тебе знать? Что ж, я сохранила некоторые отличия и много самомнения и приехала сюда, думая, что Европа будет у моих ног через месяц. Мне было только жаль, что мой отец умер до того, как я смогла поздравить его со своим триумфом. Это откровенно, не так ли?"
  
  "Да, в конце концов, ты не такой уж педант", - задумчиво произнес Питер. "Я видел в газете о смерти старика - твой брат Лайонел стал бартом".
  
  "Да, бедняга, я и вполовину не ненавижу его так сильно, как раньше. Он напоминает мне человека, приглашенного на ужин, на котором нет ничего, кроме цветов, салфеток и серебряной тарелки".
  
  "Я бы все равно заложил тарелку", - сказал Питер с легким смешком.
  
  "Говорю вам, он ни к чему не может прикоснуться; все привязано".
  
  "Ах, ну что ж, он тоже будет связан. Он женится на американской наследнице".
  
  "Черт бы его побрал! Я бы предпочел сначала увидеть, как исчезнет дом".
  
  - Ути-ути-ути! Она будет ничуть не хуже любого из вас.
  
  "Я не могу обсуждать это с тобой, Питер", - сказал Ланселот мягко, но твердо. "Если есть слово, которое я ненавижу больше, чем слово "наследница", то это слово "американка"."
  
  "Но почему? Это и очень хорошие слова, и лучшие поступки".
  
  "От них обоих попахивает самой вульгарной вещью в мире - деньгами", - сказал Ланселот, разгоряченно расхаживая по комнате. "В Америке нет другого стандарта. Сколотить себе состояние, поразить иль - о, как я содрогаюсь, слыша эти идиомы! И может ли кто-нибудь, услышав слово "наследница", сразу не подумать о браке? Тьфу! Это проституция".
  
  "Что такое? Ты не очень связен, мой друг".
  
  "Очень хорошо, я несвязен. Если великая старинная семья может укрепить свое величие только за счет союзов с дочерьми забастовщиков нефти, то пусть семья погибнет с честью".
  
  "Но дочери забастовщиков нефти иногда бывают очень очаровательными созданиями. Они отполированы маслом своих отцов".
  
  "Вы правы. От них так и разит. Тьфу! Я молю Небеса, чтобы Лайонел либо женился на леди, либо умер холостяком".
  
  "Да, но как вы называете леди?" - настаивал Питер.
  
  Ланселот нетерпеливо зарычал и яростно зазвонил в колокольчик. Питер молча уставился на него. Появилась Мэри Энн.
  
  "Сколько раз я должен говорить тебе, чтобы ты оставлял мои спички на каминной полке?" - рявкнул Ланселот. "Кажется, тебе доставляет удовольствие прятать их подальше, как будто у меня есть время поиграть с тобой в салонные игры".
  
  Мэри Энн молча подошла к каминной полке, протянула ему спички и, не сказав ни слова, вышла из комнаты.
  
  "Послушай, Ланселот, кажется, невзгоды не сошлись с тобой во мнениях", - сурово сказал Питер. "Глаза той бедной девушки были совсем мокрыми, когда она выходила. Почему ты ничего не говорил? Я мог бы подарить вам кучу светильников, и вы, возможно, даже пожертвовали бы еще одним фрагментом этой драгоценной рукописи ".
  
  "Ну, она все равно умеет прятать мои спички", - несколько смущенно сказал Ланселот. "Кроме того, я ненавижу ее за то, что ее называют Мэри Энн. Это последний ужас дешевых квартир. Если бы у нее только было другое имя, похожее на человеческое, я бы с радостью назвал ее Мисс что-нибудь. Я зашел так далеко, что спросил ее, и она уставилась на меня ошеломленно, глупо, очень глупо, как будто я попросил ее выйти за меня замуж. Полагаю, дело в том, что ее так долго и так часто называли Мэри Энн, что она забыла имя своего отца - если оно у нее когда-либо было. Однако я должен отдать ей справедливость и сказать, что она отзывается на имя Мэри Энн во всех смыслах этого слова ".
  
  "В любом случае, она совсем не казалась дурнушкой", - сказал Питер.
  
  "У каждого мужчины свой вкус!" - проворчал Ланселот. "Она плоская и неинтересная, как деревянный сабо".
  
  "В сабо много красивых ножек", - возразил Питер с философским видом.
  
  "Ты думаешь, это умно, но это просто глупо. Как этот факт влияет на этот конкретный сабо?"
  
  "Я сам в это вляпался", - комично простонал Питер.
  
  "Кроме того, она могла бы быть гурией с небес", - сказал Ланселот, - "но гурия в заплатанном ситцевом платье..." Он вздрогнул и чиркнул спичкой.
  
  "Я не знаю точно, что такое гурии с небес, но у меня такое чувство, что любое платье не гармонировало бы ..."
  
  Ланселот раскурил свою трубку.
  
  "Если ты начинаешь говорить подобные вещи, нам придется курить", - сказал он, смеясь между затяжками. "Я могу предложить тебе много табака - жаль, что у меня нет сигар. Подождите, пока не увидите миссис Ледбаттер - мою квартирную хозяйку, - тогда вы поговорите о гуриях. Бедность, может быть, и не преступление, но, похоже, она наводит на людей ужасную скуку. Интересно, произведет ли это на меня такой эффект? Ach Himmel! как мне надоела эта женщина. Нет, этого нельзя отрицать - вот мой кошелек, старина - я ненавижу бедных; их добродетели лишь чуть более вульгарны, чем их пороки. Эта Ледбаттерская тварь честна до мозга костей - она посылает мне самые нелепые объедки - и я только еще больше ненавижу ее за это ".
  
  "Я полагаю, она загоняет пальцы Мэри Энн до костей из того же ошибочного чувства долга", - язвительно заметил Питер. "Спасибо; думаю, я попробую одну из своих сигар. Кажется, я заполнил свой чемоданчик перед выходом. Да, вот он; ты не хочешь попробовать?"
  
  "Нет, спасибо, я предпочитаю свою трубку".
  
  "Я вижу, это все та же старая пенковая ткань", - сказал Питер.
  
  "Все та же старая пенковая ткань", - повторил Ланселот с легким вздохом.
  
  Питер зажег сигару, и они сидели и курили в тишине.
  
  "Боже мой!" - внезапно сказал Питер. - "Я почти могу представить, что мы вернулись в нашу немецкую мансарду, поднявшись по девяноста ступенькам, не так ли?"
  
  "Нет", - печально сказал Ланселот, оглядываясь вокруг, как будто в поисках чего-то. "Я скучаю по снам".
  
  "А я, - сказал Питер, стараясь говорить весело, - я слишком часто вижу собаку".
  
  "Да", - сказал Ланселот с меланхолическим смехом. "Когда ты испугался стать Бетховеном, я завел собаку и назвал ее в твою честь".
  
  "Что? вы назвали его Питером?"
  
  "Нет, Бетховен!"
  
  "Бетховен! Неужели?"
  
  "Действительно. Вот, Бетховен!"
  
  Спаниель встряхнулся и задумчиво задрал свой маленький носик к лицу Ланселота.
  
  Питер рассмеялся с легкой дрожью в голосе. Он не знал, был ли он доволен, или тронут, или зол.
  
  "Ты начал рассказывать мне об этих двадцати тысячах шиллингов", - сказал он.
  
  "Разве я тебе не говорила? В ожидании своего триумфа я жил экстравагантно, как дурак, вступил в клуб и снял там квартиру. Когда я начала осознавать предстоящую мне борьбу, я сняла комнаты; затем я сняла комнаты; теперь я снимаю жилье. Чем больше я это осознавала, тем меньше платила за аренду. Теперь я хожу в клуб только за своими письмами. Я не хочу, чтобы они приходили сюда. Я живу инкогнито ".
  
  "В самом деле, это значит брать славу за волосы! Тогда под каким именем я должен обратиться к тебе в следующий раз? Потому что от меня не отмахнешься".
  
  "Ланселот".
  
  "Что Ланселот?"
  
  "Только Ланселот! Мистер Ланселот".
  
  "Да это же похоже на твою Мэри Энн!"
  
  "Так оно и есть!" он рассмеялся скорее горько, чем сердечно. "Раньше мне это никогда не приходило в голову. Да, мы пара".
  
  "Как ты наткнулась на это место?"
  
  "Я не оступился. Обдуманный, разумный выбор. Видите ли, это следующая лучшая вещь после Пикадилли. Вы просто переходите мост Ватерлоо, и вот вы в центре, в пяти минутах от всех клубов. Местные жители еще не прониклись этой идеей ".
  
  "Ты имеешь в виду арендную плату", - засмеялся Питер. "Ты хитер и осторожен, как шотландский профессор. Я думаю, это просто великолепно, то, как ты выбил эти шиллинги, вопреки своим природным инстинктам. Я должен был растопить их много лет назад. Я верю, что у тебя все-таки есть какой-то музыкальный гений".
  
  "Ты переоцениваешь мои способности", - сказал Ланселот с капризным выражением, которое иногда появлялось на его лице даже в самые неприятные моменты. "Вы должны вычесть талеры, которые я заработал на выставках. Что касается жизни в дешевом жилье, я вовсе не уверен, что это экономия, потому что время от времени вам приходит в голову, что вы ужасно много экономите, и вы пользуетесь экипажем, исходя из этого. "
  
  "Ну, я еще не разорвал этот чек ..."
  
  "Питер!" - сказал Ланселот, и вспышка его веселья угасла. "Я говорю тебе это как друг, а не как попрошайка. Если вы смотрите на меня как на второго, я перестаю быть первым ".
  
  "Но, парень, я должен тебе деньги; и если это позволит тебе продержаться еще немного - почему, во имя всего святого, ты не должен..."
  
  "Ты вообще не должен мне денег; я не заключал с тобой никакой сделки; я не ростовщик".
  
  "Пакуй Дик сум Хенкер! - прорычал Питер с комичной гримасой. "Был фуэр казуистом! Какой из тебя получился бы мошенник! Я удивляюсь, что у тебя хватает смелости отрицать долг. Ну, и как вы расстались с фрау Зауэр-Краут?" - спросил он, сочтя благоразумным сменить тему.
  
  "Толстая, как рождественская индейка".
  
  "Или немецкую сосиску. Какими необыкновенными вещами напичкала себя эта женщина!-кусочки сала, тушеные яблоки, салат "Картофель" - все вперемешку в одной тарелке, как в мусорном ведре".
  
  "Не надо! От тебя у меня подступает тошнота. Ach Himmel! подумать только, что эта нация должна быть музыкальной! О Музыка, небесная дева, сколько чеснока я вытерпел ради тебя!"
  
  "Ha! ha! ха! - засмеялся Питер, отставляя стакан с виски, чтобы свободно откинуться на спинку мягкого кресла и заорать.
  
  "О, этот чеснок!" - сказал он, тяжело дыша. "Неудивительно, что в Лейпциге так много курили. Даже так они не могли избавиться от вони на лестницах. Тем не менее, Германия - великая страна. Наш дом ведет потрясающий бизнес на немецких патентах ".
  
  "Великая страна? Скорее, земля варваров. Как может быть цивилизованным народ, который ест варенье с мясом?"
  
  "Браво, Ланселот! Ты сегодня в прекрасной форме. Кажется, ты преодолел сотню миль, чтобы стать настоящим британцем. Сначала это было масло, а теперь джем. В твоих глазах тоже был тот аристократический блеск, тот взгляд высшего презрения, который вызывает беспорядки на Трафальгарской площади. За патриотической, национальной ноткой стоит: "Как может быть цивилизованным народ, который ест варенье с мясом?" Я услышал более глубокий олигархический акцент: "Как может быть предоставлено избирательное право народу, который ест мясо пальцами?" Ах, вы правы! Как вы ненавидите бедных! Какие они зануды! Вы, аристократы - продукт столетий культуры, комфорта и самоуверенности, - никогда не избавитесь от своей убежденности в том, что вы являетесь хребтом Англии - нет, даже если этот хребет был подчистую обглодан крысами радикализма до последнего кусочка".
  
  "О чем, черт возьми, ты сейчас говоришь?" - требовательно спросил Ланселот. "Мне кажется, ты на сто миль выходишь из своего положения, чтобы подшутить надо мной из-за моей бедности и моего происхождения. Можно было бы подумать, что вы стремились убедить меня в бедности вашего происхождения.
  
  "О, тысяча извинений!" - воскликнул Питер, сильно покраснев. "Но, боже мой, старина! Опять твой вспыльчивый характер. Вы, конечно, не заподозрили бы, что из всех людей в мире я имею в виду что-то личное? Я говорю о вас как о классе. Презрение у вас в крови - и совершенно справедливо! Мы такие снобы, что заслуживаем этого. Как ты думаешь, почему ты мне нравился, когда я был мальчиком в школе? Это потому, что ты набрасывал неточные сонаты, а у меня самого был талант выбивать мелодии из пианино? Ни капельки об этом. Я думал, что, возможно, так оно и есть, но это была лишь одна из моих многочисленных юношеских ошибок. Нет, ты мне нравился, потому что твой отец был старым английским баронетом, а мой - торговцем, торговавшим в основном тевтонскими вещами. И вот почему ты мне нравишься до сих пор. "В моей душе так и есть. Вы удовлетворяете моему историческому чувству - как старое здание. Вы живописны. В моих глазах ты отстаиваешь все старые добрые идеалы, включая гордыню, которая, как мы начинаем видеть, чертовски нехристианская. Имейте в виду, это любопытный вид гордости, если разобраться. Очевидно, это основано на том факте, что ваша семья жила за счет нации на протяжении поколений. И все же вы не возьмете мой чек, который является вашим собственным. Теперь не ругайся - я знаю, что нельзя анализировать вещи, иначе мир развалился бы на куски, поэтому я всегда голосую за Тори ".
  
  "Тогда мне придется стать радикалом", - проворчал Ланселот.
  
  "Конечно, ты поймешь, когда у тебя будет немного больше опыта бедности", - парировал Питер. "Ну, ну, старина! прости меня. Я делаю это только для того, чтобы позлить тебя. Факт в том, что твои вспышки гнева привлекают меня. На них приятно оглядываться, когда буря утихает. Да, мой дорогой Ланселот, ты похож на короля, каким выглядишь - ты не можешь ошибиться. Ты живописен. Передай виски ".
  
  Ланселот улыбнулся, его красивое чело снова стало безмятежным. Он пробормотал: "Не говори ерунды", но в глубине души он не был недоволен преданностью Питера, хотя и знал это с легкой насмешкой.
  
  "Поэтому, мой дорогой друг", - продолжил Питер, потягивая виски с водой, - "возвращаясь к нашим баранам, я склоняюсь перед вашими патрицианскими предрассудками в пользу вилок. Но ваши патриотические предрассудки находятся на другом уровне. В этом я нахожусь на том же основании, что и вы, и клянусь, что не вижу ничего принципиально лучшего в британском сочетании говядины и свеклы по сравнению с немецкой смесью баранины и джема ".
  
  "Черт бы побрал баранину с джемом!" - взорвался Ланселот, добавив со своим капризным видом: "Здесь есть рифма, а также разум. Как, черт возьми, мы выбрали этот путь?"
  
  "Я не знаю", - сказал Питер, улыбаясь. "Кажется, мы говорили о фрау Зауэр-Краут. И вы все время сидели с ней на одном столе?"
  
  "Да, и я всегда был голоден. До последнего я так и не научился переваривать ее смеси. Но спускаться по девяноста ступенькам в ресторан было действительно слишком хлопотно. Быть голодным было намного легче ".
  
  "А ты когда-нибудь исправлялась за те часы, что мыла пол?"
  
  "Ha! ha! ha! Нет, они всегда ждали, пока я лягу спать. Полагаю, они думали, что я люблю сырость. Вы знаете, они так и не оправились от моей утренней ванны. И это тоже дало течь после того, как вы ушли, и спонтанно помогло вымыть пол ".
  
  "Показывает ошибочность чистоплотности, - сказал Питер, - и неполноценность британских идеалов. Они никогда в жизни не мылись, но выглядели здоровыми".
  
  "Да, - у них был высокий цвет лица, - как у рыбы".
  
  "Ha! ha! Да, рыба! Это была большая роскошь, я помню. Примерно раз в месяц."
  
  "Конечно, город находится в глубине страны", - сказал Ланселот.
  
  "Я понимаю - это заняло так много времени, чтобы прийти. Ha! ha! ha! А герр профессор - он все еще холостяк?"
  
  Поскольку герр профессор был семидесятилетним человеком и женоненавистником, даже во времена Петра его вопрос позабавил Ланселота. В целом двое молодых людей стали довольно веселыми, вспомнив сотню странностей и возобновив свою дружбу за счет Отечества.
  
  "Но была ли когда-нибудь более сумасбродная экспедиция, чем наша?" воскликнул Питер. "Большинство мальчиков начинают с того, что становятся пиратами..."
  
  "И некоторые становятся музыкальными издателями", - мрачно закончил Ланселот, внезапно вспомнив об обиде.
  
  "Ha! ha! ha! Бедняга!" засмеялся Питер. "Значит, ты уже раскусил их".
  
  "Кто-нибудь когда-нибудь находит их внутри?" вспыхнул Ланселот. "Я полагаю, что они действительно существуют, и иногда их видят глаза смертных. Я полагаю, жены, друзья и матери смотрят на них без чувства особой привилегированности, не сознавая их невидимости для непосвященных глаз простых музыкантов".
  
  "Мой дорогой друг, простых музыкантов так же много, как негров на морском берегу. Издатель может потратить весь свой день, получая полки неоцененных гениев. Бонд-стрит была бы непроходимой. Ты слишком много смотришь на издателя со своей собственной точки зрения ".
  
  "Говорю вам, я не смотрю на него ни с какой точки зрения. Вот на что я жалуюсь. Он окружен колючей изгородью из клерков. "Вы услышите от нас". "Мы уделим этому самое пристальное внимание. Нам ничего не известно о рукописи, о которой идет речь. "Да, Питер, я потерял два ценных квартета, возясь с этими негодяями ".
  
  "Вот что я вам скажу. Я познакомлю вас с Брамсоном. Я знаю его - лично".
  
  "Нет, спасибо тебе, Питер".
  
  "Почему бы и нет?"
  
  "Потому что ты его знаешь".
  
  "Я не смог бы представить тебя, если бы не знал. Это глупо с твоей стороны, Ланселот."
  
  "Если Брэмсон не видит никаких достоинств в моей музыке, я не хочу, чтобы вы открывали ему глаза. Я буду стоять на своем. И более того, Питер, я говорю тебе раз и навсегда, - его голос был низким и угрожающим, - если ты попытаешься проделать со мной какие-нибудь анонимные трюки с deus ex machina каким-нибудь хитрым, обходным путем, не льсти себе надеждой, что я не узнаю твою руку. Я сделаю это, и, клянусь Богом, это никогда больше не коснется меня ".
  
  "Я полагаю, ты думаешь, что это очень благородно и возвышенно", - холодно сказал Питер. "Ты не думаешь, что если бы я мог оказать тебе услугу, я бы колебался, опасаясь отлучения от церкви?" Я знаю, что в этом ты как Бетховен - твой лай хуже, чем твой укус ".
  
  "Очень хорошо, попробуй. Ты найдешь мои зубы более отвратительными, чем те, на которые рассчитываешь".
  
  "Я не собираюсь пытаться. Если ты хочешь пойти ко всем чертям - иди. Почему я должен протягивать руку, чтобы остановить тебя?"
  
  Эти любезности восстановили их взаимное уважение, они лениво и отрывисто болтали до полуночи, и в разговоре было больше дыма, чем огня.
  
  Наконец Питер начал собираться и со временем действительно взял свой зонтик. Вскоре после этого Ланселот мягко повел его вниз по темной, безмолвной лестнице, держа в руке подсвечник из его спальни, потому что миссис Ледбаттер всегда выключала лампу в прихожей, когда ложилась спать. Старые фразы слетели с губ молодых людей, когда их руки встретились в последнем сердечном пожатии.
  
  "Lebt wohl! - сказал Ланселот.
  
  "Auf Wiedersehen! - угрожающе ответил Питер.
  
  Ланселот немного постоял в дверях холла, глядя вслед своему другу - другу, которого он пытался изгнать из своего сердца как изменника. Туман рассеялся - бесчисленные звезды сверкали на морозном небе; золотой полумесяц висел низко; огни и тени почти поэтически легли на маленькую улочку. Прилив нежных мыслей захлестнул душу музыканта. Он снова увидел милую старую мансарду, девяносто ступенек вверх, в отеле "Кельн", где он жил со своими мечтами; он услышал, как пианино и скрипки звучат в каждой комнате в счастливом несоответствие, демонстрирующее все мастерство игроков; грязный, живописный старый Лейпциг возник перед ним; он снова шел по Хайнштрассе, в тени причудливых высоких домов. Да, жизнь, в конце концов, была прекрасна; он был трусом, что так скоро пал духом; слава все еще будет его; слава и любовь - любовь благородной женщины, которую приносит слава; некое милостивое создание, дышащее сладостной утонченностью, убаюканное в старинном доме, который он покинул навсегда.
  
  Сентиментальность Отечества, казалось, проникла в его душу; божественно сладкая, печальная мелодия пульсировала в его мозгу. Как он был рад, что снова встретил Питера!
  
  С соседней колокольни донесся резкий, звучный звон: "Один".
  
  Это пробудило его ото сна. Он слегка вздрогнул, закрыл дверь, запер ее на засов и повесил цепочку и, слегка вздохнув, повернулся, чтобы снова взять свечу в спальне. Затем его сердце на мгновение замерло. Фигура - фигура девушки - приближалась к нему со стороны кухонной лестницы. Когда она вышла в тусклый свет, он увидел, что это всего лишь Мэри Энн.
  
  Она выглядела полусонной. Кепка была снята, волосы свободно спадали на лоб. В своем беспорядке она выглядела красивее, чем он когда-либо ее помнил. Было что-то провоцирующее в больших, мечтательных глазах, красных губах, которые приоткрылись при неожиданном виде его.
  
  "Боже мой!" воскликнул он. "Ты еще не лег спать?"
  
  "Нет, сэр. Мне пришлось не ложиться спать, чтобы вымыть кучу посуды. На втором этаже несколько друзей допоздна ужинали. Миссис говорит, что больше этого не вынесет ".
  
  "Бедняжка!" Он похлопал ее по нежной щеке - она стала горячей и порозовела под его пальцами, но не отстранилась. Мэри Энн не выказала никаких признаков обиды. В настроении нежности ко всему творению ему вспомнились его грубые слова в ее адрес.
  
  "Ты не должна обращать внимания на то, что я сказал о спичках", - пробормотал он. "Когда я в плохом настроении, я говорю что угодно. Запомни это на будущее, ладно?"
  
  "Да, сэр".
  
  Ее лицо - его румянец странно мерцал в свете свечи - казалось, призывно смотрело на него снизу вверх.
  
  "Это хорошая девочка". И, наклонившись, он поцеловал ее в губы.
  
  "Спокойной ночи", - пробормотал он.
  
  Мэри Энн в ответ издала какой-то испуганный булькающий звук.
  
  Пять минут спустя Ланселот был в постели, обзывая себя вульгарным животным.
  
  "Должно быть, я выпил слишком много виски", - сердито сказал он себе. "Боже милостивый! Подумать только, опуститься до Мэри Энн. Если бы Питер только видел - В этой краснощекой Мэдхен было бесконечно больше поэзии, и все же я никогда - Это правда - в атмосфере есть что-то мерзкое, что незаметно пронизывает тебя, что затягивает тебя в нее. Мэри Энн! Тяжелая работа на транспонтине! чьи губы только что побывали у угольщика и мясника. Тьфу!"
  
  Фантазия завладела его воображением. Он не мог избавиться от нее, он не мог уснуть, пока не встал с постели и энергично не вытер губы губкой.
  
  Тем временем Мэри Энн лежала на своей кровати одетая, изо всех сил стараясь, чтобы ее бессмысленные, полуистерические рыдания не попали в чуткий слух ее хозяйки.
  
  
  II.
  
  
  Прошло много времени, прежде чем Мэри Энн снова заняла столь заметное место в сознании Ланселота. Она оставалась где-то на внешней периферии его мыслей - так сказать, далеко не в яблочко, - как смутный автомат, который срабатывал, когда он дергал за веревочку звонка. Его беспокоили бесконечно более важные вещи; визит Питера каким-то образом обострил его притупившуюся уверенность в себе; он затеял грандиозную оперу и яростно работал над ней во все промежутки времени, которые оставались у него из-за всепоглощающей погони за издателем. Иногда он отрывал взгляд от своих иероглифов и видел рядом с собой Мэри Энн, с любопытством разглядывающую его, и тогда он вздрагивал, вспоминал, что звонил ей, и пытался вспомнить, зачем. И Мэри Энн покраснела бы, как будто это была ее вина.
  
  Но издатель был единственной вещью, которая никогда не выходила у Ланселота из головы, хотя он и чуть не вывел из нее самого Ланселота. Он был подобен стреле, попавшей в вышеупомянутое яблочко, и, поскольку цель была в сознании, он сильно злился. Ланселот обнаружил, что издатель держал "музыкального консультанта", чей совет, по-видимому, состоял из знаменитого односложного: "Не надо."Издатель, как правило, публиковал все собственные произведения музыкального консультанта, его советом, по-видимому, пренебрегли, когда к нему стоило прислушаться; по крайней мере, так подумал Ланселот, когда он бегло просмотрел сборник "Уланы" одного из этих достойных авторов.
  
  "Я брошу быть музыкантом", - мрачно сказал он себе. "Я стану музыкальным консультантом".
  
  Однажды, наполовину случайно, он действительно встретился с издателем. "Мой дорогой сэр, - сказал великий человек, - какой смысл приносить мне квартеты и полные партитуры? Вам следовало отнести их Брамсону; он именно тот человек, который вам нужен. Вы, конечно, знаете его адрес - прямо по улице."
  
  Ланселоту не хотелось говорить, что это клерки Брамсона рекомендовали его сюда; поэтому он ответил: "Но вы издаете оперы, оратории, кантаты!"
  
  "Ах, да!-хм -вещи, которые исполнялись на больших фестивалях - известными композиторами - совсем другое дело, сэр, совсем другое дело. Эти вещи не продаются - совсем не продаются, сэр - публика никогда о вас не слышала. Теперь, если бы вы написали несколько песен - приятные запоминающиеся мелодии - высокого класса, знаете, с красивыми словами ..."
  
  Итак, Ланселот к тому времени был осведомлен о коварстве издателя; он мог бы почти сконструировать оллендорфовский диалог, озаглавленный "Между музыкальным издателем и композитором". Поэтому он снова открыл свое портфолио и сказал: "Я принес кое-что".
  
  "Хорошо, присылайте... присылайте их", - пробормотал издатель, почти сбитый с толку. "Мы отнесемся к ним с уважением".
  
  "О, но с таким же успехом ты мог бы просмотреть их сразу", - твердо сказал Ланселот, разворачивая их. "Это не займет у тебя пяти минут - просто позволь мне сыграть тебе одну из них. Могу вам обещать, что мелодии гораздо оригинальнее, чем обычные; и все же я думаю, что в них есть мелодичность, которая...
  
  "У меня действительно сейчас нет свободного времени. Если ты оставишь их, мы сделаем все, что в наших силах".
  
  "Послушайте этот отрывок!" - в отчаянии сказал Ланселот. И, бросившись к стоявшему под рукой пианино, сыграл пару тактов. "Это совершенно новая модуляция".
  
  "Все это очень хорошо, - сказал издатель, - но как, по-вашему, я собираюсь продавать вещь с таким сопровождением? Посмотрите сюда и сюда! Да ведь это все случайности."
  
  "Это лучшая часть песни, - объяснил Ланселот, - своего рода скрытое течение эмоций, которое раскрывает весь пафос слов. Обратите внимание на элегантные и новые гармонии". Он сыграл еще один или два такта, тихо напевая слова.
  
  "Да, но если вы думаете, что сможете заставить юных леди играть в это, вам еще многому предстоит научиться", - хрипло сказал издатель. "Это тот вид аккомпанемента, который запоминается", - и, усевшись на мгновение за пианино (к некоторому изумлению Ланселота, поскольку у него постепенно сформировалась теория, что музыкальные издатели на самом деле не отличают посох от ворот с пятью засовами), он отбарабанил мелодию правой рукой, монотонно отбивая левой несколько элементарных аккордов.
  
  Ланселот выглядел встревоженным.
  
  "Это то, что вам придется спродюсировать, молодой человек, - сказал издатель, чувствуя, что к нему наконец вернулось его природное превосходство, - если вы хотите, чтобы ваши песни были опубликованы. Элегантные гармонии - это все очень хорошо, но кто будет их играть?"
  
  "И ты хочешь сказать, что у музыканта в этой забытой богом стране не должно быть никаких аккордов, кроме тоник и доминант?" - горячо воскликнул Ланселот.
  
  "Чем меньше у него чего-либо другого, тем лучше", - сухо сказал великий человек. "Я ни слова не сказал о самой мелодии, которая совершенно необычна и предъявляет требования к вокализации певца, которые вряд ли будут предъявляться к песне. Что вы должны помнить, мой дорогой сэр, если вы хотите добиться успеха, так это то, что музыка, для того чтобы ее продавали, должна нравиться среднему молодому человеку-любителю. Среднестатистический молодой человек-любитель является главной опорой музыки в этой стране ".
  
  Ланселот подхватил свою песню и очень туго завязал завязки своего портфеля, как будто он сжимал губы.
  
  "Если я останусь здесь еще немного, я поклянусь", - сказал он. "Добрый день".
  
  Он вышел на улицу с огнем в сердце, который сделал его нечувствительным к внешнему морозу. Он машинально прошел милю, сбившись с дороги, затем, осознав свою глупость, отомстил за это, запрыгнув в экипаж. Он не смел думать, насколько истощились его средства. Вернувшись домой, он забыл выпить чай, скорчившись в немом страдании в своем мягком кресле, в то время как угли в камине поблекли, как закат, из красных превратившись в серые, и сумерки сгустились в ночной мрак, нарушаемый лишь отблеском уличного фонаря.
  
  Шум открывающейся двери заставил его поднять глаза.
  
  "Прошу прощения, сэр. Я не хотел, чтобы вы заходили".
  
  Это был робкий акцент Мэри Энн. Голова Ланселота снова опустилась на грудь. Он не ответил.
  
  "Вы выбросили мусор и позволили своему огню погаснуть, сэр".
  
  "Не беспокойтесь!" - проворчал он. Он почувствовал болезненное удовлетворение от этого обострения дискомфорта, почти символического, поскольку это было связано с его пошатнувшимся состоянием.
  
  "О, но сегодня ночью будет холодно, сэр. Позвольте мне что-нибудь придумать". Приняв его угрюмое молчание за согласие, она сбежала вниз и появилась с несколькими палочками. Вскоре появились признаки жизни, которые Мэри Энн усердно поддерживала, раздувая ртом тлеющие угли. Ланселот наблюдал за происходящим с тупой апатией, но когда огонь разгорелся вновь, и маленькие язычки пламени взметнулись вверх, превратив раскрасневшееся лицо Мэри Энн в единственное пятно цвета и тепла в холодной темной комнате, оцепенение Ланселота внезапно исчезло. Чувственное очарование вновь охватило его, и, прежде чем он осознал это, он приподнял хорошенькое личико за подбородок.
  
  "Мне очень жаль, что я доставляю тебе столько хлопот, Мэри Энн. Там ты поцелуешь меня, чтобы показать, что не затаила зла".
  
  Теплые губы послушно встретились с его губами, и на мгновение Ланселот забыл о своих тревогах, прижавшись ее мягкой щекой к своей.
  
  На этот раз потрясение от вернувшегося воспоминания было не таким сильным, как раньше. Он выпрямился в кресле, но его правая рука все еще небрежно обвивалась вокруг ее шеи, пальцы гладили теплое лицо. "У человека должно быть что-то, что отвлекает его разум, - подумал он, - иначе он сойдет с ума. И никакого вреда не причинено - бедняжка принимает это за проявление доброты, я уверен. Я полагаю, что ее жизнь достаточно скучна. Мы пара. Он почувствовал, как ее плечи слегка вздымаются, как будто она что-то проглатывала. Наконец она сказала: "Ты не доставляешь хлопот. Я должна была позвать тебя войти".
  
  Он внезапно отпустил ее. Ее слова разрушили чары. Вульгарный акцент заставил его вздрогнуть.
  
  "Разве ты не слышишь звон колокола?" сказал он с двойным значением.
  
  "Нет, сэр", - простодушно сказала Мэри Энн. "Я бы рассказала вам об этом через мгновение, если бы это было возможно. Я вижу это в своих снах, я так привыкла к этому. Однажды ночью мне приснилось, что хозяйка колотила меня по голове и спрашивала, не глухой ли я, и я сказал: "Э-э-э..."
  
  "Ты не можешь сказать "она"?" - воскликнул Ланселот, нетерпеливо обрывая ее.
  
  "Она", - сказала Мэри Энн.
  
  "Тогда почему ты говоришь "э"?"
  
  "Мне сказала миссис. Она сказала, что мой собственный путь был совершенно неправильным".
  
  "О, в самом деле!" - сказал Ланселот. "Это миссис развратила тебя, не так ли? И, пожалуйста, что ты обычно говорил?"
  
  "Она", - сказала Мэри Энн.
  
  Ланселот был захвачен врасплох. "Она!" - повторил он.
  
  "Да, сэр", - сказала Мэри Энн с зарождающимся подозрением, что ее собственный словарный запас будет подтвержден. "Всякий раз, когда я говорила "она", она заставляла меня говорить "э", и всякий раз, когда я говорила "она", она заставляла меня говорить "она". Когда я говорила "она и я", она заставляла меня говорить "я и она", и когда я говорила "я получила это от нее", она заставляла меня говорить "я получила это от "э"."
  
  "Браво! Очень ясное изложение", - сказал Ланселот, смеясь. "Она поправила тебя в каких-нибудь других деталях?"
  
  "Ессир" - я имею в виду "да, сэр", - ответила Мэри Энн, запретные слова слетели с ее губ, как пойманные жаворонки, внезапно вырвавшиеся на свободу. "Я обычно спрашивал: "Ги я тэк там метла, да?" "Куда ты идешь?" - спросила она меня." "Я иду спать". "Посмотри на ..."
  
  "Хватит! Хватит! Какая у тебя память! Теперь я понимаю. Ты деревенская девушка".
  
  "Да, сэр", - сказала Мэри Энн, и ее лицо просветлело. "Я имею в виду, да, сэр".
  
  "Что ж, это тебя немного искупает", - подумал Ланселот со своим капризным видом. "Так это миссис, не так ли, научила тебя кокнийскому?" В конце концов, мой инстинкт был не так уж безоснователен. Осмелюсь сказать, из тебя получится кто-нибудь более благородный, чем поденщик-кокни ". вслух он закончил: "Надеюсь, ты пошел доить".
  
  "Да, сэр, иногда; и я отвозил назад сундук с молоком в тележке, и я ехал на пони на второе пастбище, чтобы сосчитать овец и телок".
  
  "Значит, вы дочь фермера?"
  
  "Да, сэр. Но у моего отца - я имею в виду, у моего отца - при жизни было всего два маленьких поля, но у нас был прекрасный сад со сливовыми деревьями, розовыми кустами и левзеями...
  
  "Все лучше и лучше", - пробормотал Ланселот, улыбаясь. И, действительно, образ Мэри Энн, прихлебывающей мед на пони под лучами солнца, был приятнее для созерцания, чем образ Мэри Энн, выбеливающей снегом ступени. "Какой цвет лица у тебя, должно быть, был вначале!" - воскликнул он вслух, оглядывая не столь незавидные его остатки. "Ну, и что еще ты делал?"
  
  Мэри Энн приоткрыла губы. Было восхитительно видеть, как с ее лица спала тусклая вуаль, похожая на лондонский туман; ее глаза заблестели.
  
  Затем: "О, вот и звонок на первый этаж", - воскликнула она, инстинктивно направляясь к двери.
  
  "Чепуха; я не слышу никакого звонка", - сказал Ланселот.
  
  "Я же говорила тебе, что всегда слышу это", - сказала Мэри Энн, запинаясь и деликатно краснея перед критическим словом.
  
  "Ну что ж, тогда беги. Остановись на минутку - я должен еще раз поцеловать тебя за то, что ты так мило разговариваешь. Вот! И - остановитесь на минутку - принесите мне кофе, пожалуйста, когда первый этаж будет удовлетворен ".
  
  "Ессир... я имею в виду, да, сэр. Что я должна сказать?" - добавила она, обеспокоенно остановившись на пороге.
  
  "Скажи: "Да, Ланселот", - безрассудно ответил он.
  
  "Да, сэр", - и Мэри Энн исчезла.
  
  Прошло десять бесконечных минут, прежде чем она снова появилась с кофе. Все вторые пять минут Ланселот лихорадочно мерил шагами свою комнату, проклиная первый этаж и топая ногами, как будто хотел обрушить потолок. Ему было любопытно узнать больше об истории Мэри Энн.
  
  Но он оказался достаточно скудным. Ее мать умерла, когда Мэри Энн была ребенком; ее отец, когда она была еще совсем девочкой. Его дела оказались в безнадежном беспорядке, и Мэри Энн сочли счастливой, что ее взяли в дом состоятельной миссис Ледбаттер из Лондона, старшей сестры молодой женщины, которая ухаживала за женой викария. Миссис Ледбаттер пообещала викарию воспитать девочку так, как подобает домашней прислуге.
  
  "А когда я стану достаточно взрослой, она будет платить и мне жалованье", - заключила Мэри Энн с важным видом.
  
  "Действительно, сколько вам было лет, когда вы уехали из деревни?"
  
  "Четырнадцать".
  
  "И сколько тебе сейчас лет?"
  
  Мэри Энн выглядела смущенной. "Я не совсем знаю", - пробормотала она.
  
  "О, перестань, - со смехом сказал Ланселот, - это и есть твоя деревенская простота?" Вы достаточно молоды, чтобы сказать, сколько вам лет".
  
  Слезы навернулись на глаза Мэри Энн.
  
  "Я не могу, мистер Ланселот", - искренне запротестовала она. "Я забыла сосчитать - я спрошу миссис".
  
  "И что бы она тебе ни сказала, ты будешь", - сказал он, забавляясь ее непоколебимой преданностью.
  
  "Да, сэр", - сказала Мэри Энн.
  
  "Значит, вы совершенно одиноки в этом мире?"
  
  "Да, сэр, но у меня есть моя канарейка. Они продали все, когда умер мой отец, но жена викария вернула мне мою канарейку, потому что я так плакал. И я привезла его в Лондон, и он висит у меня в спальне. И викарий, он был так добр ко мне, он действительно дал мне много советов, и миссис Амершам, которая держала мелочную лавку, она действительно дала мне девять пенсов, все трехпенсовыми монетами".
  
  "И у вас никогда не было братьев или сестер?"
  
  "Была наша Салли, но она умерла раньше матери".
  
  "Больше никто?"
  
  "Есть мой старший брат Том, но я не должен рассказывать тебе о нем".
  
  "Не должен рассказывать мне о нем? Почему бы и нет?"
  
  "Он такой злой".
  
  Ответ был настолько неожиданным, что Ланселот не смог удержаться от смеха, а Мэри Энн покраснела до корней волос.
  
  "Почему, что он сделал?" - спросил Ланселот, придав своему рту серьезность.
  
  "Я не знаю; мне было всего шесть. Отец сказал мне, что это было что-то очень ужасное, и Тому пришлось сбежать в Америку, и я не должна больше упоминать о нем. И мама плакала, и я плакал, потому что Том дарил мне пирожные и ходил собирать ягоды вместе со мной и нашей маленькой Салли; и все остальные в деревне, казалось, были рады, потому что они всегда так говорили, потому что Том никогда не ходил в церковь, даже когда был маленьким мальчиком ".
  
  "Полагаю, тогда вы регулярно ходили в церковь?"
  
  "Да, сэр. Я имею в виду, когда я был дома".
  
  "Каждое воскресенье?"
  
  Мэри Энн опустила голову. "Однажды я пошла на митинг", - тихо сказала она. "Некоторые мальчики и девочки хотели, чтобы я сходил с ума, и я тоже хотел пойти, но я не знал, как отвертеться, и они сказали мне очень громко кашлять, когда начнется проповедь, что я и сделал, и кашлял все дальше и дальше, пока, наконец, викарий не сверкнул глазами на отца, и отцу пришлось выгнать меня из церкви".
  
  Ланселот от души рассмеялся. "Значит, тебе не понравилась проповедь".
  
  "Дело было не в этом, сэр. Снаружи так прекрасно светило солнце, и я не возражала против проповеди, только мне действительно надоело сидеть неподвижно. Но я больше никогда этого не делал - наша маленькая Салли вскоре после этого умерла ".
  
  Ланселот сдержал смех. "Бедная маленькая дурочка!" - подумал он. Затем, чтобы снова подбодрить ее, он весело спросил: "А что еще ты делала на ферме?"
  
  "О, пожалуйста, сэр, миссис сейчас меня примет".
  
  "Побеспокойте миссис. Я хочу еще молока", - сказал он, выливая молоко из кувшина в таз для помоев. "Сбегай и принеси немного".
  
  Мэри Энн была поражена великолепием содеянного. Она молча взяла кувшин и исчезла.
  
  Когда она вернулась, он сказал: "Ну, ты мне еще и половины не рассказала. Я полагаю, ты держала пчел?"
  
  "О, да, и я кормил свиней".
  
  "Повесьте свиней! Давайте послушаем что-нибудь более романтичное".
  
  "Иногда приходилось кормить телят грудью, когда мать умирала или ее продавали".
  
  "Телята! Хм! Хм! Ну, но как ты мог это сделать?"
  
  "Окунул пальцы в молоко и дал телятам пососать их. Глупые создания думали, что это сосцы их матери. Вот так".
  
  С радостным вдохновением она опустила пальцы в таз с помоями и подняла их, с которых капало.
  
  Ланселот застонал. Дело было не только в том, что его улучшенная Мэри Энн снова опускалась на землю, неспособная воспарить в романтическом эфире, где он был бы рад увидеть, как она парит; дело было не только в том, что грубость ее натуры имела силу тянуть ее вниз, это была грубость ее красных, потрескавшихся рук, которая снова и яростно вторглась в его сопротивляющееся сознание.
  
  Затем, как и на Мэри Энн, на него снизошло вдохновение.
  
  "Как ты смотришь на пару перчаток, Мэри Энн?"
  
  Он задел скрытую женственность. Ее глаза заблестели. "О, сэр!" было все, что она смогла сказать. Затем быстрая тень разочарования омрачила нетерпеливое личико.
  
  "Но я никогда никуда не выхожу", - плакала она.
  
  "Я никогда не выхожу на улицу", - поправил он, содрогнувшись.
  
  "Я никогда не выхожу из дома", - сказала Мэри Энн, ее губы подергивались.
  
  "Это не имеет значения. Я хочу, чтобы ты носил их в помещении".
  
  "Но в помещении их никто не увидит!"
  
  "Я увижу их", - напомнил он ей.
  
  "Но они испачкаются".
  
  "Нет, не будут. Ты будешь надевать их, только когда придешь ко мне. Если я куплю тебе пару хороших перчаток, ты пообещаешь надевать их каждый раз, когда я буду тебе звонить?"
  
  "Но что скажет миссис?"
  
  "Миссис их не увидит. Как только ты войдешь, ты их наденешь, а перед самым выходом - ты их снимешь! Смотри!"
  
  "Да, сэр. Тогда никто не увидит меня таким величественным, кроме вас".
  
  "Вот и все. И разве ты не предпочел бы выглядеть великолепно для меня, чем для кого-либо другого?"
  
  "Конечно, я бы так и сделала, сэр", - искренне ответила Мэри Энн с легким вздохом благодарности.
  
  Итак, Ланселот измерил ее запястье, чувствуя, как бешено бьется пульс. У нее действительно была очень маленькая рука, хотя его чувствительному зрению показалось, что из-за шероховатости кожи она раздулась до размеров боксерской перчатки. Он купил ей шесть пар туфель tan kid в красивой картонной коробке. Он с трудом мог позволить себе такой подарок и скорчил одну из своих причудливых гримас, когда получил счет. Молодая леди, которая обслуживала его, выглядела бесконечно более благородно, чем Мэри Энн. Ему стало интересно, что бы она подумала, если бы узнала, для кого он покупает эти изысканные изделия. Возможно, ее чувства были бы настолько возмущены, что она отказалась бы участвовать в сделке. Но молодая леди, к счастью, была без сознания; она улыбнулась красивому, аристократичному молодому джентльмену своей лучшей улыбкой и позже упомянула о его усах своей закадычной подруге из соседнего отдела.
  
  И таким образом Мэри Энн и Ланселот стали совместными владельцами тайны и соучастниками в маленькой комедии. Когда Мэри Энн входила в комнату, она клала все, что несла, на стул, с серьезным видом доставала из кармана перчатки и натягивала их, Ланселот притворялся, что не знает, что она была в комнате, хотя он только что сказал: "Войдите". Подождав с минуту, он поднимал глаза. В течение недели это стало механическим, так что он утратил полусмешливое чувство секретности, которое испытывал поначалу, а также немного жалкое эмоции, вызванные ее абсолютным неосознанием того, что представление не предназначалось для ее собственного удовольствия. Тем не менее, хотя теперь он мог спокойно видеть, как Мэри Энн держит в руках щипцы для сахара, он оставался холоден к ней в течение нескольких недель. Он снова поцеловал ее, когда она вспыхнула от радости при виде перчаток, но после этого последовала реакция. Теперь он редко ходил в клуб (не было никого, с кем он переписывался, кроме музыкальных издателей, и они не отвечали), но он заглянул туда однажды вскоре после the glove эпизод, просмотрел газеты в курительной комнате и поболтал с популярным композитором и одним или двумя его знакомыми. В тот момент, когда официант протягивал ему поднос с кофе, в его сознании вспыхнула Мэри Энн. Мысль о ней казалась настолько неуместной со сдержанным великолепием, массивной респектабельностью, которые окружали его, веселым мраморным камином, в котором пляшет красное пламя, роскошными гостиными, ухоженными пожилыми джентльменами, курящими восемнадцатипенсовые черуты, обходительными, бесшумными спутниками, что Ланселот почувствовал внезапный укол непонятного стыда. Да ведь тот самый официант , который стоял, склонившись перед ним, презирал бы ее. Он поспешно выпил свой кофе с чувством собственной недостойности. Это чувство вскоре испарилось, но от него осталось меньше обиды на Мэри Энн, которая делала его необъяснимым для нее. К счастью, ее привычка к принятию спасла ее от некоторых слез, хотя она пролила и другие. И там всегда оставались перчатки. Когда она надевала их, ей всегда казалось, что она вкладывает свои руки в его.
  
  И было еще одно утешение.
  
  Ибо перчатки оказали также неуловимое влияние на Ланселота. Они придали ему чувство ответственности. Несмотря на смутную обиду на Мэри Энн (в промежутках между его более определенным негодованием на издателей), он также чувствовал, что не может остановиться на the gloves. Он начал облагораживать ее, и он должен продолжать, пока от нее не останутся, так сказать, одни перчатки. Он должен скрыть ее грубую речь, как он скрыл ее грубые руки. Этим он был обязан перчаткам; это было наименьшее, что он мог для них сделать. Поэтому, когда Мэри Энн совершала ошибку, Ланселот поправлял ее. Он находил эти грамматические диалоги не неинтересный и вдобавок способ выплеснуть свое дурное настроение на издателей. Очень часто его словесные исправления удивительно походили на выговоры. И здесь Мэри Энн снова была вооружена своим чувством, что она их заслужила. Она бы гордилась, если бы знала, насколько мистер Ланселот был удовлетворен ее устремлениями, что было вполне естественно. Она лишь временно отбросила свои "н", как расстаются с деревенскими друзьями, приезжая в Лондон. Достаточно любопытно, что Мэри Энн не рассматривала новую лексику и произношение как замену старой. Это был новый язык; она знала два других, свой родной язык и язык своей жены. Ей бы так же не пришло в голову использовать свои новые лингвистические познания на кухне, как и надевать там перчатки. Они были только для ушей Ланселота, как ее перчатки были для его глаз.
  
  Все это время Ланселот проявлял невероятную музыкальную активность, настолько, что стоимость линованной бумаги стала предметом рассмотрения. Не было такого сочинения, которым он не написал бы эссе, такого, на котором он заработал бы шиллинг. Однажды он почувствовал себя жертвой великолепного вдохновения и не спал всю ночь, лихорадочно сочиняя, окруженный божественными гармониями, слышимыми ему одному; маленькая комната оглашалась громом могучего оркестра, в котором каждый инструмент пел для него индивидуально - пикколо, флейта, гобои, кларионеты, наполняющие воздух серебристыми брызгами нот; барабаны пульсируют, трубы пронзительно ревут, четыре рожка издают протяжные величественные ноты, тромбоны и фаготы вибрируют, скрипки и альты рыдают в сладостном единении, виолончель и контрабас стонут в такт своему пению. А потом, утром, когда был написан первый черновой набросок, слава померкла. Он бросил ручку и обозвал себя ослом за то, что тратит свое время на то, на что никто никогда не посмотрит. Затем он положил голову на стол, взволнованный, полный бесконечной жалости к самому себе. Внезапно им овладело страстное желание, чтобы кто-нибудь полюбил его, погладил по волосам, пригладил разгоряченный лоб. Это настроение тоже прошло; вместо этого он погладил дремлющего Бетховена. Через некоторое время он пошел в свою спальню, ополоснул лицо и руки ледяной водой и позвонил в колокольчик, приглашая к завтраку.
  
  В ответ раздался стук в дверь.
  
  "Войдите!" - мягко сказал он - эмоции утомили его до нежности. А потом он подождал минуту, пока Мэри Энн натягивала перчатки.
  
  "Вы звонили, сэр?" - наконец произнес хриплый голос. Миссис Ледбаттер устала ждать.
  
  Ланселот сильно вздрогнул - миссис В последнее время Ледбаттер полностью предоставил его Мэри Энн. "Это мой хастмер", - извиняющимся тоном объяснила она ему, случайно встретив его в коридоре. "Я не могу расхаживать вверх-вниз по лестнице, как раньше, когда я только что сняла этот дом двадцать пять лет назад, и восхищаться мистером Ледбаттером", - и далее следовали воспоминания, изданные в сотый раз.
  
  "Да, дайте мне немного кофе - очень горячего - пожалуйста", - сказал Ланселот менее мягко. Голос женщины резанул его, и черты ее лица не были обнадеживающими.
  
  "Боже, сэр, я открываю этот газ, потому что он не горел всю ночь, сэр", - сказала она, выходя.
  
  "Так и есть", - коротко сказал он.
  
  "Вы меня озадачите, сэр, но я не за этим пришел. Я всего лишь вдовец, честный, усердно работающий вдовец, и я заметил, что последний счет за газ был "меньше, чем когда-либо с той черной зимы, которая унесла мистера Ледбаттера в могилу". Честно есть честно, и я буду считать, что это пустяк, учитывая, что ставка выросла на семь пенсов с тысячи, а моя Рози в конце месяца покидает прекрасную няньку в Бейсуотере, чтобы приехать ко мне и "старшей маме", потому что мой старший...
  
  "Не могли бы вы, пожалуйста, закрыть за собой дверь?" - перебил Ланселот, раздраженно закусив губу. И миссис Ледбаттер, которая стояла в проеме, не имея немедленного намерения уходить, не смогла найти никакого ответа, кроме как изо всех сил хлопнуть дверью.
  
  Это короткое рукопожатие странным образом смягчило Ланселота по отношению к Мэри Энн. Это заставило его смутно осознать, какой должна быть ее жизнь.
  
  "Я бы сошел с ума и разбил всю посуду!" - громко воскликнул он. Он снова почувствовал нежность к безропотной девушке.
  
  Вскоре раздался еще один стук. Ланселот зарычал, наполовину готовый возобновить битву и высказать миссис Ледбаттер свое мнение по этому поводу. Но это была всего лишь Мэри Энн.
  
  Потрясенный своей рутиной, он спокойно наблюдал, пока Мэри Энн натягивала перчатки; и это, в свою очередь, смутило Мэри Энн. Ее рука дрожала.
  
  "Позволь мне помочь тебе", - сказал он.
  
  И там был Ланселот, застегивающий перчатку Мэри Энн так, словно ее звали Гвиневра! И ни один из них не понимал абсурдности траты времени на операцию, которую нужно было закончить за две минуты. Затем Мэри Энн с глазами, полными мягкого света, подошла к буфету и достала прозаические элементы завтрака.
  
  Когда она вернулась, чтобы положить их обратно, Ланселот был поражен, увидев, что она несет клетку - простую квадратную клетку, сделанную из белой оловянной проволоки.
  
  "Что это?" - выдохнул он.
  
  "Пожалуйста, мистер Ланселот, я хочу попросить вас оказать мне услугу". Она робко опустила ресницы.
  
  "Да, Мэри Энн", - отрывисто сказал он. "Но что у тебя там есть?" - спросил я.
  
  "Это всего лишь моя канарейка, сэр. Не могли бы вы... пожалуйста, сэр, вы не возражаете?"- затем в отчаянии: "Я хочу повесить это здесь, сэр!"
  
  "Здесь?" - повторил он с откровенным изумлением. "Почему?"
  
  "Пожалуйста, сэр, я... я... здесь солнечнее, сэр, и я... я думаю, что он, должно быть, чахнет. Она почти никогда не поет в моей спальне".
  
  "Ну, но", - начал он, затем, увидев слезы, выступившие на ее веках, закончил с добродушным смехом, - "до тех пор, пока миссис Ледбаттер не сочтет это лишним".
  
  "О нет, сэр", - серьезно ответила Мэри Энн. "Я скажу ей. Кроме того, она будет рада, потому что ей не нравится канарейка - она говорит, что ее беспокоит ее пение. Ее комната рядом с моей, вы знаете, мистер Ланселот."
  
  "Но ты сказал, что она мало поет".
  
  "Пожалуйста, сэр, я... я имею в виду летом", - объяснила Мэри Энн в розовом замешательстве. "и... и... скоро наступит лето, сэр".
  
  "Кач-е-е-т!" - внезапно воскликнула канарейка, словно воодушевленная мнением Мэри Энн.
  
  Это была симпатичная маленькая птичка - золотисто-желтая от клюва до хвоста, как будто ее окунули в солнечный свет.
  
  "Вы видите, сэр, - воскликнула она нетерпеливо, - это уже начинается".
  
  "Да, - мрачно сказал Ланселот, - но и Бетховен тоже".
  
  "Я повешу его высоко - на окне, - сказала Мэри Энн, - где собака до него не доберется".
  
  "Что ж, я не возьму на себя никакой ответственности", - покорно пробормотал Ланселот.
  
  "Нет, сэр, этим я займусь", - неопределенно ответила Мэри Энн.
  
  После установки "Канарейки" Ланселот обнаружил, что все больше и больше погружается в непрерывный само собой разумеющийся флирт; все больше и больше забывая о рабыне в искреннем юном создании, в глазах которого временами появлялись странные танцующие огоньки, а в простодушном выражении лица появлялись странные вспышки колдовства. И все же он предпринял беспорядочную борьбу с тем, что тайный голос всегда нашептывал, было деградацией. Он знал, что ей не было места в его жизни; он почти не думал о ней, за исключением тех случаев, когда она появлялась перед его глазами во плоти со своим милым личиком и доверчивым взглядом.
  
  Он не испытывал искушения писать сонаты на ее брови - позаимствовать у Питера вариацию шекспировского "напиши сонеты на брови его любовницы" для музыкантов - и, действительно, он знал, что она не могла быть ему подходящей любовницей - эта изнуряющая себя работой, с пассивными страстями, кроткая, принимающая, в которой почти не осталось искры непосредственности. Женщины его грез были совсем другими - прекрасными, сладострастными, полными радости жизни, трепещущими поэзией и возвышенными мыслями, с темными влюбленными глазами, которые вспыхивали в ответ на его волшебные мелодии. Они витали вокруг него, когда он писал и играл - Венеры, поднимающиеся из морей его музыки. И тогда - с глазами, полными божественных слез юности, с мозгом, полным крылатых мечтаний, - он поворачивался и целовал всего лишь Мэри Энн! Такова жалкая порода смертных.
  
  И после каждого такого падения он думал о Мэри Энн все более презрительно. Идеализируя ее, как мог, видя в ней все лучшее, как ни старался, она оставалась достаточно заурядной. Ее простодушие, хотя с одной точки зрения оно было очаровательным, с другой было всего лишь приятным синонимом глупости. И, в конце концов, это могло быть и не простодушие - или безрассудство! Действительно ли Мэри Энн была такой невинной, какой казалась? Простодушие голубки вполне могло прикрывать мудрость змеи. Инстинкт - отвращение, которое заставило его стереть губкой ее первый поцелуй со своих губ, - вероятно, был настоящим инстинктом. Как могло случиться, что девушка такого класса избежала низменного внимания уличных парней? Даже когда она жила в деревне, она была почти в том возрасте, когда на нее можно было жениться, что, вероятно, привлекало внимание соседей-пахарей. А что было с другими жильцами!
  
  Более тонкий инстинкт - инстинкт джентльмена - удерживал его от того, чтобы задавать Мэри Энн какие-либо вопросы. Действительно, его собственная деликатность отвергала образы, которые пытались проникнуть в его мозг, даже когда его брезгливость не позволяла осознавать неприятные детали ежедневных обязанностей Мэри Энн - эти вещи вызывали у него отвращение больше к самому себе, чем к ней. И все же он обнаружил, что испытывает новый и нелогичный интерес к ботинкам, которые встретил за дверью. Однажды рано утром он преодолел половину второго лестничного пролета - странное место, где его собственные ботинки были никогда прежде не ступал - но спустился пристыженный и с трепещущим сердцем, как будто поднялся наверх, чтобы украсть ботинки, а не осмотреть их. Он мог бы спросить Мэри Энн или ее "миссис", кто были другие жильцы, но уклонился от этой темы. Их часы были не его, и он только однажды случайно столкнулся с другим человеком в коридоре, и тогда он не был уверен, что это не сборщик налогов. Кроме того, на самом деле его это не интересовало - это был всего лишь проблеск праздного любопытства относительно реальной психологии Мэри Энн. То, что ему на самом деле все равно, он доказал себе, поцеловав ее в следующий раз. Он принял ее такой, какая она была, - потому что она была рядом. Она немного скрасила его беспокойную жизнь, и он был совершенно уверен, что скрасил ее. Так что он плыл дальше, не беспокоясь о том, что может причинить ей какой-то определенный вред. У него было достаточно забот с этими музыкальными издателями.
  
  Финансовые перспективы действительно становились ужасающими. Он был рад, что некому было задавать ему вопросы, потому что ему не хотелось смотреть фактам в лицо. Угроза Питера стать постоянным посетителем была сведена на нет тем, что отец отправил его в Германию, чтобы скупить еще несколько тевтонских патентов. "Чудны пути Провидения!" - написал он Ланселоту. "Если бы я не врезала старику по физиономии и не выучила здесь немного немецкого много лет назад, я и вполовину не была бы так полезна ему сейчас.... Я нанесу мимолетный визит в Лейпциг - не по делам."
  
  Но наконец Питер вернулся, и миссис Ледбаттер, тяжело дыша, подошла к двери, чтобы впустить его однажды днем, не потрудившись спросить Ланселота, "дома" ли он. Он ворвался к музыканту и застал его в самом неприкрытом замешательстве.
  
  "Почему ты не ответил на мое письмо, старый невежливый медведь?" - Спросил Питер, отгоняя Бетховена зонтиком.
  
  "Я был занят", - раздраженно ответил Ланселот.
  
  "Занят написанием всякой ерунды. У тебя что, недостаточно "Операций"? Бьюсь об заклад, ты еще ничего не опубликовал ".
  
  "Я работаю в большой опере", - сказал он сухим, механическим тоном. "Я надеюсь, что это поставят. Гаско, импресарио, является членом моего клуба, и он думает провести осенний сезон. Вчера у меня был с ним разговор ".
  
  "Я надеюсь, что доживу до того, чтобы увидеть это", - скептически сказал Питер.
  
  "Я надеюсь, что ты это сделаешь", - резко сказал Ланселот.
  
  "Никто из моей семьи никогда не доживал до девяноста, - сказал Питер, печально качая головой. - и потом, у меня не так хорошо на сердце, как могло бы быть".
  
  "Конечно, это не так!" - воскликнул бедный Ланселот. "Но все бьют парня, когда он падает".
  
  Он отвернул голову, пытаясь проглотить комок, который подступал к горлу. У него было чувство бесконечного несчастья и одиночества.
  
  "О, бедный старина, неужели все так плохо?" Несколько резковатый голос Питера стал нежным, как у женщины. Он нежно положил руку на растрепанные волосы Ланселота. "Ты знаешь, я верю в тебя всей своей душой. Я ни на минуту не сомневался в твоей гениальности. Разве я не знаю слишком хорошо, что именно это тебя сдерживает? Ну же, ну же, старина. Неужели я не могу убедить тебя написать "чушь"? Ты же знаешь, что котелок должен постоянно кипеть. Вы сочиняете дюжину популярных баллад, и монета будет следовать вашей музыке, как крысы следовали за крысоловом. Тогда, если у вас остались хоть какие-то амбиции, вы отбрасываете лестницу, по которой поднимались, и стоите на вершинах искусства ".
  
  "Никогда!" - воскликнул Ланселот. "Это унизило бы меня в моих собственных глазах. Я бы предпочел умереть с голоду; и вы не можете избавиться от них - первое впечатление решает все; они всегда будут вспоминаться против меня ", - добавил он после паузы.
  
  "Мотивы смешались", - размышлял Питер. "Это хороший знак". вслух он сказал: "Ну, ты подумай об этом. Это практический мир, старина; он создан не для мечтателей. И один из первых снов, от которого вы должны проснуться, - это сон о том, что на любого, кто связан со сценой, можно положиться изо дня в день. Они травятся газом ради того, чтобы отравиться газом, или они говорят вам приятную ложь из чистой доброй воли, точно так же, как они заказывают вам напитки. Их обещания - это красивые пузыри на основе мягкого мыла, которые "лопаются".
  
  "Ты становишься довольно красноречивой", - сказал Ланселот со слабой улыбкой.
  
  "Красноречиво! Во мне больше, чем ты до сих пор обнаружил. Тогда сейчас! Протяни нам руку в знак того, что ты бросишь искусство, и мы выпьем за твою популярную балладу -стотысячное издание, без нее не обходится ни одна гостиная ".
  
  Ланселот покраснел. "Я как раз собирался выпить чаю. Думаю, уже пять часов", - пробормотал он.
  
  "Именно за это я умираю", - энергично воскликнул Питер. - "Я пересох, как горошина". Внутренне он был потрясен, обнаружив, что поток виски иссяк.
  
  Итак, Ланселот позвонил в колокольчик, и в сумерках появилась Мэри Энн с чайным подносом.
  
  "У нас будет огонек", - крикнул Питер и зажег один из своих, имея в виду спасти Мэри Энн от возможного нагоняя, на случай, если спички Ланселота снова окажутся неприметными. Затем он издал комическое восклицание изумления. Мэри Энн надевала пару перчаток! От удивления он уронил спичку.
  
  Мэри Энн была не менее поражена неожиданным появлением незнакомца, но когда он зажег вторую спичку, ее руки были голыми и красными.
  
  "Ради всего святого, девочка моя, зачем ты надевала перчатки?" спросил Питер, забавляясь.
  
  Ланселот пристально смотрел на огонь, пытаясь сдержать прилив крови к щекам. Он удивлялся, что нелепость всего происходящего никогда раньше не поражала его в полной мере. Возможно ли было, что он выставил себя таким ослом?
  
  "Пожалуйста, сэр, мне нужно выйти, и я спешу", - сказала Мэри Энн.
  
  Ланселот почувствовал огромное облегчение. Мгновение спустя его лоб сам собой наморщился. "Ого!" - подумал он. "Так это и есть мисс Симплетон, не так ли?"
  
  "Тогда почему ты снова их снял?" возразил Питер.
  
  Ответная реплика Мэри Энн заключалась в том, что она разрыдалась и вышла из комнаты.
  
  "Теперь я ее обидел", - сказал Питер. "Ты видел, как она тряхнула своей хорошенькой головкой?"
  
  "Изобретательная шалунья", - подумал Ланселот.
  
  "Она оставила поднос на стуле у... двери", - продолжал Питер. "Какая странная девушка! Она всегда так себя ведет?"
  
  "У нее так много дел. Полагаю, у нее иногда бывают странности в голове", - сказал Ланселот, полагая, что этим объяснением он каким-то образом защищает честь Мэри Энн.
  
  "Я так не думаю", - ответил Питер. "Она действительно казалась скучной и бестолковой, когда я был здесь в последний раз. Но я только что хорошенько присмотрелся к ней, и она кажется довольно сообразительной. Что ж, у нее довольно изысканный акцент - должно быть, она переняла его у тебя."
  
  "Чепуха, чепуха", - раздраженно воскликнул Ланселот.
  
  Небольшая опасность - или, скорее, большая опасность показаться смешным, - через которую он только что прошел, помогла вывести его из оцепенения. Он старался перевести разговор в другое русло и был довольно оживлен за чаем.
  
  "Кач-иет! Кач-в-в-в-в-иет!" - внезапно вмешался в разговор.
  
  "Еще загадки!" - воскликнул Питер. "Что это?"
  
  "Всего лишь канарейка".
  
  "Что, еще один музыкальный инструмент! Разве Бетховен не ревнует? Я удивляюсь, что он в гневе не уничтожает своего соперника. Но я никогда не знал, что ты любишь птиц".
  
  "Я не особенно. Это не мое".
  
  "Чей это?"
  
  Ланселот коротко ответил: "Мэри Энн. Она попросила разрешения оставить его здесь. Кажется, он не будет петь у нее на чердаке; он чахнет ".
  
  "И ты в это веришь?"
  
  "Почему бы и нет? Даже здесь это не очень поет".
  
  "Дай мне взглянуть на него - а, это обычный норвичский желтый. Если бы вы хотели поющую канарейку, вам следовало обратиться ко мне; я бы дал вам одну "сделано в Германии" - один из наших патентов - они обучают их петь мелодии, и это повышает цену ".
  
  "Спасибо, но это меня достаточно беспокоит".
  
  "Тогда почему ты с этим миришься?"
  
  "Почему я терплю это рождественское приложение к номеру над каминной полкой? Это часть мебели. Меня попросили оставить это здесь, и я не мог быть грубым ".
  
  "Нет, это не в твоем характере. Как, должно быть, скучно его кормить! Дай-ка подумать, я полагаю, ты даешь ему печенье с канарейками - надеюсь, ты не даешь ему масла".
  
  "Не будь ослом!" - взревел Ланселот. "Ты же не думаешь, что я забиваю себе голову, ест ли она масло или ... или джем".
  
  "Тогда кто его кормит?"
  
  "Мэри Энн, конечно".
  
  "Она приходит и кормит его?"
  
  "Конечно".
  
  "Несколько раз в день?"
  
  "Я полагаю, что да".
  
  "Ланселот", - торжественно произнес Питер. "Мэри Энн запала на тебя".
  
  Ланселот съежился перед замечанием Питера, как грабитель от прицела полицейского. Казалось, что попадание в яблочко пролило новый свет и на Мэри Энн, но он чувствовал себя слишком неприятно ослепленным, чтобы задуматься об этом в данный момент; все его мысли были о том, чтобы убраться с линии света.
  
  "Ерунда!" - ответил он. "Ну, я почти никогда не бываю дома, когда она его кормит, и я думаю, что он ест весь день напролет - его снабжают утром, как ведерко для угля. Кроме того, она приходит вытирать пыль и все такое, когда ей заблагорассудится. И я бы очень хотел, чтобы ты не употребляла это слово "пюре". я его ненавижу.
  
  Действительно, он корчился при мысли о том, чтобы быть в паре с Мэри Энн. Это звучало так уродливо - так убого. На самом деле это было не так уж неприятно, но если смотреть со стороны - без сочувствия - это было безнадежно вульгарно, неизлечимо плебейски. Он вздрогнул.
  
  "Я не знаю", - сказал Питер. "Это очень выразительное слово - "пюре". Но я приму во внимание ваши поэтические чувства и откажусь от этого слова - за исключением его буквального значения, конечно. Я уверен, вы бы не возражали против того, чтобы раздавить музыкального издателя!"
  
  Ланселот рассмеялся с фальшивой сердечностью. "О, но если я напишу эти популярные баллады, ты говоришь, что он станет моим лучшим другом".
  
  "Конечно, он согласится", - воскликнул Питер, нетерпеливо обнюхивая селедку, которую Ланселот бросил поперек дорожки. "Ты выделяешься авторским гонораром на каждом экземпляре, так что, если ты ударишь иль ... о, прошу прощения, это еще одна фраза, против которой ты возражаешь, не так ли?"
  
  "Не будь дураком", - сказал Ланселот, продолжая смеяться. "Ты знаешь, я возражаю против этого только в связи с тем, что английские пэры женятся на дочерях людей, которые сделали это".
  
  "О, это все? Я бы хотел, чтобы вы опубликовали сокращенный словарь, в котором большинство слов пропущено, и точные определения условий, при которых можно использовать остальные. Но я встал на запасной путь. О чем я говорил?"
  
  "Королевская семья", - томно пробормотал Ланселот.
  
  "Члены королевскойсемьи? Нет. Кажется, вы упомянули аристократию ". Затем он разразился искренним смехом. "О, да - над этой балладой. Теперь взгляните сюда! Я привез с собой балладу, просто чтобы показать вам - вещь, которая распространяется как лесной пожар ".
  
  "Надеюсь, не Спокойной ночи и прощай", - засмеялся Ланселот.
  
  "Да, тот самый!" - изумленно воскликнул Питер.
  
  "Himmel! - Простонал Ланселот в комическом отчаянии.
  
  "Вы это уже знаете?" - нетерпеливо спросил Питер.
  
  "Нет, только я не могу открыть газету, не увидев рекламы и болезненно сентиментального припева".
  
  "В любом случае, вы видите, насколько она знаменита", - сказал Питер. "И если вы хотите создать ... э-э... хит, вы просто возьмете эту песню и намеренно подражаете ей".
  
  "Что-а-а-т!" - ахнул Ланселот.
  
  "Мой дорогой друг, они все это делают. Когда публика прислушивается к чему-то, они не могут насытиться этим ".
  
  "Но я, конечно, могу написать свою собственную чушь".
  
  "Перед лицом всего этого мусора "Операций". я ни на мгновение не осмеливаюсь оспаривать это. Но недостаточно написать "гниль" - публика хочет гниль особого рода. А теперь просто разыграй эту чрезмерную любезность. - Он положил обе руки на плечи Ланселота в дружеском призыве.
  
  Ланселот пожал плечами, но сел за пианино, сыграл вступительные аккорды и начал петь слова своим приятным баритоном.
  
  Внезапно Бетховен с воем подбежал к двери.
  
  Ланселот перестал играть и одобрительно посмотрел на животное.
  
  "Ей-богу! он хочет прогуляться. Какой музыкальный слух у этого животного".
  
  Питер мрачно улыбнулся. "Это достаточно длинно. Полагаю, именно поэтому вы называете его Бетховеном".
  
  "Вовсе нет. У Бетховена не было слуха - по крайней мере, в его последний период - он был глухим. Дьявольски везучий! То есть, если такого рода вещи распространялись на шарманках".
  
  "Не бери в голову, старина! Заканчивай дело".
  
  "Но подумайте о чувствах Бетховена!"
  
  "Повесить Бетховена!"
  
  "Бедный Бетховен. Подойди сюда, мой бедный оклеветанный музыкальный критик! Они опорочат тебя и повесят? Теперь ты должен вести себя очень тихо. Заткни лапами свои прекрасные длинные уши, если это становится слишком ужасно. Я знаю, вы привыкли к высококлассной музыке, но это то, чего Англия ожидает от каждого мужчины, так что чем скорее вы к этому привыкнете, тем лучше ". Он пробежал пальцами по клавишам. "Ну вот, Питер, он уже рычит. Я уверен, что он начнет снова, как только я начну тему".
  
  "Позволь ему! Мы будем считать его обязательным спаниелем".
  
  "О, но его аккомпанемент звучит слишком отрывисто. У него нет чувства времени".
  
  "Тогда почему бы тебе не научить его вилять хвостом, как маятником метронома?" Так от него было бы больше пользы, чем готовиться стать музыкантом, для чего Природа его никогда не предназначала - у него недостаточно длинные волосы. Но продолжай, старина, Бетховен теперь ведет себя прилично ".
  
  Действительно, как будто он был удовлетворен своим протестом, маленький зверек оставался тихим, пока его господин и повелитель заканчивал пьесу. Он даже не прервал припев:-
  
  "Поцелуй меня, спокойной ночи, дорогая любовь,
  
  Мечтай о былом наслаждении;
  
  Мой дух призван свыше,
  
  Поцелуй меня, любимая, спокойной ночи".
  
  "Должен сказать, это не так ужасно, как я ожидал", - откровенно сказал Ланселот. "Совсем неплохо - для вальса".
  
  "Вот, вы видите!" - нетерпеливо воскликнул Питер. - "публика, в конце концов, не такие уж дураки".
  
  "Тем не менее, эти слова - самая сентиментальная болтовня!" - сказал Ланселот, как будто находил в этом факте какое-то утешение.
  
  "Да, но их писал не я!" - быстро ответил Питер. Затем он покраснел и смущенно рассмеялся. "Я не хотел тебе говорить, старина. Но вот - кот на свободе. Это то, что привело меня в Brahmson's в тот день, когда мы встретились! И я сам согласовал это, заметьте, каждую деталь. Я достаточно наслушался в консерватории для этого. Вы знаете, что многие ребята пишут только мелодию - они выдают всю остальную работу ".
  
  "Так ты и есть великая Кили Лестер, да?" - сказал Ланселот в веселом изумлении.
  
  "Да, я должен сделать это под другим именем. Я не хочу огорчать старика. Видите ли, я обещал ему исправиться, когда он вернул меня к своему сердцу и бизнесу".
  
  "Это строго благородно, Питер?" сказал Ланселот, качая головой.
  
  "О, ну что ж! Я не могла совсем отказаться от этого, но я практически придерживаюсь контракта - все это сверхурочно, вы знаете. Это ни капельки не мешает бизнесу. Кроме того, как ты бы сказал, это не музыка, - лукаво сказал он. "И только потому, что я этого не хочу, я зарабатываю на этом кучу денег - вот почему я так раздосадован тем, что ты все еще держишь меня у себя в долгу".
  
  Ланселот нахмурился. "Значит, у вас не было трудностей с публикацией?" - спросил он.
  
  "Я этого не говорю. Что касается моей первой песни, то это был подкуп и коррупция. Я посоветовал профессионалу спуститься и сказать Брамсону, что он собирается заняться этим. Вы, конечно, знаете, что известные певцы получают от издателя по полгинеи за каждую песню."
  
  "Нет, правда?" - спросил Ланселот. "Как подло с их стороны!"
  
  "Бизнес, мой мальчик. Издателю платят за то, чтобы он их давал. Посмотри на рекламу!"
  
  "Но предположим, что была опубликована действительно прекрасная песня, а издатель отказался платить эти кровавые деньги?"
  
  "Тогда, я полагаю, они запели бы какую-нибудь другую песню и оставили бы ее плесневеть на полках глупого издательства".
  
  "Великие небеса!" - воскликнул Ланселот, в диком возбуждении вскакивая из-за пианино. "Тогда репутация музыканта действительно зависит от милости наемной команды певцов, которые не уважают ни искусство, ни самих себя. О да, мы действительно музыкальный народ!"
  
  "Полегче! Некоторые из них - мои приятели, и я попрошу их послушать твои баллады, как только ты их напишешь".
  
  "Пусть идут к дьяволу со своими балладами!" - взревел Ланселот и взмахом руки взметнул в воздух пожелания спокойной ночи и прощай". Питер взял его и что-то написал на нем стилографической ручкой, которую достал из жилетного кармана.
  
  "Вот!" - сказал он, - "это заставит вас вспомнить, что это ваша собственная собственность - и моя, - с которой вы обращаетесь так неуважительно".
  
  "Прошу у тебя прощения, старина", - сказал Ланселот с упреком и раскаянием.
  
  "Не стоит упоминать об этом", - ответил Питер. "И всякий раз, когда ты решаешь стать богатым и знаменитым - вот твоя модель".
  
  "Никогда! Никогда! Никогда! - воскликнул Ланселот, когда Питер ушел в десять. "Мой бедный Бетховен! Как вы, должно быть, страдали! Ничего, я сыграю тебе твою лунную сонату ".
  
  Он нежно прикоснулся к клавишам, и его печали и искушения покинули его. Он перешел к Баху, затем к Шопену и Мендельсону и, наконец, погрузился в мечтательную импровизацию, его пальцы двигались почти сами по себе, глаза были полузакрыты, видя только внутренние видения.
  
  И вдруг он вздрогнул и проснулся, потому что Бетховен лаял в сторону двери, навострив уши и поджав хвост.
  
  "Ш-ш! Ах ты, маленький попрошайка", - пробормотал он, осознав, что час уже поздний и что он сам шумел в неподходящее время. "Что с тобой?" И, внезапно подумав, он распахнул дверь.
  
  Это была просто Мэри Энн.
  
  Ее лицо, так неожиданно возникшее перед ним, было пикантным, как видение, но на нем были смятение и вина; по ее щекам текли слезы; в руке она держала подсвечник из спальни.
  
  Она быстро повернулась и начала подниматься по лестнице. Ланселот положил руку ей на плечо, повернул ее лицо к себе и сказал повелительным шепотом:-
  
  "Итак, в чем дело? О чем ты плачешь?"
  
  "Я не... я имею в виду, я не плачу", - сказала Мэри Энн со всхлипом на выдохе.
  
  "Ну же, ну же, не ври. В чем дело?"
  
  "Я не плачу, это всего лишь музыка", - пробормотала она.
  
  "Музыка", - эхом повторил он, сбитый с толку.
  
  "Да, сэр. Музыка всегда заставляет меня плакать - но это нельзя назвать плачем - это так приятно ".
  
  "О, значит, вы меня слушали!"
  
  "Да, сэр". Ее глаза опустились от унижения.
  
  "Но тебе следовало быть в постели", - сказал он. "Ты и так мало спишь".
  
  "Это лучше, чем сон", - ответила она.
  
  Простая фраза отозвалась в нем, как прекрасный минорный аккорд. Он нежно погладил ее по волосам.
  
  "Бедное дитя!" сказал он.
  
  На мгновение воцарилась тишина. Было за полночь, и в доме стояла мучительная тишина. Они стояли на темной лестничной площадке, поперек которой струилась полоска света из его полуоткрытой двери, и только глаза Бетховена были устремлены на них. Но Ланселот не испытывал никакого желания ласкать ее, только просто положить руку на ее волосы, как в благословении и жалости.
  
  "Значит, тебе понравилось то, что я играл", - сказал он не без укола личного удовольствия.
  
  "Да, сэр, я никогда раньше не слышал, как вы это играете".
  
  "Значит, ты часто слушаешь!"
  
  "Я слышу тебя даже на кухне. О, это просто прекрасно! Мне все равно, что мне потом придется делать, будь то решетки, плиты или ступеньки. Музыка звучит и звучит, и я снова чувствую себя в деревне и стою, как раньше любила стоять вечерами, у изгороди, под большим вязом, и смотрю, как закат окрашивает в красный цвет белые березы и растворяется в воде. О, весной было так хорошо, с боярышником, который рос на другом берегу, и колокольчиками...
  
  Хорошенькое личико было полно мечтательной нежности, глаза чарующе светились. Она внезапно выпрямилась и украдкой бросила робкий взгляд на своего аудитора.
  
  "Да, да, продолжай, - сказал он. - расскажи мне все, что ты думаешь об этой музыке".
  
  "И есть одна песня, которую ты иногда играешь, которая заставляет меня чувствовать, что я плыву все дальше и дальше, как большой белый лебедь".
  
  Она напела несколько тактов из песни "Гондель-Лгал" - безупречно.
  
  "Боже мой! у тебя есть ухо!" - сказал он, ущипнув ее. "И как тебе понравилось то, что я только что играл?" он продолжал, ему становилось любопытно узнать, как его собственные импровизации поразили ее.
  
  "О, мне это так понравилось", - с энтузиазмом прошептала она в ответ, - "потому что это напомнило мне о моем любимом фильме - каждый момент я думала ... я думала ... что ты войдешь в это".
  
  В его глазах вспыхнул озорной огонек. "А я думал, что я такой оригинальный", - пробормотал он.
  
  "Но что мне понравилось больше всего", - начала она, затем осеклась, как будто внезапно вспомнив, что никогда раньше не делала спонтанных замечаний, и ей не хватило смелости создать прецедент.
  
  "Да ... что тебе понравилось больше всего?" - сказал он ободряюще.
  
  "Та песня, которую ты пел сегодня днем", - застенчиво сказала она.
  
  "О какой песне? Я не пел никакой песни, - сказал он, на мгновение озадаченный.
  
  "О, да! Тот , о котором-
  
  "Поцелуй меня, любимая, спокойной ночи".
  
  "Я собиралась подняться наверх, но это заставило меня остановиться именно здесь - и заплакать".
  
  Он скорчил свою комичную гримасу.
  
  "Так это на тебя лаял Бетховен! И я думал, что у него есть ухо! И я думал, что у тебя есть ухо! Но нет! В конце концов, вы оба филистеры. Привет!"
  
  Она выглядела грустной. "Разве мне это не должно было понравиться?" - с тревогой спросила она.
  
  "О да, - сказал он успокаивающе, - это очень популярно. Без этого не обходится ни одна гостиная".
  
  Она уловила ироничные нотки в его голосе. "Дело было не столько в музыке", - начала она извиняющимся тоном.
  
  "Сейчас-сейчас ты собираешься себя побаловать", - сказал он. "Будь естественной".
  
  "Но это было не так", - запротестовала она. "Это были слова ..."
  
  "Это еще хуже", - пробормотал он себе под нос.
  
  "Они напомнили мне о моей матери, когда она лежала при смерти".
  
  "Ах!" - сказал Ланселот.
  
  "Да, сэр, мама долго умирала - это было, когда я была маленькой девочкой и нянчилась с ней - мне кажется, ее убила смерть нашей маленькой Салли, она слегла в постель после похорон и не вставала с нее, пока не отправилась к себе", - сказала Мэри Энн с бессознательным легкомыслием. "Она обычно поднимала глаза к потолку и говорила, что собирается к маленькой Салли, и я помню, что тогда была такой глупой, я приносила маме цветы, яблоки и кусочки торта, чтобы передать Салли с любовью. Я положила их ей на подушку, но цветы увяли, а пирог заплесневел - мама так долго умирала - и, наконец, я сама съела яблоки, я так устала ждать. Разве я не была глупой?" И Мэри Энн рассмеялась тихим смехом со слезами на глазах. Затем, снова став серьезной, она добавила: "И наконец, когда мама действительно была при смерти, она совсем забыла о маленькой Салли и сказала, что собирается встретиться с Томом. И я помню, как думал, что она собирается в Америку - я не знал, что люди перед смертью говорят всякую чушь ".
  
  "Они делают ... к сожалению, очень многое из этого", - легкомысленно сказал Ланселот, пытаясь скрыть от самого себя, что его глаза увлажнились. Казалось, теперь он понял, кем она была - ребенком; ребенком, который поначалу был проще большинства детей, вырос только телом, чья душа была ослаблена бесчисленными годами унылой и монотонной рутинной работы. Кровь стыла в его жилах, когда он думал о жестокости обстоятельств и бессердечной честности ее хозяйки. Он во второй раз решил высказать миссис Ледбаттер все, что о нем думает, утром.
  
  "Ну, а теперь иди спать, мое бедное дитя, - сказал он, - или ты вообще не сможешь отдохнуть".
  
  "Да, сэр".
  
  Она послушно поднялась на пару ступенек, затем умоляюще повернула к нему голову. Слезы все еще блестели на ее ресницах. На мгновение ему показалось, что она ждет от него поцелуя, но она всего лишь хотела еще раз взволнованно объяснить: "Вот почему мне понравилась эта песня "Поцелуй меня, спокойной ночи, любимый". Это было то, что моя мать ..."
  
  "Да, да, я понимаю", - перебил он, отчасти забавляясь, хотя почему-то теперь эти слова не казались ему полными сентиментального пафоса. - И там... - он притянул ее голову к себе. - Поцелуй меня, спокойной ночи...
  
  Он не закончил цитату; действительно, ее губы уже были слишком близко к его губам. Но прежде чем он отпустил ее, давно подавляемая мысль нашла выражение.
  
  "Ты никого не целуешь, кроме меня?" - сказал он наполовину игриво.
  
  "О, нет, сэр", - искренне ответила Мэри Энн.
  
  "Что?" - еще более легкомысленно. "Разве у вас нет полудюжины молодых людей?"
  
  Мэри Энн покачала головой, скорее с сожалением, чем с обидой. "Я же говорила тебе, что никогда никуда не выхожу - за исключением мелких поручений".
  
  Она рассказала ему, но его внимание было настолько сосредоточено на неграмотной форме, в которой она передала информацию, что сам факт не произвел никакого впечатления. Теперь его гнев против миссис Ледбаттер утих. В конце концов, она поступила мудро, не предоставив Мэри Энн разгуливать по лондонским улицам.
  
  "Но"... - он заколебался. "Как насчет... молочника ... и ... других джентльменов?"
  
  "Пожалуйста, сэр, - сказала Мэри Энн, - они мне не нравятся".
  
  После этого ни один мужчина не мог удержаться, чтобы не выразить свое мнение о ее хорошем вкусе.
  
  "Тогда ты не поцелуешь никого, кроме меня", - сказал он, отпуская ее в последний раз. У него было донкихотское подсознание, что он спасает ее от себе подобных, заставляя ее официально пообещать.
  
  "Как я мог, мистер Ланселот?" И полные слез глаза засияли мягким светом. "Я никогда этого не сделаю - никогда".
  
  Это звучало как шутка.
  
  Он вернулся в комнату и закрыл дверь, но не смог избавиться от ее образа. Картина, которую она невольно нарисовала о себе, завладела его воображением: он видел ее почти как сказочную фигуру - девственную фигуру, которую он знал, - стоящую у ручья на закате, среди вязов и серебристых берез, с маргаритками в руках и колокольчиками у ног, вдыхающую нежный аромат, доносящийся от белых кустов боярышника, и наблюдающую, как вода скользит по воде, пока, казалось, постепенно не смоет блеклые краски заката, прославлявшие его. И пока он размышлял над видением, он почувствовал, как гармонии и фразы шевелятся и поют в его мозгу, подобно хору проснувшихся птиц. Он быстро схватил бумагу и записал тему, которая возникла на кончике его пера, - грезы, полные завораживающей магии тихих вод, лесных закатов и милостивой невинности девичества. Когда это было сделано, он почувствовал, что должен дать ему отличительное название. Он долго искал какое-нибудь, обдумывая и отвергая бесчисленные названия. Бесчисленные стихотворные строки проносились в его голове, из которых он пытался подобрать слово или два, как вынимают фиалку из букета. Наконец на его лице появилось наполовину нежное, наполовину капризное выражение, и, вытащив ручку из волос, он написал просто: "Марианна".
  
  Было вполне естественно, что Мэри Энн не смогла поддерживать себя - или быть поддерживаемой - на этом идиллическом уровне. Но ее падение усугубили два обстоятельства, ни одно из которых не имело особого значения. Первым был намек немецкого профессора-женоненавистника на то, что он убедил другого своего старого ученика включить в программу концерта в Хрустальном дворце симфонию Ланселота, удостоенную премии. Этого было само по себе достаточно, чтобы отвратить Ланселота от всего, кроме мыслей о славе, даже если бы Мэри Энн не не повезло настолько, чтобы ее снова застали за уборкой ступенек - и без перчаток. Против такого зрелища самый настоящий идеалист бессилен. Если Мэри Энн не сразу вернулась к категории четвероногих, с которой она начинала, то это было только из-за дополнительных знаний Ланселота об этом существе. Но когда он проходил мимо нее, по-прежнему стараясь не наступить на нее, ему показалось, что вся холодная вода из ее ведра вылилась ему на затылок.
  
  Тем не менее, эффект от обоих этих поворотов судьбы был преходящим. Симфония была должным образом исполнена и отвергнута в газетах как многообещающая, хотя и чрезмерно амбициозная; единственным ощутимым результатом стало предложение популярного композитора, который был членом его клуба, чтобы Ланселот сотрудничал с ним в комической опере, для постановки которой у него были средства. Композитор признался, что свободно владеет мелодическим даром, но ему не нравится нудная оркестровка, и, поскольку Ланселот хорошо разбирался в этих утомительных технических тонкостях, они могли бы заключить партнерство к взаимной выгоде.
  
  Ланселот почувствовал себя оскорбленным, но сохранил достаточно самообладания, чтобы ответить, что он подумает над этим. Поскольку он не подавал признаков жизни или мыслей, популярный композитор тогда подробно написал ему на эту тему, предложив пятьдесят фунтов за работу, половину из которых в счет. Ланселот был в тяжелом положении, когда получил письмо, поскольку его денежные запасы таяли до предела, и он поборол искушение забрать письмо с собой домой. Но его дух еще не был сломлен, и Мэри Энн подобрала письмо, скомканное, как тряпка, расправила его и бережно положила на каминную полку.
  
  Время оказало нечто похожее услугу и самой Мэри Энн, подняв ее из скомканной позы, в которой Ланселот застал ее на пороге, снова выпрямив и водрузив на ее полупоэтический пьедестал. Но, как и в случае с промазанной кремом бумагой для заметок, морщинки не удалось стереть полностью, что было более серьезным для Мэри Энн.
  
  Не то чтобы Мэри Энн осознавала эти разнообразные черты характера Ланселота. Не сознавая изменений в себе, она не могла представить себя связанной с переменами его настроения; еще меньше она осознавала внутреннюю борьбу, причиной которой была сама. Она смутно осознавала, что у него были внешние заботы, несмотря на все его величие, и если он был поочередно резким, ласковым, равнодушным, игривым, жестоким, очаровательным, черствым, демонстративным, она не больше связывала себя с этими превратностями, чем с капризами погоды. Если ее солнце улыбалось раз в день, этого было достаточно. Откуда ей знать, что его безразличие часто было победой над самим собой, а его влюбчивость - поражением?
  
  Если бы Ланселоту можно было найти какое-либо оправдание, то это было бы то, что он поил свою совесть утром и вечером, как успокаивающий сироп. Его положение стало настолько отчаянным, что Мэри Энн почти стояла между ним и самоубийством. Продолжающееся разочарование причиняло боль его душе; его гордое сердце питалось само собой. Он кусал губы до крови, клянясь никогда не сдаваться. И он не только ни на дюйм не отошел бы от своего идеала, он скорее умер бы, чем удовлетворил Питера, отступившись от него; он никогда бы даже не принял этот чек, который фактически был его собственным.
  
  Было удивительно, как в самые тяжелые моменты его жизни вид открытого лица Мэри Энн, красноречивого с немой преданностью, смягчал и растапливал его. Он брал ее руку в перчатке и молча пожимал ее. И Мэри Энн никогда не знала ни на йоту о его сокровенных мыслях! Он не мог заставить себя на это; на самом деле, она ни на мгновение не представлялась ему в свете разумного существа; в своих лучших проявлениях она была милым, простым, любящим ребенком. И теперь он вообще почти не разговаривал с ней - их общение было безмолвным - у него не хватало духу разговаривать с ней так, как раньше. Пианино тоже почти замолчало; канарейка пела все реже и реже, хотя приближалась весна, и солнечные лучи пробивались между проволоками ее клетки; даже Бетховен иногда не лаял, когда раздавался стук в дверь с улицы.
  
  И, наконец, настал день, когда - впервые в жизни - Ланселот проверил свой гардероб и собрал воедино всевозможные украшения. От этого важного занятия его отвлекло покашливание миссис Ледбаттер в его гостиной.
  
  Он вошел с вопросительным видом.
  
  "О, моя грудь!" - сказала миссис Ледбаттер, похлопывая по ней. "Бесполезно отрицать это, сэр, я устала. Это все, что я могу сделать, чтобы заползти наверх и лечь спать. Я думаю, мне придется застелить постель на кухне. Это только показывает, насколько правильно я поступил, послав за моей Рози, хотя она и настоящая леди, и где вы найдете более изящную няню во всем Бейсуотере?"
  
  "Нигде", - автоматически согласился Ланселот.
  
  "О, я не знала, что вы заметили, как она забежала проведать свою старую мать воскресным утром", - сказала миссис Ледбаттер, чрезвычайно довольная. "Ну, сэр, я ничего не буду говорить о газе хекстри, хотя я бедная вдова и у меня семь хекстри пенсов на тысячу, но я думаю, если бы вы раз в неделю давали моей Рози урок по этой штуковине, это было бы своего рода поощрением, потому что, знаете, сэр, полицейский сказал мне, что ваш газ - ориентир для него в самые туманные ночи".
  
  Ланселот покраснел, затем нахмурил брови. Это была совершенно новая идея. Миссис Ледбаттер стояла, ожидая его ответа, с почтительной улыбкой, смягченной астматическими гримасами.
  
  "Но у вас есть собственное пианино?"
  
  "О нет, сэр", - воскликнула миссис Ледбаттер почти с упреком.
  
  "Хорошо, но как твоя Рози тренируется? От одного урока в неделю все равно очень мало пользы, но если она не будет много практиковаться, это будет только пустой тратой времени".
  
  "Ах, вы не знаете мою Рози", - сказала миссис Ледбаттер, качая головой со скептической гордостью. "Вы не должны судить по другим гелям - этот гель улавливает запахи так... ну, я просто скажу вам, что сказала ее школьная учительница, мисс Уайтмен. Она говорит..."
  
  "Моя добрая леди", - перебил Ланселот, - "я сам тренировался по шесть часов в день".
  
  "Да, но для мужчины это не так естественно", - непоколебимо сказала миссис Ледбаттер. "И это тоже выглядит неестественно - видеть, как мужчина играет на пианино - это все равно, что видеть, как он вяжет".
  
  Но Ланселот нахмурил брови таким образом, что это было чрезвычайно естественно. "Я могу также сразу сказать вам, что то, что вы предлагаете, невозможно. Во-первых, потому что я сомневаюсь, останусь ли я в этих комнатах; а во-вторых, потому что я немедленно бросаю пианино. У меня есть это только в прокате, и я... я... - Он почувствовал, что краснеет.
  
  "О, какая жалость!" - перебила миссис Ледбаттер. "Вы могли бы с таким же успехом позволить мне продолжать выплачивать авансовые платежи, вместо того чтобы позволить всему, что вы заплатили, пропасть даром. У Рози не так много времени, но я мог бы уделить ей один наш день, если бы это был мой собственный день рождения ".
  
  Ланселот объяснил, что "нанять" не означает "систему найма". Но идея приобретения пианино, однажды воспламенившая мозг миссис Ледбаттер, не могла быть погашена. Неожиданный вывод, к которому она пришла, заключался в том, что она должна была купить пианино по системе проката, разрешив ему стоять в комнате Ланселота, и что пять шиллингов в неделю следует вычитать из его арендной платы в обмен на шесть уроков по часу каждый, один из которых компенсирует жалобу на газ. Просматривая сделку, когда миссис Ледбаттер ушла, Ланселот не подумал, что это совсем плохо для него.
  
  "Использование пианино. Газ", - пробормотал он с трогательной улыбкой, вспоминая рекламу, которую он прочитал перед тем, как зажечь у миссис Ледбаттер. "И пять шиллингов в неделю - это значительное облегчение! Также нет потери достоинства - потому что никто не узнает. Но мне интересно, что сказал бы губернатор!"
  
  Эта мысль вызвала у него беззвучный смех; зрителю могло показаться, что он рыдает.
  
  Но после начала уроков можно было почти сказать, что он не рыдал только в присутствии зрителя. Ибо Рози, которая была неуклюжей, нелюбезной юной особой, оказалась самой тупой и неряшливой ученицей, когда-либо придуманной для мучения учителей; по крайней мере, так думал Ланселот, но ведь у него никогда не было других учеников, и он не отличался терпением. Однако следует признать, что Рози постоянно хихикала, очевидно, находя бесконечный юмор в своих собственных ошибках. Но кульминацией ужаса стало присутствие миссис Лидбаттер на уроках, ибо, к ужасу Ланселота, она считала само собой разумеющимся, что ее присутствие было частью контракта. Она вошла в комнату в своем лучшем чепце и, улыбаясь, уселась в мягкое кресло, самодовольно сопя и отбивая такт ногой. Время от времени она дополняла критические замечания Ланселота.
  
  "Я не боюсь доверять ей вас, сэр", - также замечала она примерно три раза в неделю, - "потому что я знаю, сэр, что вы джентльмен. Но это соседи; они никогда не лезут не в свое дело. Я сказал им, что вы собираетесь давать уроки моей Рози, и вы знаете, сэр, что они будут говорить о том, что их не касается. И, в конце концов, сэр, это час, а час - это шестьдесят минут, не так ли, сэр?"
  
  И Ланселот, внутренне стеная и не в силах отрицать эту хронометрию, почувствовал, что по иронии судьбы Провидение наказывает его за внимание к Мэри Энн.
  
  И все же он испытывал только большую нежность к Мэри Энн. По контрасту с этими двумя вульгарными женщинами, которых он стал воспринимать как ее угнетательниц, сидящих в нарядных одеждах и берущих уроки, которые больше подходили их Золушке, фигура Мэри Энн определенно воссоздала часть своей допотопной поэзии, если мы можем применить это прилагательное к катастрофическому вымыванию ступеней. И сама Мэри Энн стала еще мрачнее - раз или два ему показалось, что она плакала, хотя он был слишком ошеломлен и апатичен, чтобы спрашивать, и не мог заподозрить, что Рози имеет какое-то отношение к ее слезам. Он почти не заметил, что Рози начала кормить канарейку; вопрос о том, как ему прокормиться самому, с каждым днем становился все более и более угрожающим. Он видел, как голод медленно надвигается на него, словно стены камеры пыток. Теперь он стал довольно хорошо знаком с ломбардом, хотя по-прежнему проскальзывал внутрь, как будто его товары были украдены.
  
  И наконец настал момент, когда Ланселот почувствовал, что больше не может этого выносить. И тут он внезапно увидел дневной свет. Почему он должен учить только Рози? Нет, зачем ему вообще учить Рози? Если он был вынужден давать уроки - и, в конце концов, это не было унижением, не отказом от своего художественного идеала, скорее решением проблемы, настолько простым, что он удивлялся, как это не пришло ему в голову раньше, - почему он должен давать их такой ничтожной ценой? У него появится другая ученица, совсем другие ученики, которые позволят ему обходиться без нескольких шиллингов, заработанных Рози. Он никого не просил рекомендовать ему учеников - его знакомым незачем было знать, а если бы он попросил Питера, Питер, вероятно, сыграл бы с ним какую-нибудь филантропическую шутку. Нет, он дал бы объявление.
  
  После того, как он потратил свой последний золотой нагрудный знак на рекламу, он понял, что заполучить учеников игры на фортепиано в Лондоне так же просто, как опубликовать песни. К тому времени, когда он полностью осознал это, был май, и тогда он сел, чтобы осознать свое будущее.
  
  Будущее было возвышенно простым - настолько простым, насколько увеличился его гардероб. Вся его одежда была на нем. Через неделю или две он окажется на улице; ибо нельзя было ожидать, что бедная вдова будет давать жилье, частично обеспечивать (с использованием пианино, газа) абсолютно безденежного молодого джентльмена, хотя в нем сочеталась кровь двадцати семей графства с гением плеяды знаменитых поэтов.
  
  В перспективе было только одно светлое пятно. Уроки Рози подходили к концу.
  
  Что он будет делать, когда окажется на улицах, было не так ясно, как остальная часть этого пророческого видения. Он мог бы взять шарманку - но это было бы жестокой тратой его художественного таланта. Возможно, он умер бы на пороге дома, как профессор многих языков, о голодной смерти которого было написано в той самой утренней газете.
  
  Таким образом, движимый мрачной необходимостью, которая насмехается над нашими ничтожными решениями, Ланселот начал размышлять о капитуляции. Ибо капитуляция какого-то рода должна быть - либо от жизни, либо от идеала. После такой упорной и длительной борьбы - о, это было жестоко, это было ужасно; каким благородным, какими возвышенными мыслями он был; и вот как судьба обошлась с ним - но в тот момент-
  
  "Св-и-ить", - запела канарейка и наполнила комнату восторженными полу-полупоклонами, ее горло распухло, ее маленькое тельце трепетало от радости солнечного света. И тогда Ланселот вспомнил - не радость солнечного света, не радость жизни - нет, просто Мэри Энн.
  
  Благородный! возвышенный! Нет, пусть так думает Питер, пусть так думают потомки. Но он не мог так себя вести! Он пал - ужасно, вульгарно. Как нелепо с его стороны изображать из себя святого, мученика, идеалиста! Он не мог вот так разделить себя на две части и притворяться, что в его характере важна только одна. Кто он такой, чтобы говорить о смерти за искусство? Нет, он был всего лишь обычным человеком. Он хотел Мэри Энн - да, теперь он мог бы признаться в этом самому себе. Больше не было смысла обманывать себя. Почему он должен был отказаться от нее? Она была его открытием, его сокровищницей, его собственностью.
  
  И если он мог опуститься до нее, почему бы ему не опуститься до популярной работы, до изобретательства, до чего угодно, что избавило бы его от этих грязных забот? Ба! долой все притворства!
  
  Не было ли это постыдное закладывание столь же вульгарным, столь же ранящим душу художника, как и написание безвкусных мелодий?
  
  Да, он сбежит от миссис Ледбаттер и ее Рози; он напишет этому популярному композитору - на днях он заметил его письмо, лежащее на каминной полке, - и примет пятьдесят фунтов, и все, что он сделает, он сможет сделать анонимно, так что Питер, в конце концов, ничего не узнает; он сбежит из этой убогой берлоги и снимет квартиру далеко отсюда, где его никто не знает, и там он будет сидеть и работать, а Мэри Энн будет его экономкой. Бедная Мэри Энн! Как она была бы рада, когда он рассказал ей! Слезы навернулись ему на глаза, когда он подумал о ее наивном восторге. Он спасет ее от этого ужасного, монотонного рабства и - счастливая мысль - заставит ее давать уроки вместо Рози.
  
  Да, он облагородит ее; уберет все, что напоминало ему о ее буйном росте, чтобы ему больше не было унизительно думать, какого товарища он потерял. Как они были бы счастливы! Конечно, мир осудил бы его, если бы узнал, но мир был глуп и прозаичен и все измерял своим грубым эмпирическим правилом. Это было лучшее, что могло случиться с Мэри Энн - лучшее, что было в мире. И тогда мир не узнал бы.
  
  "Св-ить", - улетела канарейка. "Св-ить".
  
  На этот раз радость птицы проникла в его собственную душу - радость жизни, радость солнечного света. Он яростно зазвонил в колокольчик, как будто трубил в рог неповиновения, в трубу молодости.
  
  Мэри Энн постучала в дверь, вошла и начала натягивать перчатки.
  
  Он был в безумном настроении - несоответствие поразило его так, что он разразился хохотом.
  
  Мэри Энн сделала паузу, покраснела и прикусила губу. Нотка обиды, которую он никогда раньше не замечал, придавала ей необычный шарм, придавая пикантность ее простоте.
  
  Он подошел к ней и взял ее полуобнаженные руки. Нет, в конце концов, они были не так уж ужасны. Возможно, она осознала свои беззакония и пыталась отмыть их добела. Его последние сомнения относительно того, достойна ли она жить с ним, исчезли.
  
  "Мэри Энн, - сказал он, - я собираюсь покинуть эти комнаты".
  
  Румянец усилился, но гнев угас. Она снова была ребенком - ее большие глаза были полны слез. Он почувствовал, как ее руки дрожат в его руках.
  
  "Мэри Энн, - продолжал он, - как ты смотришь на то, чтобы я взял тебя с собой?"
  
  "Вы это серьезно, сэр?" - нетерпеливо спросила она.
  
  "Да, дорогая". Это был первый раз, когда он употребил это слово. Кровь бешено пульсировала у нее в ушах. "Если ты поедешь со мной - и будешь моей маленькой экономкой, - мы уедем в какое-нибудь милое местечко и останемся совсем одни - в деревне, если хочешь, среди наперстянки и таволги или у зеленых вод, где ты будешь стоять на закате и мечтать; и я научу тебя музыке и игре на фортепиано", - ее глаза расширились, - "и ты больше не будешь выполнять ничего из этой отвратительной работы. Что ты на это скажешь?"
  
  "Св-иит, св-иит", - сказала канарейка в волнующем ликовании.
  
  Счастье душило ее - она не могла говорить.
  
  "И канарейку мы тоже возьмем с собой - если только я тоже не попрощаюсь с тобой".
  
  "О нет, вы не должны оставлять нас здесь!"
  
  "И тогда, - медленно произнес он, - это не будет ни прощанием, ни спокойной ночью. Ты понимаешь?"
  
  "Да, да", - выдохнула она, и ее лицо просияло.
  
  "Но подумай, подумай, Мэри Энн", - сказал он, и внезапный укол раскаяния пронзил его грудь. Он отпустил ее руки. "Ты понимаешь?"
  
  "Я понимаю - я буду с тобой, всегда".
  
  Он ответил с беспокойством: "Я буду заботиться о тебе - всегда".
  
  "Да, да", - выдохнула она. Ее грудь вздымалась. "Всегда".
  
  Затем его самое первое впечатление о ней как о "чем-то вроде белой шапочки" внезапно всплыло в памяти и вылилось в речь.
  
  "Мэри Энн, я не верю, что ты знаешь, как ты появилась на свет. Осмелюсь сказать, что ты повзрослела".
  
  "Нет, сэр, - серьезно ответила Мэри Энн, - меня создал Бог".
  
  Это на мгновение странно потрясло его. Но канарейка продолжала петь:-
  
  "Св-иет. Св-в-в-в-в-в-иет".
  
  
  III.
  
  
  И так все было улажено. Он написал долго откладываемый ответ популярному композитору, обнаружил, что тот все еще готов поделиться своей оркестровкой, и они встретились по предварительной договоренности в клубе.
  
  "Мне попалась в руки великолепная книга", - сказал популярный композитор. "Ужасно умная; веселая оригинальность. Обязательно пойдет - от французов, вы знаете. У меня не было времени взяться за работу над ней - по старой договоренности я должен был съездить на несколько дней в Монте-Карло, - но я оставлю вам книгу; возможно, вы захотите ее просмотреть. И - я говорю - если по ходу дела тебе на ум придут какие-нибудь запоминающиеся мелодии, ты можешь просто записать их, знаешь ли. Не стоит терять идею; эх, мой мальчик! Ha! ha! ha! Что ж, до свидания. Увидимся снова, когда я вернусь; не думаю, что меня не будет больше месяца. До свидания!" И, пожав ему руку с потрясающей сердечностью, популярный композитор сбежал вниз по лестнице и сел в экипаж.
  
  Ланселот пошел домой с либретто и пятью пятифунтовыми банкнотами. Он попросил позвать миссис Ледбаттер и предупредил ее за неделю. Он хотел немедленно уволить Рози, сославшись на загруженность работой, но ее мать восприняла это предложение недоброжелательно и сказала, что Рози все равно должна приехать и попрактиковаться на своем собственном пианино, поэтому он смирился со сложностями ситуации и счел надежду прекрасным подсластителем страданий. Несмотря на Рози и ее хихиканье, и миссис Ледбаттер, и ее лучшую шапочку, и ее астму, неделя прошла почти весело. Он регулярно работал в комической опере, почти такой же счастливый, как канарейка, которая пела весь день напролет, и, хотя между ним и Мэри Энн больше не было сказано ни слова, их глаза то и дело встречались в осознании сладостной тайны.
  
  Был уже вечер пятницы. Он собрал свои немногочисленные личные вещи - книги, рукописи, бесчисленное количество опер. В его чемодане хватило места для всего - теперь у него не было одежды. В понедельник долгий кошмар закончится. Он отправлялся в какой-нибудь уединенный приморский уголок и жил очень тихо в течение нескольких недель, набираясь сил и спокойствия на мягком весеннем воздухе, и рука об руку с Мэри Энн наблюдал, как алый след заходящего солнца исчезает на зеленых водах. Жизнь, без сомнения, все еще была бы достаточно тяжелой. Ему предстояло еще достаточно борьбы и испытаний, но он не хотел думать об этом сейчас - достаточно, чтобы в течение месяца или двух у него были хлеб, сыр и поцелуи. И затем, в разгар нежных мечтаний, положив руку на крышку своего чемодана, он был разбужен зловещими звуками возражений из кухни.
  
  Его сердце замерло. Он спустился на несколько ступенек и прислушался.
  
  "Больше ты ничего не делаешь в моем доме, Мэри Энн!" Затем наступила тишина, если не считать стука его собственного сердца. Что произошло?
  
  Он слышал, как миссис Ледбаттер поднимается по кухонной лестнице, пыхтя и ворча: "Ну, из всех хитрых мелочей!"
  
  Мэри Энн была обнаружена. При этой мысли у него кровь застыла в жилах. Глупое создание не смогло сохранить тайну.
  
  "Ни слова о нем за все это время. О, хитрая маленькая штучка! Кто бы он когда-нибудь в-поверил этому?"
  
  И затем, в перерывах между стенаниями миссис Ледбаттер, до него донесся безошибочно узнаваемый звук рыданий Мэри Энн - яростных, истерических. От стыда и унижения ему становилось то холодно, то жарко. Как все это получилось? О да, он мог догадаться. Перчатки! Каким же дураком он был! Миссис Ледбаттер откопала коробку. Почему он дал ей больше, чем ту пару, которую всегда можно было спрятать в кармане? Да, это были перчатки. А потом была канарейка. Миссис Ледбаттер подозревала, что он уходит от нее по какой-то причине. Она сложила два и два вместе, она расспросила Мэри Энн, и простодушный маленький идиот наивно сказал ей, что собирается взять ее с собой. На самом деле это, конечно, не имело значения; он не предполагал, что миссис Ледбаттер могла осуществлять какой-либо контроль над Мэри Энн, но было ужасно, когда она обсуждала это с Рози; и потом, был этот назойливый викарий, который мог вмешаться и все испортить.
  
  Шаги, хрипы и ворчание миссис Ледбаттер послышались в коридоре, и Ланселот поспешно прокрался обратно в свою комнату, его сердце продолжало болезненно трепетать.
  
  Он услышал, как сложные звуки достигли его площадки, прошли мимо и поднялись выше. Тогда она не вошла к нему; он больше не мог выносить неизвестности. Он распахнул дверь своего номера и спросил: "Что-нибудь случилось?"
  
  Миссис Ледбаттер сделала паузу и повернула голову.
  
  "С ним там что-нибудь случилось!" - эхом повторила она, глядя на него сверху вниз. "Приятно, когда у женщины проблемы с хастмером и она привела свою дочь, чтобы занять ее место, что ей следовало бы начать все сначала!"
  
  "Почему, Рози уезжает?" - сказал он с неизмеримым облегчением.
  
  "Моя Рози! Она лучшая девушка, которая дышит. Это та самая Мэри Энн!"
  
  "Ч-а-т!" - пробормотал он, заикаясь. "Мэри Энн уходит от тебя?"
  
  "Ну, вы же не думаете, - сердито ответила миссис Ледбаттер, - что я могу держать у себя на кухне гель, который собирается приготовить в собственном норс-энд-керридже!"
  
  "Ее собственная лошадь и экипаж!" - повторил Ланселот, совершенно ошеломленный. "О чем ты говоришь?"
  
  "Ну вот и письмо!" - возмущенно воскликнула миссис Ледбаттер. "Посмотрите сами, если вы мне не верите. Я не знаю, сколько это два с половиной миллиона долларов, но это звучит некрасиво, как в нор-энд-керридже, - и за все время ни разу ни словом не обмолвилась о нем, маленькая хитрюга!"
  
  Казалось, вселенная колеблется так, что он схватился за письмо, как пьяный. Оно было от викария. Он писал:-
  
  "Я с большим удовольствием сообщаю вам, что наша дорогая Мэри Энн является счастливой наследницей двух с половиной миллионов долларов в результате смерти ее брата Тома, который, как я узнал от адвокатов, обратившихся ко мне за новостями о семье, только что скончался в Америке, оставив свои деньги оставшимся в живых родственникам. Он был довольно необузданным молодым человеком, но, похоже, он стал счастливым обладателем нескольких нефтяных скважин, которые сделали его богатым за несколько месяцев. Я молюсь Богу, чтобы Мэри Энн распорядилась этими деньгами лучше, чем это сделал бы он. Я хочу, чтобы ты сломался пожалуйста, передайте ей новости и подготовьте ее к моему визиту. Поскольку в воскресенье у меня проповедь, я не могу приехать в город раньше, но в понедельник (Д.В.) я забегу и, вероятно, заберу ее с собой, поскольку я хочу помочь ей преодолеть трудности, которые будут сопровождать ее вступление в новую жизнь. Как вам будет приятно думать о той заботе, которую вы проявляли о дорогом ребенке в течение этих последних пяти лет. Я надеюсь, что она здорова и счастлива; я думаю, что вы забыли написать мне на прошлое Рождество на эту тему. Пожалуйста, передайте ей мои наилучшие пожелания и скажите, что я буду у нее (Д.В.) в понедельник ".
  
  Слова неуверенно поплыли перед глазами Ланселота, но в конце концов он справился со всеми ними. Он чувствовал озноб и оцепенение. Он отвернулся, возвращая письмо "миссис" Мэри Энн.
  
  "Какая счастливая девушка!" сказал он низким, каменным голосом.
  
  "Удачливый" - неподходящее слово для этого! Подлый, хитрый маленький кот! Представьте себе, за все эти годы она не сказала мне ни слова о своем брате - о том, как я кормил ее, одевал, давал приют и оберегал от всяких проказ, как будто она была моей собственной дочерью; никогда не позволял ей выходить на банкет в разгульной компании - вы сами можете быть свидетелем, сэр, - и избавил ее от деревенской болтовни и грубых манер, и сделал из нее умную молодую женщину, какой она и является, способную прислуживать самому беспокойному из джентльменов. И теперь она уйдет и скажет, что я использовал "э-э " арш, и переутомился, и Бог знает что еще, только не говори мне! О, моя бедная грудь!"
  
  "Я думаю, ты можешь успокоиться", - мрачно сказал Ланселот. "Я уверен, Мэри Энн полностью удовлетворена твоим обращением".
  
  "Но ее там нет, послушай! разве ты не слышишь, что она продолжает?" Рыдания бедняжки Мэри Энн все еще были слышны, хотя из-за усталости они на мгновение ослабли. "Она продолжает в том же духе с тех пор, как я сообщил ей новости и поделился с ней своими мыслями - маленькая хитрая кошечка! Она хотела продолжать мыть кухню, и мне пришлось силой отобрать щетку. Действительно, приятная вещь! Гель, способный удержать на холодных кухонных камнях нор-энд-керридж! Вряд ли я мог это допустить. "Нет, Мэри Энн, - твердо говорю я, - ты леди, и если вы не знаете, что подобает леди, вам лучше прислушаться к ним так, как подобает. Ты пойди и купи себе платье и жакет, чтобы быть готовой к встрече с тем викарием, который был тебе по-настоящему хорошим, добрым другом; он приедет, чтобы забрать тебя в понедельник, он, и как ты будешь выглядеть на этой грязной фотографии? Вот тебе суврин, - говорю я, - из моего "заработанного савином" - и купи пару ботинок тоже: ты можешь купить хорошую пару за 2 шиллинга 11 пенсов в "Ракстроу" до закрытия распродажи", - и с этими словами я сую суврин ей в руку вместо щетки, и что она делает? Ну и ну, разражается слезами и садится на влажные камни, и рыдает, и дуется, и пялится на суврин в своей руке так, как будто я рассказала ей о похоронах, а не о богатстве!" - аллитеративно заключила миссис Ледбаттер.
  
  "Но ты это сделал - смерть ее брата", - сказал Ланселот. "Вот о чем она плачет".
  
  Миссис Ледбаттер была ошеломлена таким перевернутым взглядом на ситуацию; но, придя в себя, она покачала головой. "Я не стала бы плакать ни о каком брате, который оставил меня голодать, когда он зарабатывал два с половиной миллиона долларов", - скептически сказала она. "И я уверен, что моя Рози не стала бы. Но она никогда никому не просила оставить ее деньги, бедное дорогое дитя, кроме меня, пожалуйста, посмотри. В этом мире везет только дуракам". И, облегчив таким образом грудь, она возобновила свое запыхавшееся продвижение вверх.
  
  Последние слова звенели в ушах Ланселота еще долго после того, как он вернулся в свою комнату. В полном крушении и путанице его планов и идей это была единственная определенная мысль, за которую он цеплялся, как пловец в водовороте цепляется за скалу. Его мозг отказывался концентрироваться на каком-либо другом аспекте ситуации - он не мог, не хотел, не смел думать ни о чем другом. Он смутно понимал, что должен радоваться вместе с ней ее чудесной удаче, от которой веяло сказкой, но все было поглощено этим единственным, почти обиженным размышлением. О, ирония судьбы! Слепая судьба, осыпающая потоками золота этого глупого, похожего на младенца домашнего обывателя, который был воплощением эмоций и животной преданности, без интеллектуального кругозора готтентота, и оставляющая гениальных людей голодать или продавать свои души за пригоршню золота! Как оправдалась мудрость веков! Воистину, фортуна благоволила глупцам. И Том - нечестивый - он процветал, как всегда процветают нечестивые, подобно зеленому лавровому дереву, как обнаружил Псалмопевец много веков назад.
  
  Но постепенно волна горечи схлынула. Он поймал себя на том, что безмятежно и внимательно слушает радостные трели и рулады канарейки, пока свет не померк и серые сумерки не вползли в комнату и не успокоили крошечного крылатого любителя солнечного света. Затем подошел Бетховен и потерся о ногу своего хозяина, и Ланселот встал, как человек, пробуждающийся ото сна, и ошеломленно потянулся затекшими конечностями, и машинально позвонил в колокольчик, чтобы подали чай. Он шарил на каминной полке в поисках спичек, когда раздался стук в дверь, и он не оборачивался, пока не нашел их. Он зажег свет, ожидая увидеть миссис Ледбаттер или Рози. Он начал понимать, что это была просто Мэри Энн.
  
  Но она больше не была просто Мэри Энн, вспомнил он с новым потрясением. Она казалась ему огромной в свете спички - ему казалось, что он видит ее сквозь золотистую дымку. Бурные образы ее прославленного позолоченного будущего возникали и головокружительно смешивались в его мозгу.
  
  И все же, приснился ли ему сон? Несомненно, это была та же Мэри Энн, с тем же обаятельным лицом и теми же большими трогательными глазами, хотя вокруг них и была тень слез. Мэри Энн, в ее аккуратной белой шапочке - да - и в ее коричневых лайковых перчатках. Он потер глаза. Он действительно проснулся? Или - мысль еще более головокружительная - было ли ему это во сне? Он заснул, и воображение рейнлесса сыграло с ним фантастическую шутку, от которой, скрюченный и ошеломленный, он только что пробудился к прежней сладкой реальности.
  
  "Мэри Энн!" - дико закричал он. Зажженная спичка выпала у него из пальцев и незаметно догорела на ковре.
  
  "Да, сэр".
  
  "Это правда", - его душили эмоции, - "это правда, что ты получил два с половиной миллиона долларов?"
  
  "Да, сэр, и я принесла вам чаю".
  
  В комнате было темно, но тьма, казалось, опускалась на нее, пока она говорила.
  
  "Но тогда почему ты ждешь меня?" Медленно произнес он. "Разве ты не знаешь, что ты... что ты..."
  
  "Пожалуйста, мистер Ланселот, я хотел зайти и увидеть вас".
  
  Он почувствовал, что дрожит.
  
  "Но миссис Ледбаттер сказала мне, что больше не позволит тебе работать".
  
  "Я сказал миссис, что должен; я сказал ей, что она не сможет найти другую девушку раньше понедельника, если тогда, и если она мне не позволит, я не куплю новое платье и пару сапог на ее соверен - это не суврин, не так ли, сэр?"
  
  "Нет", - пробормотал Ланселот, невольно улыбаясь.
  
  "С ее совереном. И я сказал, что в понедельник буду весь грязный".
  
  "Но что ты можешь получить за соверен?" спросил он не к месту. Он чувствовал, что его разум блуждает вдали от него.
  
  "О, когда-нибудь было такое красивое платье!"
  
  В темноте нарисовалась Мэри Энн в красивом платье. Как прелестно выглядела бы девочка в каком-нибудь кремово-белом вечернем платье с розой в волосах. Он удивлялся, что при всех своих мыслях об их будущем он никогда не наряжал ее таким образом, чтобы насладиться видением.
  
  "И поэтому викарий найдет тебя в красивом платье", - сказал он наконец.
  
  "Нет, сэр".
  
  "Но вы обещали миссис Ледбаттер..."
  
  "Я обещала купить платье на ее соверен. Но меня здесь не будет, когда придет викарий. Он не сможет прийти до полудня".
  
  "Почему, где ты будешь?" сказал он, его сердце начало учащенно биться.
  
  "С тобой", - ответила она с легким оттенком удивления.
  
  Он оперся о каминную доску, чтобы не упасть.
  
  "Но..." - начал он и закончил: "Это честно?"
  
  Он смутно различил, как она надула губки. "Мы всегда можем послать ей другую, когда у нас будет одна", - сказала она.
  
  Он стоял там, немой, радуясь темноте.
  
  "Сейчас я должна спуститься", - сказала она. "Я не должна оставаться надолго".
  
  "Почему?" он сформулировал.
  
  "Рози", - коротко ответила она.
  
  "А как насчет Рози?"
  
  "Она следит за мной - с тех пор, как пришла. Неужели ты не понимаешь?"
  
  На этот раз он был тупицей. Он почувствовал дополнительную дрожь отвращения к Рози, но ничего не сказал, в то время как Мэри Энн быстро зажгла газ и подбросила немного углей в затухающий камин. Он был рад, что она сдается; он задыхался; он не знал, что ей сказать. И все же, когда она исчезала за дверью, у него возникло внезапное чувство, что нельзя допустить, чтобы ситуация ни на мгновение оставалась в таком невозможном положении.
  
  "Мэри Энн!" - воскликнул он.
  
  "Да, сэр".
  
  Она обернулась - на ее лице было всего лишь выжидательное выражение вызванной служанки. Ребячество в ее поведении смущало его, раздражало.
  
  "Ты что, совсем дурак?" - внезапно воскликнул он, наполовину пожалев об этой фразе в тот момент, когда произнес ее.
  
  Ее губа дернулась.
  
  "Нет, мистер Ланселот!" - запинаясь, ответила она.
  
  "Но ты говоришь так, как будто ты был", - сказал он менее грубо. "Ты не должен убегать от викария как раз в тот момент, когда он собирается отвести тебя к адвокату, чтобы подтвердить, кто ты такой, и проследить, чтобы ты получил свои деньги".
  
  "Но я не хочу идти с викарием - я хочу пойти с тобой. Ты сказал, что возьмешь меня с собой". Теперь она была почти в слезах.
  
  "Да ... но разве ты ... разве ты не понимаешь этого... этого", - запинаясь, произнес он; затем, оттягивая время: "но я могу подождать".
  
  "Неужели викарий не может подождать?" - спросила Мэри Энн. Он никогда не видел, чтобы она проявляла такую инициативу.
  
  Он видел, что это безнадежно - что деньги повлияли на ее сознание не больше, чем какой-то смутный сон, что все ее существо было настроено на новую жизнь с ним, и она в ужасе сжалась от угрозы, что викарий уведет ее в противоположном направлении. Если бы радость и искупление уже не заключались в одной стороне, преимущества другой могли бы быть более ощутимо привлекательными. Как бы то ни было, ее сознание было, так сказать, "заполнено" этим вопросом. Он видел, что должен сказать ей прямо и откровенно, выбить ее из колеи ее простодушной уверенностью.
  
  "Послушай меня, Мэри Энн".
  
  "Да, сэр".
  
  "Ты молодая женщина, а не ребенок. Постарайся усвоить то, что я собираюсь тебе сказать".
  
  "Да, сэр", - полусрыдание, вибрирующее от упрямого негодования ребенка, который знает, что его инстинкты нужно переубедить взрослой софистикой. Что стало с ее пассивной личностью?
  
  "Теперь вы являетесь владельцем двух с половиной миллионов долларов - это около пятисот тысяч фунтов. Пятьсот тысяч фунтов. Подумайте о десяти соверенах - десяти золотых соверенах вроде тех, что дала вам миссис Ледбаттер. Затем в десять раз больше, чем это, и в десять раз больше, чем все это", - он развел руки все шире и шире, - "и в десять раз больше, чем все это, а затем", - здесь его руки преждевременно приняли горизонтальное положение, поэтому он закончил поспешно, но впечатляюще, - "и затем в ПЯТЬДЕСЯТ раз больше, чем все это. Ты понимаешь, насколько ты богат?"
  
  "Да, сэр". Она нервно теребила свои перчатки, наполовину стянув их.
  
  "Теперь всех этих денег хватит навсегда. Для вас вложите их - хотя бы под три процента.- неважно, что это такое, - и тогда ты получаешь пятнадцать тысяч в год - пятнадцать тысяч золотых соверенов, чтобы тратить каждый...
  
  "Пожалуйста, сэр, мне пора идти. Рози!"
  
  "О, но ты пока не можешь уйти. Мне нужно еще многое тебе рассказать".
  
  "Да, сэр, но не могли бы вы позвонить мне еще раз?"
  
  В разгар кризиса это замечание его пощекотало; он рассмеялся со странным звоном в голосе.
  
  "Ладно, убегай, маленькая хитрая кошечка".
  
  Он продолжал улыбаться, разливая чай; находя облегчение в том, что его чувство юмора продолжало проникать в суть предложения, но на сердце у него было тяжело, а в голове царил сумбур. Он не звонил больше, пока не допил чай.
  
  Она вошла и достала перчатки из кармана.
  
  "Нет! нет!" - воскликнул он со странным раздражением. "Конец этому фарсу! Убери их. Тебе больше не нужны перчатки".
  
  Она нервно сунула их в карман и начала убирать вещи резкими движениями, время от времени искоса поглядывая на хмурое красивое лицо.
  
  Наконец он собрался с духом и сказал: "Что ж, как я уже говорил, Мэри Энн, первое, о чем тебе следует подумать, - это позаботиться обо всех этих деньгах - этих пятнадцати тысячах фунтов в год. Видишь ли, ты сможешь жить в прекрасном поместье - таком, в каком жил сквайр в твоей деревне, - окруженном прекрасным парком с озером для лебедей и лодок...
  
  Мэри Энн прервала свою работу с тазом для помоев в руке. Конкретные детали начинали овладевать ее воображением.
  
  "О, но мне бы больше понравилась ферма", - сказала она. "Большая ферма с великолепными пастбищами, огромным количеством коров, свиней и надворных построек, и... о, совсем как ферма Аткинсона. И мясо каждый день, а по воскресеньям - пудинг! О, если бы отец был жив, разве он не был бы рад!"
  
  "Да, ты можешь иметь ферму - все, что захочешь".
  
  "О, какая прелесть! Пианино?"
  
  "Да - шесть пианино".
  
  "И ты будешь учить меня?"
  
  Он вздрогнул и заколебался.
  
  "Ну, я не могу сказать, Мэри Энн".
  
  "Почему нет? Почему ты этого не сделаешь? Ты сказал, что сделаешь! Ты учишь Рози ".
  
  "Видите ли, меня может там и не быть", - сказал он, пытаясь придать своему тону игривости.
  
  "О, но ты это сделаешь", - лихорадочно сказала она. "Ты отведешь меня туда. Мы отправимся туда вместо того, о чем ты говорил, - вместо зеленых вод". Ее глаза были дикими и колдовскими.
  
  Он внутренне застонал.
  
  "Я не могу обещать тебе сейчас", - медленно произнес он. "Разве ты не видишь, что все изменилось?"
  
  "Что изменилось? Ты здесь, а вот и я". Ее опасения сделали ее почти эпиграмматичной.
  
  "Ах, но ты теперь совсем другая, Мэри Энн".
  
  "Я не ... я все равно хочу быть с тобой".
  
  Он покачал головой. "Я не могу взять тебя с собой", - решительно сказал он.
  
  "Почему нет?" Она умоляюще схватила его за руку.
  
  "Ты не та Мэри Энн - для других людей. Ты кто-то. Раньше ты была никем. Никому не было до тебя дела - ты был не более чем мертвый лист, кружащийся на улице ".
  
  "Да, ты заботился обо мне", - воскликнула она, прижимаясь к нему.
  
  Ее благодарность резанула его, как ножом. "Глаза всего мира сейчас прикованы к тебе", - сказал он. "Люди будут говорить о тебе, если ты сейчас уедешь со мной".
  
  "Почему они будут говорить обо мне? Какой вред я им причиню?"
  
  Ее фразы озадачивали его.
  
  "Я не знаю, причинишь ли ты им вред, - медленно произнес он, - но ты навредишь себе".
  
  "Как я могу навредить себе?" она настаивала.
  
  "Ну, однажды ты захочешь... мужа. Со всеми этими деньгами будет только правильно, если ты выйдешь замуж...
  
  "Нет, мистер Ланселот, мне не нужен муж. Я не хочу выходить замуж. Я бы никогда не захотела уходить от вас".
  
  Последовало еще одно тягостное молчание. Он искал спасения в бесцеремонной игривости.
  
  "Я вижу, ты понимаешь, что я не собираюсь выходить за тебя замуж".
  
  "Да, сэр".
  
  Он почувствовал легкое облегчение.
  
  "Ну, тогда", - сказал он еще более игриво. "Предположим , я захочу уйти от тебя , Мэри Энн?"
  
  "Но ты любишь меня", - сказала она без обиняков.
  
  Он заметно отшатнулся.
  
  Через мгновение он ответил, все еще игриво: "Я никогда этого не говорил".
  
  "Нет, сэр; но... но..." Она опустила глаза; кокетка не смогла бы сделать это более бесхитростно: "но я ... знаю это".
  
  Обвинение в любви к ней привело в противоречие все его подавленные отвращения и предрассудки. Он проклинал слабость, которая привела его в эту душераздирающую ситуацию. Тишина требовала, чтобы он заговорил - что-нибудь сделал.
  
  "О чем... о чем ты плакала раньше?" резко спросил он.
  
  "Я... я не знаю, сэр", - запинаясь, ответила она.
  
  "Это была смерть Тома?"
  
  "Нет, сэр, не очень. Я действительно думала о том, как он развлекался со мной и нашей маленькой Салли, но тогда он был таким злым! Должно быть, так сказала миссус; и я испугалась, потому что викарий собирался забрать меня ... от вас; а потом ... о, я не знаю ... я почувствовала ... я не могла вам сказать... я почувствовала, что должна плакать, плакать, как в ту ночь, когда... - она внезапно замолчала и отвела взгляд.
  
  "Когда", - сказал он ободряюще.
  
  "Я должна идти, Рози", - пробормотала она и взяла поднос с чаем.
  
  - В ту ночь, когда... - настойчиво повторил он.
  
  "Когда ты впервые поцеловал меня", - сказала она.
  
  Он покраснел. "Это... это заставило тебя плакать!" - заикаясь, пробормотал он. "Почему?"
  
  "Пожалуйста, сэр, я не знаю".
  
  "Мэри Энн, - серьезно сказал он, - разве ты не видишь, что когда я это сделал, я был ... как твой брат Том?"
  
  "Нет, сэр. Том не целовал меня так."
  
  "Я не это имел в виду, Мэри Энн; я имею в виду, что я был злым".
  
  Мэри Энн уставилась на него.
  
  "Ты так не думаешь, Мэри Энн?"
  
  "О, нет, сэр. Ты был очень хорош ".
  
  "Нет, нет, Мэри Энн. Не говори "хорошо". "
  
  "С тех пор я была так счастлива", - настаивала она.
  
  "О, это потому, что ты тоже была порочной", - мрачно объяснил он. "Мы оба были очень порочными, Мэри Энн; и поэтому нам лучше расстаться сейчас, пока мы не стали еще более порочными".
  
  Она жалобно уставилась на него, подозревая скрытую иронию, но не была уверена.
  
  "Но раньше ты не возражал быть порочным!" - запротестовала она.
  
  "Я не уверена, что сейчас возражаю. Это ради тебя, Мэри Энн, поверь мне, моя дорогая". Он ласково взял ее обнаженную руку и почувствовал, как она горит. "Ты очень простая, глупая малышка, да, ты такая. Не плачь. В том, чтобы быть простой, нет ничего плохого. Ну, ты сама сказала мне, какой глупой ты была однажды, когда принесла своей умирающей матери пирожные и цветы, чтобы передать их своей умершей младшей сестре. Что ж, сейчас ты такая же глупая и инфантильная, Мэри Энн, хотя знаешь об этом не больше, чем тогда. В конце концов, тебе всего девятнадцать - я узнал об этом из письма викария. Но придет время - да, я ручаюсь, всего через несколько месяцев вы увидите, насколько я мудр и насколько разумно с вашей стороны было руководствоваться мной. Я никогда не желал тебе зла, Мэри Энн, поверь мне, моя дорогая, я никогда этого не делал. И я надеюсь, я действительно очень надеюсь, что эти деньги сделают тебя счастливой. Итак, ты видишь, что не должна сейчас уезжать со мной - ты же не хочешь, чтобы все говорили о тебе так, как говорили о твоем брате Томе, не так ли, дорогая? Подумай, что сказал бы викарий."
  
  Но Мэри Энн сломалась под прикосновением его руки и мягкостью его тона.
  
  "Я так долго была мертвым листом, что мне все равно!" - страстно рыдала она. "Тогда никто не удосужился назвать меня порочной. Почему я должна беспокоиться сейчас?"
  
  Под смешанными эмоциями, которые вызвали у него ее слова, скрывалось чувство удивления от того, что она вспомнила его метафору.
  
  "Тише! Ты глупый маленький ребенок", - строго повторил он. "Тише! или миссис Ледбаттер тебя услышит". Он подошел к двери и плотно закрыл ее. "Послушай, Мэри Энн! Позволь мне сказать тебе раз и навсегда, что даже если бы ты был достаточно глуп, чтобы захотеть пойти со мной, я бы не взял тебя с собой. Это было бы ужасно несправедливо по отношению к тебе ".
  
  Она тихо прервала его:
  
  "Почему сейчас больше, чем раньше?"
  
  Он отпустил ее руку, как ужаленный, и отвернулся. Он знал, что не сможет ответить на этот вопрос к собственному удовлетворению, а тем более к ее.
  
  "Ты глупый маленький ребенок", - повторил он обиженно. "Я думаю, тебе лучше сейчас спуститься вниз. Миссис будет удивляться."
  
  Рыдания Мэри Энн стали более судорожными. "Ты уезжаешь без меня", - истерически закричала она.
  
  Он снова подошел к двери, словно опасаясь, что кто-то подслушивает. Сцена становилась ужасной. Пассивная личность развивалась с удвоенной силой.
  
  "Тише, тише!" - повелительно крикнул он.
  
  "Ты уезжаешь без меня. Я тебя больше никогда не увижу".
  
  "Будь благоразумна, Мэри Энн. Ты будешь..."
  
  "Ты не возьмешь меня с собой".
  
  "Как я могу взять тебя с собой?" он жестоко плакал, теряя все остатки нежности к этой несчастной мегере. "Неужели ты не понимаешь, что это невозможно - если я не женюсь на тебе", - презрительно заключил он.
  
  Рыдания Мэри Энн на мгновение прекратились.
  
  "Значит, ты не можешь выйти за меня замуж?" сказала она жалобно.
  
  "Ты знаешь, что это невозможно", - коротко ответил он.
  
  "Почему это невозможно?" - выдохнула она.
  
  "Потому что..." Он видел, что ее рыдания вот-вот вырвутся наружу, и у него не хватило смелости услышать их снова. Он не осмелился ранить ее еще больше, прямо сказав, что при всех ее деньгах она смехотворно не годится носить его имя - что с его стороны уже было снисхождением предложить ей свое общество на любых условиях.
  
  Он решил снова тянуть время.
  
  "А теперь иди вниз, будь хорошей девочкой, а я расскажу тебе утром. Я подумаю над этим. Ложитесь спать пораньше и хорошенько выспитесь - миссис позволит вам - прямо сейчас. Еще не понедельник, у нас есть достаточно времени, чтобы все обсудить ".
  
  Она посмотрела на него большими умоляющими глазами, неуверенная, но успокаивающаяся.
  
  "Делай, сейчас же, вот так, дорогая". Он успокаивающе погладил ее по мокрой щеке.
  
  "Да, сэр", - и почти инстинктивно она подставила губы для поцелуя на ночь. Он поспешно коснулся их своими. Она тихо вышла, вытирая глаза. Его собственные увлажнились - он был тронут пафосом ее безоговорочного доверия. Мягкое тепло ее губ все еще волновало его. Какой милой и любящей она была! Короткий диалог зазвенел в его мозгу.
  
  "Значит, ты не можешь выйти за меня замуж?"
  
  "Ты знаешь, что это невозможно".
  
  "Почему это невозможно?"
  
  "Потому что..."
  
  "Потому что что?" - прошептал дерзкий голос. Почему бы и нет? Он заставил голос замолчать, но тот отказывался молчать - был упрямым, настойчивым, как сама Мэри Энн. "Потому что ... о, из-за сотни причин", - сказал он. "Потому что она неподходящая пара для меня - потому что она унизила бы меня, сделала бы смешной - неудачливой охотницей за приданым, мишенью для остряков. Как я мог взять ее в жены? Как она могла принимать моих друзей? Для экономки - хорошей, любящей экономки - она само совершенство, но для жены - моей жены - спутницы моей души - невозможно!"
  
  "Почему это невозможно?" - повторил голос, подхватывая реплику. И затем, с этого момента, диалог начался заново.
  
  "Потому что это, и потому что то, и потому что другое - короче говоря, потому что я Ланселот, а она просто Мэри Энн".
  
  "Но она больше не просто Мэри Энн", - настаивал голос.
  
  "Да, несмотря на все ее деньги, она просто Мэри Энн. И должен ли я продавать себя за ее деньги - я, который так благородно, с такими высокими помыслами прошел через все эти годы лишений и борьбы? И все ее деньги в долларах. Тьфу! Я чувствую запах масла. Поразил Иль! Из всего, что есть на свете, ее брату следовало бы просто пойти и ударить иль!" Сильная дрожь пробежала по его телу. "Кажется, все было устроено из чистого упрямства, просто назло мне. Она была бы счастливее без денег, бедное дитя - без денег, но со мной. Что она будет делать со всеми своими богатствами? Она будет всего лишь несчастной - как я ".
  
  "Тогда почему бы не быть счастливыми вместе?"
  
  "Невозможно".
  
  "Почему это невозможно?"
  
  "Потому что ее доллары застряли бы у меня в горле - меня бы стошнило от нефти. И что бы сказал Питер, и мой брат (не то чтобы меня волновало, что он говорит), и мои знакомые?"
  
  "Какое это имеет для тебя значение? Пока ты была мертвым листом, никто не удосужился поговорить о тебе; они позволили тебе голодать - тебе, с твоим гением - теперь ты можешь позволить им поговорить - тебе, с твоей наследницей. Пятьсот тысяч фунтов. Больше, чем ты заработаешь на всех своих операх, проживи ты столетие. Пятнадцать тысяч в год. Да ведь вы могли бы исполнять все свои произведения за свой счет и исключительно для своего удовольствия, если бы захотели, как король Баварии слушал оперы Вагнера. Ты могла бы посвятить свою жизнь высочайшему искусству - нет, разве это не твой долг перед миром? Разве не было бы преступлением против будущего тянуть время за грязными заботами, опускаться до низменных целей, отказываясь от этого ниспосланного Небом блага?"
  
  Эта мысль не давала ему покоя. Он встал, разложил груды перепутанных рукописей - opera disjecta - и перелистал их страницы.
  
  "Да-да, подари нам жизнь!" - казалось, взывали они к нему. "Мы - потухшие капли чернил, пробуди нас к жизни и красоте. Сколько еще нам предстоит лежать здесь, покрытым пылью смерти?" Мы так терпеливо ждали - сжалься над нами, подними нас из нашей безмолвной могилы, и мы разлетимся по всей земле, воспевая твою славу; да, мир навечно наполнится эхом нашей музыки и великолепием твоего имени".
  
  Но он покачал головой и вздохнул, и поставил их обратно в ниши, и поставил комическую оперу, которую он начал, в центр стола.
  
  "Здесь лежат единственные доллары, которые когда-либо достанутся мне", - сказал он вслух. И, напевая первые такты веселой польки из рукописи, он взял ручку и добавил несколько заметок. Затем он сделал паузу; полька не зазвучала - другой голос был громче.
  
  "Это было бы унижением", - повторил он, чтобы заставить ее замолчать. "Это было бы просто из-за ее денег. Я ее не люблю".
  
  "Ты так уверен в этом?"
  
  "Если бы я действительно любил ее, я бы не отказался жениться на ней".
  
  "Ты так уверен в этом?"
  
  "Какой смысл во всем этом волочении проволоки?- все это невозможно".
  
  "Почему это невозможно?"
  
  Он нетерпеливо пожал плечами, отказываясь быть втянутым обратно в водоворот, и завершил такт польки.
  
  Затем он отбросил ручку, встал и в отчаянии зашагал по комнате.
  
  "Был ли когда-нибудь мужчина в подобной дилемме?" он громко закричал.
  
  "Был ли когда-нибудь у кого-нибудь такой шанс?" парировал его молчаливый мучитель.
  
  "Да, но я не должен упускать шанс - это было бы подло".
  
  "Было бы подлее не делать этого. Ты думаешь не об этой бедной девушке - только о себе. Бросить ее сейчас было бы еще большей трусостью, чем бросить ее, когда она была просто Мэри Энн. Ты нужен ей еще больше теперь, когда она будет окружена акулами и авантюристами. Бедная, бедная Мэри Энн! Именно ты имеешь право защищать ее сейчас; ты был добр к ней, когда мир забыл о ней. Ты обязан ради себя продолжать быть добрым к ней ".
  
  "Нет, нет, я не буду обманывать себя. Если бы я женился на ней, то только из-за ее денег".
  
  "Нет, нет, не обманывай себя. Она тебе нравится. Она тебе очень дорога. В этот самый момент ты трепещешь при воспоминании о ее губах сегодняшней ночью. Подумайте о том, какой будет жизнь с ней - жизнь, полная всего, что есть сладкого и прекрасного - любви и богатства, досуга для высшего искусства, славы и обещания бессмертия. Вы раздражительны, чувствительны, тонко организованы; эти грязные, изматывающие заботы, эта жалкая борьба, эти постоянные унижения вашего высшего "я" - еще несколько таких лет - они разрушат вас, тело и душу. Сколько гениальных мужчин женились даже на своих экономках - хороших, неуклюжих, невзрачных телах, которые сохраняли мозг мужа спокойным, а подушку гладкой. И снова, гениальный человек - это тот мужчина, который может жениться на ком угодно. Мир ожидает, что он будет эксцентричным. И Мэри Энн - не грубый городской сорняк, а милая деревенская зародыш. Каким великолепным будет ее расцвет под солнцем! Не бойся, что она когда-нибудь опозорит тебя; она будет выглядеть прекрасно, и мужчины не будут просить ее говорить. И ты не захочешь, чтобы она говорила. Она будет молча сидеть в уютной комнате, где вы работаете, и время от времени вы будете отрывать взгляд от своей работы и смотреть на нее, черпая вдохновение в ее милом присутствии. Так что возьми себя в руки, парень; твои неприятности позади, и жизнь отныне - один долгий блаженный сон. Приди, сожги мне эту звенящую, бесславную комическую оперу, и пусть все грязное прошлое смешается с ее пеплом".
  
  Импульс был настолько силен - настолько заманчива была картина, - что он взял комическую оперу и подошел к камину, у него чесались руки бросить ее в огонь. Но через мгновение он снова сел и продолжил свою работу. Ему было необходимо добиться прогресса в этом; он не мог позволить себе тратить свое время - а это были деньги, - потому что другой человек, а именно Мэри Энн, оказался в избытке и того, и другого. Несмотря на это, комическая опера не продвигалась; почему-то у него не было настроения веселиться; он бросил перо в отчаянии и отвращении. Но мысль о том, что он не сможет работать, раздражала его. Каждый час внезапно показался драгоценным - теперь, когда он всерьез решил зарабатывать деньги, теперь, когда в течение года или двух у него не могло быть другой цели или интереса в жизни. Возможно, дело было в том, что он хотел заглушить шум спорящих мыслей. Затем ему в голову пришла счастливая мысль. Он порылся в "балладе Питера". Он напишет песню по образцу этой, как рекомендовал Питер, - что-нибудь безвкусное и сентиментальное, с дешевым аккомпанементом. Он поместил балладу поверх остальных и начал просматривать ее, чтобы проникнуться духом. Но сегодня вечером воздух, казалось, дышал невыразимой меланхолией, слова - уже не слащавые - стали бесконечно жалкими:-
  
  "Поцелуй меня, спокойной ночи, дорогая любовь,
  
  Мечтай о былом наслаждении;
  
  Мой дух призван свыше,
  
  Поцелуй меня, любимая, спокойной ночи!"
  
  Горячие слезы текли по его щекам, когда он мягко и медленно касался клавиш. Он не мог идти дальше припева; он оперся локтями о клавиатуру и уронил голову на руки. Лязгающие ноты прозвучали как хриплый крик, затем медленно затихли в тишине, которую нарушали только его рыдания.
  
  На следующий день он проснулся поздно, после сна, который был одним затяжным кошмаром, полным мучительных, безуспешных поисков чего-то, что всегда ускользало от него, он не знал, чего. И когда он проснулся - после краткого вздоха облегчения при мысли о нереальности этих смутных ужасов - он проснулся в более тяжелом кошмаре реальности. О, эти ужасные доллары!
  
  Он опустил штору и с унылым молчаливым согласием увидел, что майское сияние угасло. Дул сильный ветер - он слышал, как он со стоном пролетал мимо. В водянистом небе круглое солнце вырисовывалось серебристо-бледным и размытым. Его воспаленному глазу оно выглядело как потертый доллар.
  
  Он отвернулся, дрожа, и начал одеваться. Он приоткрыл дверь и натянул свои ботинки на шнуровке, которые были начищены в высочайшем стиле искусства. Но когда он попытался надеть один из них, его пальцы ног намертво застряли в отверстии и отказались продвигаться вперед. Раздосадованный, он сунул руку внутрь и вытащил пару коричневых перчаток, совершенно новых. Пораженный, он снова сунул руку и вытащил еще одну пару, затем еще одну. Смущенно покраснев, поскольку кое-что понял из значения этого, он осмотрел левый ботинок и вытащил еще три пары перчаток, две новые и одну слегка запачканную.
  
  Полуодетый, он опустился на кровать, уронив голову на грудь, оставив свои ботинки и перчатки Мэри Энн разбросанными по полу. Он был зол, унижен; ему хотелось смеяться, и ему хотелось рыдать.
  
  Наконец он встрепенулся, закончил одеваться и позвонил, чтобы подали завтрак. Рози принесла его наверх.
  
  "Привет! Где Мэри Энн?" небрежно спросил он.
  
  "Сейчас она выше работы", - сказала Рози с неприятным смехом. "Ты знаешь о ее состоянии".
  
  "Да, но твоя мать сказала мне, что она настояла на том, чтобы заниматься своей работой до понедельника".
  
  "Так она сказала вчера - маленькая глупышка! Но сегодня она говорит, что будет только помогать маме на кухне - и мыть всю обувь по утрам. Она больше не будет ждать".
  
  "Ах!" - сказал Ланселот, кроша свой тост.
  
  "Я не верю, что она знает, чего хочет", - заключила Рози, поворачиваясь, чтобы уйти.
  
  "Тогда, я полагаю, она сейчас на кухне?" - спросил он, наливая кофе в чашку.
  
  "Нет, она сейчас ушла, сэр".
  
  "Ушел!" Он поставил кофейник - его блюдце было полным. "Ушел куда?"
  
  "Только для того, чтобы что-то купить. Ты знаешь, что послезавтра за ней приедет викарий, чтобы забрать ее, и мама хотела, чтобы она выглядела достаточно опрятно, чтобы путешествовать с викарием, поэтому она дала ей соверен.
  
  "Ах, да, твоя мать что-то говорила об этом".
  
  "И все же она не отвечает на звонки, - сказала Рози, - а у мамы астма усилилась, так что я не знаю, смогу ли я сегодня пойти на урок, мистер Ланселот. Мне очень жаль, потому что это последнее ".
  
  Рози, вероятно, не имела в виду двусмысленность этой фразы. В ее голосе слышалось настоящее сожаление.
  
  "Значит, тебе нравится учиться?" - спросил Ланселот, впервые смягчившись по отношению к своему ученику. Сегодня его нервы казались странно вялыми. Он совсем не почувствовал облегчения, которое должен был испытывать, отказавшись от ежедневного причинения вреда.
  
  "Очень много, сэр. Я знаю, что иногда слишком много смеюсь; но я не это имею в виду, сэр. Полагаю, я не смог бы продолжать уроки после того, как вы уйдете отсюда?" Она с тоской посмотрела на него.
  
  "Ну" - теперь он раскрошил тост на мелкие кусочки - "Я не совсем знаю. Возможно, я все-таки не уйду".
  
  Лицо Рози просияло. "О, я скажу маме", - радостно воскликнула она.
  
  "Нет, пока не говори ей; я еще не совсем решила. Но если я останусь - конечно, уроки могут продолжаться, как и раньше ".
  
  "О, я очень надеюсь, что ты останешься", - сказала Рози и вышла из комнаты легкими шагами, очевидно, намереваясь пренебречь его запретом, если он действительно дошел до ее сознания.
  
  Ланселот не делал вид, что ест завтрак; он убрал его, а затем достал свою комическую оперу. Но из-под его пера ничего не выходило; он подошел к окну и остановился, задумчиво барабаня им по стеклам и глядя на маленькую тускло окрашенную улицу с ее высокой крышей из тумана, по которой продолжал незаметно кружиться выцветший доллар. Внезапно он увидел, как Мэри Энн свернула за угол и направилась к дому, неся в руках без перчаток большой сверток и бумажный пакет. Как жизнерадостно она шла! Он никогда прежде не видел, чтобы она двигалась в свободном пространстве, и не понимал, сколько в ней осталось грации лесного детства. Какой красивый румянец был и на ее щеках!
  
  Он подбежал к входной двери и открыл ее прежде, чем она успела постучать. Румянец на ее щеках усилился при виде его, но теперь, когда она была рядом, он увидел, что ее глаза опухли от слез.
  
  "Почему ты выходишь на улицу без перчаток, Мэри Энн?" строго спросил он. "Помни, что ты теперь леди".
  
  Она вздрогнула и посмотрела вниз на его ботинки, затем на его лицо.
  
  "О, да, я нашел их, Мэри Энн. Приятный изящный способ вернуть мне мои подарки, Мэри Энн. Ты могла бы, по крайней мере, подождать до Рождества. Тогда я должен был подумать, что их прислал Санта Клаус".
  
  "Пожалуйста, сэр, я подумал, что для меня это самый надежный способ отправить их обратно".
  
  "Но что вообще заставило вас отослать их обратно?"
  
  Губы Мэри Энн задрожали, глаза были опущены. "О, мистер Ланселот, вы знаете", - запинаясь, произнесла она.
  
  "Но я не знаю", - резко сказал он.
  
  "Пожалуйста, позвольте мне спуститься вниз, мистер Ланселот. Миссис, должно быть, услышала, как я вошел".
  
  "Ты не спустишься вниз, пока не расскажешь мне, что на тебя нашло. Пойдем наверх, в мою комнату".
  
  "Да, сэр".
  
  Она послушно последовала за ним. Он резко обернулся: "Вот, отдай мне свои свертки". И, почти выхватив их у нее, он отнес наверх и положил на свой стол поверх комической оперы.
  
  "Ну, тогда садись. Можешь снять шляпу и пиджак".
  
  "Да, сэр".
  
  Он помог ей сделать это.
  
  "Итак, Мэри Энн, почему ты вернула мне те перчатки?"
  
  "Пожалуйста, сэр, я помню, в нашей деревне, когда... когда" - она почувствовала неуверенность в том, чтобы выразить ситуацию словами, и быстро закончила: "что-то подсказывало мне, что я должна".
  
  "Я тебя не понимаю", - проворчал он, слишком хорошо понимая. "Но почему ты не мог прийти и отдать их мне вместо того, чтобы вести себя таким нелепым образом?"
  
  "Я не хотела видеть тебя снова", - запинаясь, произнесла она.
  
  Он увидел, что ее глаза наполнились слезами.
  
  "Ты снова плакала прошлой ночью", - резко сказал он.
  
  "Да, сэр".
  
  "Но о чем тебе пришлось плакать сейчас? Разве ты не самая счастливая девушка в мире?"
  
  "Да, сэр".
  
  Пока она говорила, в комнату внезапно хлынул поток солнечного света; солнце пробилось сквозь облака, потертый доллар превратился в ослепительную золотую монету. Канарейка зашевелилась в своей клетке.
  
  "Тогда о чем ты плакал?"
  
  "Я не хотел, чтобы мне везло".
  
  "Ты глупая девчонка, у меня нет на тебя терпения. И почему ты не хотела видеть меня снова?"
  
  "Пожалуйста, мистер Ланселот, я знал, что вам это не понравится".
  
  "Что вбило это тебе в голову?"
  
  "Я знала это, сэр", - твердо сказала Мэри Энн. "Это пришло ко мне, когда я плакала. Я думала о самых разных вещах - о моей матери и нашей Салли, и о старой свинье, которая бывала такой свирепой, и о том, как раньше играл орган в церкви, а потом вдруг каким-то образом поняла, что для меня будет лучше всего сделать то, что ты мне сказал - купить платье и вернуться с викарием, и быть хорошей девочкой, и не беспокоить тебя, потому что ты была так добра ко мне, и с моей стороны было неправильно беспокоить тебя и делать несчастной ".
  
  "Ту-у-у! Ту-у-у!" Это была канарейка, начавшая исполнять предварительный гимн.
  
  "Поэтому я подумала, что будет лучше, - заключила она дрожащим голосом, - больше тебя не видеть. Это займет всего два дня, а потом будет легче. Я могла бы всегда думать о вас точно так же, мистер Ланселот, всегда. Вас бы это не раздражало, сэр, не так ли? Потому что вы знаете, сэр, вы бы этого не знали."
  
  Ланселот изо всех сил пытался обрести дар речи. "Но ты не забыла кое-что, что должна была сделать, Мэри Энн?" сказал он с хриплым акцентом.
  
  Она быстро подняла глаза на мгновение, затем снова опустила их.
  
  "Я не знаю; я не хотела", - сказала она извиняющимся тоном.
  
  "Ты не забыла, что я сказал тебе прийти ко мне и получить мой ответ на твой вопрос?"
  
  "Нет, сэр, я не забыл. Именно об этом я думал всю ночь".
  
  "О том, что ты просишь меня выйти за тебя замуж?"
  
  "Да, сэр".
  
  "И я сказал, что это было невозможно?"
  
  "Да, сэр, и я спросил: "Почему это невозможно?" и вы ответили: "Потому что..." и затем вы замолчали; но, пожалуйста, мистер Ланселот, я не хотел знать ответ сегодня утром".
  
  "Но я хочу сказать тебе. Почему ты не хочешь знать?"
  
  "Потому что я сам это выяснил, мистер Ланселот. Это то, что я узнала, когда плакала - но выяснять было нечего, сэр. Я знал это с самого начала. С моей стороны было глупо просить вас - но вы знаете, сэр, я иногда бываю глупой, как тогда, когда умирала моя мать. И именно поэтому я решил больше не беспокоить вас, мистер Ланселот, я знал, что вы не захотите говорить мне об этом прямо."
  
  "И какой ответ вы узнали? Ах, вы не хотите говорить. Похоже, что вам не нравится говорить мне прямо. Ну же, ну же, Мэри Энн, скажи мне, почему - почему - это невозможно".
  
  Наконец она подняла глаза и сказала медленно и просто: "Потому что я недостаточно хороша для вас, мистер Ланселот".
  
  Он внезапно поднес руки к глазам. Он не видел потока солнечного света - он не слышал безумного ликования канарейки.
  
  "Нет, Мэри Энн", - его голос был низким и дрожащим. "Я скажу тебе, почему это невозможно, я не знал прошлой ночью, но я знаю сейчас. Это невозможно, потому что - вы правы, я не люблю говорить вам прямо ".
  
  Она широко открыла глаза и уставилась на него в озадаченном ожидании.
  
  "Мэри Энн, - он наклонил голову, - это невозможно, потому что я недостаточно хорош для тебя".
  
  Мэри Энн покраснела. Затем у нее вырвался нервный смешок. "О, мистер Ланселот, не смейтесь надо мной".
  
  "Поверь мне, моя дорогая, - нежно сказал он, поднимая голову, - я бы не стал смеяться над тобой и за два миллиона миллионов долларов. Это правда - голая, жалкая, убогая правда. Я недостоин тебя, Мэри Энн".
  
  "Я вас не понимаю, сэр", - запинаясь, произнесла она.
  
  "Слава Небесам за это!" - сказал он с прежним капризным видом. "Если бы ты это сделал, ты бы всегда плохо думал обо мне. Да, именно поэтому, Мэри Энн. Я эгоистичная скотина - эгоистичная до последнего удара моего сердца, до самой сокровенной сути каждой моей мысли. Бетховен стоит двух таких, как я, не так ли, Бетховен?" Спаниель, думая, что его позвали, подбежал рысцой. "Он никогда не рассчитывает - он просто подходит и лижет мне руку - не смотри на меня как на сумасшедшую, Мэри Энн. Вы меня не понимаете - еще раз поблагодарите Небеса. Давай же! Тебе никогда не приходило в голову, что если бы я женился на тебе сейчас, то только из-за твоих двух с половиной миллионов долларов?"
  
  "Нет, сэр", - запинаясь, ответила Мэри Энн.
  
  "Я так и думал", - торжествующе сказал он. "Боюсь, ты навсегда останешься дурой, Мэри Энн".
  
  Она встретила его презрение дерзким взглядом.
  
  "Но я знаю, что это было бы не из-за этого, мистер Ланселот".
  
  "Нет, нет, конечно, этого не было бы, не сейчас. Но это все равно должно тебя поразить. Это не делает тебя менее глупой, Мэри Энн. Вот так! Вот так! Я не хочу показаться недобрым, и, как, кажется, я уже говорил тебе однажды, быть дураком не так уж страшно. Негодяй - это еще хуже, Мэри Энн. Все, что я хочу сделать, это открыть вам глаза. Два с половиной миллиона долларов - это ужасно много денег, ужасно много. Ты знаешь, Мэри Энн, сколько времени пройдет, прежде чем я заработаю два миллиона долларов?"
  
  "Нет, сэр". Она удивленно посмотрела на него.
  
  "Два миллиона лет. Да, дитя мое, я могу сказать тебе сейчас. Ты думала, что я богат и знаменит, я знаю, но все это время я был почти нищим. Возможно, вы думали, что я играл на пианино - да, и учил Рози - для собственного развлечения; возможно, вы думали, что я полночи просидел за писаниной из-за... бессонницы, - он улыбнулся этой фразе, - или из-за бессмысленного желания поджечь бензин миссис Ледбаттер. Нет, Мэри Энн, я должен зарабатывать себе на жизнь тяжелым трудом - хорошей работой, если могу, плохой работой, если должен, - но всегда тяжелым трудом. В то время как у вас будет пятнадцать тысяч фунтов в год, я буду рад, вне себя от радости, получать полторы тысячи. И пока я буду изнурять душу и тело ради своих полутора тысяч, твои пятнадцать тысяч осядут в твоих карманах, даже если ты будешь держать там руки весь день. Не смотри так грустно, Мэри Энн. Я не виню тебя. Это ни в малейшей степени не твоя вина. Это всего лишь одна из многих шуток существования. Единственная причина, по которой я хочу вбить это тебе в голову, - это заставить тебя быть настороже. Хотя я не считаю себя достаточно хорошей, чтобы выйти за тебя замуж, есть много мужчин, которые будут думать, что они таковыми являются ... хотя они тебя не знают. Это ты, а не я, знатна и богата, Мэри Энн ... остерегайся таких мужчин, как я, - бедных и эгоистичных. И когда ты выйдешь замуж...
  
  "О, мистер Ланселот!" - воскликнула Мэри Энн, наконец разразившись слезами. "Почему вы так говорите? Вы знаете, что я никогда ни за кого другого не выйду замуж".
  
  "Тише, тише! Мэри Энн! Я думал, ты будешь хорошей девочкой и никогда больше не будешь плакать. А теперь вытри слезы, ладно?"
  
  "Да, сэр".
  
  "Вот, возьми мой носовой платок".
  
  "Да, сэр... но я не выйду замуж ни за кого другого".
  
  "Ты заставляешь меня улыбаться, Мэри Энн. Когда ты принесла своей матери торт для Салли, ты не знала, что придет время, когда...
  
  "О, пожалуйста, сэр, я это знаю. Но вчера вы сказали, что сейчас я молодая женщина. И это совсем не то".
  
  "Нет, это не так, Мэри Энн. Когда они отдадут тебя в школу, и сделают тебя подопечной в канцелярии, или что-то в этом роде, и научат тебя манерам и изяществу, и нарядят тебя", - острая боль пронзила его сердце, когда ее образ в будущем на мгновение вспыхнул перед его внутренним взором, - "ну, к тому времени ты будешь другой Мэри Энн, снаружи и внутри. Не качай головой; я знаю лучше тебя. Мы растем и становимся другими. Жизнь полна шансов, и человеческие существа полны перемен, и ничто не остается неизменным ".
  
  "Тогда, возможно", - она вспыхнула, ее глаза заблестели, - "возможно", - она снова замолчала и погрустнела.
  
  "Возможно что?"
  
  Он ждал, что она подумает. Тишиной владели только восторженные трели канарейки.
  
  "Возможно, ты тоже изменишься". Она бросила на него быстрый осуждающий взгляд - ее глаза были полны мягкого света.
  
  На этот раз он был нем.
  
  "Св-иет!" - запела канарейка, "св-иет!" хотя Ланселот чувствовал, что биение его сердца, должно быть, заглушает ее песню.
  
  "Острый ответ", - сказал он наконец. "В конце концов, ты не такая уж дура, Мэри Энн. Но, боюсь, этого никогда не будет, дорогая. Возможно, если бы я также заработал два миллиона долларов и если бы я почувствовал, что стал достоин вас, я мог бы прийти к вам и сказать - дважды два четыре - давайте вступим в партнерство. Но, видите ли, - оживленно продолжал он, - скорее всего, у меня никогда не будет даже двух тысяч. Возможно, я такой же профан в музыке, как и в других вещах. Возможно, ты будешь единственным человеком в мире, который когда-либо слышал мою музыку, потому что никто ее не напечатает, Мэри Энн. Возможно, я стану тем самым самым обычным человеком - полным неудачником - и буду в худшем положении, чем даже ты когда-либо была, Мэри Энн ".
  
  "О, мистер Ланселот, мне так жаль". И ее глаза снова наполнились слезами.
  
  "О, не надо меня жалеть. Я мужчина. Осмелюсь сказать, что я выкарабкаюсь. Просто выбрось меня из головы, дорогая. Пусть все, что произошло на Бейкерс Террас, будет всего лишь дурным сном - боюсь, мне придется назвать это очень дурным сном. Забудь меня, Мэри Энн. Все поможет тебе забыть меня, слава Богу, это будет лучшим выходом для тебя. Пообещай мне сейчас ".
  
  "Да, сэр ... если вы мне пообещаете".
  
  "Обещаю тебе что?"
  
  "Сделай мне одолжение".
  
  "Конечно, дорогая, если смогу".
  
  "Деньги у вас, мистер Ланселот, вместо меня - мне они не нужны, и тогда вы могли бы ..."
  
  "Ну-ну, Мэри Энн, - перебил он, нервно рассмеявшись, - ты снова становишься глупой, после того как говорила так разумно".
  
  "О, но почему бы и нет?" жалобно спросила она.
  
  "Это невозможно", - коротко сказал он.
  
  "Почему это невозможно?" - настаивала она.
  
  "Потому что..." - начал он, а затем с содроганием понял, что они снова вернулись к той же самой старой механической серии вопросов - хотя бы по форме.
  
  "Потому что есть только одна вещь, о которой я когда-либо мог заставить себя попросить тебя в этом мире", - медленно произнес он.
  
  "Да, что это?" - дрожащим голосом спросила она.
  
  Он нежно положил руку ей на волосы.
  
  "Просто Мэри Энн".
  
  Она вскочила: "О, мистер Ланселот, возьмите меня, возьмите меня! Вы действительно любите меня! Вы действительно любите меня!"
  
  Он прикусил губу. "Я дурак", - грубо сказал он. "Забудь меня. Я не должен был ничего говорить. Я говорил только о том, что может быть - в туманном будущем - если... случайности и перемены в жизни снова сведут нас вместе - чего они никогда не делают. Нет! Ты была права, Мэри Энн. Будет лучше, если мы больше не встретимся. Вспомни о своем решении прошлой ночью ".
  
  "Да, сэр". В ее формуле подчинения был привкус угрюмости, но она восстановила свое спокойствие, проглотив комок в горле, из-за которого ей было трудно дышать.
  
  "Тогда прощай, Мэри Энн", - сказал он, беря ее твердые красные руки в свои.
  
  "До свидания, мистер Ланселот". Слезы, которые она не хотела проливать, были слышны в ее голосе. "Пожалуйста, сэр, не могли бы вы ... не могли бы вы оказать мне услугу?- Ничего о деньгах, сэр."
  
  "Хорошо, если я смогу", - сказал он любезно.
  
  "Не могли бы вы просто сыграть "Спокойной ночи" и "Прощай" в последний раз? Вам не нужно это петь - только сыграйте".
  
  "Ах, какая ты странная девушка!" - сказал он со странным, судорожным смешком. "Ну конечно! Я сделаю и то, и другое, если это доставит тебе хоть какое-то удовольствие".
  
  И, отпустив ее руки, он сел за пианино и тихо сыграл вступление. Он почувствовал, как нервный трепет пробежал по его спине, когда он погрузился в эти слащавые слова. И когда он дошел до припева, у него возникло неприятное ощущение, что Мэри Энн плачет - он не осмеливался взглянуть на нее. Он храбро продолжал петь:-
  
  "Поцелуй меня, спокойной ночи, дорогая любовь,
  
  Мечтай о былом наслаждении;
  
  Мой дух призван свыше,
  
  Поцелуй меня, любимая, спокойной ночи".
  
  Он не мог дочитать ни одного куплета - он чувствовал, что весь дрожит, каждый нерв напряжен. Он вскочил. Да, его предположение было верным. Мэри Энн плакала. Он снова судорожно рассмеялся. Ему пришло в голову, каким тщеславным был бы Питер, если бы знал, какой эффект произвела его банальная баллада.
  
  "Ну вот, я тебя тоже поцелую, дорогая!" - сказал он хрипло, все еще улыбаясь. "Это в последний раз".
  
  Их губы встретились, а затем Мэри Энн, казалось, исчезла из комнаты в туманном пятне.
  
  Мгновение спустя раздался стук в дверь.
  
  "Забыла свои свертки после последнего прощания", - подумал Ланселот и продолжал улыбаться комичности нового эпизода.
  
  Он прочистил горло.
  
  "Войдите", - крикнул он, а потом увидел, что свертки тоже исчезли, и это, должно быть, Рози.
  
  Но это была всего лишь Мэри Энн.
  
  "Я забыла сказать вам, мистер Ланселот, - сказала она с почти веселым акцентом, - что завтра утром я иду в церковь".
  
  "В церковь!" - эхом повторил он.
  
  "Да, я не был там с тех пор, как уехал из деревни, но миссис говорит, что я должен пойти на случай, если викарий спросит меня, в какую церковь я ходил".
  
  "Понятно", - сказал он, продолжая улыбаться.
  
  Она закрывала дверь, когда та снова открылась, показав лицо Мэри Энн.
  
  "Ну?" спросил он, забавляясь.
  
  "Но я все равно почищу ваши ботинки, мистер Ланселот". И дверь с грохотом захлопнулась.
  
  Они больше не встречались. В понедельник днем должным образом пришел викарий и забрал Мэри Энн. Вся Бейкер-Террас была начеку, поскольку ее история уже успела распространиться. Погода оставалась ясной. Было холодно, но небо было голубым. Мэри Энн держалась чудесно, но, садясь в такси, она разрыдалась.
  
  "Милая, чувствительная малышка!" - сказала "Бейкерс Террас".
  
  "Какая вы, должно быть, хорошая женщина, миссис Ледбаттер", - сказал викарий, протирая очки.
  
  Находясь на Бейкерс Террас, Ланселот наблюдал за отъездом из своего окна, потому что он все-таки не ушел.
  
  Бетховен все время лаял своим коротким отрывистым лаем на непривычные звуки и незнакомые шаги; он почти заглушил канарейку, хотя та была достаточно шумной.
  
  "Заткнитесь, вы, шумные маленькие дьяволы!" - прорычал Ланселот. И, взяв комическую оперу, он бросил ее в тусклый огонь. Толстые листы медленно становились все чернее и чернее, словно от ярости; в то время как Ланселот сунул пять пятифунтовых банкнот в конверт, адресованный популярному композитору, и нацарапал крошечную записку:-
  
  "Дорогой Питер, если ты не разорвал этот чек, я буду рад этому
  
  по возвращении. Ваш,
  
  "ЛАНСЕЛОТ.
  
  "P.S.-Я посылаю по этой почте Задумчивость под названием Марианна , которая является
  
  лучшее, что я сделал, и был бы рад, если бы вы смогли убедить Брамсона
  
  посмотреть на это."
  
  Мощное, внезапное пламя, похожее на ликующий костер, вспыхнуло в камине и заставило Бетховена замолчать.
  
  Но канарейка восприняла это как дополнительный поток солнечного света и затрещала, полу-полу-дрожа, как сумасшедшая.
  
  "Кач-иет! Мило!"
  
  "Ей-богу!" - воскликнул Ланселот, вскакивая. "Мэри Энн забыла свою канарейку!"
  
  Затем на его лице появилось прежнее капризное выражение.
  
  "Я должен сохранить его для нее", - пробормотал он. "Какая ответственность! Полагаю, мне не следует больше позволять Рози присматривать за ним. Дай-ка вспомнить, что сказал Питер? Семечки канарейки, печенье ... да, я должна быть осторожна, чтобы не сдобрить их маслом.... Любопытно, что я не подумала о ее канарейке, когда отправляла обратно все эти перчатки ... но я сомневаюсь, что смог бы втиснуть это в себя - в конце концов, мои ботинки всего лишь семерки, - не говоря уже о клетке ".
  
  СЕРИО-КОМИЧЕСКАЯ ГУВЕРНАНТКА
  
  
  Я.
  
  
  Нелли О'Нил провела свой день в тех ранних и тихих уголках викторианской эпохи, когда привилегия биографии под микроскопом была зарезервирована за великими и преступными кругами, и когда богемной знаменитости (которая, возможно, представляет собой нечто среднее между ними) было позволено пройти - подобно слайду с волшебным фонариком - из безвестности в забвение через озаренный момент.
  
  Таким образом, даже ее настоящее имя еще не известно, и по сей день о'Keeffes не знают своего родственника репутацией и считаем их одним соединение со сценой быть сомнительными и нежелательными кровного родства с О'Киф, актер и плодородные фарс-писатель, чьи дикие овес произвела сенсацию на Ковент-Гарден в конце восемнадцатого века. Для своих многочисленных братьев и сестер Эйлин была просто ребенком и всегда оставалась им, даже в глазах выдающегося инженера-строителя, который был старше ее всего на год. Среди крестьян, тонко предвидевших ее причудливую судьбу, ее окрестили "сказочным ребенком", что ни в коем случае не было комплиментом. Ужасное создание, несмотря на всю обаятельную внешность Колин. Более поздние лондонские слухи о королевском происхождении содержали пародированный зародыш правды в легендарном происхождении ее отца от Брайана Бору. Сам он казался едва ли менее легендарный, этот ярко окрашенный сквайр старой ирландской школы, доживший до викторианской эпохи, словно карикатура на георгианскую; все еще обитающий в романтически устаревшем замке с башенками, кишащем оборванными паразитами: все еще верящий в роскошную жизнь и беспробудное пьянство: все еще пользующийся почетом, если не арендной платой феодального арендатора, и любовью сельской местности, полной лошадей и нагрудников. Когда О'Кифф был пьян, не было ничего, чего бы он не мог сделать, кроме как погасить свои ипотечные кредиты. "Он был похож на слона, когда неправильно надел брюки - вы знаете, что у слонов есть колени неправильный путь", - однажды сказала Эйлин публике в песне-скороговорке. Она не сказала публике, что это был ее отец, но, как истинная артистка, в страданиях она научилась тому, чему учила в песне. Одним из ее детских воспоминаний было то, как она стояла в ряду братьев и сестер на фоне оленьих рогов, рыболовных удочек и гравюр с скачками, и румянолицый великан в неряшливом сюртуке торжественно клялся в неисчислимости. "Не повезло вам, гомералы, решайте, девять вам лет или одиннадцать", - говорил он. "Мужчина должен знать размер своей семьи: Мать небесная, я никогда не думал, что моя семья и вполовину такая большая!" Эти попытки провести перепись его детей обычно происходили после того, как крестьянин приводил его на прогулку - "шляпа в одной руке, сквайр в другой", как говорилось в песенке-скороговорке. В момент, когда ему помогали войти, его отцовское достоинство всегда было в высшей степени величественным, и только когда он с серьезным видом повесил свою треуголку на воображаемый дверной крючок посреди холла и увидел, как она шлепнулась на пол, он потерял спокойствие. "Кровь и трупы, у вас снова забрали дверь".
  
  Иногда - хотя это едва ли приносило облегчение - вместо него в нежилом домике оставался другой сбитый с толку джентльмен. В основном это происходило после охотничьих обедов или карточных и бордовых вечеринок, когда новый кучер отвозил домой квартет джентри, чьи личности были неясны. "Ну вот! они сами наперстки перепутали! пусть наперстки сами разбираются ". И кучер хватался за ближайшую ветку, вытаскивал ее вместе с пожитками из путаницы и прижимал всей массой к первым воротам, которые проезжал. И так с остальными.
  
  Мать Эйлин, которая была столь же примечательна своим микроскопическим благочестием, как и красотой, не омраченной обильным материнством, фигурировала в воспоминаниях ребенка как полная святая, которая двигалась с шорохом шелковых юбок и вздымала роскошную грудь из черного шелка, подчеркнутую серебряным крестом.
  
  "Кто ты?" ее супруг спрашивал с ругательствами.
  
  "Я твоя жена, Багенал, дорогой", - весело отвечала она. Поскольку она выросла в традиции четырех бутылок, а опьянение казалось столь же естественным для высшего пола, как сон. И то, и другое было временными фазами и не мешало мужчинам быть лучшими из мужей и созданий, когда все было ясно. И когда продавщицы на рынке или нищенки почтительно спрашивали ее: "Как поживает твой добрый кормилец?" в ее ответе не было иронии, хотя она уже давно сама расплачивалась с дудочником. И волынщик буквально фигурировал в счетах домашних хозяйств, так же как и скрипач, поскольку О'Кифф был тем, кого в глинобитных хижинах называли "гинтлменом до мозга костей".
  
  
  II.
  
  
  Семейная традиция требовала, чтобы Эйлин, по крайней мере, завершила свое образование в женском монастыре на окраине Парижа, и ее первое причастие было отложено до тех пор, пока она не "совершит" его в более благочестивой атмосфере. О'Кифф сопровождал ее через два канала и воспользовался возможностью посетить театр "варьете" на Монмартре, где он был рад найти Джона Булля и его неэлегантный женский образ, столь точно описанный. Он был так взволнован этим великолепным взлетом и несколькими боксами на бульваре, что отказался выходить из омнибуса на конечной остановке.
  
  "Jamais je ne descendrai, jamais", - выкрикивал он. Эйлин, однако, была избавлена от зрелища этой французской революции в миниатюре. Она лежала без сна в странной новой спальне, наблюдая, как монахиня ходит взад и вперед по полутемной странной комнате, читая свой требник, то теряющийся в глубокой тени от дальних кроватей, то четко очерченный в пурпурном платье с кремовым крестом, когда она оказалась под центральным ночником. Эйлин задавалась вопросом, как у нее получается видеть, чтобы читать, и если она не просто живописно позировала, но по пылкости, с которой она время от времени целовала распятие, висевшее на четках рядом с ней , Эйлин заключила, что, должно быть, знает офис наизусть. Ее собственный ирландский дом казался на другой планете, а ее спальня в башенке была уже гораздо более темной, чем эта: вскоре и то, и другое было поглощено небытием.
  
  Она начала свою карьеру в монастыре достаточно характерно, произведя сенсацию. Ибо, встав утром, она чувствовала себя невыразимо слабой и одинокой; казалось, она едва сомкнула глаза, когда ей следовало встать и заняться делом. В крошечном ручном тазике едва хватало воды, чтобы охладить ее лоб, у которого все еще кружилась голова после морского перехода; чтобы причесаться, ей пришлось одолжить у соседки крошечное зеркальце, а когда после ранней мессы в часовне она обнаружила, что другие молитвы откладывают завтрак, она упала в обморок самым тревожным и драматичным образом. Она была восстановлена и освежена мятно-бальзамической водой, но потребовалось несколько дней, чтобы примирить ее с суровой жизнью. С некоторыми аспектами этого, действительно, она так и не смирилась. Атмосфера подозрительного надзора была удушающей после беспорядка и теплой человечности ее ирландского дома, после работы в конюшнях и псарнях и свободы деревни, после бесед с разносчиками и попрошайками, одалживания и трубления в горн почтальона, после королевской власти сонма босоногих госсунов, ее верных мальчиков-посыльных. Теперь ее простой прямой взгляд с укоризной считался "харди" . "Опусти глаза, дерзкий ребенок", - сказала потрясенная мадам Агата. Ее пристрастие к французской девушке было остановлено. "В защиту частной дружбы" , - ответили ей , к ее удивлению. Но в этом вопросе Эйлин была непреклонна. Она даже гуляла, держась за руку Марсель, и каким-то образом ее воля одерживала верх. Возможно, Эйлин доверяли как иностранке: возможно, Марсель, будучи дневной пансионеркой, меньше давила на совесть монастыря. Пришло время, когда даже их парты стояли рядом и не были разделены. Ибо к этому времени Самамадам Ля Супериор на ежемесячном чтении "Марок" часто сияла Эйлин. Метрдотель класса разрешила ей поцеловать свое распятие, а учительница музыки была очарована ее мастерством игры на фортепиано и богатым контральто - настоящей находкой для хора. В ее самом первом семестре ей разрешили за чем-то сбегать в общежитие без сопровождения Enfant de Marie . "Поднимайся, дитя мое", - сказала мадам Агата, мило улыбаясь, потому что Эйлин в то утро обогнала всех своих одноклассников по географии, и Эйлин с чопорным "Oui, ma mere" , - поднялась и, опустив ресницы, проплыла в другой конец классной комнаты и любезно вышла за дверь, сознавая себя объектом зависти и с юмором сознавая свою доброту. Она научилась любить это успокаивающее ощущение доброты, когда сидела в своей голубой пелерине на жестком табурете перед своим столом, сложив руки перед собой, скромно скрестив маленькие ножки. Широкая вежливость входа и выхода подчеркивала это приятное чувство добродетели. Позже лента ее претендента окрасилась в пурпурный цвет.
  
  Она усердно готовилась к экзаменам. "Elle est si sage, cet enfant", - услышала она, как мадам Урсула сказала мадам Гортензии, и у нее возникло восхитительное чувство переутомления. Но она не всегда была мудрой . Однажды, когда в ее отсутствие перерыли ее школьный стол - одна из многих форм шпионажа, - она отказалась переставлять его разбросанное содержимое, а когда ей поставили плохую отметку за беспорядок, она вызывающе воскликнула: "Это мадам Розалин заслуживает эту плохую отметку". И удовольствие видеть себя бунтаркой и фразершей было не менее острым, чем удовольствие от добродетели.
  
  Еще в одном заведении ее регулярно уличали в бунтарстве, и это было "благочестивое чтение", которое выходило пунктуально в половине девятого каждое утро. Ей наскучили все эти святые героини, которые, казалось, дали обет безбрачия в возрасте четырех лет. "Черт бы их всех побрал", - капризно подумала она однажды утром. "Но я осмелюсь сказать, что у этих добрых маленьких людей реальности не больше, чем у наших "маленьких хороших людей", которые танцуют барабаны с мертвецами в канун ноября. Жаль, что Дэн О'Лири не научил их всех трясти ногами ", и при виде изображения покачивающихся маленьких святых Эйлин чуть не выдала себя криком смех. Ибо она научилась скрывать свое нескрываемое презрение к святым героиням и находила компенсирующее удовольствие в чувстве насмешливого превосходства и тайной двойственности, которую это придавало ее сознанию. Она даже зашла так далеко, что перерыла библиотеку в поисках этих блаженных биографий, и когда она обнаружила, что вознаграждена за "прилежное чтение", ее веселье достигло апогея. И таким образом, когда первый трепет и интерес к странной жизни отступили, Эйлин осталась стоять в стороне, как на маленькой скале, критикуя, высмеивая и даже распространяя стихи среди немногих закадычных друзей, которые не были подлецами. "Сестры" без приданого, которые мыли полы, мадам, разделенные на порции, с их более достойным смирением, читатели трапезной, Отцы-исповедники, маленькие поклонники Иисуса, большие Поклонники Марии У всех, кто иногда был обязан своей голубой лентой своему рождению или своим деньгам, а не образцовому поведению, был свой юмор, и все они фигурировали во французских куплетах Эйлин. Трудность передачи их из рук в руки только придавала чтению - и написанию - остроту. Литература не мешала урокам, потому что Эйлин сочиняла не во время "подготовки", а пока сидела и вышивала носовые платки, тихая, как спящий котенок.
  
  Когда котенок не был так занят, она играла с клубками логики и ужасно запутывалась.
  
  Она поделилась своими трудностями со своей любимой монахиней, когда они прогуливались по причудливым аркадам прекрасного старого сада, и их беседа прерывалась легкомысленным стуком крокетных мячей во внутреннем дворике за домом.
  
  "Мадам Агата довольна мной сегодня", - сказала Эйлин. "Завтра она будет недовольна. Но как я могу помочь цвету моей души больше, чем цвету моих волос?"
  
  "Тише, дитя мое; если ты будешь так говорить, ты потеряешь свою веру. Никто ни на кого не радуется и не сердится из-за цвета их волос".
  
  "Да, там, откуда я родом, крестьянская девушка немного страдает из-за того, что у нее рыжие волосы. Кроме того, мужчина с горбом, он не может жениться, если у него нет много свиней ".
  
  "Eileen! Кто вбил тебе в голову такие ужасные мысли?"
  
  " Это то, о чем я спрашиваю себя, ma mere . Со мной многое происходит, и я сижу в центре и наблюдаю, как флюгер на нашем домашнем замке, который видит, как он поворачивается то в одну, то в другую сторону, и может только поскрипывать ".
  
  "Флюгер мертв - ты жив".
  
  "Не ночью, ma mere . Дома, в своей спальне, я каждый вечер тушил свечу, прикрывая ее огнетушителем. Кто это направляет на меня огнетушитель?"
  
  Доброй сестре почти хотелось, чтобы это была она.
  
  Но она мягко ответила: "Это Бог дает нам сон - мы не можем все время бодрствовать".
  
  "Значит, я все равно не несу ответственности за свои сны?"
  
  "Надеюсь, тебе не снятся плохие сны", - испуганно сказала монахиня.
  
  "О, я мечтаю - о чем только я не мечтаю? Иногда я летаю - о, так высоко, и все люди смотрят на меня снизу вверх, они восхищаются. Но я смеюсь и целую им руку там, внизу".
  
  "Ну, в полете нет ничего плохого", - сказала монахиня. "Ангелы летают".
  
  "О, но я не всегда ангел в своих снах. Неужели Бог посылает и эти плохие сны тоже?"
  
  "Нет, это дьявол".
  
  "Значит, иногда именно он включает огнетушитель?"
  
  "Это когда ты не произнес свои молитвы должным образом".
  
  Эйлин широко раскрыла глаза в знак протеста. "О, но, дорогая мама, я всегда молюсь правильно".
  
  "Ты так думаешь? Это уже грех в тебе - грех духовной гордыни".
  
  "Но, ma mere, сны дьявола или сны ангела - утром всегда одно и то же. Каждое утро человек обнаруживает себя готовым на подушке, как заведенные часы. Никто ничего не делал ".
  
  "Но их можно содержать в чистоте".
  
  Эйлин разразилась раскатом смеха.
  
  "Qu'avez-vous donc? - с досадой сказало доброе создание.
  
  "Я подумал о часах, которые моют свой циферблат своими стрелками".
  
  "Ты непослушный ребенок - с тобой нельзя говорить серьезно".
  
  "О, дорогая мама, я так же серьезен, когда смеюсь, как и когда плачу".
  
  "Дитя мое, мы никогда не должны культивировать в себе дух насмешки. Оставь меня. Я зол на тебя".
  
  Однако по мере приближения ее первого причастия все эти всплески скептицизма и бунта утихли, уступив место рекомендованному возвращению . Ее дни уединения, проведенные в святых упражнениях, были экстазом погружения в божественное, и благочестивые чтения начали приобретать более истинный оттенок по мере того, как переживания сестринских душ, глубоко взывающих к глубине. О, как она жаждала принять постриг, оставить тривиальную, отвлекающую жизнь внешнего мира ради покоя самопожертвенной любви!
  
  Когда она сидела в часовне, одетая в белый муслин и белую вуаль, с волосами, заплетенными в маленькую шапочку, с новыми четками из аметиста - подарком из дома - рядом, сложив руки, воодушевленная благовониями, цветами и сладкими голосами хора, распевающего песнь Гуно "Le Ciel a visite la terre", она чувствовала, что никогда больше не отпустит этого небесного посетителя. Когда после причастия она натянула на лицо последний кусок вуали, она почувствовала, что это навсегда отделяет ее от грубого мира чувств; "Гимн благодарения" был подходящим выражением ее эмоций.
  
  Но в следующий раз, когда она попала под это эстетическое, религиозное влияние - даже когда ее собственный голос воспарял к небесам в хоре, - она подумала про себя: "Как восхитительно испытывать эмоцию, которая, как ты чувствуешь, будет длиться вечно, и ты знаешь, что этого не произойдет!" И искорка веселья промелькнула на ее восхищенных чертах.
  
  
  III.
  
  
  Когда Эйлин вернулась в монастырь после своих первых летних каникул в Ирландии, она стала богаче благодаря тайному корреспонденту. Он написал ей, заботясь о Марсель, у которой была беспечная мать. Это был молодой офицер из соседних казарм, которого пригласили повеселиться с гостеприимным О'Киффом, и он пал жертвой девичьего очарования и зрелой внешности Эйлин, поскольку Эйлин вела себя так, словно ей было на три года больше и дюймов на шесть выше. Ее лицо обладало обаятельной ирландской миловидностью; оно тоже выглядело красивее, чем могло бы определить научное исследование. У нее был прямой нос, маленький рот, ресницы длинные и темные, они гармонировали с темными волосами, чтобы заставить случайного наблюдателя подумать, что у нее темные глаза, но они были серыми с маленькими золотистыми искорками, если присмотреться внимательнее, чем следовало. Ее руки были крупными, но изящной формы, с длинными пальцами, несколько загнутыми назад на кончиках, и красивыми розовыми ногтями - руки были особенно заметны, потому что даже когда Эйлин не играла на фортепиано, она была склонна вытягивать большой палец, как будто растягивая октаву, и щелкать им, как бы беря ноту.
  
  Однако лейтенант Догерти посылал Эйлин не любовные письма, поскольку школьница всегда относилась к нему по-матерински и даже подписывалась "Твоя мать-исповедница". Но таинственность и трудность переправки писем контрабандой туда и обратно придавали краски серым монастырским дням, гораздо более яркие краски, чем мимолетное прохождение стихов. Пока стол Марсель находился рядом с столом Эйлин, было сравнительно легко - хотя и рискованно, - пока голова человека была старательно погружена в "греческие корни", его автоматическая рука могла передать или получить письмо под столом через опасное пространство дневного света между ними двумя. "Пусть твоя правая рука не знает, что делает твоя левая", - однажды процитировала Эйлин, когда Марсель почувствовала укол совести. Ибо Марсель представляла себе любовь самого мрачного оттенка и могла понять спокойствие Эйлин не больше, чем Эйлин могла понять романтическое сердцебиение Марсель, чередующееся с многозначительным хихиканьем.
  
  Но когда Марсель наконец разлучили с Эйлин из-за подозрительного руководства, потребовался гораздо более продуманный план. Марсель клала письмо Доэрти в отделение Эйлин, в занавешенный ряд маленьких ниш, где хранились рабочая сумка, атлас и другие учебные пособия, или Эйлин подсовывала ответ Марсель, и там он лежал, открытый для инспекторского осмотра, до тех пор, пока Эйлин или Марсель не могли переложить его к ней на грудь. Бедняжка Марсель жила с бьющимся сердцем, трепеща при каждом шорохе занавески из-за своей пурпурной ленты. Однако удача сопутствовала смелым, а единственный неприятный момент, когда Эйлин была на грани разоблачения, она преодолела благодаря гениальному удару.
  
  "Что ты там прячешь?" спросила учительница музыки более резко, чем обычно обращалась к своей любимой ученице. Эйлин приложила руку к груди. Это было так, как если бы она защищала молодого лейтенанта от преследующих врагов, и он стал ей романтически дорог в тот опасный момент, полный стремительной изобретательности.
  
  Она огляделась с драматической таинственностью. "Тише, ma mere, - выдохнула она, - Мать-настоятельница может услышать".
  
  "Ах, это касается праздника преподобной Матери", - воскликнула учительница музыки, попадая в ловушку и даже спасая Эйлин от прямой лжи. "Хорошо, дитя мое", - и она нежно улыбнулась ей. Приближающийся день рождения леди Настоятельницы был окутан бесконечной таинственностью. Преподобная Мать была застигнута врасплох, регулярно и пунктуально. Все девочки подписались, их родителям было предложено прислать растения и цветы. Воздух вибрировал от возвышенной таинственности, среди которой бесхитростно прогуливалась Преподобная Мать. И когда настал великий день и для нее был должным образом устроен праздник , и все ученицы, одетые в белое, осыпали ее букетами и любезностями, каким изысканным было ее довольное изумление! В тот вечер в трапезной было разрешено разговаривать, и как девушки тараторили! Это было похоже на раскаты непрекращающегося грома - можно было подумать, что они никогда не разговаривали раньше и никогда не заговорят снова, и что им не терпелось разрядиться раз и навсегда.
  
  "Как обычное становится необычным, будучи запрещенным", - философствовала Эйлин. "В Замке я могу делать сотни вещей, которые здесь становятся огромными привилегиями, даже если мне вообще разрешено их делать. Так ли это со всем, что они считают неправильным? Является ли весь грех искусственным, и грешат ли люди так рьяно только потому, что им тесно? Или есть осадок настоящего зла?" Так она думала, борясь с навязчивой идеей инквизиционной системы, которая просто затуманивала ее представления о реальном добре и зле. И в одиночестве она ела молча, святая фигура среди смеющейся, болтающей команды.
  
  Она написала свои материнские наставления молодому Доэрти во время подготовки, и гораздо острее, чем ее представление о живом, симпатичном молодом офицере, было ее ощущение двойной жизни, которую она вела из-за него в этом, в остальном, однообразном монастыре. Когда она получила голубую ленту Enfants de Marie, над созданием которой она работала с истинной преданностью, к ее благочестивому удовольствию добавилась острота при мысли о том, что один неверный шаг в ее тайной жизни омрачил бы ее жизнь открытую.
  
  
  IV.
  
  
  Когда приближался конец ее монашеского срока, Эйлин решила никогда не возвращаться в пятнистый мир, но попросить своего отца выплатить ее приданое как невесты Церкви, и она только что положила в нишу Марсель письмо, в котором лейтенант Доэрти сообщал о ее призвании к высшей жизни (и указывал, насколько уместными, чем когда-либо, будут его признания), когда сигнал Марсель предупредил ее, чтобы она посмотрела в свою собственную нишу. Там она нашла письмо, которое смогла прочитать только во время еды с хлебом и шоколадом, но которое затем лишило вкус этих закусок. Ее любовнику - он перескочил на эту словесную позицию в ее мыслях в этот кризисный момент - было приказано в спешном порядке убираться в Афганистан. Знание географии, принесшее ей столько баллов, сослужило ей хорошую службу, но она поспешила извлечь свой атлас из роковой ниши и поразмыслить над своими географическими невзгодами. Она чувствовала, что должна отозвать свое собственное письмо для доработки, но не могла достучаться до Марсель или хотя бы заставить ее понять. В своем смятении она провозгласила Кабула и Кандагара королями Наварры, и Марсель, неумолимая, как почтовый ящик, уехала вечером, как почтовая повозка.
  
  Но в ту же ночь Начальник передал Эйлин открытую телеграмму, из-за которой лейтенант Доэрти был изгнан гораздо дальше Афганистана. Ее отец был очень болен и позвал ее к своей постели. С Эйлин все происходило одновременно, эти совпадения преследовали ее всю жизнь, так что она стала думать о них как о конкурирующих нитях своей жизни, которые в определенные моменты запутывались, а затем снова расходились по отдельности. В конце концов, если в твоей жизни есть несколько нитей, сказала она себе, было бы более невероятным, чтобы они всегда оставались разделенными, чем то, что они иногда переплетаются.
  
  Эйлин добралась до Замка через толпу жителей деревни, рыдающих и благословляющих, и по их мучительному сочувствию догадалась, что "его честь" уже в могиле. Бедный безответственный отец, как она любила его, несмотря на все его разгульные выходки, а может быть, и из-за них. Сквозь слезы она видела, как он рассчитывает - на свое вступление в рай - на детей, которые были до него, и больше, чем когда-либо, смущен взмахом их крыльев. О, бедняжка, каким неуютным все это было бы для него, в этом другом мире, где его жизнерадостный смех потряс бы дух монашек, где больше не было кларета, холодного, подогретого с глинтвейном или маслом, и никаких звуков рожка или "талли-хо".
  
  Возможно, это было и к лучшему, что так много его потомства ушло до него, потому что с его уходом Замок, образно говоря, рухнул до ушей выживших. Кредиторы больше не давали пощады, и миссис О'Кифф оказалась вынужденной жить в скромном фермерском доме с красными крышами, и от краха не спаслось ничего, кроме той части ее приданого, которая была передана попечителям на образование ее мальчиков. О том, чтобы Эйлин вернулась в монастырь в качестве ученицы, не могло быть и речи: ее желание принять постриг угасло при мысли о том, что теперь она может быть всего лишь работающей сестрой без приданого, а не учительницей. А что касается преподавания, особенно музыки, она чувствовала, что у нее настоящий дар. Естественным образом возникла идея стать учительницей музыки или гувернанткой за пределами монастыря, и поскольку ее пребывание дома только уменьшало ресурсы ее матери, она решила увеличить их, уйдя от нее. Семейная гордость не позволяла соседям стать свидетелями более глубокого упадка. О'Киффы по-прежнему были "Высокого качества"; было бы лучше попытать счастья за пределами Ирландии и сохранить свой престиж дома. Двойное существование придало бы остроту и разнообразие.
  
  Ум Эйлин работал так быстро, что она поделилась этими идеями со своей матерью, прежде чем эта терпеливая леди вполне осознала, что никогда больше она не скажет: "Это я твоя жена, Багенал, дорогой".
  
  "Нет, нет, вы не должны уходить", - воскликнула миссис О'Кифф в тревоге.
  
  "А почему бы и нет?" - спросила Эйлин.
  
  Миссис О'Кифф не могла сказать, но искала загадочные значения. Это так взволновало Эйлин, что бедной женщине не было покоя, пока она не ответила прямо: "Потому что, мавурнин, ты собираешься выйти замуж, прошу всех святых".
  
  "Замужем! За мной!"
  
  "Это было предсмертное желание твоего отца, да сохранит господь его душу".
  
  "Но для кого?"
  
  "Тебе следовало бы спросить священника, насколько он хорош. Разве вы не заметили, что часовню заново белят и как четко звонит колокол Angelus? Не то чтобы это имело для него большое значение, потому что у него не только золотое сердце, но и куча денег.
  
  "Разве у него тоже нет имени?"
  
  "Не вцепляйся мне в горло, Эйлин, дорогая. Я не должен был бы думать об О'Фланагане, если бы твой отец...
  
  "О'Фланаган! Ты имеешь в виду человека, который купил наш Замок на аукционе?"
  
  "И разве он не прекрасно отремонтировал его для тебя? Он увидел тебя, когда ты была дома на каникулах, и попросил у нас твоей руки, такой смиренный, но твой отец сказал ему, что он должен подождать, пока ты не вернешься домой навсегда ".
  
  "О'Фланаган!" Эйлин оттолкнула его большим пальцем. "Такой наполовину оседланный джентльмен, как этот".
  
  "Эйлин Арун, нищим выбирать не приходится".
  
  Эйлин покраснела всем телом. "Нищим больше нельзя ездить верхом".
  
  "Твой отец пожалеет, что ты так к этому относишься, мавурнин". И толстый святой разразился слезами.
  
  Эйлин вздрогнула. Она почти готова была обнять свою мать и пообещать подумать об этом. Внезапно она вспомнила лейтенанта Доэрти. Как они посмели оторвать ее от мужчины, которого она любила! Они даже не посоветовались с ней. Она взволнованно постучала большим пальцем по спинке кресла своей матери. Пусть она плачет! Они хотели продать ее, обменять на замок, как если бы она была шахматной фигурой? Эта мысль снова заставила ее улыбнуться.
  
  Ее мать больше ничего не сказала, но она не могла бы прибегнуть к более убедительному красноречию. Сдержанность действовала Эйлин на нервы. После пары месяцев материнской кротости и семейной бедности предложенная жертва начала ей нравиться. Письмо от Догерти на его пароходе (пересланное ей Марсель из Парижа), в котором он страстно протестовал против ее намерения принять постриг, напомнило ей, что жертва - это то, чего она жаждала. Появление письма было провидением, сказала она себе: если бы Марсель не отправила свое против своей воли, она, возможно, не получила бы этого уведомления. Вернуться в Замок в качестве невесты, принявшей мученическую смерть ради спасения семьи, на самом деле было всего лишь способом вернуться в монастырь. Это означало покаянную жизнь на благо других. При мысли о том, что ее мать снова греется на солнышке на террасе с зубчатыми стенами или спит - пусть только в качестве гостьи - в огромной, обшитой панелями спальне, к ее горлу подступил комок; ее бедные жильцы тоже должны благословлять ее имя; она скользила бы среди них, как дух, очень печальная, но с таким исцелением в улыбке и прикосновении. "Уверен, что хозяйка - самый крутой Бог-ангел из всех, кого когда-либо видел синт, так оно и есть". Дома она сидела и пряла в старой комнате с гобеленами, ее собственная жизнь казалась поблекшей, а иногда она мечтала в холле, среди оленьих рогов и звериных шкур, и смотрела на огромные горящие поленья, гораздо более поэтичные, чем этот торфяной дым, от которого болят глаза. Ах, но потом появился О'Фланаган. Что ж, он не стал бы сильно мешать. Ему нравилось разъезжать по своему новому поместью в бриджах из оленьей кожи, пощелкивая огромным заряженным кнутом. Она сама встречала его раз или два, и это большое застенчивое создание яростно покраснело и ускакало спускаюсь по первой тропинке для верховой езды. "Я кружу голову его лошади так же, как и ему", - подумала она с улыбкой. Да, она должна пожертвовать собой. Как странно, что монахини воображают, что вы отреклись, только отказавшись от земной жизни. Что ж, земная жизнь может быть самым небесным отречением из всех. Но лейтенант Доэрти, что с ним? Имела ли она право пожертвовать и им тоже? Но ведь она никогда не предъявляла ему никаких прав на себя - она была всего лишь его маленькой матерью-исповедницей. Если он осмелился полюбить ее - как, казалось, предполагал его страстный протест против вуали, - то сделал это на свой страх и риск. Бедный Догерти, как горевал бы он в далеком Афганистане. Он, вероятно, бросился бы на ассегаи и умер, бормоча ее имя. Ее глаза наполнились восхитительными слезами. Она села и поспешно нацарапала ему письмо, сообщая о своем предстоящем замужестве, и сразу же отправила его, чтобы не поддаваться искушению отступить. Затем она бросилась в комнату своей матери и зарыдала: "Дорогое сердце, я согласна принять мученическую смерть".
  
  "Что?" - спросила миссис О'Кифф, открывая глаза.
  
  "Я даю согласие на брак", - поспешно поправила Эйлин.
  
  "Вы имеете в виду мистера О'Фланагана?" миссис Лицо О'Киффа стало красным, как солнце в тумане. Крест конвульсивно вздымался на ее черной шелковой груди.
  
  "Для кого же еще? Ты не забыла, что он хотел жениться на мне.
  
  "Нет, но боюсь, что он это сделал".
  
  "Что?" Теперь настала очередь Эйлин открыть глаза, и слезы высохли на ее ресницах, пока она слушала. Миссис О'Кифф объяснила, несмотря на приливы и отливы жгучей крови, что напрасно ждала, когда мистер О'Фланаган возобновит свое предложение. Сначала она думала, что он ждет, пока пройдет приличный промежуток времени или замок будет готов к приему его невесты, но постепенно его молчание и то, как он избегал ее взгляда, когда они встречались, и повернул свою лошадь к ближайшему бору, убедили ее, что Эйлин была права, назвав его недоседланным. Он сделал предложение, когда вообразил, что состояние сквайра осталось прежним, но теперь он боялся, что ему придется содержать разорившуюся семью. Что ж, ему не нужно бояться. Семья не тронула бы его сорокафутовым шестом.
  
  "Если бы только твой бедный отец был жив", - закончила миссис О'Кифф, "грязный выскочка никогда бы не осмелился нанести такое оскорбление своей дочери-сироте, он бы этого не сделал, и если бы Дэн О'Лири услышал об этом - чего не позволяют святые - это не та джига, которой его нога научила бы мистера О'Фланагана".
  
  Пафос этой анти-кульминации мученичества был слишком гротескным. Эйлин разразилась раскатом смеха, который был воспринят ее матерью как дань уважения ее живой брани. Определенно, жизнь была восхитительно странной. Внезапно она вспомнила о своем отправленном письме Доэрти и рассмеялась громче.
  
  Должна ли она послать другого по пятам? Нет, это было бы довольно сложно объяснить. Кроме того, было бы так интересно посмотреть, что он ответил.
  
  
  V.
  
  
  Холли Холл - первое место, где жила Эйлин, - находился в английских центральных графствах, на севере: мрачный каменный дом, выходящий окнами на маленький промышленный городок, даже трава на котором казалась покрытой угольной пылью. "Город дромадеров", - окрестила его Эйлин, потому что он состоял из длинного уровня с двумя горбами, стоявшего посреди унылой пустыни. Она обнаружила, что взгромоздилась на один из бугров. Внизу, между горбами, раскинулся собственно город с его привкусом грязи и наживы. Черная дыра - так Эйлин назвала этот квартал; и действительно, вы могли бы оставить свой горб, залитый солнечным светом, пыльным, но все же солнечным, и когда вы спускались по старой дороге для фургонов вы все глубже и глубже погружались в желтоватый туман, который бедные горожане принимали за дневной свет. Улицы Черной дыры ощетинились трактирами, банками, фабриками и часовнями несогласных. Население было отдано собакам и футболу, а медиков было предостаточно. Арки, глухие стены и щиты пестрели уродливыми сценическими красавицами, мелодраматическими сценами и рекламой портных. После ирландских долин и монастырского сада "Черная дыра" не вызывала восторга.
  
  Мистер Мапер, владелец Холли-Холла, был владельцем мельницы, ширококостным, добрым человеком, который унаследовал католицизм от матери-ирландки и поэтому был рад найти ирландскую девушку среди кандидатов на должность компаньонки своей жены.
  
  Пока он вез ее со станции вверх по крутой старой дороге, запруженной фургонами, он объяснил ситуацию более чем в одном смысле. Девичья интуиция Эйлин помогла его неубедительным фразам преодолеть барьеры. Короче говоря, она должна была отполировать бывшего рабочего на мельнице, на котором он женился, когда тоже был рабочим на фабрике, но который не смог подняться вместе с ним. Он был олдерменом и Джеем Пи, что и так все усложняло. Но что, если бы он стал мэром? У олдермена нет необходимого женского начала, даже у женщины-олдермена, но мэр делает мэршу. И сама мэрия не застрахована от визитов членов королевской семьи. Конечно, мэрша не должна была подозревать, что ее облагораживают; "сделали леди-мэром", как выразилась про себя Эйлин.
  
  Она с легким сердцем взялась за дело, которое вскоре показалось ей тяжелым. Ибо хозяйка Холли-Холла не имела чувства несовершенства. Она была высокой и все еще привлекательной особой, и это добавляло ей фатального самодовольства. Эйлин поняла, что, по ее представлению, Бог создал женщину, а деньги - леди, и что между женщиной в парижской шляпке и женщиной в платке на голове существует естественная пропасть, как между хохлатым какаду и воробьиным. Миссис Мейпер действительно сильно страдала от раздутого "я", поскольку оно подсознательно расширялось вместе с окружением. Просторные комнаты Холла были ее просторными юбками, украшенными длинным блеском стеклянных домов; ее голова доставала до крыши, а на шляпке вместо пера красовался флюгер. Все эти жужжащие двигатели в туманной долине внизу были ее демоническими рабами, а трубы источали благовония в ее адрес. Когда она выезжала на улицу, ее жизненная энергия приятно струилась по разгулявшимся лоснящимся лошадям.
  
  Короче говоря, миссис Мейпер видела себя императрицей. Для нее было просто невозможно осознать, что есть глаза, которые все еще могут видеть головной платок, а не корону. Единственным признаком ее достоинства был гротеск - он состоял в том, что в моменты волнения она вытягивала руку, как жесткий скипетр, и буквально указывала на свои замечания указательным пальцем. Иногда она указывала на потолок, иногда на ковер, иногда на стены. Эта цифровая пунктуация казалась не только излишней, но и неуместной, поскольку к Небесам можно было обратиться с пола.
  
  С этой украшенной драгоценностями леди Эйлин проводила свои дни либо на Горбу, либо в Черной дыре, либо в окрестностях, и если бы не ее чувство юмора и способность вести вторую жизнь выше или ниже первой, ее пребывание на этом посту было бы недолгим. Самые деликатные повторения неправильно произносимых слов, тончайшая замена фабричных идиом фразами из жизни общества натыкались на непроницаемое невежество и самодостаточность. Ей казалось, что нет способа изменить свою хозяйку, кроме как отказаться от позы компаньонки и смело похлопать ученицу по костяшкам пальцев. "Кто может усовершенствовать кого позолотила судьба?" спросила она себя с юмористическим отчаянием. Появление мистера Мейпера за ужином не принесло особого облегчения. Это был странный ужин в роскошной столовой - три скатерти, накрытые на одном конце длинного стола красного дерева, под нарисованным взглядом чьих-то чужих предков. Девичье наслаждение Эйлин от блудного угощения было испорчено тем, что она украдкой поглядывала на вилку хозяйки. Не способствовал непринужденности и олдермен, поскольку он был как на иголках, опасаясь, что гувернантка раскроет свою истинную миссию, и как на иголках, опасаясь, что его жена раскроет свои истинные глубины. Точно так же он заставлял Эйлин пить его отборные вина. Вина, которые, как ей казалось, ее отец вертел бы на языке в мистическом кудахчущем экстазе, стояли нетронутыми в полке маленьких бокалов у ее локтя.
  
  Однако она отплатила им ловкими воспитательными замечаниями.
  
  "Как глупо с моей стороны снова!" - сказала она однажды. "Я протянул свой бокал для шампанского! Пожалуйста, скажите мне еще раз, что есть что, дорогая миссис Мейпер.
  
  "Я полагаю, вы никогда в жизни не пили шампанского до того, как приехали сюда", - сияя, сказала миссис Мапер. И она указала на бокал с портвейном.
  
  "Нет, нет, Люси, не разыгрывайте незнакомца", - тактично вмешался ее муж. "Все дело в этом стакане, мисс О'Кифф".
  
  "О, спасибо!" Эйлин вспыхнула. "А это что? Шерри?"
  
  "Нет, портвейн", - ответил мистер Мэпер, едва удержавшись от подмигивания.
  
  "Тебе придется рассказать мне все снова завтра вечером", - сказала Эйлин, наслаждаясь собственным комедийным талантом. "Мой бедный отец пытался научить меня различать "с высоты птичьего полета" и "трахаться", но я никогда не мог запомнить".
  
  "Ах, Боб - тот парень, что научил тебя этому", - захохотал владелец фабрики. "Я сам предпочитаю сигары в полкроны". Его жена сделала ему достойный выговор, как будто он забывал о своем положении из-за неуместной фамильярности.
  
  Впоследствии Эйлин задавалась вопросом, кто такой Боб, но в тот момент она не могла думать ни о чем, кроме фарсовых осложнений, возникающих из-за идеи о том, что миссис Мэйпер тайно предоставила мистеру Мэйперу спутника мужского пола, чтобы улучшить его манеры. Конечно, два товарища влюбились бы друг в друга.
  
  После ужина обычно все немного оживало, потому что Эйлин заставляли играть и даже петь партитуры "Мадам Анго" и других недавних комических опер - форма музыки, которая до сих пор не встречалась ей на пути, хотя это была единственная форма, которой пюпитры снабжали рояль. Только после того, как достойная пара удалилась на покой, она могла позволить себе свои старинные ирландские напевы или сонаты и священные произведения монастыря.
  
  
  VI.
  
  
  Несчастный случай - ключ ко всем великим изобретениям - подсказал Эйлин новый способ воспитания своей хозяйки. Кухарка вела себя дерзко, жаловалась миссис Мейпер. "Почему бы тебе не поохотиться на нее?" Ответила Эйлин. Миссис Мейпер исправила ирландизм, сказав: "Вы имеете в виду уволить?" Эйлин поспешила обвинить себя в несовершенстве ирландского языка и с тех пор умоляла выучить правильные фразы или произношение. Иногда она позволяла себе извиняющимся тоном интересоваться, не больше ли одобряет словарь the Irish way. Затем они отправлялись в библиотеку, расположенную в явно незанятом крыле, и сверялись со словарем за словарем, пока Эйлин не начинала надеяться, что в мозгу миссис Мейпер осталось неизгладимое впечатление.
  
  Однажды воскресным днем дружеское орфоэпическое разногласие такого рода возникло, когда миссис Мапер сидела в своей роскошной гостиной в ожидании посетителей, и они отправились в библиотеку, где миссис Мапер громко и добродушно спорила по этому поводу. Стеклянная дверь, ведущая по штопорным железным ступенькам в сад, торопливо хлопнула, когда они с шумом вошли. Ряды книг, которые дополняли зал, как и семейные портреты, безмолвно тянулись вдаль, но среди запаха кожи и учености чуткие ноздри Эйлин уловили запах травки, и, конечно же, на верхушке стремянки лежала простая вересковая трубка рядом с раскрытым греческим фолиантом.
  
  "Горячий аромат", - подумала она, дотрагиваясь до еще теплой миски. "Боб выглядит испуганным, как кролик, и ученым, как сова". Внезапно она с трудом подавила смех. Что, если бы Боб был подходящим спутником мужского пола!
  
  "Я вижу, мистер Роберт забыл свою трубку", - дерзко сказала она.
  
  Миссис Мапер была застигнута врасплох. "Этот... этот мальчик застенчивый", - запинаясь, пробормотала она.
  
  Что?! Был ли сын, лежавший perdu в доме все это время? Как весело! Сын, который даже не ходил в церковь или на приемы своей матери. Но как ему удалось сбежать от нее? И почему никто не говорил о нем? Ах, конечно, он был калекой или с изуродованным лицом, болезненно боялся общества, жил среди своих книг. Она читала о подобных вещах. Бедный молодой человек!
  
  После ужина она поймала себя на том, что с любопытством разглядывает семейный альбом, но, кроме большебрового и совершенно неискаженного ребенка, кормящего котенка, там не было ничего даже отдаленно потенциального, и она улыбнулась себе, подумав о том, как трудно превратить нагрудники в вересковые трубки и превратить котят в греческие фолианты.
  
  По тому, как миссис Мейпер горячо обсуждала приближающиеся университетские лодочные гонки, и по тому, что в сам день на ней было темно-синее платье, обильно отделанное лентами того же оттенка, Эйлин догадалась, что Боб окончил Оксфорд. Это придало невидимому уродцу новый оттенок интереса, но задолго до этого Эйлин нашла гораздо больший интерес - театр.
  
  Она никогда не была на спектакле, и Королевский театр Черной дыры был сценой ее посвящения в это очарование. В те дни система гастрольных трупп еще не развилась до нынешней сложности, и театр был закрыт в течение первого месяца или около того пребывания Эйлин в Дромадер-Тауне. Но наконец, к радости миссис Мэйпер, прибыла труппа с мелодрамой, и, выполняя свои обязанности, Эйлин, не менее взволнованная новым опытом (который позволил ей ее Духовник), поехала со своей хозяйкой на утренник в среду, запряженный парой лошадей для порки . Миссис Мэпер утверждала, что причиной ее дневных развлечений была неспособность оставить своего мужа, ведущего домашнее хозяйство, но Эйлин злонамеренно приписывала это помпезности открытого экипажа.
  
  Они занимали целую коробку, и Эйлин была рада, что они заняли ее. Потому что вместо того, чтобы испытывать иллюзию драмы, она сочла это убийственно комичным, как только поняла, что это серьезно. Это было все, что она могла сделать, чтобы скрыть свое веселье от своего очарованного собеседника, и почему-то эта ложа в театре напомнила ей монастырскую комнату, в которой она привыкла сидеть, слушая благочестивые чтения о вундеркиндах. Однажды днем до нее дошло, что здесь миссис Мейпер научилась своим странным жестам ручкой насоса. Здесь дамы двигали руками вверх и вниз и показывали осуждающие указательные пальцы, хотя направление больше соответствовало чувствам.
  
  Только когда появилась комическая опера, Эйлин смогла серьезно отнестись к театру. Затем она обнаружила, что некоторые мелодии из партитур "гостиной" связаны с жизнью и увлекательным действием, иногда даже с поэтическим танцем; первый проблеск поэзии ей подарила сцена. Когда эти мелодии звучали оживленно, ноги миссис Мэйпер отбивали такт, и Эйлин жила в страхе, что она встанет и будет гарцевать в своей ложе. Это был всплеск радостной жизни - возвращение фабричной девчонки, - и рука Эйлин легко ложилась на плечо миссис Мапер, ощущаясь как крышка над чайником, который вот-вот закипит.
  
  Когда они возвращались домой, Эйлин доставляла удовольствие своей хозяйке, подражая комедиантам. Вскоре она отважилась на роль трагика, но ее не раскусили. Она даже поднимала руку к потолку или показывала ею в центр коврового рисунка, и миссис Мэпер зачарованно следила за этим.
  
  Но от всех этих обезьяньих трюков она нашла облегчение в своей настоящей музыке. Когда она напевала старые ирландские песни, Черную дыру словно смывало мягким ирландским дождем, и болота становились золотистыми от цветущих дроков и серебристыми от пушистого волшебного хлопка, а у дверей разбросанных хижин, над которыми нависали затененные облаками горы, сидели женщины в синих плащах и пряли, и ее глаза наполнялись слезами, как будто в них попал торфяной дым.
  
  
  VII.
  
  
  В таком настроении она играла однажды субботним вечером в антракте перед ужином, когда почувствовала, что кто-то слушает, и, повернув голову, увидела сквозь ирландский туман мужскую фигуру, стоящую в оранжерее. Фигура исчезала, когда она чуть хрипло воскликнула: "О, прошу, не позволяй мне прогнать тебя".
  
  Он стоял неподвижно. "Если я не помешаю вашей музыке", - пробормотал он.
  
  "Вовсе нет", - сказала она, окончательно обрывая разговор.
  
  Когда туман рассеялся, у нее возникло яркое впечатление о высоком светловолосом молодом человеке на фоне пальм. "Глаза, горящие под белой мраморной каминной доской", - так она охарактеризовала его лицо. Мог ли этот неукротимый, довольно симпатичный человек быть Бобом?
  
  "Вы не зайдете, мистер Роберт?" - рискованно спросила она.
  
  "Я только хотел поблагодарить вас", - сказал он, делая шаг или два в комнату.
  
  "Тебе не за что меня благодарить", - сказала она, разворачивая стул лицом к нему. "Это мой способ развлечься". Она была рада, что на ней вечернее платье.
  
  "Забавляйся сам!" Он выглядел ошеломленным.
  
  "Что еще? Я одинок - мне больше нечем заняться в этом мире".
  
  "Тебя это забавляет?" Теперь он покраснел, даже мраморная каминная полка покраснела от пламени. "Хотел бы я, чтобы это позабавило меня".
  
  Теперь настала очередь Эйлин ахнуть. "Тогда почему ты слушаешь?"
  
  "Я не слушаю - я хороню себя так далеко, как только могу".
  
  "Итак, я понял. Тогда за что ты меня благодаришь?"
  
  "За то, что ты делаешь для..." его колебание было едва заметным, "моей матери".
  
  "О!" Эйлин выглядела озадаченной. "Я думал, ты имеешь в виду мою музыку".
  
  На его лице отразилось огромное облегчение. "О, вы говорили о своей музыке! Конечно, конечно, как глупо с моей стороны! Это то, что вытащило меня из моей норы, как крысу к Крысолову, и я искренне благодарю вас. Но когда меня вытащили, больше всего я хотел поблагодарить Дудочника за то, что..."
  
  "Твоя мать платит Дудочнику за это", - вмешалась она.
  
  Он улыбнулся, но покачал головой. "Деньги! что это?"
  
  "Это больше, чем я заслуживаю простого общения - приятных поездок и театров".
  
  Он не принял ее деликатную сдержанность.
  
  "Но вы чудесно изменили ее!" он плакал.
  
  "О, я не сделала", - воскликнула она, вдвойне пораженная. "Я просто ничего не сделала - ничего". Затем она почувствовала, что из-за своей скромности угодила ногой в трясину. Незаметно он помог ей выбраться.
  
  "Очень любезно с вашей стороны так выразиться. Но я вижу это в каждом движении, в каждом слове. Она бессознательно подражает вам - мне стало любопытно посмотреть на столь превосходную модель, хотя я решил не встречаться с вами. Нет, нет, пожалуйста, поймите меня правильно ".
  
  "Я не знаю", - сказала она озорно. "Сейчас ты назвал мне три причины, по которым ты со мной встречаешься. Тебе не нужно называть ни одной причины, по которой ты меня не видишь".
  
  "Но вы должны понять, - сказал он, снова краснея, - насколько болезненным все это было для меня ..."
  
  "Не видишь меня?" невинно вставила она.
  
  "Это... все это", - запинаясь, пробормотал он.
  
  "Да, родители утомительны", - сочувственно сказала она.
  
  Он подошел ближе к музыкальному табурету.
  
  "Не так ли? Они приходили каждый год за восьмерками".
  
  "Это в Оксфорде?"
  
  "Да".
  
  Она замолчала; ее большой палец щелкал по кнопке на клавиатуре позади нее.
  
  "Но это не то, что меня больше всего в них раздражает ..."
  
  Она удивлялась быстроте, с которой его застенчивость переходила в экспансивность. Но тогда разве она не была "Матерью-исповедницей"? Разве даже ее любимые монахини не рассказывали ей кое-что о своих ранних жизнях, даже когда не было никакой морали, на которую можно было бы указать? "У них очень доброе сердце", - пробормотала она извиняющимся тоном. "Я часто участвую в благотворительных экспедициях".
  
  "Легко быть добросердечным, когда не знаешь, что делать со своими деньгами. В этом месте полно таких людей. Но я тщетно ищу божественный импульс".
  
  Эйлин подумала, не был ли он инакомыслящим. Но тогда "там было полно таких людей".
  
  "Ты думаешь, религии недостаточно?" пробормотала она.
  
  "Здесь, конечно, много церквей и часовен. Но я нахожусь здесь в изоляции. Видите ли, я социалист".
  
  Эйлин инстинктивно перекрестилась.
  
  "Ты не веришь в Бога!" - в ужасе воскликнула она. Потому что добрые монахини научили ее, что "социалисты" были синонимом "безбожников" .
  
  Он засмеялся. "Нет, если под Богом ты подразумеваешь Маммону. Я не верю в собственность - мы здесь, на солнце, а другие там, внизу, в саже".
  
  "Но ты здесь", - наивно сказала Эйлин.
  
  "Я ничего не могу с этим поделать. Моя мать воспитывала бы Кейна". Он задумчиво улыбнулся. "Ей было невыносимо видеть, как незнакомец помогает отцу в управлении фабрикой".
  
  "Тогда ты находишься там, внизу".
  
  "Совершенно верно. Я работаю так же усердно, как и любой другой, даже если мой труд не ручной. Одеваюсь я тоже как обычный рабочий, хотя моя мать этого не знает, потому что я переодеваюсь в офисе ".
  
  "Но что хорошего это дает?"
  
  "Это удовлетворяет мою совесть".
  
  "И я полагаю, мужчинам это нравится?"
  
  "Нет, это самое странное. Они этого не делают. А отец только смеется. Но нужно упорствовать. В Оксфорде я работал под руководством Раскина".
  
  "О, так ты художник!"
  
  "Нет, я не имел в виду эту часть работы Раскина. Его евангелие труда - у нас был участок для копания".
  
  "Что - настоящие лопаты!"
  
  "Ты что, вообразила, что мы называем ложку своими именами?" - сказал он немного обиженно.
  
  Эйлин улыбнулась. "Нет, но я не могу представить, чтобы ты пользовался обычной или садовой лопатой".
  
  "Ты думаешь о моих руках". Он смотрел на них не без самодовольства, подумала Эйлин, поскольку она сама удивлялась, откуда у него такие длинные белые пальцы. "Но это было пару лет назад", - объяснил он. "Это была тяжелая работа, уверяю вас".
  
  "Твоя мать знала?" Спросила Эйлин с немного капризным видом.
  
  "Конечно, нет. Она была бы в ужасе".
  
  "Ну, но большинство людей были бы удивлены".
  
  "Да. Вложи свои мускулы в весло или крикетную биту, и ты герой; вложи свои мускулы в лопату, и ты безумец".
  
  "Ты думаешь, что это наоборот?" простодушно поинтересовалась Эйлин.
  
  "Гораздо больше. По крайней мере, - он запнулся и снова покраснел, - я не изображаю героя, а просто..."
  
  "В качестве кого?" Эйлин по-прежнему выглядела невинной.
  
  "Я просто думаю, что работа - это самая благородная функция человека", - взорвался он. "А ты разве нет?"
  
  "Я этого не делаю", - ответила Эйлин. "Работа - это проклятие. Если бы змей не соблазнил Еву нарушить Божью заповедь, мы все еще грелись бы в раю".
  
  Он с любопытством посмотрел на нее. "Ты веришь в это?"
  
  "Разве это не в Библии?" - ответила она, не на шутку удивившись.
  
  "Что бы ни думал примитивный семитский аллегорист, работа - это благословение, а не проклятие".
  
  "Тогда ты атеист!" Эйлин отшатнулась от этого странного молодого человека.
  
  "Ах, ты отступаешь!" - сказал он тоном горького удовольствия. "Я говорил тебе, что жил в изоляции".
  
  Юмор Эйлин проявился откровенно. "Ты не будешь изолирован, когда умрешь".
  
  Его горечь перешла в добродушное превосходство. "Ты хочешь сказать, что я попаду в ад. Как ты можешь верить во что-то настолько ужасное?"
  
  "Почему для меня поверить в это ужасно? Для тебя ..." - И она дополнила предложение улыбкой.
  
  "Я не верю, что ты в это веришь".
  
  "Кажется, ты ни во что не веришь. Я искренне думаю, что ты не сможешь спастись, если не будешь верить".
  
  "Я принимаю это. Вопрос, однако, в том, какого рода вера и какое спасение. Как вы думаете, Платон в аду?"
  
  "Я не знаю. Он изобрел платоническую любовь, не так ли? Так что это могло бы спасти его." Она посмотрела на него своими большими серыми глазами - он не мог сказать, издевается она над ним или нет.
  
  "Это все, что ты знаешь о Платоне?"
  
  "Я знаю, что он был греческим философом. Но я узнала о греческих корнях только в Монастыре. Так что Платон для меня - грек".
  
  "Он был прекрасно обучен английскому языку у магистра моего колледжа. Я бы хотел, чтобы ты прочитал его."
  
  "Перевод находится в библиотеке?"
  
  "Конечно - с кучей других интересных книг, и таких странных фолиантов, и кварто, и первых изданий. Коллекционер был человеком со вкусом. Почему ты никогда не приходишь и не позволяешь мне показать им тебя?"
  
  "Ты бы сбежал".
  
  "Нет, я бы не стал", - ободряюще улыбнулся он.
  
  "Да, ты бы так и сделал. И оставь свою трубку на Платоне!"
  
  Он засмеялся. "Я был груб? Но тогда я тебя не знал. Приходи завтра днем и покажи, что ты меня простил".
  
  Новый интерес был достаточно заманчивым. Но ее девичество сдерживало. "Я приду с твоей матерью".
  
  Отвращение придало ему остроумия. "Ты ее компаньонка, а не она твоя".
  
  "Верно. И я не твой".
  
  "Тогда я приду сюда".
  
  "Принести Платона и фолианты?"
  
  "Почему бы и нет? Ты не можешь запретить мне иметь собственную гостиную.
  
  "Я могу убежать и оставить свой крючок для вязания".
  
  "Ты найдешь меня на крючке, когда вернешься".
  
  "Ну, если ты твердо решил - всеми правдами и неправдами! Но ты же не собираешься обратить меня в социализм?"
  
  "Я не буду обещать".
  
  "Ты должен. Я не против почитать Платона".
  
  "Он еще хуже. Он вообще не христианин".
  
  "Я не возражаю против этого. Он из Британской Колумбии, Он ничего не мог с этим поделать. Но вы, социалисты, пришли после Христа".
  
  "Откуда вы знаете, что социализм - это не возвращение к Нему?"
  
  "Неужели?"
  
  "Ага! Ты начинаешь интересоваться.... Но я слышу, как моя мама спускается к обеду. Продолжение следует в нашем следующем. Недостаток, не так ли?"
  
  Он протянул свою изящную белую руку и поспешил через оранжерею в сад.
  
  "Собираешься копать?" Эйлин злобно крикнула ему вслед.
  
  
  VIII.
  
  
  Эйлин заинтересовалась Робертом Мейпером, потому что старые книги, которые он ей открыл, были совершенно новыми и расширяющими кругозор. Она представляла себе, что Церковь придет на смену язычеству, как свет приходит на смену тьме. Теперь она чувствовала, что это было только тогда, когда газ заменил свет свечи. Темнота была менее египетской, чем намекали монахини. Платон, в частности, был настоящей люстрой. Внезапно ей пришло в голову, что он может быть в черном списке. Но она боялась спросить своего Исповедника, опасаясь услышать подтверждение своих сомнений. Рассказывать доброму отцу о полутайных встречах в библиотеке было бы излишне, поскольку скрывать было нечего даже от миссис Мапер, хотя эта леди случайно не знала о них. Эйлин даже не пользовалась дверью в сад. Кроме того, никогда не было официальной встречи, что нередко приводило к разочарованию, когда в библиотеке не было ничего, кроме книг. Роберт Мэйпер просто предоставил ту возможность невинной двойной жизни, без которой существование было бы слишком безвкусным для Эйлин. Даже одна железнодорожная ветка всегда казалась ей унылой; ей нравились большие перекрестки с их запутанными переплетениями, их возможностью столкновения. И теперь, когда лейтенант Доэрти растворилась в Афганистане и тишине - он даже не ответил на письмо, в котором сообщалось о ее скором замужестве, - Роберт Мэйпер оказался полезной заменой.
  
  Однажды мистер Мэйпер-старший пригласил ее поехать с ним и осмотреть фабрику, и поскольку миссис Мэйпер была не прочь произвести впечатление на свою сотрудницу видом других работников, ей разрешили поехать. Однако ничто не заставило бы миссис Мейпер окунуться в эти сцены своей юности, в которых она проявляла полное невежество. "Машины такие грохочущие", - сказала она. "Моя голова бы их не выдержала. Однажды я пошел на ту выставку в Лондоне и сказал себе: "никогда больше не буду ради этой девушки".
  
  "И вы больше никуда не ходили с тех пор, как были девочкой?" - спросила спутница с профессиональной проницательностью.
  
  "Нет, больше никогда", - безмятежно ответила миссис Мейпер, - "один раз - это слишком часто, как сказала девушка, когда черный мужчина поцеловал ее".
  
  Эйлин послушно рассмеялась над этой цитатой из последней комической оперы и ушла, довольная тем, что может составить мужу компанию в виде перемены. Он тоже оказался совершенно новым человеком в своей стихии, доведя самые сложные механизмы до уровня ее понимания. Они проходили комнату за комнатой, отдел за отделом, заполненные неутомимыми механизмами и усталыми мужчинами и женщинами, которые казались рабами прихотей фантастических железных монстров, состоящих из одних ног, рук и колес. Потребовалось утро, чтобы осмотреть все, вплоть до помещений для оклейки, сушки и упаковки, и в качестве последнего угощения мистер Мапер отвел ее в машинное отделение, откуда, по его словам, исходила сила, которая вращала эти мириады колес, приводила в движение эти мириады рычагов, в каком бы отделе они ни находились и какова бы ни была их функция. Эйлин долго смотрела на могучий двигатель, погруженная в задумчивость. Она едва могла оторваться, и когда наконец мистер Мэпер привел ее в контору, она забыла, что должна встретиться там с его сыном. Белобровый клерк в вельветовых брюках, однако, не поднял глаз от своей бухгалтерской книги, и Эйлин была благодарна ему за сохранение пикантности их отношений.
  
  Однако она не нашла это таким пикантным в библиотеке в следующее воскресенье днем, когда он сжимал ее руку и просил стать его женой. Она словно очнулась ото сна и осознала торжественный и гротескный факт.
  
  "О, пожалуйста!" и она попыталась вырвать свою руку.
  
  Он отчаянно цеплялся за нее. "Эйлин, не говори, что тебе совсем все равно".
  
  "Я не Эйлин, и в этот момент ты мне особенно не нравишься. Дай мне руку, пожалуйста".
  
  Он отбросил его, как жгучую крапиву. "Я надеялся, ты позволишь мне оставить его себе", - пробормотал он.
  
  "Почему?" Она была простой и безжалостной. "Потому что мы вместе читали Платона? Это было достаточно платонически, не так ли?"
  
  "Ты можешь шутить о том, что разбивает мне сердце?"
  
  "Мне очень жаль. Ты мне нравишься".
  
  Его дыхание изменилось, "как у рыбы, выброшенной обратно в воду", - подумала Эйлин. Она поспешила добавить: "Но это не то, что должна чувствовать жена".
  
  "Откуда ты знаешь, что должна чувствовать жена?"
  
  Эйлин наморщила лоб. "Если бы я это почувствовала, я должна была бы знать, я полагаю".
  
  "Нет, ты мог бы и не приходить. Тебе нравилось приходить сюда и разговаривать со мной".
  
  "Потому что я люблю книги. И ты говоришь, как по книге."
  
  "Это было до того, как я влюбилась. Я только что говорил не как книга."
  
  "Когда ты взял меня за руку! Больше похоже на книгу, чем когда-либо. Я прочитал это все - много раз".
  
  "О, Эйл... мисс О'Кифф... вы очень жестоки".
  
  Эйлин улыбнулась. "Я не ... я очень добрая ... я бросила тебя обратно в воду".
  
  Он ахнул, как будто снова пришел в себя. "Ты хочешь сказать, что я недостаточно взрослая?"
  
  Она покраснела и сымпровизировала на его тему. "Не совсем так. Ты сам себя зацепил, как и угрожал сделать. Но предположим, я бы тебя высадил. Вы знаете, что следующий шаг - горячая вода. Во что бы ты тоже вляпался!"
  
  "Ты думаешь о моей матери?"
  
  "Да, воспитывая Кейна, я думаю, ты однажды сказал. О, дорогая, плыви и будь благодарна". И видение изумления миссис Мапер дернуло уголки ее губ и сделало их еще более очаровательными.
  
  "Я не такой хладнокровный, как все это. Но если ты все-таки бросишь меня обратно, пусть это будет с обещанием взять меня снова, когда я стану взрослой. Я говорю это не для того, чтобы соблазнить вас, но вы знаете, что я буду очень богат ".
  
  "Неудобоваримый, вы имеете в виду?"
  
  "О, пожалуйста, давайте отбросим эту метафору! Метафоры никогда не могут ходить на четвереньках".
  
  "Конечно, не тогда, когда у них есть плавники".
  
  "Не шутите, Ил...мисс О'Кифф! Позвольте мне избавить вас от вашей грязной жизни".
  
  "Почему это отвратительно? Ты сказал, что работа божественна".
  
  "Ты можешь работать в более высокой сфере".
  
  "И это социалист! Я действительно думала, что ты захочешь, чтобы я стала фабричной девушкой".
  
  "Ты смеешься надо мной".
  
  "Я совершенно серьезен. Я не стану тащить вас за собой от социализма, и платок мне не к лицу".
  
  "Ну, вы бы в нем очень смотрелись. Дорогая, дорогая, мисс О'Кифф ..."
  
  "Прощай".
  
  "Нет, ты не пойдешь". Он преградил ей дорогу. Ее легкомыслие вселило в него новую надежду.
  
  "Если ты не будешь вести себя разумно, я вообще уйду - подам в суд".
  
  "Тогда я последую за тобой в твое следующее место".
  
  "Подписчикам запрещено. Серьезно, я уйду, если ты будешь вести себя глупо".
  
  "Очень хорошо", - отрывисто сказал он. "Давайте продолжим читать Платона", - и он повернулся к книге.
  
  "Нет, больше никаких диалогов, ни у Платона, ни вне его".
  
  Она улыбалась, но была сурова. Он открыл дверь библиотеки и поклонился, когда она выходила.
  
  "Помни", - сказал он. "Я навсегда останусь глупым".
  
  "Ты слишком высокого мнения о себе", - вспыхнула Эйлин на прощание.
  
  
  IX.
  
  
  На следующий вечер она сидела в гостиной перед ужином, тихонько наигрывая аккомпанемент своим мыслям. Почему она не испытывала к Роберту Мейперу ничего, кроме легкого раздражения из-за разрушения столь по-настоящему платонического конверса? В книге, смаком которой было его предложение, она сочла бы его довольно романтичным человеком. На самом деле она чувствовала себя такой холодной, как будто его мраморный лоб охлаждал ее, и то, что она помнила наиболее остро, было его рыбьим придыханием. Кроме того, противоречивость его отношения к обществу, его желание сделать ее богатой трутней, его стыд перед матерью, его застенчивость затворника - все слабости этого человека - затуманили ее представление о его литературном идеализме, если, конечно, не выдать его за простое кокетство с прекрасными идеями и грубой одеждой. И тут на мгновение ей понравилось быть невесткой миссис Мейпер, и она рассмеялась про себя в мягком дуэте с музыкой.
  
  И в середине дуэта ворвалась сама миссис Мейпер, с наполовину застегнутым корсажем и наполовину уложенной прической.
  
  "Что это я слышал, мисс Хириш Химпенденс, о ваших отношениях с моим сыном?"
  
  Эйлин резко развернулась на своем табурете. "Прошу прощения", - сказала она.
  
  "О, ты не можешь выпутаться из этого, попросив у меня прощения, прокрадываясь в библиотеку, как мышь - и ты тоже милая хитрая мышь, но мыши без кошки никогда не бывает ..."
  
  "Ей бы лучше сделать тебе прическу и не лезть не в свое дело", - спокойно сказала Эйлин.
  
  Указательный палец миссис Мейпер взметнулся к небу. "Это тебе следовало не совать нос не в свое дело. Я платил тебе, как леди, и кормил тебя, как герцогиню, не для того, чтобы выставлять тебя в выгодном свете. Но я сказал мистеру Мейперу, что из этого выйдет, если мы позволим тебе погреться с нами, хотя мне и не снилось, какой хитрый мышонок...
  
  Поток продолжался и продолжался. Эйлин как в тумане наблюдала за театральным движением указательного пальца - то направленного в пол, словно в мышиную нору, то взлетающего к потолку, как кошка, - и ее главное чувство было профессиональным. Она наблюдала за своей ученицей, откладывая в памяти неправильные произношения и вульгаризмы для последующего вкрадчивого улучшения. Лишь десятая часть ее была осведомлена о дерзости. Но внезапно она услышала, как ее тихо перебивают.
  
  "Я не буду спать под вашей крышей еще одну ночь." Миссис Мапер сделала паузу так резко, что ее указательный палец безвольно опустился. Она не была уверена, что хотела предупредить своего компаньона и утруждать себя обучением другого, и она, конечно же, не хотела, чтобы ее уволили вместо того, чтобы уволить.
  
  "Глупая девчонка!" - сказала она более примирительным тоном. "А где ты будешь спать?"
  
  Но Эйлин теперь чувствовала, что должна повиноваться собственному голосу - голосу своей оскорбленной гордости, возможно, даже самого Брайана Бору. "Прощай. Я положу кое-какие вещи в сумку и пришлю за своей коробкой утром ".
  
  Рука миссис Мейпер указала на потолок. "И это то, как вы обращаетесь с леди - вы не леди, я вам это говорю. Я требую уведомления за месяц, или я вызову вас".
  
  В этот момент Эйлин пришло в голову, что это, возможно, была ее свекровь, и в ее глазах заплясала улыбка.
  
  "Дерзкая девчонка Хириш! О, но я узнаю о тебе. Не забывай, что я жена мирового судьи".
  
  "Очень хорошо; вы добиваетесь справедливости, я хочу мира". И Эйлин убежала в свою комнату.
  
  Едва она начала собирать свою сумочку, как услышала, как снаружи с диким лязгом захлопнулась дверь и раздался крик: "Я узнаю, кто здесь хозяйка, миледи".
  
  Эйлин улыбнулась. Она была всего лишь на втором этаже, и неволя оживила все ее девичьи шалости. Теперь ей начал нравиться весь эпизод. То, что она была не на своем месте, не в характере, даже без жилья, было ничем по сравнению с юмором этого вторжения в реальную жизнь мелодрамы, над которой она смеялась. Разве она не была невинной героиней, попавшей в ловушку злодея? К счастью, ей не понадобился герой, чтобы спасти ее. Она продолжила собирать вещи. Когда ее сумочка была готова, она огляделась в поисках способа сбежать. Она открыла окна и изучала капли и отдельные части полезной водосточной трубы. Спуск оказался не таким легким, как она себе представляла. Если не разорвать простыни на полоски (и это действительно могло бы привлечь ее к ответственности судебного пристава) или не взломать замок (что казалось еще более опасным со взломом, не говоря уже о том, что было сложнее), она действительно могла бы остаться в ловушке. Однако у нее будет время как следует подумать, когда она упакует свою большую коробку. Полчаса весело прошли за складыванием платьев и разыгрыванием запланированных побегов, и она только что заперла коробку, когда из-за дверной панели донесся голос миссис Мейпер.
  
  "Ну, ты готова прийти на ужин?"
  
  Инстинкт гувернантки исправил "ужин". Миссис Мэпер, когда была взволнована, всегда прибегала к этому предательству старой доброй семьи, но хранила презрительное молчание.
  
  "Эйлин, почему ты не хансер?"
  
  По-прежнему тишина. В замке заскрежетал ключ.
  
  Эйлин в отчаянии огляделась. Мысль о том, что она снова встретится с миссис Мейпер, была невыносима. Зеркальная дверца взломанного шкафа была приоткрыта, открывая заманчивую пустоту. Схватив сумочку и шляпу, она прокралась внутрь и бесшумно закрыла за собой дверь. "Гардеробный мышонок", - подумала она, улыбаясь.
  
  "Ну что, миледи!" миссис Мейпер ворвалась в дверь в своем вечернем платье и бриллиантах, ее указательный палец завис, балансируя между землей и небесами. Она не видела ничего, кроме отвечающей фигуры, украшенной лентами и драгоценностями, которая бросилась к ней и угрожающе указала указательным пальцем.
  
  Появление этой фигуры как бы из-за стекла вытеснило из ее сознания мысль о другой фигуре, стоящей за ней. Аккуратно упакованная коробка с новой этикеткой, отсутствие сумочки и каких-либо признаков присутствия, открытые окна, тишина - все говорило о своей лживости.
  
  "Хиришская ведьма!" - закричала она.
  
  Она перебегала от одного окна к другому в поисках признаков побега или эскапады. Она испытала облегчение, не обнаружив на зеленой лужайке комков мозгов и крови. Как был проделан этот трюк? Ей даже не пришло в голову заглянуть под кровать, настолько загипнотизированной она была ощущением пролетевшей птицы. Эйлин чуть не выдала себя, захихикав, как в настоящей сценической мелодраме.
  
  Когда миссис Мейпер сбежала вниз, чтобы допросить слуг - врываться на кухню было одной из ее неизлечимых привычек, - Эйлин проскользнула через широко распахнутую дверь, спустилась по лестнице, а затем, увидев впереди дворецкого, резко свернула в малоиспользуемую часть коридора и затем в библиотеку. Она направилась прямиком к железной лестнице, ведущей в сад, и столкнулась лицом к лицу с Робертом Мейпером.
  
  Сумерки не были его временем для библиотеки - она видела, даже несмотря на свое смятение, что он расхаживал по ней в приятных воспоминаниях. Его лицо озарилось изумлением, как будто мертвец вышел из-за надгробной плиты.
  
  "До свидания!" - сказала она, переложив сумочку в левую руку и протягивая правую. Ее самообладание доставляло ей удовольствие.
  
  "Что!" - закричал он. И снова у него вырвался вздох рыбы, вытащенной из воды.
  
  "Да, я пришел попрощаться".
  
  "Ты покидаешь нас?"
  
  "Да".
  
  "О, и это я прогнала тебя!"
  
  "Нет, нет, не упрекай себя, пожалуйста, не надо. До свидания".
  
  Он ахнул в тишине. Она издала короткий смешок. "Теперь, когда я предлагаю тебе свою руку, это ты ее не примешь".
  
  Он схватил его. "О, Эйл... мисс О'Кифф, позвольте мне оставить его".
  
  "Пожалуйста! мы это уладили".
  
  "Это никогда не будет улажено, пока ты не станешь моей женой".
  
  "Послушай!" - драматично сказала Эйлин. "Через несколько минут твои мать и отец сядут за ужин. Твоя мать скажет твоему отцу, что я с позором покинула дом. Не перебивай. Были бы вы готовы войти в них со мной под руку и сказать: "Мама, папа, мисс О'Кифф оказала мне честь, согласившись стать моей женой"?"
  
  Как он мог колебаться, все еще держа ее теплую руку в своей? "О, Эйлин, если бы ты только позволила мне!"
  
  Воображаемая картина была лишь менее соблазнительной для Эйлин. Ее можно было достать - ей нужно было только пошевелить мизинцем, или, скорее, не шевелить им. Но сама простота постановки уменьшила соблазнительность картины. Триумф был полным без вульгарной действительности.
  
  "Я не могу", - сказала она, убирая руку. "Но ты хороший парень. Прощай". Она направилась к ступенькам сада. Он не верил окончательному завершению. "Я напишу тебе", - сказал он.
  
  "Это короткий путь", - пробормотала она, спускаясь. Когда ее ноги коснулись травы, она улыбнулась. Как они оба пытались остановить ее, мать и сын! Она поспешила через кустарник и через боковую калитку оказалась на старой дороге для фургонов. Более медленно, но все еще в хорошем темпе, она спускалась к Черной Дыре, теперь начинающей мерцать огнями и гораздо менее мрачной и прозаичной, чем в сырой день.
  
  
  X.
  
  
  Укладывая свою большую коробку, она решила попытаться переночевать в тот вечер у девушки-программистки, с которой познакомилась в Королевском театре, и мотивом, который задавал ей темп, было желание найти ее до того, как она отправится в театр.
  
  Девочка обычно вертелась около ложи миссис Мейпер. Однажды Эйлин спросила ее, почему ее не было на виду неделю назад. "Господи, мисс, - сказала она, - неужели вы не узнали меня на сцене?"
  
  Так Эйлин обнаружила, что девушка иногда выступала в роли суперзвезды, когда путешествующие компании приезжали с сенсационными произведениями, полагаясь на местные таланты, наспех подготовленные для публики. Мэри с забавной неожиданностью стала греческой рабыней или торговкой рыбой в Биллингсгейте.
  
  Следующим открытием Эйлин об этой девочке стало то, что она поддерживала парализованную мать, хотя прикованное к постели существо при осмотре оказалось более жизнерадостным, чем посетители, которых она угнетала. Мистер Мейпер прислал ей виноград из своей теплицы всего несколько дней назад, и, относя его в маленький домик, Эйлин заметила, что "можно сдавать спальню".
  
  К ее облегчению, когда она вышла на унылую улицу, она увидела, что, хотя жалюзи были опущены, счет все еще висел в витрине. Ее настроение снова поднялось. Прежде чем она успела постучать в дверь, девушка-программистка влетела в нее, надев шляпу и плащ для театра.
  
  "Мисс О'Кифф!" Она почти отшатнулась назад. Лицо Эйлин трагически исказилось в полумраке.
  
  "За мной охотятся злодеи!" Эйлин ахнула. "Возьми эту сумку, в ней фамильные драгоценности. Эта твоя спальня, она все еще сдается?"
  
  "Да, мисс".
  
  "Я принимаю это на сегодняшнюю ночь, возможно, навсегда. Мститель идет по моим стопам. Закон может преследовать меня, но я брошу вызов его мирмидонам в моем безлюдном орлином гнезде ".
  
  "О, мисс О'Кифф! Ты меня пугаешь. Мне бы не хотелось иметь все эти драгоценности в моем доме, да еще с моей матерью, привязанной к кровати.
  
  Эйлин разразилась смехом. "О, мисс!" - сказала она, передразнивая девушку-программистку. "Разве ты не узнал меня на сцене?"
  
  "Мэри Мерчисон!" - ахнула девушка с программой. "О, мисс О'Кифф, как чудесно! Ты чуть не заставил мое сердце остановиться...
  
  "Мне очень жаль, но я действительно хочу занять твою спальню. Я оставил миссис Мапер, и вы не должны задавать никаких вопросов."
  
  "У меня нет времени, я уже опаздываю. К счастью, я появляюсь только во втором акте".
  
  "Это мило; положи мою сумку, и я пойду с тобой в театр". Мысль была спонтанной, вечер с прикованной к постели женщиной не был волнующим в такой критический момент.
  
  "Тебе самой следовало бы стать актрисой", - восхищенно заметила по дороге ведущая программы.
  
  Эйлин вздрогнула. "Нет, спасибо. Кричать одно и то же ночь за ночью - как попугай, не произнося даже собственных слов, - я должен умереть от однообразия".
  
  "О, это совсем не однообразно. Каждый вечер здесь другая аудитория, и даже смех раздается в разных местах. Мои роли в основном сводились к тому, что сегодня вечером я был принцем без единого слова, но все равно это весело ".
  
  "Но как ты можешь выносить, когда незнакомые мужчины пялятся на тебя?"
  
  "К этому привыкаешь. В первый раз, когда они надели на меня колготки, я покраснела насквозь, но они накрасили меня так густо, что этого не было видно ".
  
  "Короче говоря, ты незаметно покраснел".
  
  Эйлин хотела пойти в яму, но ее новая подруга и слышать не хотела о том, чтобы она не занимала свою обычную ложу, поскольку знала, что руководство было бы радо занять ее, если бы она была пуста. Это подтвердилось и наложило печать на то, что Эйлин наслаждалась ситуацией. Провести вечер в ложе миссис Мапер было поистине кульминационным моментом.
  
  Она позаимствовала театральную бумагу и нацарапала записку своему бывшему работодателю, указав адрес своего сундука. На ужин ей хватило апельсина и нескольких бисквитов.
  
  Только оказавшись в своей маленькой спальне, в окружении благочестивых текстов, она разрыдалась.
  
  
  XI.
  
  
  На следующее утро, когда она сидела, отвечая на рекламные объявления, девушка-программистка постучала в дверь спальни и сообщила, что звонил мистер Мапер.
  
  Эйлин покраснела. Это было слишком обескураживающе. Неужели он никогда не примет "нет" за ответ? "Я не хочу его видеть. Я не могу его видеть, - закричала она.
  
  Девушка ушла и вернулась. "О, мисс О'Кифф, он так умоляет всего об одном слове".
  
  "Слово "нет"."
  
  "После того, как он был так добр, что принес вашу коробку вниз!"
  
  "О, неужели он? Тогда слово "спасибо"."
  
  "Пожалуйста, мисс, не могли бы вы сами подарить это ему?"
  
  "Кто ирландец, ты или я? Я вообще не буду с ним разговаривать, говорю тебе".
  
  "Но мне не нравится отсылать его вот так, когда он был так добр к маме".
  
  "Когда он был добр к твоей матери?"
  
  "Тот виноград, который ты принес ..."
  
  "Это был старый мистер Мейпер".
  
  "Так же и это".
  
  "О!" На этот раз Эйлин была совершенно ошеломлена. "Хорошо, я пойду в гостиную".
  
  Он был бесконечно вежлив и извинялся. Он очень беспокоился о ней. Почему она была так жестока, что ушла, даже не попрощавшись с ним?
  
  "О, значит, ваша жена вам не сказала?"
  
  "Она сказала мне, что ты был груб, и что ты ушел без предупреждения, и она хочет, чтобы я подал на тебя в суд. Я полагаю, ты вышел из себя. Ты нашел ее довольно трудной".
  
  "Я нашла ее невозможной", - холодно сказала Эйлин.
  
  "Да, да, я понимаю". Он был раскрасневшийся и несчастный. "Ты нашел, что с ней невозможно жить?"
  
  Эйлин кивнула; она бы добавила "или чтобы сделать из него леди", но он выглядел таким багровым и взволнованным, что она милосердно воздержалась. Она задавалась вопросом, действительно ли миссис Мапер могла быть настолько подлой, чтобы умолчать о своем участии в ссоре, но он нетерпеливо продолжал:-
  
  "Именно так, именно так. И как ты думаешь, что это было для меня?"
  
  Она пробормотала невнятное сочувствие.
  
  "Ах, если бы вы только знали! О, моя дорогая мисс О'Кифф, пока вы были в доме, это было похоже на рай".
  
  "Я рада, что принесла удовлетворение", - сухо сказала она.
  
  "Тогда что ты даешь, уходя? Уверяю тебя, в тот день, когда ты пришел в the works, там тоже было как в раю".
  
  "Ты забываешь о температуре", - улыбнулась Эйлин. "Тем не менее, это был очень приятный день, и я благодарю тебя. Но я не смогу вернуться после..."
  
  "Кто просит тебя вернуться?" он прервал ее. "Нет, мне было бы жаль снова видеть тебя на низшей должности, тебя с твоими божественными дарами красоты и песни. Мысль о том, что ты получишь новое место, - добавил он, переходя на прозу, - вызывает у меня тошноту".
  
  "Я ценю ваше сочувствие, но оно неуместно", - ледяным тоном ответила она.
  
  "Сочувствие! Это не сочувствие! Это ревность. О, моя дорогая мисс О'Кифф!" Он схватил ее безвольную руку. "Eileen! Позвольте мне помочь вам..."
  
  Когда до нее дошло истинное значение его визита и охватившего ее волнения, мрачный юмор положения пересилил все остальные чувства. Все еще держа его за руку, она начала смеяться, и никакое прикусывание губ не могло сделать большего, чем превратить смех в недостойное хихиканье. Вместо того чтобы воспользоваться своей хваткой, он внезапно отпустил ее руку, как будто на его страсть был направлен шланг, и эта сдача ее руки придала Эйлин сносную серьезность.
  
  "Мне очень жаль, мистер Мапер. Но на самом деле жизнь слишком ужасно забавна".
  
  "Мне очень жаль, что это я доставляю тебе удовольствие", - натянуто сказал он.
  
  "Нет, дело вовсе не в тебе, дело просто во всем этом. Вы были очень добры все это время. И я осмелюсь сказать, что сейчас ты хочешь быть добрым. Но на самом деле мне не нужна никакая помощь. Угрозы вашей жены о судебном преследовании смехотворны, она сделала мое дальнейшее пребывание невозможным. Я мог бы более справедливо потребовать от нее уведомления за месяц ".
  
  "Именно так я и думал. Я принес тебе месячное жалованье." Он порылся в своей записной книжке.
  
  "Не беспокойтесь. Я не приму этого".
  
  "Вы должны это сделать", - строго сказал он. "Или я подам на вас в суд".
  
  Смех Эйлин прозвучал отчетливо. На этот раз он тоже рассмеялся.
  
  "Итак, разве ты не называешь жизнь забавной?" - сказала она. "Я здесь для того, чтобы взять чек под страхом того, что мне придется его оплатить".
  
  "Хорошо, и что же это будет?"
  
  "Такой чек очарователен". И она протянула руку. Он положил в него чек и тепло пожал оба. Они расстались лучшими друзьями.
  
  "Конечно, приходите ко мне за персонажем", - сказал он.
  
  "Не смей приходить ко мне", - ответила Эйлин с плутоватой улыбкой.
  
  
  XII.
  
  
  Следующее место Эйлин было - как бы по контрасту - в гораздо более благородной семье и гораздо беднее, хотя она занимала более высокое социальное положение. Он жил в доме, наполовину на фешенебельной лондонской террасе, наполовину в захудалом переулке, и его жилище соответствовало его амбициям и средствам. Миссис Ли Картер четко провела грань между собой и своей гувернанткой, что было благословением, поскольку это означало полное исключение Эйлин из ее общественной жизни и последующее наслаждение Эйлин вечерами дома или за границей, как она хотела. Эта необычная свобода компенсировала тяжелую работу по обучению детей на разных стадиях роста и незнанию того, как говорить по-французски и играть на пианино. Ее зарплата была небольшой, для миссис Стремление Ли Картер жить не по средствам своих соседей достигалось только тем, что она ущипывала всех, кого могла. У нее не было злого сердца; она просто не могла позволить себе ничего, кроме роскоши. Эйлин удивлялась, что ее иногда не приглашают выступать на ее вечеринках, пока не обнаружила, что в этом доме когда-либо выступали только знаменитости.
  
  Это был период большой умственной деятельности в жизни Эйлин. Бурлящий океан лондонской жизни, театры, в которых играли Шекспира, мир новых книг и новой мысли, ее недавнее прочтение Платона и "Человека" - все это вызвало брожение. Но каждую ночь она становилась на колени у ее кровати и произносила "Аве Мария" со сладострастным чувством духовного покоя, и каждое утро она просыпалась с определенной радостью от существования и некоторым удивлением от того, что снова оказывается существующей. Ее старые монастырские мысли вернулись. "Мы созданы извне - марионетки, которые могут наблюдать за своим собственным представлением. И это очень забавно." Однажды она прочитала о британской операции в Афганистане против пограничных племен, и ей стало интересно, участвовал ли лейтенант Доэрти в боевых действиях. С тех пор как она перестала быть его матерью-исповедницей, он стал очень призрачным; его образ теперь отчетливо проступал из газетных строк, и она с удивлением обнаружила в себе легкое волнение при мысли о его вероятных опасностях. "Струны в чьих-то сердцах тоже натянуты", - подумала она. "Мне это не нравится. Марионетки должны двигаться, а не чувствовать." Эти размышления, однако, приходили к ней чаще, чем к ее семье, и борьба ее родственников за средства к существованию трогала ее глубже, чем любая любовь. "Мы как части одного и того же разбитого тела", - подумала она. "В этих холодных английских семьях каждый - это еще одно тело". Большую часть своей зарплаты она отправляла в Ирландию, а карманные деньги получала от воскресного пения в хоре.
  
  Певчий-бас был очень забавным человеком. Голос у него был замогильный, но разговор шаловливый. Остроты Эйлин вызвали у него едва ли не единственное серьезное уважение в его жизни, и однажды он сказал: "Что ж, в тебе есть будущее. Почему бы тебе не пойти на сцену?"
  
  "Что за чушь!" Но кровь втайне бурлила в ее жилах. Она видела себя идущей вдоль Черной Дыры с программисткой, но ее точка зрения изменилась с тех пор, как она с содроганием восприняла подобное предложение. Если бы она могла сыграть Розалинду перед большой лондонской аудиторией, взгляды мужчин-фолкеров не имели бы большого значения.
  
  "Почему бы и нет?" вышел на бас-искусителя. "Такой юмор, как у тебя, с таким голосом и таким лицом!"
  
  "Сцена полна лучших голосов и лучших лиц".
  
  "Нет, действительно. Да ведь в "Половине с половиной" нет ни одной девушки... - Он замолчал и почти покраснел.
  
  Она улыбнулась. "О, я не возражаю против того, что ты ходишь в такие места. Что такое "Пополам", место, где пьют пиво?"
  
  "О, это просто наше жаргонное название маленького мюзик-холла, который находится как раз между Ист-Эндом и Вест-Эндом, с соответствующей программой".
  
  "Наше жаргонное название?"
  
  "Ну..." - он сделал паузу. "Если вы будете держать это в полной темноте - а вы, конечно, будете, - я появлюсь там сам".
  
  "Ты! Чем ты занимаешься?"
  
  "Я пою патриотические песни и застольные песни..."
  
  "Разве в Англии не то же самое?"
  
  "Не говори так на сцене, иначе они будут швырять оловянными горшками. Они очень патриотичны".
  
  "Это именно то, что я сказал. Как тебя зовут - я полагаю, ты изменил его?"
  
  "Да, как, я надеюсь, и ты когда-нибудь станешь своей".
  
  "Я не возьму твой".
  
  "Никто вас не обманывал, мисс", - сказал он. "И, кроме того, мое авторское право принадлежит Веселому Джеку Дженкинсу. Я зарабатываю на этом пятерку в неделю".
  
  "Пятерку!" Бас-певчая внезапно приобрела вид певицы из "Тысячи и одной ночи". За такие деньги она могла бы выкупить фамильный замок. Ее борющиеся братья - как они благословили бы свою сестру-волшебницу - Мику следовало бы иметь практику в Лондоне, Майлзу - партнерство в инженерной фирме.
  
  "Ты пойдешь со мной и увидишь Фосси", - продолжал Веселый Джек Дженкинс.
  
  Эйлин с благодарностью отказалась. Потребовалась неделя воскресений, чтобы опровергнуть ее возражения - религиозные, моральные и социальные. Сыграть Розалинду для модного Лондона - это одно, а появиться в театре варьете или мюзик-холле низкого пошиба, о котором никто в ее мире или миссис Картерс никогда не слышали, - совсем другое дело. "Ли Картерс" - это совсем другая пара туфель. И все же, как ни странно, это было последнее соображение, которое решило ее попробовать. Даже если ее допустят в совет директоров, она может потерпеть неудачу в безопасной безвестности. Это была бы просто очередная девичья выходка, а она созрела для озорства после долгой трезвости.
  
  "Но даже ваш мистер Фосси не должен знать моего настоящего имени или адреса", - оговорила она.
  
  "За кого мне тебя выдать?"
  
  "Нелли О'Нил".
  
  "Разрывающий. Льется с языка, как музыка".
  
  "Тогда ты имеешь в виду рябь".
  
  "Что за язык! Подожди, пока тебя увидит Фосси".
  
  "Попросит ли он меня выдержать это?"
  
  "О Господи, как бы я хотел услышать твой ответ. Но я думаю - Нелли О'Нил - разве это тебя немного не выдает?"
  
  "И меня это тоже немного оберегает. Я бы не хотел совсем потерять себя - завоевать репутацию для другой женщины".
  
  Фосси оказался джентльменом по имени Джозефс, который в крошечной треугольной комнате рядом со сценой "Пополам" критически выслушал ее комическое пение, покачал головой и сказал, что даст ей знать. Эйлин вышла из комнаты со свинцовым сердцем и ногами.
  
  "Подождите меня минутку, пожалуйста", - крикнул ей вслед Веселый Джек Дженкинс, и она робко слонялась без дела, толкаемая грязными служителями и размалеванными артистами. Она читала предупреждение артистам о том, что любые неподобающие песни или реплики приведут к их немедленному увольнению, и больше, чем когда-либо, сожалела о своей некомпетентности в этой невинной профессии, когда услышала за спиной учащенное дыхание хориста-бас-гитариста.
  
  "Браво! Ты выбил его из колеи".
  
  "Чушь! Не пытайся подбодрить меня".
  
  "Ты!" Веселый Джек Дженкинс открыл глаза. "Тебя обманула Фосси! Он предложит тебе сыграть пробный номер в следующую субботу вечером, когда публика будет менее критична, ты произведешь фурор, и он предложит тебе две гинеи в неделю ".
  
  "Приятная картина, но довольно дальновидная. Да ведь он даже не спросил адрес, по которому можно писать!"
  
  "О, смею предположить, он думал, что забота обо мне найдет тебя. Нет, не смотри на меня сердито - я не имею в виду ничего плохого".
  
  "Я надеюсь, ты не позволил ему неправильно понять ..."
  
  "Ты просил меня не сообщать ему слишком много. Фосси приходится так много общаться со странными людьми ..."
  
  "Да, я видел, что он должен был предостеречь их от неподобающих песен".
  
  Веселый Джек Дженкинс разразился хохотом.
  
  "Мне жаль, что я пришла", - сказала Эйлин в смутном отчаянии.
  
  "Фосси не такой", - возразил он. "Он был совершенно сбит с толку. В этой ирландской песне об охоте на лис вся галерея будет кричать "Тэлли-хо!" Где ты ее подцепил?"
  
  "Я не подбирал это, я придумал это для такого случая".
  
  "Ей-богу! Мне приходится платить гинею композитору-кровососу, когда я хочу песню. О, на этот раз Фосси определила победителя ".
  
  "Почему его зовут Фосси?"
  
  "Я не знаю. Никто не знает. Я нашел имя, я передаю его дальше ".
  
  "Возможно, это искажение Фокси".
  
  "Вот! Я никогда об этом не думал! Ты такой..."
  
  Рот веселого певчего оставался открытым. Но пророчество, которое уже прозвучало из него, сбылось во всех деталях.
  
  
  XIII.
  
  
  Несмотря на свой личный страх перед сценой, Нелли О'Нил, новый серио-комик, стала большим хитом. Ее невинное плутовство было пленительным; ее девственная свежесть витала в свете рампы, как весенний ветерок в прокуренном зале.
  
  "Что ж, вы пользуетесь всеобщим успехом", - воскликнул Веселый Джек Дженкинс, махая ей рукой за кулисами под гром аплодисментов, выходов на бис и свиста.
  
  "Ты имеешь в виду Половинку!" - засмеялась Нелли сквозь слезы Эйлин. Она отдала себя публике, но как она отдавала себя взамен, электрическими волнами возвращая ей свою чудовищную жизненную силу, свою кажущуюся одинокой жизнь.
  
  "Половина на половину" была одним из тех народных залов ранней викторианской эпохи, с неподвижными звездами и всего несколькими метеорами. Народные любимцы периодически меняли свои песни и одежду, но они потеряли бы популярность, если бы не оставались неизменными во всем. Председатель с молотком объявлял очереди и снисходительно пил шампанское с каждым, кто за него платил. Вскоре Эйлин стала незаменимой частью этого прокуренного мира. Она подписала соглашение на три гинеи в неделю в течение трех лет, чтобы выступать только в "Тайм-а-тайм". Фосси видела далеко. Эйлин - нет. Она подпрыгнула от радости, когда оказалась за пределами видимости. Она почувствовала, что выпрыгивает из жизни гувернантки. Раздумья и более трезвые шаги принесли сомнения. Она намеревалась рассказать миссис Ли Картер, как только закончится пробное представление, но теперь она заколебалась и растерялась. Половина очарования заключалась в тайном приключении, дерзости. Кроме того, будучи гувернанткой, она имела уютный дом и респектабельный статус, и она уже достаточно повидала и догадалась о мире за рампой, чтобы не быть поглощенной им. Какое удовольствие в двойной жизни! Она так и не нашла ни одной достойной жизни. Она будет принадлежать двум мирам - буквально наполовину. Нелли О'Нил должна родиться только в сумерках. Но она чувствовала, что не может постоянно выходить из дома каждый вечер без какого-либо объяснения.
  
  "Миссис Ли Картер, - сказала она, - я должна рассказать вам об особом шансе увеличить свой доход, который представился мне".
  
  Миссис Ли Картер, надевшая перья и шлейф для придворного приема, побледнела. "Ты не бросишь меня!"
  
  Наивное восклицание придало Эйлин сил.
  
  "Я не совсем понимаю, как можно поступить иначе", - смело сказала она.
  
  "О, дорогой, я хотел бы позволить себе больше. Я знаю, ты того стоишь".
  
  Эйлин подумала: "Если бы вы только угостили своих гостей хорошим кларетом вместо плохого шампанского!" Но она сказала: "Вы очень добры - вы всегда были очень внимательны".
  
  Перья развевались.
  
  "Я стараюсь угодить всем".
  
  Нелли О'Нил подумала: "И давать слишком много". Эйлин сказала: "Да, вы предоставили мне вечера самой себе, как есть, и, учитывая, что новая работа проводится только по вечерам, я действительно думала о том, чтобы провести эти два, но, боюсь ..."
  
  "Если бы мы немного облегчили вашу работу..." - нетерпеливо перебила миссис Ли Картер.
  
  "Мне следовало бы просить не столько об этом, сколько о полной свободе, как у молодого человека, - даже о ключе от замка". Никогда еще Эйлин не выглядела более скромной и пуританской.
  
  "О, я надеюсь, ты не будешь работать слишком допоздна ..."
  
  "Люди, которые ходят туда, заняты в дневное время. Лучше буду с вами откровенен: это крайне немодное заведение в районе Ист-Энда, и я вполне понимаю, что вам может не понравиться, если я им воспользуюсь. В то же время я никогда не встречу никого, кто меня знает. На самом деле, это место танцев и пения ".
  
  "О!" - непонимающе сказала миссис Ли Картер. "Я не знала, что вы также можете преподавать танцы".
  
  "Ты никогда не спрашивал меня.... Конечно, если вы так предпочитаете, я могла бы прийти сюда в качестве дневной гувернантки и уйти после чая.... Вы видите, что это довольно долгое путешествие домой: я обязательно опоздаю ..."
  
  "В чем разница? Приходи и уходи, когда тебе заблагорассудится.... Конечно, вы не будете возражать воспользоваться задней дверью, когда будет вечеринка ... слуги...."
  
  За обман Эйлин поначалу успокаивала свою совесть по-ирландски, отсылая каждый фартинг своей матери под обманчивым предлогом богатых частных учеников. Она даже не стала вычитывать деньги за такси. Иногда она не могла попасть на омнибус, но почти предпочитала ходить пешком, пока не натирала ноги, поскольку и езда, и ходьба были формами покаяния. Душный салон омнибуса после прокуренного зала вызывал тошноту, и в те дни ни одной леди не приходило в голову взбираться по крутой лестнице на наклонную крышу. Но иногда случалось, что ползущий извозчик, направлявшийся на запад, приглашал ее прокатиться бесплатно, и Эйлин с благодарностью принимала приглашение и, более того, извлекала из разговоров со своими водителями новый материал для своих песен.
  
  Этот период ее жизни был почти таким же забавным, как она и ожидала; ее единственными депрессиями были "дети рампы" и необходимость поверхностно приспосабливаться к своему окружению под страхом непопулярности. Ее изоляция и уединенность домашней жизни уже достаточно способствовали этому. И быть нелюбимой даже теми, кто ей не нравился, Эйлин не нравилась. Ее натуре нужно было купаться в теплом восхищении. У нее их было предостаточно.
  
  Когда пятнадцать месяцев спустя она согласилась заплатить Фосси сто фунтов за изменение ее контракта, чтобы та могла выступать в других залах, она сказала с улыбкой: "Ты это заслужил. Ты единственный мужчина в the Half-and-Half, который не занимался со мной любовью ".
  
  Фосси ухмыльнулась. "Если бы я знала это, я бы потребовала большую компенсацию".
  
  Даже певчий-бас-гитарист не смог удержаться от предложения руки и сердца, хотя его горе от отказа было недолгим, поскольку вскоре он умер, упав с одного из тех гигантских колес, которыми были ящеры современного цикла. Эйлин пролила много слез по Веселому Джеку Дженкинсу.
  
  С ростом ее популярности перед рампой и за ее рампой к ее добродушию стали предъявляться все более жесткие требования, и, подобно хозяйке, которая пытается единовременно выплатить свои долги, Эйлин получила "выходной в воскресенье", а Нелли устроила ланч в отеле на берегу реки для разношерстной компании народных любимцев. Это было дорого; для профессии, даже в те дни, ожидалось шампанское. Это было ужасно затянуто; поскольку в тот вечер у гостей не было работы, они не проявляли желания расходиться, и бренди с содовой сменяли друг друга, источая аромат мужских сигар и женских сигарет. Было шумно и весело, и постепенно все стало буйным. Поющие сестры пели, но не дуэтом. Комический "Лев", верные мелодии которого звучали в каждой шарманке, отстаивал республиканство и процветал в тот день в номере газеты Рейнольдса, Красавица Бесси Билхук - "Королева серио-комиксов" была скандально автобиографична, а старого певца с плантации, выглядевшего нереально с вымытым лицом, с трудом удалось отговорить от демонстрации своего умения танцевать на столе, ничего не разбив. Кульминационный момент был зарезервирован для скромного одноногого гимнаста, который внезапно достал пистолет и разрядил его в воздух. Когда паника улеглась, он объяснил арендодателю и компании, что "платит за свой шанс".
  
  "Это подсказка для меня, чтобы оплатить счет", - ловко сказала Нелли и, горячо поблагодарив всех за доставленное ей счастье, поспешила домой на Оксбридж-Террас, чтобы смыть все это детским чаем. Юные Ли Картеры представляли собой успокаивающее зрелище с их сияющими невинными лицами, и она почти желала, чтобы они никогда не взрослели.
  
  По мере того, как ее успех рос, к ней начали поступать предложения от пантомимы и даже законной сцены. Но теперь она не решалась на этот шаг. В the Halls она была сама себе хозяйка, способная по своему усмотрению договариваться с оркестрами. Даже Розалинда имела бы в виду долгие репетиции и сложное вмешательство в ее жизнь гувернантки.
  
  В театрах тоже, судя по всему, что она слышала, подчеркивалась грязная сторона профессии. Игроки играли своими руками, и даже величайшие не брезговали "извращать" действия своих подчиненных всякий раз, когда такие эффекты не усиливали их собственные. Было известно, что Гамлет завидовал призраку и успеху его замогильного баса. На самом деле это был мир толкающейся зависти, такой же скрытый от публики, как и суфлер. В Залах она была своей собственной компанией, своим собственным драматургом и своим собственным композитором. Ее локти были свободны.
  
  И даже здесь Бесси Билхук, чье тщеславие стало притчей во языцех в Нижней Богемии и которая высокомерно присвоила себе власть над Серио-комиксами, отказывалась появляться в тех же программах, если ее имя не было напечатано в два раза больше, чем у Нелли О'Нил, и дополнительно вывешено на доске снаружи, одинокая в своем девятидюймовом великолепии. Опять же, актрисы были узнаваемы по газетам; залы еще не имели статуса. Их исполнителей не так фотографировали; действительно, Эйлин отказывалась сидеть. Она желала этой более незаметной формы знаменитости. Если ее слава когда-нибудь достигнет миссис Ли Картер, игра была бы почти закончена. Ее бедная мать, возможно, даже испытала бы шок от этого; возможно, профессиональное будущее ее братьев пострадало бы. Ее размеренная жизнь стала такой же дорогой, как и ее шумная жизнь, ей нравился переход к невинному домашнему кругу.
  
  И все же в самой этой домашней обстановке таилась опасность. Это побуждало ее к еще более широкому проявлению юмора на сцене. Она позволила себе плавать, как пловец, которого подбадривает лодка позади. Эйлин О'Кифф, как она чувствовала, спасла бы Нелли О'Нил, если бы лицензия подвела ее слишком близко к водопаду. Это было так неотразимо соблазнительно, эта быстрая реакция аудитории на намек. Подобно огромной лире, Зал вибрировал от малейшего дуновения плутовства. Почти в презрительной насмешке возникало искушение поэкспериментировать....
  
  Однажды, внезапно ужаснувшись самой себе, она сослалась на болезнь и поспешила обратно к матери на каникулы.
  
  
  XIV.
  
  
  Разбросанная деревня выглядела почти так же, те же свиньи и индюшки сидели на корточках и расхаживали с важным видом, тот же едкий дым от торфа валил из дверей и окон (за исключением одной или двух хижин, снятых с крыш замковым тираном), те же сорняки росли на картофельных грядках, те же старики в залатанных башмаках снимали с голов шляпы, а изо рта - пижоны, когда она проходила мимо, полусознательно изучая юмор для сценического воспроизведения. Ей было трудно вспомнить, что она не была "Качеством" в Лондоне, или что "Половина на половину" существовала одновременно с этими любимыми лесами и водами. Только в одном конкретном случае деревня изменилась. Рядом с ним были обнаружены поля для гольфа, возник клуб, и крестьяне оказались обогащенными за счет использования своих гуссонов в качестве кэдди. О'Киффы процветали в равной степени - благодаря ее субсидиям, - хотя она еще не выкупила у них их замок. "Все к лучшему на самом зеленом из островов", - сказала она себе, сидя, купаясь в семейной привязанности.
  
  И все же волна меланхолии отказывалась спадать. На самом деле, она набухала и становилась все чернее. Лекарство, казалось, усилило болезнь; отпуск, но дал ей время овладеть своей душой и поразмыслить над ее пятнами, сценой своего детства, но позволил ей сравнить реальность своих достижений с представлениями о девичестве. Жизнь казалась слишком безнадежной, слишком абсурдной. Забавлять грубого взрослого, наставлять невинного ребенка - что все это значило для ее собственной жизни? Она устала делать, она хотела быть чем-то; чем-то для себя. Она всегда наблюдала, подражала, изображала карикатуру, но что было Она? Ничто, фантазм, пустота.
  
  "Эйлин авурнин", - внезапно сказала ее мать. "Я бы хотел, чтобы ты был женат".
  
  Эйлин открыла глаза. "Дорогое сердце, это еще одно предложение из замка?" И она мягко рассмеялась.
  
  Пальцы миссис О'Кифф неловко поигрывали крестиком у нее на груди. "Нет, но я должна чувствовать себя счастливее рядом с тобой. Это ... это успокаивает людей".
  
  "Это, конечно, так", - засмеялась Эйлин, и ее знаменитая песенка "Брачное соглашение" вспомнилась ей. "О, дорогой", - и ее смех сменился вздохом. "Браки, которые я вижу вокруг себя!"
  
  "Что? Разве миссис Ли Картер не счастлива?"
  
  Эйлин покраснела. "Я бы не хотела быть на ее месте", - уклончиво ответила она.
  
  "Кажется, из офицеров получаются лучшие мужья", - сказала миссис О'Кифф.
  
  "Потому что они так далеко?" спросила Эйлин, смутно припоминая своего лейтенанта Доэрти.
  
  В ту ночь меланхолия была тяжелой, как кошмар, без частичной потери сознания во сне. Эта чернота, должно быть, и есть "те ужасы", о которых, как она слышала, говорили женщины ее сценического мира. Ей хотелось вскочить с кровати и побежать в комнату матери. Но это означало бы истерическое признание, поэтому она прикусила губы и вонзила ногти в простыню. Возможно, самоубийство было бы проще всего. Она была никем; это даже не означало бы задувания света. Нет, она была чем-то особенным, она была продавщицей грубого юмора, мерзкой грешницей; возможно, это разжигало нечто большее, чем просто свет, вечный огонь. "Дитя Марии", в самом деле! Она заслужила, чтобы ее задушили ее белой лентой. И она все преувеличивала с той болезненной лживостью исповеди.
  
  Два дня спустя она отправилась на прогулку по упругому дерну долины. Над головой сияло солнце, но туман от ее духа еще не совсем рассеялся. Внезапно к ее ногам подлетел маленький белый шарик. Она огляделась и увидела себя среди маленьких флажков, воткнутых в землю. Далекие голоса донеслись до ее уха.
  
  "Должно быть, это новая игра, которая проникает сюда из Шотландии", - подумала она. "Возможно, мне следует подготовить песню, если она когда-нибудь заинтересует. А, вот и один из молодых дураков - я присмотрю за ним ..."
  
  Он пришел, одетый как бы в серую кожу, которая демонстрировала прекрасную форму его конечностей. Его лицо засияло.
  
  "Аполлон Уиды", - подумала она, но от самой этой насмешки задрожала, пораженная, как от удара молнии. Чернота была поглощена огнем и светом. "Я не мешаю?" - спросила она со своей самой чарующей улыбкой.
  
  Он приподнял шляпу. "Я боялся, что тебя могли ударить".
  
  "Возможно, так оно и было", - не удержалась она от слов.
  
  "О боже, тебе больно?" Его голос мгновенно стал ласковым.
  
  "Похож ли я на объект для машин скорой помощи?"
  
  Он ослепительно улыбнулся. "Ты выглядишь ужасно веселой". Позже Эйлин вспомнила, что приняла этот ответ за стихотворную строку.
  
  Неделю спустя достопочтенный. Реджинальд Уинзор, младший брат английского графа, обучал Эйлин гольфу.
  
  Это была неделя экстаза.
  
  Она думала о Реджинальде в последнюю очередь ночью и первым делом утром и мечтала о нем всю ночь.
  
  Теперь она знала, чего не хватало в ее жизни - быть захваченной чужой личностью, потерять свою мелкую индивидуальность в - в чем? Конечно, не в большем; она не могла быть настолько слепа. В чем тогда? Ах, да, в Природе. Он был великолепно простодушен. Он был не в себе. Он был мужественным. Да, это был тот соотносительный элемент, в котором нуждалось ее существо. Простая мужественность его трубки делала ее аромат в его одежде восхитительным. Или это была его большая простота, в которой она могла похоронить всю свою мучительную сложность? О, уютно устроиться в нем и обрести покой. И все же она держала его на расстоянии вытянутой руки. Когда они пожали друг другу руки, ее нервы затрепетали, но внешне она была холоднее, потому что очень боялась за себя.
  
  На девятый день он сделал предложение.
  
  Эйлин знала, что это будет именно тот день. В то утро, лежа в постели, она поймала себя на том, что поддалась своей старой безличной прихоти. "У меня лихорадка, и на девятый день ко мне приходит мужчина с опрометчивым предложением". Ах, но на этот раз она тоже была в терциане. Какое отличие от этих других предложений - правильных или неподходящих. Она перебрала в уме с полдюжины с оттенком жалости, которую не испытывала в то время. Бедный Боб Мейпер, бедный Веселый Джек Дженкинс, если бы они так себя чувствовали! Но была ли это ее вина? Ни один мужчина не мог сказать, что она обманула его - за исключением, возможно, достопочтенного . Реджинальд, и по отношению к нему ее намерения были благородными, сказала она себе, улыбаясь. Но шутка зашла дальше и стала более язвительной. Мог ли он стать "благородным", говорила она себе, человеком? О Боже, была ли она достойна его, его простой мужественности? И продолжил бы он делать предложение, если бы она сказала ему, что она Нелли О'Нил? А что насчет его знатных родственников? Нет, нет, она не должна рисковать. Она была всего лишь Эйлин О'Кифф, она никогда не покидала Ирландию, кроме как ради монастыря. Остальное было кошмаром. Как она была рада, что никто не знал!
  
  Предложение, как и положено, произошло в бункере, пока Эйлин капризно поносила свой бал. Очарование ее девственного диаблери было подобно силе, заставляющей жертву заключить ее в свои объятия по образцу первобытного жениха. Однако бедный достопочтенный воздержался, смело сказал: "Попробуй этим", - и под предлогом смены ее клюшек для гольфа завладел ее рукой. Впервые его прикосновение оставило ее равнодушной.
  
  "Сейчас это произойдет", - подумала она и внезапно застыла, как зритель шоу марионеток. Поскольку достопочтенный. Реджинальд разыгрывал свое представление, и она с содроганием ужаса почувствовала, через какую грань едва не переступила. Мужчина был просто великолепным животным! Она, своим сердцем, своей душой, своим мозгом, соединилась с этим! Как каторжник, прикованный к бревну. Совершенно недостойна его! "Между нами пропасть, - подумала она, - и я чуть не упала в нее". И Половинка на Половинку встала перед ней, шумная, острая, восхитительно соблазнительная.
  
  "Дорогой мистер Уинзор, - она с не меньшим интересом слушала свою собственную роль в представлении марионетки, - это действительно очень плохо с вашей стороны. Как раз в тот момент, когда у меня тоже все так хорошо получалось!"
  
  "Это все, что ты чувствуешь по поводу... нашей дружбы?"
  
  "Все? Разве ты не взялся учить меня гольфу? У меня нет ни малейшего желания не продолжать... как только мы выберемся из этого проклятого бункера. Приезжай! Ты сказал "ниблик"?"
  
  Манеры Реджинальда были слишком хороши, чтобы позволить ему ругаться матом, даже во время гольфа.
  
  "Чье-то тело похоже на ирландскую глинобитную хижину", - размышляла Эйлин. "В нем есть убежище и для души, и для свиньи".
  
  
  XV.
  
  
  Нелли О'Нил погрузилась в свою работу с большим рвением, чем когда-либо. Но ее триумфы были омрачены тревогами. Она нервничала, опасаясь, что достопочтенный. Реджинальд должен появиться в одном из ее залов - теперь у нее их было три; она боялась, что ее голос портится в прокуренной атмосфере; иногда образ достопочтенного. Реджинальд вернулся с упреком, иногда дразнящим. О, почему он был таким глупым? Или это она была глупой?
  
  Затем появилось предчувствие конца ее карьеры у Ли Картерс. Молодое поколение было почти взрослым. Старший мальчик, которого она даже подозревала в мюзик-холлах. Он мог бы наткнуться на нее.
  
  Ее популярность тоже начинала пугать ее. Предприимчивые молодые джентльмены следовали за ней в такси - такси теперь были необходимостью из-за ее тройного появления, - и она никогда не осмеливалась подъехать прямо к своей двери или даже на улицу. Браслеты она всегда возвращала, если давали адрес; цветы она отправляла в больницы, анонимные подарки своей семье. Никто никогда не видел, чтобы она носила его значок.
  
  Ее набросок даже попал в один из дневников миссис Ли Картер.
  
  "Да ведь она чем-то похожа на меня!" Смело заявила Эйлин.
  
  "Вы льстите себе", - сказала миссис Ли Картер. "Вы обе ирландки, вот и все. Но я не понимаю, почему эти шалуньи из мюзик-холла должны изображаться в респектабельных домашних газетах".
  
  "Некоторые люди говорят, что единственный настоящий талант сейчас можно найти в залах", - сказала Эйлин.
  
  "Что ж, я надеюсь, что это останется там", - едко заметила ее хозяйка. Эйлин вспомнила этот разговор несколько ночей спустя, когда она встретила мастера Гарольда Ли Картера за дверью в полночь с конкурирующим ключом-защелкой.
  
  "Были в театре, мисс О'Кифф?" - спросила ее бывшая ученица.
  
  "Нет; а ты?"
  
  "Ну, не совсем театр!"
  
  "Почему, что ты имеешь в виду?"
  
  "Что-то вроде места наполовину, вы знаете".
  
  По ледяному холоду в ее сердце от его невинной фразы она поняла, как боялась разоблачения и цеплялась за свой социальный статус.
  
  "Что такое "пополам"? - спросила она, улыбаясь.
  
  "О, шуточные песни и стаканы, и ты можешь курить".
  
  "Нет? Вам действительно не разрешается курить в театре?"
  
  "Да, это так. Они называют это мюзик-холлом - это очень весело. Но не говори матери."
  
  "Ты непослушный мальчишка!"
  
  "Я этого не понимаю. Все парни уходят ".
  
  Она покачала головой. "Не самый приятный".
  
  "О, это чушь собачья", - сказал он непочтительно. "Их женский народ не знает - вот и все".
  
  Теперь Эйлин начала чувствовать себя преступницей, вокруг которой все плотнее опутывают сети. В самом модном из трех ее залов она спела маленькую французскую песенку. И она научила мастера Гарольда французскому.
  
  Конечно, даже если Нелли видели друзья или знакомые Эйлин, уверенности в том, что ее обнаружат, не было. Эйлин всегда была в таких строгих платьях, никогда с глубоким вырезом, ее манеры были такими сдержанными, прическа такой необычной, и какие перемены произошли с волосами! На самом деле, именно в своей личной жизни она более полно ощущала себя актрисой. На досках, казалось, проявлялась ее настоящая тайная сущность, полная задора, лихости, плутовства, дьявольщины. Должна ли она носить парик или исполнять песни персонажей в соответствующих костюмах? Нет, она бы рискнула. Это придало жизни больше остроты. Теперь каждый вечер был приключением, нет, тремя приключениями, и когда она уютно устраивалась в полночь в своей скромной белой постели, над которой возвышалось распятие, она чувствовала себя загнанным волком-оборотнем, благополучно вернувшимся в человеческий облик. И она стала более дерзкой, позволив себе уйти, чтобы увеличить пропасть между Нелли и Эйлин и заставить любого, кто должен был бы заподозрить ее, убедиться, что он ошибался. И иногда она расплачивалась за всю эту горячку и веселье приступами самой черной меланхолии.
  
  Она постепенно отказалась от своей привычки молиться, но в один из своих мрачных настроений она обнаружила, что падает на колени и плачет: "О, Святая Мать, взгляни сверху вниз на Свою несчастную дочь и избавь ее от тела этой смерти. Так много ухажеров и ни искры любви в ней самой; женщина, которая поет песни о любви губами, которых не касался ни один мужчина, одинокая душой, которая не может жить ни с респектабельными людьми, ни с представителями богемы, которая любит тебя, святая Мария, не будучи уверенной в твоем существовании. О, Святая Матерь Божья, заступница грешников, помолись за меня. Если бы у меня было только что-нибудь твердое, за что я могла бы уцепиться, - младенец с красным гротескным личиком, которого я могла бы кормить грудью. Вы скажете "цепляться за крест", но разве вся моя жизнь не тоже распятие? Я разорван надвое из-за того, что тысячи дураков могут смеяться по ночам. О, Святая Матерь, сделай меня единым целым с самим собой; это искупление, в котором я нуждаюсь. Пошли мне сердце ребенка, и я зажгу тебе сто свечей.... Или ты сейчас предпочитаешь электричество? О, Мария Мавурнин, я не могу молиться тебе, потому что во мне сидит дьявол-насмешник, и ты не изгонишь его." И она разразилась истерическими слезами.
  
  
  XVI.
  
  
  Как она ... - начал было один вечер для нее круглые, Миссис Служанка ли Картер воспитывала эффект разорвавшейся бомбы. Внешне это выглядело как письмо с иностранными марками, помеченное "Личное" и переадресованное английской маркой из Ирландии. Но одна-единственная строчка, написанная ее именем, бросила ее в жар и холод, потому что она вспомнила давно забытый почерк лейтенанта Доэрти. Ей пришлось сесть на свою кровать и перестать дрожать, прежде чем она сломала печать и освободила этот голос из прошлого.
  
  "ДОРОГАЯ МАТЬ-ИСПОВЕДНИЦА, Вы, наверное, удивитесь, почему я молчал
  
  все эти годы и почему я пишу сейчас. Что ж, я скажу вам правду.
  
  Не то чтобы я верил, что ты действительно ушла в Монастырь, ты
  
  написал мне, что присоединяешься, это была новая и захватывающая жизнь и
  
  обязанности, которые открылись передо мной, когда я попал в Афганистан, вдали от
  
  почтовые отделения. После этого меня призвали в Индию, и у меня было много
  
  перестрелка и стрельба по тигру, а твой имидж - прости меня!-стал
  
  упал в обморок, и я извинился за то, что не написал, заставив себя поверить
  
  тебя похоронили в монастыре. ["Значит, в конце концов, он так и не получил
  
  письмо, в котором говорилось, что я собираюсь вернуть Замок Замуж!" Эйлин задумалась
  
  радостно, несмотря на ее волнение.] Но теперь, когда я наконец возвращаюсь домой
  
  через несколько месяцев уже не минор, а ближе к мажору (это как один
  
  из твоих старых шуток)-почему-то кажется, что твое лицо - единственное, чем я являюсь
  
  возвращаюсь за. Бесполезно пытаться объяснить все это или даже
  
  извиняется. Это просто так устроено. Видите ли, я признался, хотя это
  
  безнадежно разобраться с моей задолженностью, поэтому я не буду пытаться это сделать. И
  
  когда я узнала, что я чувствовала, конечно, пришла ужасная мысль, что
  
  возможно, ты все-таки в монастыре или, что еще хуже, замужем и
  
  покончено, так что же, по-твоему, я сделал? Я только что отправил эту телеграмму на ваш
  
  мать: "Эйлин свободна? Ответ оплачен. Полковник Догерти. "Разве это не умно
  
  и экономно с моей стороны думать о слове "свободный", означающем такой
  
  лот - не замужем, не монахиня, даже не помолвлена с другим парнем?
  
  Представьте себе мою радость, когда я получил обратно односложное слово, означающее все это.
  
  Я немедленно телеграфировал в ответ: "Спасибо, не говори ей об этом". ["Так что это
  
  на что намекала мама", - подумала Эйлин с улыбкой.] Это было все
  
  Я мог бы не телеграфировать тебе: "Ты выйдешь за меня замуж? Ответ оплачен". ["Что
  
  хорошая идея для песни!" - пробормотала Нелли.] Прекрати мои мучения, поскольку
  
  как только сможешь, не так ли, дорогая Эйлин? Твое лицо плывет
  
  передо мной, когда я пишу, с его черными ирландскими глазами и плутоватым
  
  ямочки на щеках ...."
  
  Она больше не могла читать. Она долго сидела на своей кровати, ошеломленная нахлынувшими горько-сладкими воспоминаниями. Монастырь, ее отец, ее ранние годы, этот милый мальчик... все было смыто слезами. Во всем этом было что-то такое причудливое, неожиданное и простодушное; это затронуло в ней элементарное. Если бы он даже извинился, она бы нетерпеливо оттолкнула его. Но его откровенное разоблачение собственной противоречивости неуловимо подействовало на нее. Было ли это желанием в ее жизни, было ли это для него, по которому она тосковала, под поверхностью ее сознание, даже когда она оставалась под поверхностью его? Здесь, действительно, было спасение - спасение провидения. Рука была протянута, чтобы спасти ее - вырвать ее из духовной гибели. Милая смуглая мужественная рука, которая сажала тигров в горшочки, пока она жестикулировала на платформах - выступающая львица. Дистанция, воображение, ранние воспоминания объединились, чтобы соткать вокруг него очарование. Прошло много минут, прежде чем она смогла прочитать постскриптум: "Я думаю, будет правильно сказать, что у меня не желтый цвет лица и не разрушена печень. Я знаю, что именно так нас представляют на вашей сцене. Я позировал для фотографии, специально чтобы отправить ее вам ".
  
  Сцена! Почему он должен просто наткнуться на это слово, чтобы ошеломить ее ужасным вопросом, должна ли она сказать ему. Она опаздывала на свои мероприятия, ее выступление было поверхностным - она больше не была с "мальчиками", а сидела в хауде на спине слона бок о бок с могучим охотником или прогуливалась с высоким лейтенантом с льняными волосами между заросшими жимолостью изгородями ирландского борина. То, что она прочитала о полковнике Доэрти в вечерней газете, которую газовщик предложил ей в тот же вечер, пока она ждала у крыла, показалось ей почти чудом - хотя, возможно, только потому, что теперь ее внимание привлекло это имя, - то, что она прочитала о нем. Это была небольшая биография, полная подвигов Деррингдо. "Мой Баярд!" - прошептала она, и ее глаза наполнились слезами.
  
  Она написала и порвала множество ответов. Первый начинался так: "Какой странный способ делать предложение! Ты начинаешь с того, что ставишь мне два синяка под глазами, чтобы доказать, что забыл меня. Я настолько отличаюсь как в глазах других людей, так и в своих собственных, что было бы несправедливо принимать тебя. Ты влюблен в тень". Игра слов в ее глазах, казалось, отдавала "Половинкой на половинку". Она вычеркнула это. Но лейтмотивом всех писем оставалась фраза "ты влюблен в тень". И если он хватался за тень, то с ее стороны было бы несправедливо хвататься за суть.
  
  Переписка продолжалась с каждой индийской почтой после того, как он получил ее сдержанный отказ; он был донкихотом, преданным, независимо от того, как она изменилась. Ему нравился сам запах бумаги для писем. Была ли она всего лишь гувернанткой? Будь она уборщицей, он бы расцеловал ее щеки до бела. Мальчишеская экстравагантность его страсти подействовала на нее, взволновав до глубины души. Она ничего не стала бы от него скрывать. Она написала полный отчет о своей сценической карьере, болезненно преувеличивая вульгарность своего выступления и деградацию своего характера. Она была чернее любой уборщицы, сказала она с мрачным юмором. В тот момент, когда она опустила письмо в ящик, дрожь охватила все ее конечности. Она провела три дня в пытках; ее страх потерять его, казалось, усилил ее любовь к нему.
  
  Затем миссис Ли Картер вручила ей телеграмму.
  
  "Завтра неожиданно отплывает на С.С. Коломбо-Доэрти". Она чуть не упала в обморок от двойной радости. Он возвращался домой и перечеркивал ее письмо. Прежде чем он сможет вернуться, они благополучно поженятся. Его следует уничтожить непрочитанным.
  
  "Что-нибудь не так?" спросила ее хозяйка.
  
  "Нет, совсем наоборот".
  
  "Я рад, потому что должен был сообщить вам довольно неприятные новости. Но вы, должно быть, видели, что, когда Кеннет уедет в Винчестер, вам практически нечем будет заняться".
  
  "Какое счастье! Потому что я выхожу замуж".
  
  "О, моя дорогая, я так рада", - выпалила миссис Ли Картер.
  
  Впоследствии Эйлин поражалась очевидному персту Провидения, разрешающему ее проблемы. Ей никогда не нравилась идея найти другое место, нелегко было бы ей найти такое, которое так подходило бы к ее второй жизни; возможно, у нее возникло искушение сжечь свои лодки.
  
  Теперь она приготовилась вместо этого сжечь свои корабли. Ее контракты с the Halls теперь были только ежемесячными; Нелли О'Нил могла легко исчезнуть из существования. Она не стала бы говорить, что собирается замуж - это привлекло бы внимание к ней самой. Болезнь казалась лучшим оправданием. В течение одной недели после прибытия Коломбо она могла посылать деньги совести. В субботу, когда это должно было состояться, она все еще играла главную роль; она не верила, что его корабль прибудет допоздна, а менеджерам особенно не понравилось бы, если бы она не заняла очередь в субботу вечером. Возможно, ей следовало уйти на прошлой неделе, подумала она. Глупо было так торопить события. Но отказаться от многолетних привычек было не так-то просто, и активность ослабила лихорадку ожидания. Она отправила пылкое письмо, чтобы встретить корабль в Саутгемптоне, сообщив, что он должен заехать к Ли Картерсу на Оксбридж Террас в воскресенье днем, которое она оставила себе. Будучи всего лишь бедной гувернанткой, она не смогла бы встретить его на вокзале или принять дома в субботу вечером, даже если бы он пришел так рано. Он, должно быть, смирился с ее положением, шутливо добавила она. В субботу днем она получила телеграмму, полную их собственных иероглифических любовных слов, ворчливых, но послушных. Как он мог дожить до воскресного дня? Почему она не смирилась со своим положением?
  
  Когда она в последний раз направлялась в Холлс, в сумерках весеннего дня, специальный посыльный вложил ей в руку письмо, которое он нацарапал в поезде. Тогда он был в Лондоне. Ее сердце бешено колотилось от смеси эмоций, когда она вскрывала письмо:
  
  "О, моя дорогая, наконец-то я увижу тебя лицом к лицу ..." Но у нее не было времени читать это при свете в холле. В такси она чиркнула спичкой и прочла еще один отрывок. "Но, о, жестокий, не позволить мне прийти сегодня ночью!" Она поморщилась. Это заставило ее замолчать. Если бы она позволила ему прийти - на Половину! Он отворачивался от нее, содрогаясь. И не была ли честь пригласить его именно к Половинчатому? "Половина с половиной" появилась у окна такси прежде, чем она закончила размышлять. Она сунула письмо в карман.
  
  
  XVII.
  
  
  Сможет ли она когда-нибудь пройти через свои три зала? Казалось, что у нее не хватит сил даже на то, чтобы пройти "Половину на половину". Она собралась с духом, чтобы выполнить задание, и поняла - не только по крикам восторга, - что превзошла саму себя. Счастливая и раскрасневшаяся, она бросилась в ожидавшее ее такси.
  
  У нее была очередь в 9.45 во втором и самом модном зале - зале, где председателя заменили номера программы, - а затем в 10.35 должно было состояться ее третье и последнее выступление. Было странно думать, что еще через час карьере Нелли О'Нил придет конец. Это было похоже на ее убийство. Да, Эйлин О'Кифф станет ее убийцей. Что ж, почему бы не убить то, что лежит между человеком и счастьем? Когда она ждала за кулисами, перед самым выходом, пока оркестр играл ее вступительные такты, она бросила косой взгляд на переполненный партер, и ее сердце замерло. Там, во втором ряду, сидел полковник Догерти, покуривая большую сигару. Инстинктивно она осенила себя крестным знамением, затем отшатнулась назад и была поймана человеком, который менял номера программ.
  
  "Номер 9 пришел?" она ахнула.
  
  "Я думаю, да; вам нехорошо, мисс О'Нил?"
  
  "Ради Бога, дайте мне передышку", - попросила она, бросив последний дикий взгляд на полковника. Да, после трех новых портретов, которые он ей прислал, ошибиться было нельзя. Он вел веселую беседу с полным желтоватым джентльменом англо-индийского театрального типа. Оба были в безукоризненных вечерних костюмах и украшены белыми орхидеями. Как удачно, что она отказалась прислать взамен какую-либо фотографию, сославшись на уродство, но на самом деле опасаясь театральных зарисовок, которые могли попасть в офицерскую столовую!
  
  Оркестр остановился, сменил мелодию, на табло появился номер 9; послышался ропот замешательства.
  
  "Нет, клянусь Небом, я выдержу музыку", - сказала она с мрачным юмором. Она почти оттолкнула спешащего жонглера с дороги. Она была в вихре возбуждения. Итак, он был там - что ж, тем лучше. Он спас ее от лжи. Он дал ей простой способ признаться. Слов было так мало, что он должен был увидеть реальность: сегодняшняя сцена станет ее исповедью. Она ничего не станет смягчать. Она бы яростно бросилась в веселье и шумиху; дошла бы до самых широких пределов своих возможностей, иначе признание было бы неадекватным. Тогда ... если он переживет шок ... почему тогда, возможно, она настояла бы на продолжении этой двойной жизни ...! Он поднялся со своего места. Нет, нет, он не должен уходить, она не могла допустить, чтобы жонглер наскучил ему.
  
  "Мне лучше; я не должна опаздывать в свой следующий магазин", - извиняющимся тоном пробормотала она, когда номер и музыка были изменены.
  
  "Ах, она пришла - она опоздала", - послышался шепот аудитории, которая зашевелилась в возбужденном ожидании.
  
  Она была плутоватой, лихорадочной, дьявольской, соблазнительной в платье с глубоким вырезом, украшенном цветами. Это было безумие импровизированной экстравагантности, ослеплявшее даже оркестр; каждая строка подчеркивалась новым жестом, стихи дополнялись новым монологом; чудо шика и импровизации, и зал восхищался этим. Из тумана перед ее глазами, казалось, донесся гром с оглушительным ревом и грохотом. Она почти ощупью добралась до крыла.
  
  О ней вспомнили. Туман рассеялся. Она поклонилась прямо ему, вызывающе улыбаясь своими сверкающими глазами. Он аплодировал своими руками, своей палкой, своими легкими! Возможно ли это?- да, он ее не узнал!
  
  Теперь пришло новое отвращение. Она снова почувствовала себя спасенной. Другие свои песни она пела прямо перед ним и в равной степени преувеличивала их, наполовину чтобы искушать Провидение, наполовину как смелый способ по-прежнему скрывать Эйлин. Она услышала, как его спутница усмехнулась: "Ей-богу, Вилли, она запала на тебя", - посылая ему прощальный поцелуй. Затем она поспешила в свою гримерную и достала его письмо. Она переложила его в карман своего театрального платья, но пока не нашла времени дочитать. Еще до того, как она перечитала книгу, ею овладела другая эмоция - прилив негодования. Так вот как он развлекался, ожидая момента заключить ее в свои объятия! Как бы он вообще дожил до полудня воскресенья, черт возьми! Она завидовала аплодисментам, которыми он осыпал Нелли О'Нил, злилась на его легкомыслие, на его безупречный вечерний костюм, на его белую орхидею. Как он смеет быть таким веселым и жизнерадостным? Ее гнев рос по мере того, как она читала его протесты, его романтические заверения. "О моя дорогая, я буду сидеть всю ночь без сна, думая о тебе, перечитывая все твои дорогие письма, вспоминая наше прошлое, рисуя наше будущее. Короче говоря, как выразился старина Лэндор:-
  
  "Ночь воспоминаний и вздохов
  
  Я посвящаю себя тебе".
  
  Она скомкала бумагу в руке. Раздался стук в дверь; Фосси просунул голову. Он поднялся в мире Холлов, еще будучи Нелли О'Нил.
  
  "Могу я представить двух моих друзей? Они так хотят познакомиться с вами".
  
  "Ты знаешь, что я никогда никого не вижу и что мне нужно спешить".
  
  "Затем я должен был подарить тебе этот букет".
  
  Он вручил дорогую цветочную массу. Среди нее лежала карточка с надписью "Полковник Доэрти". Она еще более злобно скомкала его письмо.
  
  "Скажи им, что я могу уделить им всего десять минут. О, Фосси, это забавное шоу, не так ли?"
  
  "Это было потрясающе хорошее шоу", - сказала Фосси, слегка озадаченная. "Заходите, мальчики".
  
  Англо-индийская пара вошла с сияющими лицами и манишками, вежливо опустив сигары.
  
  "О, курите, джентльмены, - воскликнула Нелли О'Нил, повернувшись к ним лицом во всем блеске своей плоти, грубой сценической раскраске и чрезмерно блестящих глазах, - не обращайте на меня внимания. Кто из вас полковник?"
  
  Полный, желтоватый джентльмен шутливо подтолкнул вперед своего высокого спутника с льняными волосами. "О, я знал, что майор не в себе", - ухмыльнулся он.
  
  "Вовсе нет, майор", - сказала Нелли. "Я только хотела знать, кого я должна поблагодарить за эти прекрасные цветы".
  
  "Вы должны благодарить себя", - бойко сказал полковник. "Ей-богу! Вы доставили нам удовольствие. Лондон стоил того, чтобы в него вернуться".
  
  "Ах, вы были далеко от Лондона?"
  
  "Только что вернулся в этот самый день из Индии ..."
  
  "И, конечно, первое, что нужно сделать после хорошего обеда, - это выпить старый добрый Фрив..." - вставил майор.
  
  "Спасибо, майор", - сказал Фосси. "Это мило с твоей стороны. А теперь я оставляю вас с мисс О'Нил."
  
  "Это еще красивее", - сказал полковник. И трое мужчин захохотали. Эйлин почувствовала тошноту.
  
  Майор начал рассказывать о мюзик-холлах Индии; полковник вмешался. Они относились к ней как к товарищу, рассказывали ей анекдоты о кулиссах Калькутты. Полковник пересказал базарную шутку.
  
  "Я разрешаю курить, но не истории из курилки", - строго сказала она. После чего двое с визгом ткнули друг друга в ребра. После этого Эйлин дала полковнику достаточно веревки, чтобы повеситься, хотя и чувствовала, как она жестоко врезается в ее собственную плоть. Это была оргия вечного мужского начала, приправленная ароматом дорогих сигар.
  
  "Мне так жаль", - сказала она, когда дала им четверть часа на просмотр. "Мне действительно нужно лететь". И она схватила букет и осторожно пристроила его открытку в светящейся массе. "Не зайдете ли вы ко мне завтра на чай? Около четырех".
  
  Полковник поморщился. "Боюсь, у меня назначена другая встреча".
  
  "О, чушь! Я приведу его", - сказал майор. "Где ты тусуешься?"
  
  "Оксбридж, 22", - ее колебание было едва заметным, - "Полумесяц".
  
  Полковник вздрогнул. "Вы знаете это, полковник?" Она простодушно посмотрела на него.
  
  "Нет, но как странно! У меня назначена другая встреча на Оксбридж-Террас, 22".
  
  "Как забавно!" - засмеялась Эйлин. "Прямо за углом. Тогда ты сможешь убить двух дам одним такси". И она убежала от изумления майора.
  
  
  XVIII.
  
  
  Она пропустила свою очередь в третьем зале, но ей было все равно. Она пошла дальше и устроила бездушное представление. Он упал замертво, но ей было все равно. В голове пульсировала дюжина вариантов. Она все еще оставалась неоткрытой. Когда она сидела, отдыхая на диване, прежде чем снова надеть повседневное платье, ее нервы были натянуты до предела, а в голове неуместно звучали старые ирландские песни, ей вручили телеграмму.
  
  "Он узнал", - подумала она, бросаясь в жар и холод. Она разорвала розовый конверт ... и разразилась визгливым смехом. В комнату вбежала костюмерша, удивленная. Нелли О'Нил просто держалась за бока, воплощенное веселье. "О, Шоу, Шоу!" - задыхалась она, слезы текли по ее накрашенным щекам.
  
  Телеграмма, которая висела у нее между пальцами на двух листах, гласила: "Ответ предоплачен. Я не разбираюсь в театральных подмостках, поэтому посылаю вам это как верный способ связаться с вами и спросить, когда и где я могу иметь удовольствие навестить вашу подругу, мисс О'Кифф, и возобновить изучение Платона.- Роберт Мейпер, отель "Белгравия"."
  
  "Есть какой-нибудь ответ, мисс?" спросил невозмутимый привратник.
  
  Ответ неотвратимо вспыхнул у нее в голове, пока он говорил. О, она подыграет Бобу Мейперу. Несомненно, он представлял ее опустившейся до уровня ее метье , хотя и не оскорблял. Она торопливо нацарапала: "Роберт Мапер, отель "Белгравия". Я жду тебя в Холле. Приходи и отведи меня ужинать.- ЭЙЛИН О'Нил." Она дала указания, чтобы его приняли. Затем она снова впала в свое истерическое веселье. "О, веселый мастер марионеток, в ночь, когда моя любовь прибудет из-за морей, ты отправишь меня ужинать с Робертом Мейпером". Она ждала с нетерпением. Теперь, когда произошло долгожданное открытие, ее снедало любопытство относительно того, как оно подействовало на первооткрывателя. Наконец она вспомнила, что нужно смыть румяна и прочие загрязнения, необходимые для сценической перспективы. В зеркале перед ней возникло ее очаровательное лицо, по контрасту ангельское, и пока она с удивлением смотрела на свою мистическую сверкающую маску, раздался стук, и в следующее мгновение она смотрела в глаза, которые, не меняясь, горели под каминной полкой из белого мрамора.
  
  "А, вот и ты!" - весело сказала она и пожала ему руку, как будто они встречались накануне вечером. "Куда мы пойдем?"
  
  Он смирился с ситуацией. "Я не знаю - я думал, ты знаешь".
  
  "Я не ... я никогда в жизни не ужинала с мужчиной".
  
  Он покраснел от удовольствия и удивления. "В самом деле! О, Эйлин!"
  
  "Тише! Зовите меня Нелли, если вам обязательно быть христианкой. Полагаю, теперь ты думаешь, что можешь.
  
  "Я... я прошу у вас прощения", - пробормотал он, сбитый с толку.
  
  "Не смотри так взволнованно - бедняжка! Его нужно бросить обратно в воду. Ты понесешь мой букет?"
  
  "С удовольствием". Он нетерпеливо схватил его и понес к служебному входу и экипажу.
  
  "Оно хотело только этого", - сказала она. "О, это Шоу, это Шоу!"
  
  "Я тебя не понимаю".
  
  "Понимаю ли я себя?" Они сели в экипаж. "Куда мы поедем?" она повторила.
  
  "Все заведения закрываются в двенадцать вечера в субботу".
  
  "Ах, правда? И ваш отель тоже?"
  
  "Нет, конечно, можно поесть в собственном отеле. Если вы не возражаете пойти туда ..."
  
  "Если вы не возражаете, скорее".
  
  "Я? Кто мой цензор?"
  
  "Ах, слово признает, что я дискредитирую себя. Не бери в голову, Боб. Видишь, какой я христианин".
  
  "Нет, нет, я чувствовал, что это все моих рук дело. Косвенно я довел тебя до этого - о, как ты давил на меня!"
  
  "На самом деле, я совсем забыл о тебе".
  
  Он вздрогнул и ахнул. - Отель "Белгравия", - крикнул он через люк.
  
  "Очень странно, что ты нашел меня", - сказала она, когда они скользили сквозь сверкающую лондонскую ночь.
  
  "Ни в малейшей степени. Я знал тебя, так сказать, с завязанными глазами. Ты забываешь, как я обычно стояла у дверей гостиной, слушая твое пение.
  
  "Подслушивающий!" - пробормотала она. Но он задел нежную струну - все нежные аккорды ее сумеречной игры, которые теперь мягко поднимались и плыли вокруг нее.
  
  "Подслушивавший, если хотите, который не слышал ничего, что не было бы прекрасно. И поэтому мне не пришлось искать вас. На самом деле, я не смотрел, а сверялся со своей программой, чтобы узнать, кто был номер одиннадцать, когда ты начал петь ".
  
  "Если бы ты посмотрел, ты бы меня не узнал", - сказала она, улыбаясь.
  
  "Вероятно, нет. Сценический наряд затуманил бы мои воспоминания".
  
  Он снова начал ей нравиться: странность всего этого была привлекательной. - Тем не менее, - сказала она, - странно, что вы нашли меня только сегодня вечером, потому что я...
  
  "Нет, это не так", - нетерпеливо перебил он. "Я был там каждую ночь на этой неделе".
  
  "Ах, опять подслушиваешь", - сказала она, тронутая.
  
  "Я хотел быть абсолютно уверен - а потом не смог набраться смелости написать тебе".
  
  "Но ты сделал это сегодня вечером?"
  
  "Ты выглядела такой усталой - я почувствовал, что хочу защитить тебя".
  
  Рыдание подступило к ее горлу, но она сумела холодно сказать: "Я была очень плохой?"
  
  "Тому, кто видел тебя в другие ночи", - сказал он с комплиментарной откровенностью.
  
  Она рассмеялась. "Как поживает твоя мать?"
  
  "О, с ней все очень хорошо, спасибо. Сейчас она живет в Лондоне."
  
  "Значит, твой отец ушел в отставку из..."
  
  "Он мертв, разве вы не слышали?"
  
  "Нет". Эйлин сидела в шокированном молчании. "Мне очень жаль", - пробормотала она наконец. Но под этим легким потрясением она сознавала - пока они ехали молча - новую легкость, которая вошла в ее жизнь: какое-то огромное ослабление напряжения. "Преследуемый преступник должен дышать спокойнее, когда его поймают", - подумала она.
  
  
  XIX.
  
  
  "К счастью, я в вечернем платье", - сказала она, распахивая плащ, когда они шли по коридору, сверкающему платьями и бриллиантами, в переполненный зал для ужина.
  
  "Но ты, конечно, всегда в вечернем платье".
  
  "Я мог бы быть в трико". И она испытывала злобное саморазрушительное удовольствие, наблюдая, как он ахает. Она поспешила рассказать о своем точном положении, как только они заняли только что освободившийся столик в оконной нише. Она опустила только полковника Доэрти.
  
  Он слушал, затаив дыхание. "И никто не знает, что вы Эйлин О'Кифф, я имею в виду Нелли О'Нил?"
  
  Она засмеялась. "Видишь, ты не знаешь, кто я".
  
  "Это невероятно".
  
  "Тем хуже для ваших теорий правдоподобия. Чем дольше я живу, тем меньше Шоу удивляет меня".
  
  "Какое шоу?"
  
  "О, это слишком долго объяснять. Скажи "Ярмарка тщеславия". Ее большой палец по старой привычке стучал по столу. Наступила тишина.
  
  "Мне жаль, что ты рассказала мне", - медленно произнес он.
  
  "Почему?"
  
  Над ними навис официант.
  
  "Ужинать, сэр Роберт?"
  
  Она быстро взглянула на своего спутника.
  
  "Да", - сказал он. "Ma buonissima! Я оставляю это вам. И шампанское".
  
  "Престиссимо, сэр Роберт". Он самодовольно ухмыльнулся.
  
  "Почему он тебя так называет?" - спросила она.
  
  "О, разве ты не знал, что мой бедный отец стал баронетом после того, как мы принимали членов королевской семьи?"
  
  "Нет; как странно, должно быть, все это время протекала ваша жизнь!" Хлопок пробки у ее локтя испугал ее. Затем она подняла свой бокал с пеной. "Сэр , за вас!"
  
  Он чокнулся с ним своим. "За леди моей мечты".
  
  "Все еще?" Она пригубила вино: ее глаза заблестели.
  
  "Да, я все еще высокого мнения о себе".
  
  Она быстро протянула руку и на мгновение пожала его.
  
  "Спасибо!" - сказал он хрипло. "Вот почему я сказал, что мне жаль знать, что для всего мира ты все еще гувернантка. Конечно, я тоже был рад".
  
  "Я не понимаю. Я всегда говорил, что в тебе больше ирландского, чем во мне".
  
  "Я был рад, что ты сохранил незапятнанность театрального мира".
  
  "Боже милостивый! Ты называешь это незапятнанным! Из чего сделаны мужчины?"
  
  "Ты был в плохой атмосфере. Твои губы ловили фразы."
  
  "Чепуха. Я ворона, а не попугай; насквозь перепачканная сажей птица".
  
  "Привлекала твоя белизна - твоя утренняя свежесть. Ты не знаешь, что такое вульгарность".
  
  "Ты не знаешь, кто я такой".
  
  "Я знаю тебя до кончиков твоих восхитительных пальцев. И вот почему мне жаль, что ты так много мне рассказала. Я хотел попросить Нелли О'Нил выйти за меня замуж. Теперь она подумает, что я спрашиваю всего лишь Эйлин О'Кифф, дочь ирландского джентльмена ".
  
  Ее глаза наполнились слезами. "Нет, они оба считают, что ты способен на любую глупость. Кроме того, кто-нибудь все равно узнал бы о Нелли. И улыбка превратила ее слезы в радугу.
  
  Появление супа ослабило эмоциональное напряжение. На середине тарелки она вдруг отложила ложку и тихо рассмеялась.
  
  "Что это?" спросил он, не без тревоги из-за ее переходов.
  
  "Да ведь это был бы один из тех шаблонных театральных браков, в которые мы втягиваем титулы! Очарованный серио-комичным, бедным глупым молодым человеком. Она хорошо разыграла свои карты, эта Нелли. Ha! ha! ha! Кому могли присниться диалоги Платона? А вы говорите о невероятном!"
  
  "Я доволен, что меня называют глупышкой". Он попытался взять ее за руку.
  
  "Ну, не будь таким на публике. Ты будешь в одном ряду с лордом Типплтоном, который женился на Бесси Билхук и сделал из нее леди - единственную леди, которую она когда-либо знала".
  
  "Нет, я не могу сравняться с ним", - улыбнулся он в ответ. "Я всего лишь баронет".
  
  "Звучит одинаково. Леди Мейпер!" - пробормотала она. "Но, о, как забавно! Там было бы две леди Мейпер".
  
  "Моя мать была бы Вдовствующей леди..."
  
  "Это еще смешнее".
  
  Он ел молча. Эйлин размышляла над изображением вдовы, воздевшей указательный палец к небу.
  
  "Королевская семья - как это прошло?" - спросила она, пока он разделывал курицу.
  
  "С фейерверком. Для приема отец построил новый дом и обставил его старой мебелью. Члены королевской семьи остановились на час с четвертью. О, она была замечательной. Я имею в виду мою мать. Скопировал ваши фразы - посмотрите, какое впечатление вы произвели".
  
  "И чем ты занимался с тех пор, как получил название?"
  
  "Ищу тебя".
  
  "Чепуха!" Она уронила вилку. "Но ты знал, что у меня есть люди в Ирландии".
  
  "Я никогда не знал точно, где".
  
  "Но что навело вас на след мюзик-холлов?"
  
  "Ничего. Мне и в голову не приходило искать тебя там. Я просто пошел". В ее памяти всплыла фраза мастера Гарольда Ли Картера: "Все парни уходят".
  
  "Но как насчет "Черной дыры" - я имею в виду произведения?"
  
  "Они продолжаются", - сказал он. "Я просто получаю прибыль".
  
  "А как насчет вашего социализма?"
  
  "Ты научил меня ошибочности этого".
  
  "Я? Что ж, в этом-то и заключается главная шутка".
  
  "Да. Не смейся надо мной, пожалуйста. Когда ты вошел в мою жизнь, или, скорее, когда ты ушел из нее - да, я ирландец, - я увидел, что деньги и положение в обществе - это всего лишь видимость жизни: центральная реальность - это любовь ".
  
  Ее глаза снова наполнились слезами, но она промолчала.
  
  "И я увидел, что я, хозяин, на самом деле беднее большинства моих крепостных с их женами и детьми".
  
  "Ты хороший парень", - пробормотала она. "Я... я хотела сказать, - поправилась она, - "что ты сделал со своей одеждой?"
  
  "Моя одежда!" - рассеянно повторил он, глядя на свою безупречно чистую манишку.
  
  "Ваша фабричная одежда! Разве не было бы забавно надеть ее здесь за ужином? Как вы думаете, они могли бы выставить вас вон? Я не понимаю, как, юридически. Проверьте вопрос. Да, сделайте. Пожалуйста, сделай это". И она положила руку на его черный рукав. "Я не выйду за тебя замуж, если ты этого не сделаешь".
  
  "Я действительно думал, что ты была серьезна сегодня вечером, Эйлин", - разочарованно сказал он.
  
  "Как вы могли так подумать, если вы читали программу, как вы говорите? 'Nelly O'Neill, Serio-Comic.' Allons, ne faites cette tete mine de hibou . Признай, что мир совершенно нелеп, и налей мне еще шампанского". Ее глаза странно заблестели.
  
  Часы пробили двенадцать.
  
  "Что, миднайт!" - воскликнула она, вскакивая. "Я должна идти".
  
  "Нет, нет", - он взял ее за руку.
  
  "Да, да; разве ты не знаешь, что с ударом полуночи я снова превращаюсь в гувернантку".
  
  "Что ж, волшебство не сработало, потому что часы идут очень медленно. Садитесь, пожалуйста".
  
  "Ты произнесла знамение. Я остаюсь Нелли О'Нил и навсегда оставляю Эйлин. Vogue la galere. "
  
  "Absit omen!" Он вздрогнул.
  
  "Почему бы и нет? Что вы мне предлагаете? Любовь одного мужчины. Но моя публика любит меня как одного человека - гораздо более широкой любовью - и я люблю ее в ответ. Почему я должен меняться?"
  
  "Скажем ли мы просто потому, что меняется публика? Я постоянен".
  
  "Да, ты очень замечательный.... И если это уже завтра, моя судьба решится сегодня. Выпей за мою судьбу".
  
  "Я пью за нашу судьбу", - сказал он, поднимая свой бокал.
  
  "Нет. Только для меня. Решение будет принято сегодня днем".
  
  "Вы дадите мне свой ответ сегодня днем?" он радостно закричал.
  
  "Я этого не говорю. Это мой ответ, который я узнаю сегодня днем. Твое ты получишь завтра днем. Ты не возражаешь дать мне на один день право выбора твоей руки?"
  
  "На один день! Когда у тебя будет..."
  
  Нетерпеливо перебила она. "Пусть прошлое останется в прошлом. Ты получишь письмо к вечеру понедельника. Но, о Небеса! как мы могли пожениться? Ты ни во что не веришь!"
  
  "А вот и Регистратор".
  
  Она надулась: "Сухая законность. Ни цветов, ни органа, ни ощущения сладости и девственности в длинной вуали. О, боже! Кроме того, есть мать...
  
  "Я не возражаю против церковной церемонии".
  
  "Я рад. Закон может положить конец браку. Брак не должен начинаться с закона. По крайней мере, вначале это должно выглядеть красиво, хотя кто-то может знать, что это корявые каракули ".
  
  "Шаткий кто?"
  
  "О, это ирландский термин, обозначающий кусочек черного болота, который выглядит как прекрасный зеленый луг. Ты так весело ступаешь по сверкающей траве, а потом хлюпаешь! дави! ты падаешь, чтобы захлебнуться в иле ".
  
  "Не будь таким пессимистом. Было бы гораздо разумнее думать о браке как о твердой земле после того, как ты сейчас карабкаешься по шаткому, как вы это называете, краю".
  
  "Правда для вас! Я представляю вам сцену как самую шаткую из всех передряг. Но где можно найти твердую опору? Сам мир - это всего лишь огромное болото, которое засасывает поколения ".
  
  "Прости, что просил тебя быть серьезной", - мрачно сказал он. "Ты такая быстро меняющаяся артистка".
  
  "Я должна поскорее взять на себя роль гувернантки, иначе я потеряю свою репутацию", - сказала она, решительно вставая.
  
  Он нежно укутал ее в плащ.
  
  "Ты знаешь, что я возьму тебя без персонажа", - беспечно сказал он.
  
  "Если бы у меня не было персонажа, я могла бы поддаться искушению пригласить тебя", - уныло парировала она. "Большое спасибо за мой первый ужин".
  
  
  XX.
  
  
  Эйлин мало спала. Драматические возможности интервью с полковником Доэрти были слишком волнующими и слишком многочисленными. На этот раз пьеса с марионетками нуждалась в написании. Кто должен был принять его, когда он позвонил? Эйлин О'Кифф или Нелли О'Нил?
  
  Обе возможности предлагали изысканную комедию.
  
  Эйлин - настолько некрасивая, насколько это возможно, - в высоком черном платье, с опущенными веками, туго зачесанными волосами, возможно, даже в очках, с манерами, напоминающими о хлебе с маслом и упражнениях с пятью пальцами, возможно, смогла бы настолько разочаровать его, что он умерил свой матримониальный пыл, даже поспешил извиниться перед своей цирцеей из серио-комикса за углом. Какой был бы триумф актерской игры, если бы она смогла свести его со своей соперницей! Затем, когда он входил в дверь, чтобы распустить ее волосы, сбросить очки и свистнуть его обратно Нелли О'Нил!
  
  Роль была заманчивой; она изобиловала возможностями. Но в то же время это было слишком тяжело. Он мог бы начать с того, что позволил себе вольности любовника, и напряжение оттолкнуть его было бы слишком велико. Кроме того, она не совсем понимала, как играть начало сцены. Но тогда для нее была открыта еще одна звездная роль.
  
  Роль Нелли О'Нил была намного проще: она играла саму себя. Ей оставалось только продолжить этот эпизод. И то, как продолжался этот эпизод, также послужило бы для окончательного определения ее отношения, когда настал момент сбросить маску и превратиться в гувернантку. Единственным трудным моментом был бы первый - немедленно запутать его предположением, что он перепутал два адреса. Даже если она потерпит неудачу, и он осознает свою ужасную ошибку, это только ускорит драматическую дуэль, с которой ей рано или поздно придется столкнуться. Все эти взвинченные возможности заглушили ужасную боль, которую, она знала, таила в своей душе, как солдаты переносят раны, которые будут ощущаться после окончания атаки. Она заснула под утро, планируя свою битву, и проспала допоздна, сон был полон странных снов, в одном из которых ее пьяный отец пересчитал ее и не смог решить, сколько их было. "Меня двое, отец Астор, всего двое, Эйлин и Нелли", - продолжала она плакать. Но он рассчитывал на.
  
  Около четырех часов дня она заняла пост у окна. Для комедии было абсолютно необходимо, чтобы она сама открыла ему дверь. Наконец такси с ним остановилось у дверей. Она слетела вниз, просто вытеснив дворецкого.
  
  "Как мило с вашей стороны, полковник!" - воскликнула она. "Но где же майор?" - спросил я.
  
  Это было тщательно рассчитано. Она потянула за веревочку, и марионетка задвигалась с точностью. Оцепенение, вспышка, заикание - все это смущение человека, который верит, что во сне наяву он сначала назвал второй адрес.
  
  "Мисс... мисс О'Нил", - заикаясь, пробормотал он, машинально снимая шляпу.
  
  "Нелли для моих друзей", - обворожительно улыбнулась она. "Войдите!" - крикнул я. Кристофер Слай не был более сбит с толку, когда открыл глаза на великолепие своего Двора.
  
  "Что... что это за адрес?" - выпалил он, когда она заперла его, закрыв дверь.
  
  "Почему?... О, я знаю. Ha! ha! ha! Вы пришли в "Полумесяц", а не на Террасу.
  
  "Этот проклятый извозчик! Я уверена, что рассказала ему о Террасе."
  
  "Не ругайся. Он больше привык к Полумесяцу. Так много профессионалов поздно возвращаются домой, и все такое!"
  
  Он заколебался у подножия лестницы. "Я действительно думаю, что должен сначала позвонить туда ...."
  
  Теперь вся кокетка в Нелли О'Нил поднялась, чтобы задержать его, тонко сцепившись с актрисой. Она очаровательно надула губки. "О, теперь, когда ты здесь, не мог бы ты хоть раз поставить ее на второе место?"
  
  "Я не говорил, что это была она" .
  
  "Она", - инстинктивно поправила гувернантка. Нелли поспешила добавить: "Ни один мужчина не бросает женщину ради мужчины".
  
  "Это такая старая встреча", - в отчаянии взмолился он.
  
  "Я понимаю. Ты хочешь расстаться со старой любовью, прежде чем встретишь новую".
  
  "Ничего подобного, уверяю вас".
  
  "Что! Даже не новый?"
  
  "О, эта часть!" Он улыбнулся и последовал за ней наверх. "Ты не будешь возражать, если я скоро уйду?"
  
  "Чем скорее, тем лучше, если ты будешь так говорить!" Она распахнула дверь своей маленькой гостиной. Как хорошо шел спектакль!
  
  "Содовую с виски, полковник? Полагаю, это ваше представление о чае". Сцена у нее была готова. Она разыграла все это как маленькую пьесу, записав статьи на листе бумаги, озаглавленном "Список имущества": "Сигары, сигареты, сифоны, спиртные напитки, спортивные газеты", - все это было позаимствовано у мастера Гарольда Ли Картера, чтобы развлечь посетителя.
  
  Но на пике расцвета пьесы, когда полковник чокался стаканами с Нелли, случились неприятности, и весь фарс быстро превратился в драму, когда веселый пейзаж затянуло грозовой тучей.
  
  Все это исходило от миссис Доброжелательная суетливость Ли Картер, ее интерес к мужчине, который приехал жениться на ее гувернантке. Служанка постучала в дверь, просунула голову и сказала: "Миссис Привет от Ли Картера, и не хотите ли чаю?"
  
  "Нет, спасибо", - поспешно ответила Эйлин.
  
  Но как только дверь закрылась, стакан полковника упал на пол, и он поднялся на ноги. Его бронзовое лицо бешено двигалось.
  
  "Миссис Ли Картер! - выдохнул он. "Ты... ты - Эйлин!"
  
  "Здесь беспорядок", - холодно сказала она, наклоняясь, чтобы вытереть ковер.
  
  "Eileen! Объясни! - жалобно сказал он.
  
  "Это тебе следовало бы объяснять. Я делаю все, что в моих силах, чтобы собрать эти мерзкие маленькие осколки стекла ".
  
  "У меня голова идет кругом. Кто ты такой? Кто ты такой? Ради бога".
  
  "Тише! Кто ты такой ? Кто ты такой ?"
  
  "Я знаю, кем я был - твоим любовником".
  
  "Чей? Мой или Нелли?"
  
  "Боже мой, Эйлин! Ты видела, как я стремился добраться до тебя. То, что меня неуловимо тянуло к Нелли, является лишь доказательством того, что ты была у меня в крови. Но ты на самом деле не Нелли О'Нил. Это какой-то глупый розыгрыш. Не мучай меня больше ".
  
  "Тебя мучает, что я должна быть Нелли О'Нилл!" Вся признаваемая прелесть ее положения всплыла в ясном сознании: огни, смех, сам запах дыма, вызванный тысячью триумфов. Как он посмел говорить о Нелли О'Нил так, как будто к ней нельзя было прикоснуться вилами! Да, и Боб Мейпер тоже - ее гнев рикошетом передался ему - с его педантичными представлениями о спасении ее от черных болот! И кто же это был, что теперь стоял над ней, как одурманенный обвиняющий ангел? Она вытащила его письмо и злобно прочла:-
  
  "Ночь воспоминаний и вздохов
  
  Я посвящаю себя тебе".
  
  "Я умирал от желания броситься к тебе - ты бы меня не увидел. И майор потащил меня..."
  
  "Через всю эту грязь? Все эти индейские выходки?"
  
  Он застонал: "И ты слушала!"
  
  "Разве я не твоя мать-исповедница?"
  
  Он схватил ее за запястья. "Не своди меня с ума! Ты на самом деле не из Холлов? Ты живешь здесь в качестве гувернантки. Это какой-то розыгрыш, какой-то маскарад! Скажи, что это так!" Он встряхнул ее. Она попыталась вырвать руки.
  
  "Нет, пока ты не скажешь мне правду! Ты не лгал мне все эти месяцы?"
  
  Внезапное воспоминание придало ей сил и презрения. "Я сказала тебе правду, только мое письмо пересекло тебя в океане. Когда он вернется в Англию, вы увидите ".
  
  Его хватка ослабла, он отшатнулся. "Пойдем", - сказала она, используя свое непредвиденное преимущество. "Мы спокойно все обсудим. Я всегда говорила, что ты влюблен в тень. Но я обнаружил, что это я вообразил себе Байярда ".
  
  "И что я сделал или сказал хуже других мужчин?" Снова к ней пришло самодовольное чувство мастера Гарольда Ли Картера. Все мужчины были одинаковы, только их женщины не знали.
  
  "Хуже, чем другие мужчины!" Она горько рассмеялась. "Я хотела, чтобы ты был лучше - лучше всех семи небес - святого, равно как и героя, который думал только обо мне, и ни о ком до меня или после меня. О, да, это звучит чересчур, но это то, чего хотим мы, женщины. Не говори! Я знаю, что ты собираешься сказать. Пропусти меня. Говори о себе ".
  
  "Ты получаешь то, что хочешь. Другой - всего лишь выдумка. Это проходит, как вода с утиной спины. Вы, женщины, не понимаете. Белый огонь твоей чистоты очищает нас, и именно поэтому у нас не будет ничего меньшего..."
  
  "Ах, теперь вы перешли ко мне. Я не притворяюсь, что во мне нет злого духа, равного твоему. Она отделилась от меня и стала Нелли О'Нил. Вы спросили, кто я такой? Я - и то, и другое. Здесь я респектабельная гувернантка. Позвольте мне позвонить миссис Ли Картер. Она расскажет вам о моем характере. Белый огонь и все такое." Она нажала на звонок.
  
  "Не будь таким абсурдным. Дай мне время прийти в себя."
  
  "Хорошо, собери осколки, пока я соберу это". Она наклонилась над осколками стекла.
  
  "Но, ради всего святого, не впутывай в это ту женщину ..."
  
  Дверь открылась. "Да, мисс?"
  
  "Еще бокал, пожалуйста". Слуга исчез.
  
  "Я очень надеюсь, что ты не разобьешь этот. В какой стране жених разбивает бокал во время церемонии бракосочетания? О, да, я помню. Фосси рассказала мне. Среди евреев. В этой профессии есть многое. Не то чтобы это такая уж брачная профессия. И подумать только, что я могла бы быть обычной невестой! Но я потерял тебя, мой дорогой мальчик, герой сотни горных боев, я знаю это - и в тот момент, когда ты соберешь воедино свои маленькие кусочки чувств, ты тоже это поймешь. Увы, мы никогда не отправимся вместе на охоту на тигра.
  
  "Ночь воспоминаний и вздохов
  
  Я посвящаю себя тебе".
  
  "Я не говорю, что не сдержу своего обещания", - угрюмо сказал он.
  
  "Твое обещание! Ути-тоти! Честное слово! Я вовсе не нарушающая обещание леди-Отбивные с томатным соусом на самом деле! Я признаю, что мы никогда не смогли бы пожениться. Это всегда было бы между нами!"
  
  Ее очарование захватило его в той же мере, в какой она отпустила его.
  
  "Я не знаю, должен ли я возражать, если никто на самом деле не знает", - начал он.
  
  "Ты! Это я бы возражала. И я действительно знаю. Могла бы я выйти замуж за человека, который рассказывал мне истории в курилке? Нет, Эйлин с тобой покончила. Прощай!"
  
  "Прощай? Нет, я не могу уйти. Я не могу смотреть в лицо пустоте. Ты наполнял меня и дурачил любовью все эти недели. Боже милостивый! Ты мне ничего не должен?"
  
  "Я оставляю тебе кое-что - Нелли О'Нил! Иди и повидайся с ней. Теперь ты расстаешься со старой любовью. Вы помните, какой я была пророчицей. Нелли примет тебя совсем по-другому. Никакого намека на превосходство. Вы будете просто парой веселых молодцов. Вы будете сидеть вместе, пить виски и рассказывать анекдоты. Никаких неудобных притворств; никакого черного болота, выдающего себя за белый огонь; никакого загнанного снежного бизнеса, в котором хорошо утоптан лондонский снег. И истории о мире, которые ты мне рассказываешь - как они пригодятся для сценической скороговорки! О, мы будем достаточно счастливы! Мы все еще можем собрать осколки!"
  
  "Eileen! Eileen! ты сведешь меня с ума. Что ты имеешь в виду? Ты знаешь, что у меня никогда не было бы жены в залах. Это погубило бы меня в клубах, это было бы...
  
  "В клубах! Ha! ha! ha! Каждый участник которых был бы рад выпить со мной чаю! Но кто делает тебе предложение руки и сердца в the Halls? Ты сказал, что я перед тобой в долгу, и это правда, но ты же не думаешь, что я могла выйти замуж за человека, которого не уважала? Я говорила тебе, что у нас не брачная профессия. Пойдем, давай поцелуемся и будем друзьями".
  
  Он в ужасе отшатнулся. "Нет, нет, Эйлин, я слишком уважаю тебя для этого".
  
  Она долго и с любопытством смотрела на него. "Да, полы не понимают друг друга. Что ж, до свидания. В конце концов, я почти мог бы жениться на тебе. Но я слишком умен. Пожалуйста, уходи. У меня болит голова, и вполне возможно, что я закричу. Прощай, дорогая. Я никогда не был для тебя более чем призраком - мальчишеским воспоминанием, и к тому же плохим. Разве ты не знаешь, что подарил мне пару черных глаз? Прощай: ты женишься на милой, милой девушке в белом муслине, которая никогда не узнает. Да благословит тебя Бог ".
  
  
  XXI.
  
  
  Сэр Роберт Мейпер просто не мог встать утром в понедельник. Агония неизвестности была слишком сильной, и он лежал с закрытыми глазами, пытаясь усыпить свое сознание и сменяя его прерывистым сном на гнетущие сны, в одном из которых Эйлин изображалась Лорелеей, расчесывающей свои локоны на камне и поющей свою песню сирены.
  
  Но она не продлила его агонию дальше полудня.
  
  "МОЙ ДОРОГОЙ СЭР РОБЕРТ, мы оба мертвы, так что, увы! ни тот, ни другой
  
  могу жениться на тебе. Не пугайся, мы всего лишь мертвы для этого мира, и
  
  уехал на континент. "Отправлю тебя в монастырь". Гамлет знал лучше. Если бы я
  
  могла бы выйти замуж за любого мужчину, это была бы ты. Ты единственный
  
  джентльмен, которого я когда-либо знала. Но я не люблю тебя. Это жалкое
  
  жаль. Хотел бы я этого. Интересно, почему 'любить' - активный глагол во всех
  
  языки. У него должна быть пассивная форма, например, "loquor" (хотя это
  
  пассивное следует приберечь для попугаев). Простите гувернантку! Я, кажется
  
  пережить "любовь" к двум мужчинам, но один был дураком, а другой
  
  не совсем плут, и, смею сказать, я никогда никого по-настоящему не любил, кроме
  
  сам (и там глагол очень активный)! Я люблю кокетничать, но
  
  в тот момент, когда мужчина подходит слишком близко, я чувствую себя загнанной. Осмелюсь сказать , я был тайно
  
  приятно обнаружить, что мой герой спотыкается, чтобы отправить его собирать вещи. Был ли когда-нибудь
  
  герой в таком комичном положении? Бедный, невезучий герой! Но это будет греческий
  
  для тебя - такой, который ты не умеешь читать. О, за каких мужчин я могла бы выйти замуж! IT
  
  любопытно, если подумать, за кого могла бы выйти замуж одна маленькая женщина
  
  и будьте послушно поглощены. Я могла бы стать женой хориста-бас-гитариста
  
  или жена баронета, жена благородного болвана и жена
  
  бесчестный драматург. J'en passe et des meilleurs. Я мог бы
  
  жил в Калькутте или в Клеркенуэлле, был принят в Белгрейвии или в
  
  Булонь. Боже милостивый! роли, на которые должна быть способна одна женщина,
  
  в то время как мужчина остается самим собой флегматичным и глупым. Разговор о разнообразии
  
  сцена! Или все они хотят от нее одного и того же?
  
  "Говоря о сцене варьете, там тоже была бы опасность,
  
  о моей жажде этого, даже с вдовствующей леди в качестве мачехи. The
  
  Ностальгия по доскам - это болезнь, от которой ваша любовь, возможно, не защитила бы
  
  ВЫКЛ. Хорошо, что ты избавился от нас обоих.
  
  "Ты сказал - на моем первом и последнем ужине, - что деньги и положение - это
  
  простая видимость жизни, центральная реальность - это любовь. Это верно, если по
  
  любовь, которую вы читаете, любовь к Богу, ко Христу. Ты помнишь, как я ходил один
  
  целый день на работе с твоим бедным отцом? Ну, после того, как я был
  
  через комнаты и отсеки с жужжащими механизмами, бесконечно изобретательными и
  
  разнообразно - от этого у меня разболелась голова - они отвели меня в сарай, где стоял
  
  в каком-то гигантском покое великий двигатель, который двигал всем этим. "Боже!" было
  
  моя мгновенная мысль, и каким-то образом моя головная боль исчезла. И с тех пор,
  
  когда я был подавлен сложным грохотом жизни, моя мысль
  
  вернулся в ту комнату власти, к великой простой силе, стоящей за ней
  
  ВСЕ. Я отдыхал в этой мысли, как пловец в спокойном океане. Но
  
  океан холоден и бесконечен, и в последнее время я тосковал по более человечному
  
  Бог, который любил и прощал, и поэтому я возвращаюсь ко Христу. Вы видите
  
  Платон никогда не удовлетворял меня. Ваше объяснение славы до н.э. было посеяно
  
  на бесплодной почве. Я дарую вам благородство в вашем Платоне как в греческом
  
  колонны, парящие в солнечном свете, но почему-то мне хочется готики - я тоскую
  
  за "тусклый религиозный свет" и окна с изображениями святых. О, чтобы найти
  
  снова моя душа! Если бы я мог рассказать вам, как Монастырь предстает передо мной как
  
  видение блаженства -после "шаткой каракули" жизни -прохладные монастыри,
  
  ряды невинных клумб, восхитительный старый сад. Есть слезы на
  
  мое сердце, когда я думаю об этом. Какие цветы я принесу своей любимой
  
  nun.... Дай Бог, чтобы она все еще была жива! Какие алтарные покрывала я буду ткать
  
  с моим серебром и золотом! Да, возмездием за грех не будет смерть, я
  
  отдам их за жизнь вечную; мое приданое как невесты Христовой. я,
  
  моя сложная порочная душа тоже будет возложена на алтарь.
  
  упрощенный и очищенный, и Святая Мать поведет меня за руку
  
  как маленький ребенок. Но все это будет для тебя икрой. Adieu. Я буду
  
  молюсь за вас.
  
  "Eileen.
  
  "P.S.- Это монастырь, где обучают молодежь, так что я все равно буду
  
  Гувернантка."
  
  "И, возможно, все еще серио-комик", - с горечью подумал баронет.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"