Молодой чешский редактор радио Би-би-си, для которого я иногда писал комментарии, однажды спросил меня: “Почему бы вам не написать о том, почему вы были коммунистом в юности? Я думаю, слушателям было бы очень интересно”.
Я понял, что, хотя я использовал многие из своих переживаний в качестве материала для своей прозы, я избежал своего многолетнего членства в коммунистической партии, возможно, за исключением нескольких слегка автобиографичных пассажей в моем романе "Судья на суде".
Уже довольно долгое время я считаю Коммунистическую партию или, точнее, коммунистическое движение преступным заговором против демократии. И неприятно вспоминать, что, хотя это было совсем недолго, я был членом этой партии.
Но был ли прав мой молодой коллега с Би-би-си? Кого сегодня могли бы заинтересовать причины, по которым так много людей из моего поколения поддались идеологии, уходившей корнями глубоко в мышление, в социальную ситуацию и общественную атмосферу рубежа девятнадцатого и двадцатого веков?
Марксизм, который опирался на коммунистическую идеологию, сегодня несколько забыт. Его революционные теории были опровергнуты практикой. В наши дни людям гораздо больше угрожает международный терроризм; вместо борьбы с марксизмом демократия борется с радикальными ветвями ислама.
Но это не столько идеология, сколько потребность людей, особенно молодежи, восстать против общественного порядка, который они не создавали сами и не считают своим собственным. Кроме того, людям нужно иметь какую-то веру или цель, которую они считают выше себя, и они склонны видеть мир и его противоречия в неожиданных, на первый взгляд простых взаимосвязях, которые, кажется, объясняют все, что важно, все, через что они проходят, или все, с чем они не согласны. И ради этих часто обманчивых целей они готовы пожертвовать даже своими жизнями.
Все идеологии прошлого, которые приводили к убийствам, могли развиваться только тогда, когда они вытравливали из умов людей все, что считали неуместным, и вынуждали людей к фанатичной верности своим идеям, которые они объявляли уместными. В этом они не отличались от современных идеологий, ведущих к террористическим убийствам.
Возможно, эта моя попытка рассказать и проанализировать то, что произошло в моей жизни, может иметь смысл даже для тех, кто считает коммунизм давно умершей идеей. В своем рассказе я в основном сосредотачиваюсь на обстоятельствах, которые в этот безумный век часто сбивали человечество с пути истинного, иногда с фатальными последствиями.
ЧАСТЬ I
1
Мое первое воспоминание связано с чем-то незначительным: однажды мама повела меня за покупками в район Праги под названием Высоковань и попросила напомнить ей, чтобы она купила газету для отца. Для меня это была такая важная ответственность, что я до сих пор помню это. Название газеты, однако, я больше не помню.
Мои родители снимали две комнаты и кухню в доме, в котором, помимо хозяина, жила охотничья собака с элегантным именем Лорд. Птицы, в основном черные дрозды, гнездились в саду. Когда тебе четыре или пять лет, время кажется бесконечным, и я часами наблюдал за черным дроздом, прыгающим по траве, пока он победоносно не вытащил из земли росяного червяка и не улетел с ним обратно в свое гнездо в зарослях можжевельника, или наблюдал, как снежинки падают на крышу дровяного сарая нашего соседа, который для меня был похож на голодного черноголового монстра, поглощающего снежинки, пока не насытится , и только тогда позволяющего снегу постепенно скапливаться на темной поверхности.
Из окна комнаты, где я спал, открывался вид на долину. Время от времени проезжал поезд, и на дне долины и на противоположных склонах вздымались в небо огромные дымовые трубы. Они были почти живыми и, подобно локомотивам, изрыгали клубы темного дыма. Вокруг были луга, небольшие лесные массивы и густые заросли кустарника, и когда весной деревья и кустарники цвели, я начал чихать, мои глаза покраснели, и мне было трудно дышать по ночам. Мать встревожилась, измерила мне температуру и заставила проглотить таблетки, которые должны были вызвать у меня потоотделение. Затем она отвела меня к врачу, который сказал, что ничего серьезного, просто сенная лихорадка, и что она, вероятно, будет мучить меня каждую весну. В этом он, безусловно, не ошибался.
Мой отец работал на одной из таких фабрик с трубами, которая называлась Колбенка. Он был инженером и врачом, но не из тех врачей, которые лечат людей, объяснила мама: он лечил моторы и машины и даже изобрел некоторые из них. Мой отец казался мне больше, чем жизнь. Он был сильным, с великолепной копной черных волос. Каждое утро он брился опасной бритвой, к которой мне не разрешалось прикасаться. Прежде чем он начал намыливать лицо, он заточил бритву о кожаный ремень. Однажды, чтобы показать мне, насколько он был ужасно острым , он взял со стола булочку для завтрака и очень осторожно щелкнул по ней лезвием. Верхняя половина булочки упала на пол.
У отца была плохая привычка, которая действительно раздражала мать: когда он шел по улице, он всегда сплевывал в канаву. Однажды, когда он повел меня на прогулку в Высо čани, мы переходили железнодорожные пути по деревянному мосту. Приближался поезд, и, чтобы позабавить меня, отец попытался продемонстрировать, что он может плевать прямо в дымовую трубу локомотива. Но внезапный ветерок, или, возможно, это был сгусток дыма, сорвал новую шляпу моего отца, и она полетела вниз и приземлилась на открытый товарный вагон, заваленный углем. Именно тогда я впервые понял, что мой отец был человеком действия: вместо продолжения прогулки мы побежали на станцию, где отец убедил начальника станции заранее позвонить на следующую станцию и попросить персонал присмотреть за вагонами с углем и, если на одном из них найдут шляпу, отправить ее обратно. Несколько дней спустя отец с гордостью принес шляпу домой, но мать не разрешила ему надеть ее, потому что она была покрыта угольной пылью и выглядела как старый грязный кот.
Мама оставалась со мной дома и вела домашнее хозяйство: готовила, ходила за покупками, брала меня на долгие прогулки и читала мне по ночам, пока я не засыпал. Я всегда откладывал отход ко сну так долго, как мог. Я боялся бессознательного состояния, которое приходило вместе со сном, больше всего боялся, что никогда не проснусь. Я также беспокоился, что в тот момент, когда я засну, мои родители уйдут и, возможно, никогда не вернутся. Иногда они пытались выскользнуть до того, как я засыпал, и я поднимал ужасный шум, плакал, вопил и хватался за мамину юбку. Я боялся держаться за отца; он мог кричать гораздо сильнее, чем я.
Нелегко разобраться в проблемах, установках или чувствах своих родителей; молодой человек полностью поглощен собой и отношением своих родителей к самому себе, и тот факт, что существует также другой мир сложных отношений, в который каким-то образом вовлечены его родители, ускользает от него гораздо позже.
Оба моих родителя происходили из бедной семьи, что, безусловно, повлияло на их образ мышления. Моя мать была второй по младшинству из шести детей. Дедушка работал мелким судебным чиновником (он закончил только среднюю школу); бабушка владела небольшим магазинчиком по продаже женских аксессуаров. В конце концов ее бизнес потерпел крах — эра крупных универмагов только начиналась, и маленькие магазинчики не могли конкурировать.
Дедушка и бабушка были по-настоящему бедны. Семья из восьми человек жила в двухкомнатной квартире на Петровской площади, и одна из этих комнат была свободна для двух субарендаторов, чей вклад гарантировал, что мои бабушка и дедушка были в состоянии оплачивать аренду. Тем не менее, они позаботились о том, чтобы их дети получили образование: одна из моих тетушек стала первой чешской женщиной, получившей диплом инженера-химика, а моя мать окончила бизнес-академию.
Два брата матери должны были изучать юриспруденцию, но вместо этого они занялись политикой. Я едва знал их и не могу судить, вступили ли они в коммунистическую партию из-за ошибочного идеализма или подлинной солидарности с бедными, которые в то время все еще составляли значительную часть населения. После иммиграции в Советский Союз они оба вернулись в оккупированный немцами протекторат Богемия и Моравия по приказу партии. Учитывая их еврейское происхождение, это был самоубийственный шаг, и уж точно не оппортунистический.
Моя мать любила своих братьев и уважала их, но не разделяла их убеждений. Ее беспокоило, что Советский Союз значил для них больше, чем наша собственная страна, и что они ценили Ленина выше, чем Тома áš Гаррика Масарика.
В день, когда мне исполнилось шесть, Масарик умер. На мой день рождения мама обещала мне яичные слойки, которые были исключительным угощением. По сей день я вижу, как она входит в комнату с тарелкой, полной выпечки, и громко рыдает, слезы текут по ее прекрасным щекам. Я понятия не имела почему; в конце концов, это был мой день рождения.
Отец редко рассказывал о своем детстве. Он редко говорил с нами о чем-либо; он приходил домой с работы, ужинал, садился за рабочий стол и конструировал свои моторы. Я знаю, что он потерял отца, когда ему было тринадцать. Бабушка смогла прожить на крошечную пенсию своего мужа только потому, что ее шурин (наш единственный богатый родственник) разрешил им бесплатно жить в маленьком домике, который он купил для них недалеко от Праги. Когда он учился в университете, мой отец зарабатывал на жизнь, давая частные уроки (как и моя мать), но потом он получил приличную работу в Колбенке и сумел удержаться на ней даже во время Депрессии. Тем не менее, я думаю, что массовая безработица, затронувшая стольких работников, долгое время потом влияла на его мышление.
Мне еще не исполнилось семи, когда страна мобилизовалась на войну. Я не понимал обстоятельств, но я стоял с нашими соседями у садовой калитки и смотрел, как мимо проезжают колонны бронированных машин и танков. Мы махали им, в то время как самолеты из близлежащего аэропорта Кбели с ревом проносились над головой. Мать разрыдалась, а отец обругал французов и англичан. Я понятия не имел, о чем он говорит.
Вскоре после этого мы переехали на другой конец города, в Хансполку. Наша новая квартира казалась огромной: в ней было три комнаты, балкон и большая плита на кухне. Когда топилась плита, горячая вода лилась в странного вида металлические трубки, которые отец называл радиаторами, хотя они и не имели никакого сходства с радиоприемником, из которого доносились человеческие голоса или музыка. Именно в этой новой квартире родился мой брат Ян. Имя Ян - это чешская версия русского Ивана, так что, если бы мы жили в России, наши имена были бы одинаковыми.
Когда отец привез мать и новорожденного домой из родильного дома, собрались обе наши бабушки, наш дедушка и наши тети, и они осыпали похвалами младенца, который, на мой взгляд, был исключительно уродливым. Я вспоминаю одну фразу, произнесенную дедушкой, когда ему дали подержать ребенка: “Ну, маленький Ян, - сказал он, - ты выбрал не совсем удачное время для рождения”.
*
До этого я никогда не слышал слова “еврей” и понятия не имел, что оно означает. Мне объяснили, что это религия, но я ничего не знал о религии: в моем школьном табеле успеваемости значилось “никакой религиозной принадлежности”. У нас было традиционное посещение Младенца Иисуса на Рождество, но я никогда ничего не слышал об Иисусе из Евангелий. Поскольку мне дали прекрасный пересказ Илиады и Одиссеи, я знал о греческих божествах гораздо больше, чем о Боге моих предков. Моя семья, пребывая в глупой иллюзии, что они защитят меня и моего брата от множества домогательств, окрестила нас. Семейная традиция гласила, что некоторые из отдаленных предков моей матери были протестантами, и поэтому мы с братом были крещены пастором моравской церкви из Žи žков. Мне дали свидетельство о крещении, которым я обладаю по сей день, но я по-прежнему ничего не знал о Боге или Иисусе, в которого я должен был верить, что он Божий сын и который своей смертью на кресте освободил всех — даже меня — от греха и смерти.
Возможно, отец и был недоволен английским, но однажды мои родители сообщили мне, что мы собираемся переехать в Англию. Мне подарили очень очаровательный иллюстрированный учебник английского языка под названием "Смейся и учись", и мама начала изучать английский вместе со мной.
Я спросил своих родителей, почему нам пришлось переехать из нашей новой квартиры, которую все мы любили. Отец сказал, что я слишком мал, чтобы понять, но ему предложили хорошую работу в Англии, и если мы останемся здесь, все будет неопределенно, особенно если нас оккупируют немцы, которыми правит, по его словам, обойщик, ни на что не годный негодяй по имени Гитлер.
В один снежный день немцы действительно вторглись в страну.
Уже на следующее утро в нашей квартире появились совершенно незнакомые люди, говорящие по—немецки - или, точнее, кричащие по-немецки. Они прошли по нашему прекрасному дому, обыскали шкафы, заглянули под кровати и на балкон, а также заглянули в детскую кроватку, где начал плакать мой младший брат. Затем они прокричали что-то еще и ушли. Я хотел знать, кто были эти люди и как им могло сойти с рук врываться в нашу квартиру, как будто она принадлежала им. Мать, побледнев, произнесла другое слово, которое я услышал впервые: гестапо . Она объяснила, что мужчины искали дядю Оту и дядю Виктора. Она подняла моего брата с его кроватки и попыталась утешить его, но поскольку она была так расстроена, ее усилия только заставили Яна плакать сильнее.
За ужином отец сказал маме, что пора уезжать. Но в итоге мы не переехали в Англию, потому что, хотя у нас уже были визы, бабушкины еще не прибыли. Что еще хуже, наш домовладелец, мистер Ков ář, прислал нам уведомление о выселении. Он больше не хотел, чтобы в его здании жили евреи. Естественно, никто мне ничего не сказал, и я все еще понятия не имел, что я настолько отличаюсь от других людей, что это может дать им предлог убить меня.
Мы переехали в недавно достроенное здание в Вр šовице, где у нас снова было всего две комнаты. Сразу после этого началась война.
Я больше не могу точно вспомнить, как была обставлена та квартира. Я смутно припоминаю зеленую тахту, книжный шкаф, на котором стояла лазурно-голубая чаша, и висящую на стене гостиной большую карту Европы и Северной Африки, на которой отец следил за ходом войны. Очевидно, дела шли неважно. Немецкая армия быстро заняла все эти цветные участки на карте, представляющие страны, которые я научился безошибочно распознавать: Нидерланды, Бельгию, Францию, Данию, Норвегию, Югославию. В довершение всего, ни на что не годный негодяй Гитлер заключил соглашение с кем-то по имени Сталин, который правил Советским Союзом, постановив, что их соответствующие империи теперь будут друзьями. Эта новость застала отца врасплох. Я также понимал, что это плохой знак, поскольку территория, обозначенная на карте Советским Союзом, была настолько огромной, что, если бы карту перевернули, Советский Союз мог бы полностью покрыть остальную Европу.
Когда мы впервые переехали в наш новый дом, там было много мальчиков и девочек, с которыми можно было играть. Нашей любимой игрой был футбол, в который я играл относительно неплохо, а затем игра в прятки, потому что по соседству было много хороших мест для укрытия.
Затем протекторат издал указы, запрещавшие мне ходить в школу, или в кино, или в парк, и вскоре после этого мне было приказано носить звезду, которая заставляла меня стыдиться, потому что я знал, что это отличает меня от других. Однако к этому времени Германия напала на Советский Союз. Сначала отец был в восторге. Он сказал, что это будет концом Гитлера, потому что все, кто когда-либо вторгался в Россию, даже сам великий Наполеон, потерпели неудачу, и это было задолго до того, как русские создали в высшей степени прогрессивную систему правления.
Конечно, все пошло совсем по-другому, и на большой карте огромный Советский Союз с каждым днем становился все меньше по мере продвижения немцев. Отец сказал, что это не может быть правдой. Немцы, должно быть, лгут; они лгали почти обо всем. Но оказалось, что новости из главной ставки Гитлера были в основном правдой. Всякий раз, когда они продвигались вперед, они повсюду ставили большие буквы V, что означало “победа”, в то же время они вводили все больше и больше запретов, которые в конечном итоге делали нашу жизнь невыносимой. Мне больше не разрешали выходить на улицу по ночам; я не мог никуда ездить на поезде; мама могла делать покупки только в назначенные часы. Мы жили в полной изоляции.
Прекрасной сестре отца, Илонке, удалось иммигрировать в Канаду в последнюю минуту. Нам не разрешили навестить старшую сестру матери, Эли šка, или даже упомянуть ее имя, поскольку она решила скрыть свое происхождение и попытаться пережить войну как арийка. Отец думал, что ей будет трудно добиться успеха, но в этом он снова ошибся. Младшая сестра матери бежала в Советский Союз, а ее братья-коммунисты некоторое время скрывались, прежде чем тоже бежали. Когда партия отозвала их для работы в подполье здесь, немцы быстро выследили их, арестовали и вскоре после этого казнили. Другая сестра матери, Ирена, переехала к нам. Она была разведена, но это было только для вида, поскольку ее муж, который не был евреем, владел магазином и небольшой косметической фабрикой, которые, если бы они не развелись, немцы конфисковали бы. Семья понятия не имела, поскольку тогда мало у кого были подобные идеи, что они пожертвовали жизнью моей тети ради косметического бизнеса.
В нашем многоквартирном доме жили еще две семьи со звездами — одна на первом этаже, а вторая на верхнем. В сентябре 1941 года семье Германнов, жившей на первом этаже, было приказано выехать в Польшу, по-видимому, на Łó dź, в так называемом транспорте.
Я помню их отъезд. У них было две дочери чуть старше меня, и обе девочки тащили огромные чемоданы, на которых они должны были написать свои имена и номер своего транспорта. Когда Германны уходили, люди в нашем здании выглядывали из-за своих дверей, и самые смелые из них прощались и заверяли их, что война скоро закончится и они смогут вернуться. Но в этом все были неправы.
Мои родители метались, пытаясь найти чемоданы и жестянки из-под каши, и они купили лекарства и фруктозу в недавно открывшейся аптеке. Они не могли взять с собой никаких других припасов, потому что все приходилось покупать по продовольственным талонам, а нам выделили едва ли половину того, что выдавали тем, кто не носил звезд. Менее чем через два месяца после того, как Германнов увезли, отец получил повестку в транспорт. Однако он не поехал в Польшу, а скорее отправился в Терезин, городок недалеко от Праги, построенный давным-давно как крепость для защиты нашей страны от немцев, которые, по словам отца, никогда не использовался для этой цели. Это был первый транспорт в Терез íн.Э.. Отцу также пришлось написать свое имя и номер на чемодане. Мать была в отчаянии. Что бы с нами стало теперь? она рыдала. Как мы собирались сводить концы с концами и будем ли мы когда-нибудь снова вместе? Отец пытался утешить ее и сказал, что, хотя Советы, возможно, и отступают, они делают это только для того, чтобы заманить немцев в глубь их огромной земли, как они заманили Наполеона. Вот-вот должна была начаться ужасная русская зима, и это уничтожило бы немцев. В этом он не ошибся; просто это заняло больше времени, чем он предполагал.
Несколько дней спустя нас тоже распределили на транспорт. В тот же день Америка вступила в войну против Японии, и безумный Гитлер немедленно объявил войну Соединенным Штатам. Наши соседи, которые помогали нам спешно собирать вещи, уверяли нас, что Гитлер теперь подписал себе смертный приговор, и в этом они не ошиблись.
В Терезинском гетто нас поместили в здание под названием Дрезденские казармы. В маленькой комнате, которую они называли нашими “покоями”, они втиснули тридцать пять человек, все они были женщинами, за исключением меня и моего брата.
Тот факт, что многим из нас приходилось жить в одной комнате и что всем нам приходилось спать на полу, угнетал большинство женщин. Нам разрешили принести наши матрасы из дома, но здесь было так мало места, что их можно было разложить только впритык. Помню, в первый вечер я услышал женские рыдания, и кто-то ходил по комнате, и мало кто из них мог заснуть. Но даже при том, что мне не нравилось ложиться спать, мне удалось довольно хорошо выспаться в ту первую ночь на полу. На следующее утро объявили завтрак, и я пошел со своим набором для столовой, гадая, что мне дадут. Это было невкусно: горький черный эрзац-кофе и хлеб. Я не помню нашу первую трапезу в полдень, но обед был почти всегда одинаковым: суп с небольшим количеством тмина и кусочком репы или парой стружек квашеной капусты, а на основное блюдо - несколько неочищенных картофелин в соусе. Соус готовили из паприки, горчицы, семян тмина, а иногда также из порошкообразного супа, и время от времени в нем даже плавал кусочек мяса.
Возможно, моя память обманывает меня, вытесняя неприятные воспоминания, но сегодня мне кажется, что я не знал о каких-либо особенно жестоких страданиях. Я воспринял все случившееся как интересную перемену. Я долгое время жил отдельно от других людей; теперь эта изоляция была нарушена. Несколько детей моего возраста также оставались в казарме, и я смог встретиться с ними. Прежде всего в моей памяти запечатлелся момент одного из моих величайших достижений в жизни до этого момента. Во дворе, единственном месте, куда нам разрешалось выходить днем, несколько мальчишек играли в футбол. Я их не знал, и им никогда не приходило в голову пригласить меня поиграть. Я стоял на некотором расстоянии и ждал. Наконец мяч полетел в мою сторону, я остановил его и ввел в игру. Я владел мячом почти минуту, прежде чем они смогли отобрать его у меня. Они остановили игру, снова разделили игроков и позволили мне играть.
Через неделю отец появился в нашей комнате, но сказал, что зашел только починить электричество. Свет постоянно гас, и это было перед Рождеством, и дни были очень короткими, поэтому мы либо бродили ощупью в темноте, либо сжигали последние свечи, которые приносили из дома. Он обнял маму и нас, а затем быстро поделился новостями о том, что немцы бегут из Москвы и что вся немецкая армия замерзла насмерть. Война скоро закончится, и мы сможем вернуться домой. Он разговаривал с матерью, но другие женщины в комнате слушали, и я почувствовала, как воздух наполнился чувством облегчения и надежды. Настроение в наших жилых помещениях улучшилось, и иногда по вечерам, когда окна были закрыты и затемнены, женщины пели. Я не знал большинства их песен и не умел петь, но мне нравилось их слушать. Но сразу после Нового года они начали раздавать приказы присоединиться к транспортам, которые направлялись куда-то в Польшу.
Некоторые женщины плакали, а те, кто был сильнее — или, возможно, просто у них было меньше воображения, — заверяли их, что хуже этого места ничего быть не может. Те, чьи имена были в списке, собрали свои немногочисленные пожитки и приготовились к новому путешествию, которое для большинства из них стало бы последним, хотя, конечно, они не могли этого знать. В течение нескольких дней наша комната была почти пуста, но это было незадолго до того, как в Терезин прибыл новый транспорт, и жилые помещения снова начали заполняться. Я понял, что с этого момента люди вокруг меня будут приходить, а затем снова уходить, и что не имело смысла пытаться запомнить их имена.
Какое-то время мы не ездили на транспорте, потому что отец был одним из первых, кого отправили в Терезин в составе группы, которой было поручено построить лагерь, и немцы пообещали, что эти мужчины и их семьи останутся в Терезе.#237;н. Я принял это обещание как нерушимое, еще не понимая, насколько глупо было верить обещаниям, данным твоими тюремщиками.
Каждый день был похож на следующий: самыми важными событиями были очереди за едой и водой, в туалет и на прогулки во внутреннем дворе. Мама сказала, что будет учить меня, но у нас не было ни бумаги, ни книг, поэтому она рассказывала мне истории о давних временах об императоре Карле, который основал Карлов университет в Праге (хотя я понятия не имел, что такое университет, и не хотел спрашивать), и о Яне Гусе, священнике, которого сожгли на костре в Констанце. Моя мать подчеркивала, что правосудие никогда не процветало в мире, и те, кто обладает властью, без колебаний убили бы любого, кто им противостоял.
Мой брат Ян тоже слушал ее рассказы, хотя и не понимал ничего из того, что она говорила, потому что ему едва исполнилось четыре года. Из нескольких игрушечных кубиков, которые он принес из дома, и из палочек, которые нам давали зимой, чтобы мы могли разводить огонь в печке, он строил крепости на полу между матрасами.
Тогда родителей мамы тоже заставили приехать в Терезин вместе с другой моей бабушкой и тетей Иреной. Их определили в нашу казарму. Они рассказали нам, что происходило в Праге и как немцы побеждали на всех фронтах: в России они приближались к реке Волге. Но дедушка утверждал, что никто никогда не победит русских, потому что Россия огромна, и никто никогда ее не оккупировал.
Я любил дедушку, потому что он разговаривал со мной так, как будто я уже был взрослым. Он рассказал мне, как наши союзники предали нас и о коллаборационистах и фашистах, которые доносили на всех, кто не нравился немцам.
Внезапно, летом 1942 года, полиция гетто исчезла за воротами наших казарм, и мы смогли выйти на улицы города, который был окружен валами и глубокими рвами. Я выбежал на улицу, счастливый, как молодой козленок, выпущенный из хлева, ничего не зная о своей судьбе.
Затем нас снова перевели, на этот раз в Магдебургские казармы, где жило много выдающихся людей. Они поместили нас в крошечную комнатку над задними воротами, где мы могли бы жить с отцом, бабушками, дедушкой и нашей тетей, и где был единственный предмет мебели: потрепанный старый кухонный шкаф. Отец отвечал в гетто за все, что имело отношение к электроснабжению, и в качестве привилегии нам разрешили жить вместе. По соседству с нами жили трое художников со своими женами и детьми.
Один из художников, Лео Хаас, спросил меня, не позирую ли я ему в качестве модели, даже в своей поношенной одежде с желтой звездой на пиджаке. Я с радостью подчинился, не потому, что страстно желал, чтобы мой портрет был написан, а потому, что это позволило мне избежать удручающей рутины казарменной жизни. Когда мистер Хаас закончил, я набрался смелости и спросил его, может ли он дать мне несколько листков бумаги. Он ответил, что бумага была редкостью даже для него, потому что ему пришлось ее украсть. Но он дал мне лист, и я попытался набросать очередь за едой на привокзальной площади.
Когда наши нацистские тюремщики узнали, что художники вместо того, чтобы выполнять поставленные перед ними задачи, рисуют сцены из гетто, они немедленно арестовали их, хотя все мы де-факто уже были заключенными. Художники оказались в Освенциме, а их жен и детей отправили в Маленькую крепость в Терезе íн.Э. Единственным, кто выжил, был мистер Хаас и, чудесным образом, его маленький сын Том áš, которому едва исполнилось пять лет. Однако то, что также уцелело, было тайником с картинами и рисунками, которые все художники спрятали под половицами.
*
Я был слишком молод, чтобы работать, и поэтому у меня было много свободного времени. Мы тусовались во дворе или за казармами. Там была кузница, где мистер Тауссиг подковывал лошадей, которые тянули повозки, иногда нагруженные едой, а иногда мусором или чемоданами, оставленными мертвыми. Все, что принадлежало мертвым, теперь принадлежало немцам. У мистера Тауссига была дочь Ольга, примерно моего возраста, с длинными каштановыми волосами, которая казалась мне очень хорошенькой. Перед кузницей росли два больших дерева — я думаю, это были липы, — и мы натянули веревку между стволами и выложили камнями игровую площадку, а потом играли в волейбол. Обычно я был одним из двух капитанов и мог выбирать свою команду. Я всегда выбирал Ольгу первым, чтобы другой капитан не забрал ее, а затем я пытался сыграть в лучшую игру, на которую был способен, полную шипов, чтобы, если мы выиграем, она знала, что это моих рук дело.
Мы также играли в вышибалы, в "Окна и двери" и воровали вещи. Иногда это был уголь и, очень редко (делать это часто было слишком опасно), картошка из погреба. Однажды мы вломились на склад, где я украл чемодан, полный печальных личных вещей кого-то, кто умер, включая пару альпинистских ботинок. Через эркерные окна без стекол мы также пытались бросать камни в убегающих крыс. Мне так и не удалось подстрелить ни одного, но поскольку казармы кишели блохами и клопами, я стал чемпионом по ловле блох. Когда шел дождь, мы просто бродили взад и вперед по коридорам, пока я развлекал остальных историями. Иногда это были истории, которые я помнил из своих книг о Троянской войне, о странствиях Одиссея, а иногда я придумывал истории, например, об индейцах (о которых я на самом деле вообще ничего не знал) или о знаменитом изобретателе, который построил самолет, который мог долететь до Луны (об астрономии и ракетостроении я знал еще меньше).). Затем, на короткое время, немцы разрешили нам ставить театральные представления в наших казармах и даже, под аккомпанемент фисгармонии, оперы. Впервые в жизни я увидел и услышал "Проданную невесту".
Я также начал посещать школу в казармах. Мы с одноклассниками несколько лет не могли ходить в школу, так что учить нас, должно быть, было тяжелой работой. Учительницей была уже седовласая леди, и она прекрасно говорила о литературе и декламировала по памяти стихи, написанные людьми, о которых я никогда не слышал. В другое время мы пели моравские и еврейские песни, или она учила нас правописанию. Она призвала нас хорошо помнить все, потому что война однажды закончится, и нам придется наверстывать упущенные годы нашего образования.
Однажды нам задали сочинение, в котором описывались места, о которых нам нравилось думать. Большинство моих одноклассников писали о домах, которые они оставили позади, но я написал о лесах в Кр č и парке на холме Пэт ř íн в Праге, хотя я, вероятно, был в любом из этих мест только один раз. Но в Терезене, где не было ничего, кроме зданий, казарм, деревянных домиков и повсюду толп людей, я тосковал по лесам и парку. Такие места были такими же недостижимыми, как дом, но они были открытыми, полными запахов и тишины.
Учительнице так понравилось мое сочинение, что на следующем уроке она попросила меня прочитать его вслух остальным. Хотя им было скучно, я все равно чувствовал себя польщенным. Возможно, именно в этот момент родилась решимость начать писать, когда я вернусь домой — я представлял, что пишу целые книги, — но наши уроки продолжались не более нескольких недель, так как транспорты снова начали отходить, и один из них поглотил нашего учителя. Это было последнее, что я когда-либо слышал о ней.
Вскоре бабушка Карла заболела; они сказали, что у нее опухоль. У нее шла кровь, и комната была полна странного и отвратительного запаха. Мать плакала, говоря, что бабушка наверняка умерла бы в таких условиях, но альтернативы не было. Бабушка стремительно катилась под откос. Она перестала есть и пила только воду, которую я приносил в ведре или в своей столовой после того, как стоял за ней в очереди.
При любой возможности моя мама сидела рядом с бабушкой, держала ее за руку и снова и снова говорила ей, что все будет хорошо, что война скоро закончится, что бабушка вернется домой в Прагу, и мы пойдем гулять по Петрской площади. Пока она говорила, у нее текли слезы, но бабушка не видела их, потому что ее глаза были закрыты; она не отвечала, просто вдыхала и выдыхала, ужасно медленно. Затем мама отправила меня и моего брата на улицу и попросила нас оставаться там как можно дольше.
За казармами была свежая груда балок от старых деревянных домов. Мы с Яном залезли на нее, а потом пошли посмотреть, чем занимается мистер Тауссиг. Ольга вышла на улицу и поинтересовалась, что мы делаем на улице вечером, ведь скоро будет восемь часов, и если мы к тому времени не вернемся, у нас могут быть серьезные неприятности. Я объяснил, что наша бабушка умирает. И действительно, когда мы вернулись, в комнате было темно, а окно приоткрыто. Узкая деревянная койка бабушки была пуста, а рядом с ней горела свеча.
*
Мы слышали, что в Терезе íн пропало несколько человек, но подсчитать численность населения можно было лишь с большим трудом, потому что очень многие умирали каждый день. Немцы не были уверены, сколько людей на самом деле живет в нашем тщательно охраняемом городе, поэтому они решили нас сосчитать. Ранним дождливым утром мрачного осеннего дня — вероятно, в 1943 году, потому что отец все еще был с нами, — они согнали всех из города на огромный луг. Каждому из нас дали по куску хлеба, маргарину и печеночному паштету, и они продолжали расставлять и переставлять нас в очередях, в то время как полиция гетто наставляла на нас оружие. Люди постоянно бегали взад и вперед по рядам, а затем появились несколько офицеров СС. Я никогда не видел их раньше. Возможно, они прибыли для усиления полиции гетто — люди говорили, что дела идут неважно.
Мы простояли целый день, пока дождь усиливался; свет начал меркнуть, и нам пришлось все это время оставаться там, не двигаясь. Женщины причитали, что это последний день нашей жизни, что они застрелят нас или бросят бомбу в нашу среду. И словно в подтверждение их опасений, над головой пролетел самолет с черным крестом на крыльях. Некоторые больше не могли стоять сами, поэтому другие поддерживали их, а некоторые, в основном очень старые, просто падали в грязь и оставались, хотя другие предупреждали их, что офицеры СС застрелят любого, кто упадет.
Я пообещал себе, что даже если все остальные рухнут, я останусь стоять, потому что они не могли убить меня просто так. Но мой младший брат, которому было холодно и страшно, плакал и продолжал проситься домой.
Эсэсовцы бегали вокруг, кричали на тех, кто упал, пинали их, пока они снова не поднялись. Они продолжали считать, но, казалось, были неспособны подвести окончательный итог, потому что, как сказал отец, их учили убивать, а не считать. Поздно вечером один из командующих офицеров СС отдал приказ возвращаться. Мы все столпились в воротах, стремясь поскорее вернуться в наши вонючие, изъеденные блохами норы. Какими бы плохими они ни были, они были нашими домами.
Затем произошло нечто странное. В Терезе í н.Э. начали открываться магазины. Эсэсовцы выселили людей из определенных мест и привезли товары на продажу, в основном вещи, взятые из чемоданов покойного. На городской площади соорудили эстраду для игры настоящего оркестра, а в маленьком парке под крепостными валами начали строить детский сад. Нам также выдали бумажные деньги — не настоящие, а просто купюры, напечатанные для нашего гетто. На лицевой стороне купюры была гравировка бородатого мужчины, держащего в руках каменную табличку. Мать объяснила, что это был Моисей и что на скрижали были вырезаны десять законов, в соответствии с которыми люди должны были вести свою жизнь. Они также выселили всех из нескольких общежитий и запихнули этих людей на чердаки других казарм. Затем в опустевшие жилища привезли нормальную мебель и заселили специально отобранных жильцов — не по тридцать человек в комнату, как это было обычно, а всего по двое или трое.
К этому времени все говорили о том, что делегация Красного Креста направлялась в Терезин и что, возможно, Красный Крест заберет лагерь у немцев и мы все будем спасены.
Делегация действительно посетила нас, и по сей день я помню, что на обед были говяжий суп, телятина с картофелем, салат из огурцов и, наконец, шоколадный десерт, ничего из этого мы никогда не видели и не пробовали ни до, ни после в Терезе íн.Э. Делегации показали несколько офицеров СС с эмблемой "мертвая голова" на фуражках. Мы узнали некоторых из них и знали, что они избивали любого, кто не отдавал им честь, или у кого не была должным образом прикреплена желтая звезда, или кто им просто не нравился. Мы встали, когда они вошли, но они приветливо улыбнулись и жестом предложили нам снова сесть.
Красный Крест не захватил гетто. Совсем наоборот: вскоре после их визита транспорты снова начали отправляться в Польшу, один раз в два-три дня, обычно примерно с тысячей человек в каждом. Когда тринадцатый транспорт ушел, все внезапно стихло, в буквальном смысле, потому что к этому времени бараки были наполовину пусты, и все гетто казалось опустошенным. Очереди уменьшились, и на улицах, которые раньше по вечерам были полны людей, почти никого не было.
Примерно в то время дедушка начал кашлять. У него всегда был кашель, потому что он много курил до войны, но этот кашель звучал по-другому. Он начал постоянно потеть, и у него поднялась температура. У него обнаружили чахотку, и ему пришлось отправиться в лазарет, где эсэсовцы держали прикованных к постели в огромной комнате до тех пор, пока они не умирали. Мы не могли посетить его, чтобы самим не заразиться, но дедушка прожил там до начала 1945 года, последнего года войны, и время от времени посылал нам ободряющие записочки через кого-нибудь из обслуживающего персонала. Он предсказал, что мы доживем до освобождения. Он верил, что мы все встретимся снова и что жизнь обойдется с нами лучше, чем с ним.
Когда он умер, моя мать не могла даже зажечь свечу, потому что у нас их больше не было. Тетя Ирена все еще была с нами и, в дополнение к лапше, время от времени приносила нам новости о том, как русские и их западные союзники вошли на территорию Германии, и теперь война действительно близилась к концу. Время от времени над головой пролетали эскадрильи тяжелых американских бомбардировщиков. Небо полностью принадлежало им; ни один немецкий самолет не появился. Всякий раз, когда завывали сирены воздушной тревоги, мы с братом всегда выбегали во внутренний двор, и, глядя на небо, я пытался объяснить ему, что эти самолеты означают, что война скоро закончится и мы сможем вернуться домой. Мой брат начал подбадривать и махать самолетам обеими руками или используя свою рубашку с вышитой на ней звездой. Мы так и не покинули внутренний двор, даже когда вскоре после того, как самолет пролетел над нашими головами, мы услышали, как вдалеке разрываются бомбы.
Мы выжили, но немцы забрали всех моих друзей. Я помню их имена, но забыл их лица, и в любом случае сегодня они выглядели бы иначе.
*
Много лет спустя американский репортер задал мне вопрос, который большинство людей неохотно задавали: как получилось, что мы остались в Терезене и выжили, когда практически все наши современники не выжили?
Это странный мир, когда тебя призывают объяснить, почему тебя не убили в детстве. Но аналогичный вопрос возникает в связи с совершенно современным событием: почему террористы в Ираке освобождают одного заключенного и безжалостно обезглавливают другого? Заплатил ли кто-нибудь выкуп за того, кого они освободили? Был ли тайный обмен пленными? Или это была просто прихоть тех, кто претендует на право решать, должен ли жить тот, кто попадает к ним в руки, или умереть?
На вопрос о том, как я выжил, я могу с уверенностью ответить, что не могу приписать себе ни малейшей заслуги в этом. Когда последний транспорт отправился в Освенцим, мне только что исполнилось тринадцать. Единственными в Освенциме, кто мог бы выжить в этом возрасте, были близнецы, на которых доктор Менгеле проводил свои эксперименты. Он — или кто-то другой на его месте — отправил всех остальных детей в газовые камеры. Своим выживанием я обязан прежде всего своему отцу. Как я уже говорил, он отправился в Терезин на первом транспорте, который состоял исключительно из молодых людей, в задачу которых входило подготовить город к последующим интернированным. До 1944 года этих людей и их семьи не включали ни в один из транспортов, направлявшихся на восток.
Почему они выбрали его из всех людей, чтобы отправиться в тот первый транспорт?
Его собственное объяснение состояло в том, что несколько порядочных товарищей устроили так, чтобы всех нас быстро увезли в Терезин, потому что братья матери были членами нелегального Центрального комитета коммунистической партии и были разоблачены и арестованы. Следовало ожидать, что гестапо придет и за их родственниками. Я счел это объяснение маловероятным, потому что те члены еврейской общины, которые по приказу оккупантов составляли списки людей, которых должны были отправить на этих транспортах в Терезин, не проявили бы никакого интереса к родственникам матери, и маловероятно, что они знали об их аресте или казни. Кажется гораздо более вероятным, что имя отца всплыло просто случайно или потому, что те, кто отвечал за будущую эксплуатацию гетто, с самого начала понимали, что в Терезе понадобится специалист, подобный моему отцу.
В дополнение к уходу за электрическим освещением, моторами и различными машинами в Терезене отец вступил в подпольную ячейку Коммунистической партии. Насколько я знаю, товарищи не готовили вооруженное восстание, но они, безусловно, прилагали усилия для поддержания контакта с внешним миром, и они тайно перевозили корреспонденцию туда и обратно, наряду с продуктами питания, лекарствами, сигаретами, газетами и книгами.
В то время, конечно, отец ничего не рассказывал мне о своей тайной деятельности, но он говорил со мной о политике. О чем еще он мог говорить со мной? Практически говоря, я не ходил в школу. Я не читал книг, потому что ни одной не было в наличии, а мои друзья его не интересовали. Итак, он поговорил со мной о ситуации на фронтах сражений и о важности вторжения союзников, которое, к его великому разочарованию, казалось, никогда не произойдет. Он также пытался объяснить разницу между жизнью в Советском Союзе и странах, называемых капиталистическими. В Советском Союзе, по его словам, сбылась древняя мечта человечества об обществе, управляемом простыми людьми, в котором никто никого не эксплуатировал и никто никого не преследовал на основании его расового или этнического происхождения. Советы преследовали только капиталистов — владельцев фабрик или землевладельцев, — но это было справедливо, потому что капиталисты разбогатели за счет труда своих крепостных и вели расточительный образ жизни, в то время как те, кто работал на них, голодали. “Ты понимаешь?” он спрашивал.
Я не понимал, зачем кого-то просто преследовать, но отец объяснил мне, что, хотя никто не может не родиться черным, желтым или евреем, капиталист получил свою собственность, потому что он или его предки эксплуатировали бесчисленное количество бедных, порабощенных рабочих и крестьян. Именно немецкие капиталисты, добавил он, завершая спор, поддерживали Гитлера, а капиталисты всего мира пассивно наблюдали за происходящим, потому что верили, что Гитлер уничтожит Советский Союз, ту самую страну, где правил народ.
Именно так мой отец представлял это в своем воображении, хотя, как я понял годы спустя, ничто из этого не было продуктом его собственных размышлений. Но его мысли по этим вопросам интересовали меня очень мало; если что и волновало меня, так это новости с фронта. Однажды отец взял лист бумаги и нарисовал Москву, Киев, Харьков и Сталинград; затем он провел линию, чтобы указать, насколько далеко продвинулась немецкая армия, и другую, чтобы показать, где она находится сейчас. Затем он добавил город Прагу и, недалеко от нее, крепость Терез íн. Итак, вы видите, сказал он, как гитлеровские воины пустились наутек!
Но из его наброска я мог сказать, что фронт все еще был далеко от Терезина, и я понимал, что до свободы, следовательно, все еще далеко и что много ужасных вещей все еще может произойти, прежде чем она наступит.
И действительно, однажды летним днем они приказали отцу собрать свои вещи и появиться на следующее утро перед Командным центром.
Мы все были очень расстроены. Это никогда не предвещало ничего хорошего, когда они неожиданно вызывали кого-то. Отец, вероятно, был напуган больше, чем остальные из нас, потому что, должно быть, думал, что они узнали о его подпольной деятельности и собирались отвести его в какую-нибудь камеру пыток и попытаться вытянуть из него имена тех, с кем он работал, чтобы подорвать Рейх. Несмотря на это, он заверил нас, что его хорошие друзья останутся здесь и присмотрят за нами, и если мы окажемся в какой-либо беде, мы должны разыскать их. Он напомнил моей матери имена этих друзей, и она кивнула, но я думаю, что она была неспособна воспринять что-либо из того, что он ей говорил.
Мы пошли вместе с отцом и увидели, что он был не единственным, кого вызвали; в Командном центре появились еще двое мужчин. Отец узнал их издалека и заметил, что это инженеры и его знакомые. Затем появился офицер СС, проверил их удостоверения личности и, к нашему удивлению, сорвал с них желтые звезды и бросил их на мостовую. Может ли это быть хорошим предзнаменованием? Может быть, по какой-то едва понятной причине эти трое мужчин перестали быть евреями? Или это была просто еще одна из тех садистских шуток, которые иногда любили разыгрывать над нами те, кто управлял нашими жизнями?
Несколько недель спустя мать вызвали в Командный пункт. Офицер СС показал ей открытку и спросил, как кто-то из лагеря Гросс-Розен мог узнать наш адрес. Открытка была от отца. Он написал, что у него все хорошо, и выразил надежду, что у нас тоже, и сказал, что мы должны быть счастливы там, где мы есть, и что ни при каких обстоятельствах не должны уезжать. Эсэсовцы, должно быть, сочли это сообщение чистой воды дерзостью, поскольку вряд ли от нас зависело решать, где мы останемся или где окажемся в конечном итоге. Мать объяснила, откуда отец узнал наш адрес, и, к нашему удивлению, офицер СС вручил ей открытку, и больше с нами ничего не случилось.
В Гросс-Розене отца поместили в специальное подразделение, задачей которого была разработка какой-то усовершенствованной технологии — возможно, чудо-оружия, — чтобы помочь немцам выиграть войну, которую они уже проиграли. Но зачем им было использовать заключенных, за которыми трудно должным образом следить, чтобы дать преимущество заклятым врагам заключенных? Более того, русские были не за горами, и через несколько недель немцы покинули лагерь, и отец отправился в путешествие из концлагеря в концлагерь, а в конце войны его отправили пешком в массовом исходе, который стали называть Маршем смерти.
Только годы спустя отец узнал причину этого странного путешествия. Где-то в начале войны, когда немцы начали массовое изгнание евреев из Рейха, один из немецких коллег отца, который не был нацистом, написал письмо в Главное управление безопасности рейха, в котором говорилось, что он знает трех исключительно хороших специалистов-неарийцев, знания которых рейх мог бы с пользой использовать, и что этим людям следует разрешить продолжать работать в своих областях.
На том раннем этапе войны, когда немцы, казалось, были близки к победе и поэтому не нуждались в специалистах, которые в любом случае предназначались для ликвидации, никто не обратил внимания на письмо. Но когда немцы начали видеть, что на горизонте маячит поражение, кто-то откопал письмо и отдал приказ найти этих специалистов. Так совпало, что все трое оказались в Терезе íн.э. Естественно, немцы не могли восстановить их на прежних позициях, поэтому им пришла в голову идея создать специальное подразделение в концентрационных лагерях.
Вскоре после таинственного отъезда отца из Терезина началась крупнейшая серия перевозок в Польшу. Мы понимали, что больше не защищены и что наша очередь — что было весьма вероятно — может наступить в любой момент. Несколько недель мы жили в ожидании момента, который до сих пор проходил мимо нас и означал путешествие в неизвестность. Все, что мы знали, это то, что те, кто отправлялся в него, казалось, исчезали из этого мира навсегда — как, впрочем, и большинство из них. Все мои товарищи по играм ушли, и, конечно, хорошие друзья и товарищи отца тоже ушли, но мы все еще были там. И мы остались. Мы все еще были живы. Почему?
Когда отец вернулся после войны, он был убежден, что его товарищи спасли нас, как они и обещали, когда он уходил, и долгое время, когда я хоть как-то думал обо всем этом, я верил, что он был прав. Но теперь я не так уверен. В хорошо информированной книге о Терезинском гетто Х. Г. Адлер утверждает, что любой человек моложе шестидесяти пяти лет, оставшийся в Терезинском гетто, должен был либо быть членом специальной группы, либо иметь какие-то личные отношения с СС.
В специальные группы входили датчане, голландки, женщины, работавшие на слюдяной фабрике, и важные персоны — члены существующего Совета старейшин (все предыдущие члены совета были убиты). Ни одна из этих категорий к нам не относилась. Транспортные списки были составлены группой людей, называемой еврейским самоуправлением. Немцы, отвечающие за лагерь, однако, предоставили им списки тех, кого следовало включить в данный транспорт в качестве наказания (последние транспорты были собраны самими СС), и список тех, кто, поскольку они были чем-то полезны немцам, но их не следовало включать. Возможно, что, когда руководители немецких лагерей получили уведомление о том, что отец был высококвалифицированным специалистом, чьи навыки, очевидно, были признаны их начальством (а мнение вышестоящих офицеров имело силу закона для каждого члена СС), они включили нас в список тех, кого еще не должны были отправить в газовую камеру.
Это всего лишь предположение, но какова бы ни была причина моего выживания, я не могу ни ставить это в заслугу, ни винить. В этой отвратительной лотерее я вытянул один из немногих счастливых номеров, и, возможно, его подсунул мне отец или один из его товарищей, или, как это ни парадоксально, те самые люди, чьей главной целью было устранить меня. И таким образом я пережил войну.
Эссе: Идеологические убийства, стр. 419
2
Наконец-то наступило мирное время.
Мы сорвали наши желтые звезды и бросили их в духовку. Мы с Яном получили от Международного Красного Креста коробку, полную вкусностей.
Я предположил, что мы свободны, придет другой поезд, мы сядем на него и отправимся в Прагу. Но в Терезе разразилась эпидемия брюшного тифа и пятнистой лихорадки, и город был помещен в карантин. Мать была в отчаянии. Теперь, когда долгожданный момент настал и мы выбрались на свободу, они хотели позволить нам умереть?
Но несколько дней спустя светловолосый веснушчатый молодой человек вошел в нашу каюту из другого мира. Он обнял маму и пожал мне руку. Это был мой двоюродный брат Юрка Хру šка, который, благодаря решению своей матери не объявлять себя евреем, пережил войну без единой царапины. Он поехал в Терезин на грузовике, который ждал немного за городом, чтобы отвезти нас в Прагу. Мама протестовала, говоря, что это против правил, но мой двоюродный брат сказал, что мы все равно продолжим и попробуем. Кто собирался пытаться остановить нас? Это было правдой: эсэсовцы исчезли; полицейских, охранявших ворота крепости, нигде не было видно; начальство, скорее всего, убралось восвояси и нашло какое-нибудь укрытие или вообще сбежало. А остальные, вероятно, считали неудобным продолжать охранять невинных заключенных.
Мама хотела начать собирать наши вещи, но моя двоюродная сестра отговорила ее от этого. Сейчас они бы нам не понадобились, и у нас была бы возможность вернуться за ними. Лучше всего было бы притвориться, что мы просто вышли на прогулку.
Из окна нашей квартиры были отчетливо видны ворота, через которые, как я знал в течение многих лет, невозможно было пройти, и за которыми лежал другой мир, мир, где вы могли свободно ходить, где текли реки и росли леса, где города простирались во всех направлениях, не ограниченные ни валами, ни рвами.
Мой двоюродный брат Юрка повел нас к этим воротам. Советский солдат с автоматом в руках в тот самый момент проходил через ворота, но когда мы проходили мимо него, он даже не поднял глаз. И вот как мы прошли через это — мы прошли через “ворота к свободе”, как выразился мой двоюродный брат. Он подвел нас к грузовику, на кузове которого развевался чехословацкий флаг, а на боку было написано "РЕПАТРИАНТЫ из КОНЦЕНТРАЦИОННОГО ЛАГЕРЯ"! К нам присоединились еще несколько беглецов.
Затем мы тронулись в путь. Грузовик был старым драндулетом — немцы реквизировали большинство приличных машин для военных целей. Вместо бензина он работал на древесном топливе, что делало поездку чрезвычайно медленной, и на каждом небольшом подъеме нам приходилось останавливаться и ждать, пока из древесины выделится немного больше топлива. На обочине дороги лежали старые, разбитые остовы автомобилей, но каждый дом и дача были украшены флагами, и незнакомые люди выбегали и махали нам.
И внезапно на горизонте появилась Прага. Грузовику приходилось преодолевать узкие щели в баррикадах, дома были испещрены пулевыми отверстиями, и я увидел на улице группу мужчин и женщин с белыми повязками на рукавах, которые с трудом разбирали брусчатку, складывая ее в кучу. По словам Юрки, это были немцы, которые только вчера правили нашей землей и решали, кому жить, а кому умереть.
*
Я снова спал в настоящей кровати. Вечером, впервые за много лет, я мог залезть в ванну, полную теплой воды. Я мог выйти на улицу и отправиться дальше по улице, куда захочу. Я могла выбрать любую книгу, которую хотела прочитать, из библиотеки тети Эли šка. Так я провела целую блаженную неделю. Затем мы получили разрешение вернуться в нашу старую квартиру.
Слесарь пошел с нами открывать дверь вместе с нашим дядей Попсом, чтобы посмотреть, что нам понадобится. Место на Раск-авеню было единственным домом, который я когда-либо знал, потому что я никогда не считал бараки домом. Именно сюда я возвращался в своих мыслях. Здесь были мои романы Жюля Верна, мой электрический поезд, металлическая кровать, на которой я спал и которая не кишела клопами. И ванная, туалет, проточная вода. Мыло. Тарелки вместо металлических мисок. Радио!
Пока слесарь открывал дверь, управляющий квартирой сказал нам, что наши вещи вынесли, но нам не стоило беспокоиться, потому что эсэсовец, который жил в нашей квартире, пока нас не было, оставил всю свою мебель, которая, как мы вскоре увидим, была совершенно новой. Ублюдок прожил там всего шесть месяцев.
Мебель действительно была новой. В гостиной стоял огромный письменный стол, большой четырехсекционный шкаф и диван. Но там не было и следа моего Жюля Верна, набора "электропоезд" или кровати. Кровать в главной спальне была даже больше письменного стола, но пуховое одеяло отсутствовало. Дядя сказал нам не беспокоиться; он найдет нам пуховое одеяло. Затем он посмотрел на нас с братом и сказал маме, что революция закончилась, и школы снова работают. Ян был еще слишком мал — ему только в ноябре прошлого года исполнилось шесть, — но я пропустил так много лет, что дядя сказал, что я не должен терять ни одного дня.