Марджери Аллингем : другие произведения.

История английской деревни в состоянии войны

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  История английской деревни в состоянии войны
  Марджери Аллингем
  
  
  
  Об авторе
  
  Марджери Аллингем родилась в Илинге, Лондон, в 1904 году в семье, увлеченной литературой. Ее первый роман "Черный платок Дик" был опубликован в 1923 году, когда ей было 19. Ее первым детективным произведением был рассказ в виде серии, опубликованный Daily Express в 1927 году. Озаглавленная "Тайна белого коттеджа", она содержала нетипичные темы для женщины-писательницы той эпохи. Ее прорыв произошел в 1929 году с публикацией книги "Преступление в Черном Дадли". В ней появился Альберт Кэмпион, хотя первоначально он был второстепенным персонажем. Он вернулся в Таинственная миля, отчасти благодаря давлению со стороны ее американских издателей, очень понравилась героине. Кэмпион оказался настолько успешным, что Аллингем сделал его центральным персонажем еще 17 романов и более 20 коротких рассказов, продолжавшихся в 1960-х годах.
  
  Стиль Аллингем демонстрирует глубокое понимание создания персонажей, остроумие, точность наблюдений и вспышку эксцентричности, что ставит ее в один ряд с Агатой Кристи как одну из королев преступности.
  
  Марджери Аллингем умерла в 1966 году.
  
  Также автор Марджери Аллингем
  
  Посмотри на леди
  
  Полиция на похоронах
  
  Сладкая опасность
  
  Смерть призрака
  
  Цветы для судьи
  
  Случай с покойным поросенком
  
  Танцоры в трауре
  
  Мода в саванах
  
  Черные перья
  
  Кошелек предателя
  
  Пиджин коронера
  
  Больше работы для гробовщика
  
  Смертельный дуэт
  
  Тигр в дыму
  
  Манящая леди
  
  Прячу глаза
  
  Гувернантка из Фарфора
  
  Читатели мыслей
  
  Груз орлов
  
  Научно-популярная литература и короткие рассказы
  
  Дубовое сердце
  
  Аллингемский сборник
  
  Это издание вышло в 2017 году издательством Ipso Books
  
  Впервые опубликовано в Великобритании Майклом Джозефом в 1941 году
  
  Ipso Books является подразделением Peters Fraser + Dunlop Ltd
  
  Друри-Хаус, 34-43 Рассел-стрит, Лондон, WC2B 5HA
  
  Авторское право No Марджери Аллингем, 1941
  
  Все права защищены
  
  Вы не имеете права копировать, распространять, передавать, воспроизводить или иным образом делать доступной эту публикацию (или любую ее часть) в любой форме или любыми средствами (включая, без ограничения, электронные, цифровые, оптические, механические, фотокопирование, печать, запись или иным образом) без предварительного письменного разрешения издателя. Любое лицо, которое совершает какие-либо несанкционированные действия в связи с этой публикацией, может быть привлечено к уголовному преследованию и гражданским искам о возмещении ущерба.
  
  ОБЕРН-ХАУС
  
  ОБЕРН
  
  Англия.
  
  Мой дорогой Оберн,
  
  Вам, наверное, захочется узнать об этой книге и о том, как я пришел к мысли написать ее о вас.
  
  В ноябре прошлого года американец, которого некоторые из вас знают, попросил меня записать это, чтобы он, его жена и его деревня в Америке могли точно представить, какой была жизнь здесь для нас, простых деревенских жителей, во время войны.
  
  Это была деловая просьба, и я проделал с ней сверхосторожную работу, как вы увидите, потому что я верил, что он и его друзья достаточно (но не совсем) похожи на нас, чтобы я мог донести до него гораздо больше реальной правды, чем обычно в таких случаях, если бы я только подошел к задаче без ненужных умолчаний и со многими объяснениями.
  
  Кроме того, война подбирается к ним там совсем близко, и им, возможно, самим придется пройти через то же самое, если случится худшее (для нас) и наш остров падет. Это не частная попытка пропаганды и пока что не бескорыстный жест с моей стороны. Американец нанял меня как профессионального писателя, чтобы я рассказал ему то, что он хочет знать. Тем не менее, я убежден, что для нас было бы хорошо, если бы небольшая часть этого другого великого народа, столь похожего на нас в основном и столь непохожего на нас в частности, приобрела благодаря этой истории немного более четкое представление хотя бы об одном крошечном уголке страны, переживающей те трудности, которые наша страна испытывает сейчас. Если бы я так не думал, я бы не написал эту книгу, потому что я не люблю предавать огласке наши личные дела.
  
  Я рассказываю вам все это, потому что хочу объяснить, почему я вставил все, что, по моему мнению, могло бы помочь сделать картину более ясной. Естественно, я не выдал никаких военных секретов и скрыл названия и расположение всех мест, но я не скрывал ни ваших прозвищ, ни прозвищ в моей собственной семье. Я процитировал всех настолько точно, насколько мог, и я сделал все возможное, используя все искусство, которым я владею, чтобы как можно ярче передать то, во что я сам верю душой и совестью, чтобы быть правдой.
  
  Некоторые из вас, конечно, могут не во всем соглашаться со мной, но я замечаю, что обычно мы, кажется, думаем о делах примерно одинаково, а я ребенком жил по соседству и многое узнал от ваших родственников и соседей. Поэтому я отбросил застенчивость и продолжил писать, не думая ни о чем, кроме как рассказать американцу и его жене правду, какой я ее вижу здесь.
  
  Я надеюсь, что вы одобрите мое поведение в этом вопросе и не будете смущены некоторой лысостью, своего рода отсутствием прикрытия сердца, которое вы заметите в этом письме – ибо книга на самом деле не больше и не меньше, чем письмо американцу и его семье.
  
  Говорят, ложь - это новое современное искусство врага, но говорить правду нелегко. На самом деле говорить правду - основа всего классического искусства, которое всегда было печально известно своими трудностями. Тем не менее, я сделал все, что мог. Я не зацикливался на чем-то одном больше, чем на другом, и постарался вложить в это все.
  
  Со всей моей любовью, и пусть Бог благословит вас и позаботится о вас,
  
  МАРДЖЕРИ КАРТЕР
  
  (урожденная Аллингем)
  
  ОБЕРН-ХАУС,
  
  ОБЕРН,
  
  Англия.
  
  Мои дорогие Т. и М.,
  
  Вот, наконец, письмо.
  
  Первое, что нужно помнить о ней, это то, что она МЕСТНАЯ. Может, это Британия, а может, и нет – этого я не могу вам сказать, потому что не знаю – но, по-моему, она темно-коричневая.
  
  Из моей записки Оберну вы поймете, что я чувствую по поводу этой части и почему у меня хватило наглости написать ее.
  
  Упоминание о том, что вы двое не совсем такие, как мы, вы поймете даже лучше, чем мы! Вы теплые люди; мы холодные люди, которые были теплыми и до сих пор хранят тепло в некоторых местах. Наше сердце старое, твердое и все еще верное, несмотря на поверхностную гниль. Ваше на семьсот лет моложе, нежнее и настолько правдиво, насколько вы хотите довести его до точки чистого совершенства. Я знаю, вы не будете возражать, если я это скажу, потому что вы, вероятно, чувствуете это так же сильно, как и я.
  
  Моя любовь и добрые пожелания всегда, что бы ни случилось.
  
  Твоя навеки,
  
  МАРДЖЕРИ АЛЛИНГЕМ.
  
  Глава первая
  
  До июля 1938 года
  
  
  
  Эта деревня
  
  Оберн мог бы быть таким самодовольно живописным – если бы не магазин, который Альберт и его отец построили из кирпича для общественных туалетов прямо посреди площади, – что мы в долгу перед ними обоими, хотя бы за одно это.
  
  Здание возвращает все это место на землю, делает его трезвым и, так сказать, избавляет от маскарадных костюмов.
  
  Альберт по-прежнему утверждает, что это прекрасный магазин. Он всегда нравился ему и его отцу; фактически, они дважды строили его своими руками. Они только что выставили его во всей его наготе прямо перед одним из двух единственных настоящих майских деревьев в Англии, когда пришел Совет и захотел расширить дорогу, поэтому Альберт и его отец снова снесли лавку, все два ее этажа, аккуратно, кирпичик за кирпичиком, и снова воздвигли его примерно на пятнадцать футов дальше, где он и стоит (по крайней мере, на момент написания статьи), как видимый знак того, что деревня - это не декорация к старомодной музыкальной комедии.
  
  Майское дерево сейчас, конечно, не используется в качестве майского дерева. В этом месте нет ничего художественного, оно по-прежнему сельскохозяйственное. На шесте, который всего лишь шест, установлен флюгер, а у его подножия, где ждешь автобус, растут два майских дерева, одно красное и одно белое, которые старый доктор и миссис Грейвс посадили там сорок лет назад, когда они были некоронованными королями деревни.
  
  За майским деревом находится кузница Норри, которая не менялась по крайней мере последние сто лет и которая выглядит как одна из тех очень аккуратных и сдержанных рекламных табличек в крупных американских журналах, под которыми копия начинается ‘В былые времена прекрасные мастера работали в трудных условиях ...’. Вы никогда не видели такого упорядоченного беспорядка, и когда огонь разгорается вовсю, а он и его второй по старшинству брат Джек (Майкрофт в семье) работают там в своих фартуках из козьей шкуры, лязгая на самой большой наковальне, которая звенит, как пожарный колокол, по всей деревне, эффект, да простят меня за такие слова, необычайно напоминает сцену с алмазной шахтой в "Белоснежке. Это особенно актуально в темный и ветреный осенний день, когда черные тучи сгущаются над низкой крышей red pantiles и кажется, что горизонта нет.
  
  Бакалейная лавка Реджа, Auburn stores, тоже находится на площади, как и the Queen's Head, которая стоит в своем собственном дворе с большой вывеской, раскачивающейся на довольно красивом столбе, который установили пивовары.
  
  Почтовое отделение находится рядом с королевским, и оно действительно выглядит так, как будто его оторвали от банки с ирисками. В нем есть эркерные окна с маленькими стеклами, одно из которых было снято, чтобы впустить красный жестяной почтовый ящик, и когда-то это, должно быть, был очень важный магазин. Оберн, возможно, немного похож на этот; не вырождающийся или разлагающийся, а "ушедший в отставку". В те дни, когда десять миль до города означали десять миль пешком или верхом, в большинстве домов средних размеров размещались магазины. Норри говорит, что, когда он был "маленьким одомашненным мальчиком", у человека, который владел магазином Реджа, было пять помощников, каждый из которых каждое утро по понедельникам надевал чистый фартук из белой скатерти, и это было ‘Передайте один, пожалуйста’ и ‘Второй, вы обслуживаете?’ это звучит очень впечатляюще и, учитывая размеры здания, поразительно.
  
  Помимо the Queen's здесь есть еще два паба, и этого предостаточно, поскольку нас всего шестьсот с лишним человек, считая отдаленные фермы, и большой процент населения - пожилые люди, которые сидят дома. Одну из таких гостиниц, "У Тэтчер", держат брат Норри Джек и две их сестры, мисс Вик и мисс Сьюзи, и там у них есть ветчина в стеклянной витрине. Этот окорок был приготовлен к крестинам одного из дядей Норри, но так и не был приготовлен или съеден из-за пары слов в церкви, которые отложили церемонию на неопределенный срок. Ветчина пролежала там девяносто лет и сморщилась так, что стала не больше коричневой кожистой ладони, на которую она и похожа.
  
  Лев лежит на другом конце деревни, по дороге к церкви. Это очень популярный дом, и был еще более популярным до того, как Cis присоединился к WAFS. Раньше был другой дом под названием Wheatsheaf, но деревня давным-давно продала лицензию и вложила деньги, так что с тех пор мы являемся одним из немногих приходов в Англии, которые обладают небольшим собственным капиталом. В нашем случае это небольшая сумма. Это стоит не более трех-четырех тысяч фунтов стерлингов, но это означает, что у нас есть свой собственный ряд муниципальных домов за школой, и это также означает, что мы не настолько обязаны сельскому районному совету или даже Совету графства, как могли бы быть. У нас в кошельке, как правило, есть деньги.
  
  Среди других наших общественных ценностей - железная дорога, состоящая из одного сошедшего с рельсов вагона (на котором совсем недавно висел плакат с бессмысленным вопросом: ‘Почему бы не перезимовать в Праге?’) и действительно очень маленького поезда, который ходит туда и обратно утром и туда и обратно ночью. Этот поезд, или, скорее, линия, по которой он курсирует и которая соединяет нас с главным железнодорожным полотном, расположенным в пяти милях в одном направлении, и в полутора милях во Флинтхаммоке-он-Эстуари в другом, был предметом грандиозного сражения в восьмидесятых. С тех пор, благодаря бензиновому двигателю и тому подобному, Auburn Flyer перестал быть таким важным; но он курсирует два раза в день, являясь памятником общественному духу, предприимчивости и непобедимому упрямству наших бабушек и дедушек в войнах за комнаты советов.
  
  Это симпатичный маленький поезд с пронзительным гудком и устрашающей тенденцией раскачиваться, как лодка, при сильном ветре из-за солонцов; но он действительно очень полезен для перевозки грузов, слишком громоздких для автобусов семьи Осборн, которые являются нашим основным средством передвижения.
  
  На другом конце деревни, на главной дороге Оберн-Флинтхаммок, находится школа. По моему честному мнению (и, конечно, говорю за себя), большинство из нас были так заняты борьбой за сохранение школы открытой, что совершенно пропустили первые звуки войны. Это худшая из причин. Чем она более узкая и интимная, тем более захватывающей она становится. Я заметил, что М. Моруа в своей душераздирающей книге "Что случилось с Францией" обвиняет англичан в том, что они так много думали о своих маленьких зеленых лужайках, что не заметили опасности слишком поздно. Это ужасающая правда, за исключением того, что тогда нас, как всегда, захватили не наши газоны, а наши маленькие вечнозеленые свободы. Чтобы быть по-настоящему свободным, требуется много времени и хлопот.
  
  Я думаю, что, вероятно, первым случаем, когда большинство из нас в Оберне когда-либо серьезно рассматривало возможность новой европейской войны в наше время, был один вечер, когда мистер Вернон Бартлетт выступил по радио с внезапной ноткой тревоги в своем болтливом голосе. Вот так странно работает радиоприемник. Кажется, он воздействует на голос так же, как слишком яркий свет воздействует на лицо. Все подлинное бросается в глаза. Любая фальшь действует на нервы. Я не могу вспомнить точную дату выступления, но это было, когда Германия покинула Лигу. Семья внимательно слушала, потому что Чарльз Ульм в то время летел в Австралию, и он навестил нас, и поэтому всем не терпелось узнать, все ли с ним будет в порядке. Эта передача по программе foreign affairs была первой из всех радиопередач, которая внезапно перевернула наши сердца, хотя, честно говоря, я не думаю, что именно страх перед боем или даже смертью вызвал у нас этот внезапный холодок внутри. Это было скорее первое из опасений, первый намек на то, что этот новый мир, который мы так быстро создавали и в котором время и расстояния так счастливо исчезали, в конце концов, может и не породить всеобщего братства, или, по крайней мере, не в одночасье. Я помню, было даже смутное предчувствие, что знать все, возможно, не означает ничего прощать, а жить по соседству с другими нациями, возможно, не означает жить в гармонии.
  
  К сожалению, тот инцидент был всего лишь мимолетным движением век, всего лишь поворотом во сне. Мне кажется, что вокруг этого разговора была какая-то шумиха. В любом случае, после этого, безусловно, вообще прекратилась тема войны.
  
  Тем временем нам в Оберне нужно было подумать о нашей школе. Я не хочу показывать, что вся деревня была поглощена школой, исключая все остальное. Этого не произошло. Но то, что я могу назвать только общественным сознанием, действительно было довольно озабочено этой темой большую часть двух лет до войны.
  
  В очень маленькой деревне общественное мнение очевидно. То, что думает деревня, ясно, определенно и, как правило, очень важно. Обычно большинство из нас мало задумывается о национальных делах, за исключением тех случаев, когда они касаются нас напрямую, но я снова и снова замечал, что, когда национальный вопрос наконец начинает волновать нас до такой степени, что провоцирует открытое выступление по этому поводу, тогда парламент решает этот вопрос в два раза быстрее и по-нашему, как если бы он понимал, что от этого зависит его работа. Это долгое время озадачивало меня, пока мне не пришло в голову, что причина очевидна и заключалась просто в том, что мы не были уникальной группой индивидуумов, какими мы себя видим, а просто эхом, отражением тысяч других маленьких сельских общин, все думающих и чувствующих одно и то же, иногда неправильное, с инстинктивным единством, которое, должно быть, весьма впечатляет, если смотреть со стороны.
  
  Оберн сильно переживала из-за школы. Честно говоря, школа не очень большая – на самом деле она примерно такая же большая, как поезд, – и она стоит на обочине дороги под огромными вязами, и в ней тепло, и солнечно, и все гигиенично, как того требует закон, но никакой фантазии. Оно было построено по общественной подписке в Оберне, и поколения жителей Оберна научились там читать, писать и складывать. Более того, что крайне важно, они также получили там небольшое религиозное образование, поскольку это церковная школа, а не одно из новомодных заведений, где, чтобы избежать межконфессиональной розни, выплеснули ребенка вместе с водой из ванны и вообще покончили с Катехизисом и Десятью заповедями.
  
  Как и большинство представителей моего поколения, я бы покраснел, если бы назвал себя глубоко религиозным, но я нахожу странным, что как нация мы будем сражаться и умрем за принципы, на преподавание которых в наших бесплатных школах у нас нет времени. Однако, возможно, так оно и есть, и, как я уже говорил, примерно в то время, когда Гитлер подумывал о захвате Австрии, в Оберне возникло движение меньшинства, целью которого было навсегда закрыть школу.
  
  Детей старшего возраста – то есть тех, кому было больше одиннадцати, – уже каждое утро отправляли в город, а вечером привозили домой на специальном автобусе, и аргументом было то, что, поскольку осталось всего двадцать с лишним малышей, казалось ненужным держать двух школьных мам, чтобы присматривать за ними, и что они вполне могут отправиться в город со старшими. Новое оформление было сделано несколько небрежно, и школа была отмечена к закрытию.
  
  Реакция Оберн была быстрой и возмущенной. Это была та же реакция, которую вы могли бы вызвать, если бы отобрали очень старую шляпу у дотарда, дремлющего на солнышке, с резким "Тебе это больше не нужно, не так ли, дедушка?" А вот и фургон для сбора вторсырья.’
  
  Во многих отношениях это была замечательная и даже эпическая борьба, длившаяся большую часть двух лет. В ней была неподдельная горечь и настоящий триумф, страх, раздражение, поразительная выносливость и целеустремленность, а также столько мозгов и рычагов воздействия с обеих сторон (а также почти столько выдающихся людей), сколько требуется для прохождения спорного законопроекта через второе чтение в парламенте.
  
  Наконец, приказ о закрытии был отменен в одиннадцатом часу, и школа осталась, хотя бы для того, чтобы доказать, что нынешнее поколение темнокожих мужчин во многом такое же, как и ее предшественники. С поездом Церковная школа - наша, маленькая, устаревшая и удивительно, хотя и непонятно почему, полезная.
  
  И все же все это время, по мнению даже наших самых добрых критиков, мы должны были наблюдать за немцами. Но, честно говоря, я не вижу, к чему хорошему это привело бы. Мы сами почти никогда не наблюдаем за иностранцами по той простой причине, что, как сказал старина Энри в Саффолке, "Мы не можем ничего с ними поделать". Более того, у нас есть своя работа, когда дело доходит до наблюдения, мы следим за Флинтхаммоком на востоке и Хитом на западе. Кремневый Хаммок, по нашему, возможно, несколько предвзятому мнению, "слабак ни Парижа, если ты доберешься туда в одиночку’. Там, внизу, население составляет почти две тысячи человек, и там, по словам Оберна, все сказочно богаты и "никто не занимается никакой работой, что удивительно странно, так оно и есть сейчас’. Эта гнусная клевета фактически не имеет под собой никаких оснований, но она показывает, что мы от природы не обладаем таким широким воображением, которое позволило бы нам как личностям стать гражданами мира без значительной умственной и моральной дисциплины.
  
  И все же, если мы очень заняты, живя своей собственной жизнью и управляя собственными замками, мы не спускаем глаз с наших собственных политиков, тщательно отмечая по их выходкам, в какую сторону дует ветер. Отношения между обычным сельским жителем и политиком так редко упоминаются дома, что часто могут быть неправильно поняты за границей. Часто встречаются ссылки на непостоянство общества по отношению к своим лидерам и короткую память простого человека.
  
  С детства эти наблюдения казались мне дико обманчивыми. Начнем с того, что единственное, чего нам явно не хватает, - это короткой памяти. Некоторые из наших воспоминаний настолько давнишние, что охватывают также воспоминания наших отцов и дедов, в то время как слово ‘лидер’ - это в основном вежливость.
  
  Обычный английский крестьянин, во всяком случае, в Оберне, имеет очень четкое представление о демократическом правлении. Я сомневаюсь, что он думает об этом по-гречески, но, по его мнению, довольно ясно, что страной, в конце концов, управляет общественность, называйте это как хотите. Мы – я, и ты, и пастор, и все остальные деревенские парни – представляем общественность, а политики - наших слуг. Они устраиваются на работу (часто довольно подобострастно, что мы замечаем с мгновенным подозрением), мы даем им ее, платим им почестями или наличными и судим о них исключительно по результатам. Иногда мы попадаем в трудную ситуацию, когда мужчины, претендующие на эту исключительно важную работу, оказываются не совсем такими, как мы могли бы пожелать. Вот уже двадцать лет происходит нечто подобное, и некоторые из нас не могут забыть потерянное поколение в 1914-1918 годах. Мы потеряли там слишком много хорошего, с чем вполне могли бы справиться сейчас. И все же, как мы справедливо, хотя и неэлегантно, говорим: ‘Если вы не можете получить жирный бекон, вам придется довольствоваться хлебом и тушенкой и брать все лучшее, что вам предложат’.
  
  Работа по управлению страной настолько важна, что ее можно поручить только лучшим мужчинам в их лучшей форме, и наше беспокойство об их способностях до того, как они получат назначение, безгранично. Однако, как только они приступают к работе, это правило, рожденное из долгого опыта и настолько прочно внедренное, что оно стало своего рода инстинктом, что мы сидим сложа руки и позволяем им спокойно заниматься этим до тех пор, пока ситуация не станет выглядеть действительно опасной.
  
  Это, конечно, не означает, что мы теряем интерес или что у нас нет другой стороны в этом вопросе. Напротив, наша роль часто бывает очень тяжелой. По нашему опыту, мы должны следить за малейшими признаками, которые они нам дают, чтобы показать, как они хотят, чтобы мы играли. Поскольку многие из этих признаков должны быть незаметны для иностранца, наше совместное выступление не лишено достоинств.
  
  Естественно, я сейчас говорю не о тех политически настроенных людях, которые объединяются в группы и делают хорошую или плохую работу в зависимости от обстоятельств, и не о депутате парламента, который никогда не станет государственным деятелем и который думает о нас и обращается с нами так, как будто мы всегда были предвыборной толпой, что абсурдно. Все это относится только к обычному человеку, парню, который считает себя британцем и жителем Восточной Англии и никем иным, чей социальный класс его ни в коем случае не беспокоит, который голосует иногда за одну партию, а иногда за другую, который неуклонно движется к тому, что, как он надеется, является миром, свободой и тем великолепным экономическим состоянием, при котором у него всегда есть лишние пять шиллингов, и который по ходу дела исправляет свои ошибки и меняет свои суждения. Его идеальный мажордом - государственный деятель, который знает и любит свою страну и который никогда не совершает ошибки, недооценивая своего работодателя ни в интеллекте, ни в силе.
  
  Никто не знает эту договоренность лучше, чем две соответствующие организации, и великие государственные деятели, похоже, всегда сохраняли свое место и достоинство, как и подобает хорошим слугам. На самом деле, чем значительнее государственный деятель, тем глубже и теснее взаимопонимание и сотрудничество между ним и соотечественником. Их отношения - это отношения мужчины и хозяина, которые наполнены чувствами с обеих сторон, но в которых нет ни капли сентиментальности или фальшивой доброты. Хозяин знает, что сама его жизнь зависит от того, хорошо ли выполнена работа, а государственный деятель знает, что любая ошибка, которую он допустит, может быть прощена, но ради безопасности дорогих людей никогда не будет забыта, ни при его собственной жизни, ни при жизни его сына.
  
  Я могу объяснить это сотрудничество только тем, что это своего рода соглашение между лошадью и наездником, но рассматриваемое с точки зрения лошади.
  
  В Оберне мы чувствуем, что очень разумно (как, несомненно, и другие поступают в других местах) относимся к этим нашим всадникам. Мы понимаем, что для преодоления различных препятствий нам нужна изобретательность разных людей. Эрл Болдуин, который заставил некоторых из нас с тревогой поглядеть на него, когда мы увидели его в Ипсвиче с трубкой, такой большой, что она, должно быть, была образцом или театральным реквизитом, безусловно, недооценил Гитлера (как и нас в тот раз), и эта ошибка вполне могла отправить нас в пропасть, отбросив копыта. Этот его жизненный промах разрушил нашу веру в его надежность на посту премьер-министра, но, с другой стороны, наша долгая память – которая подобна памяти животного, без причудливых интеллектуальных мыслей, которые могли бы ее искалечить, – не позволяет нам принижать значение его поведения, когда он с полным пониманием отнесся к нашей очень личной катастрофе и не позволил нам оступиться в то время, когда каждый шаг был для нас агонией.
  
  С тех пор я встречал умных людей, которые торжественно обвиняли мистера Болдуина в том, что он в одиночку сверг короля Англии, когда страна на это не смотрела. Эти люди просто забыли. Теперь, когда большие бомбардировщики прилетают каждую ночь, чтобы беззаботно сеять смерть над нашими большими городами и нашими маленькими полями, когда на карту поставлена жизнь каждого и каждое утро невозможно сказать, кто из наших друзей всей жизни мог погибнуть в темноте, я готов поспорить, что ни за одну неделю не проливается ни десятой, ни двадцатой части слез, которые лились по всему острову в любой день того периода разочарований и тяжелой утраты в 1937 году.
  
  Когда дело касается правительства, у рыжеволосых людей, я думаю, есть еще одна общая со многими их соотечественниками слабость: они не любят слушать о нечестных политиках. На самом деле мало что раздражает их больше, чем рассказ о махинациях в правительственных кругах, и они предпочли бы не знать об этом и списать любой недостаток на что-то другое. В других странах и среди многих их соотечественников эта особенность часто совершенно непонятна и обычно соходит за крайнюю глупость или сентиментальность. Однако, стоит взглянуть на этих людей с нашей точки зрения – то есть, так сказать, как на конюхов, отвечающих за нашу самую достойную и драгоценную лошадиную особу, – и легко распознать оскорбление и невыносимое чувство стыда, которое должно вызвать в нас любое вероломство с их стороны. Я не думаю, что большинство из нас думает об этом так многословно, но мы чувствуем это и реагируем соответствующим образом.
  
  После аншлюса, который нас изрядно напугал, мы с тревогой покосились на правительство, но не получили от него никакого предупреждения. Не было ни освященного веками грохота барабанов, ни внезапного и беспричинного настаивания на том, что армия - это жизнь мужчины; ничего, только настойчивое стремление к социальным улучшениям дома, что, как всем известно, свидетельствует о том, что за границей все чисто.
  
  Результатом этого было то, что мы почувствовали, что, как бы странно это ни выглядело, в этой внутренней истории должно было быть что-то (чего мы не ожидали узнать до тех пор, пока не узнаем позже), что имело решающее значение, и для нас было нормально продолжать вносить последние штрихи в наше восстановление после прошлой войны. Нам никогда не приходило в голову, что люди, стоявшие в то время у власти, в основном боялись лошади.
  
  Привычка путать сильное стремление к более справедливым шансам для всех с красной революцией была очень распространена, но с точки зрения страны, которая мыслит поколениями или, по крайней мере, десятилетиями, все еще кажется странным, что где-то должно было возникнуть какое-то реальное волнение по поводу перехода страны к антикапитализму, когда мы уже были единственным государством в Европе, где по общему согласию деньги регулярно отбирались у богатых и регулярно выплачивались наличными бедным. Мы антикапиталисты – на манер тори – и были таковыми в течение нескольких лет.
  
  Я думаю, если бы мы тогда поняли, что правительство нервничало из-за нас и потакало нам, как необъезженному жеребенку, в то время как дорога становилась все более дикой, а грозовые тучи сгущались, как иллюстрация в семейной Библии, мы могли бы сильно запаниковать. Как бы то ни было, это повергло нас в шок, когда мы увидели это, но к тому времени нам угрожала непосредственная опасность, чтобы успокоить нас, и один из последних настоящих государственных деятелей в стране собрал поводья и крепко заткнул удила.
  
  Даже в июле 1938 года, хотя никто в Оберне не мог не понимать, что что-то должно произойти, общее впечатление было таким, что это вряд ли могла быть война, потому что ни один из признаков не был верным. Никто не анализировал это естественным образом, но это было похоже на то, как если бы кто-то посмотрел на небо, испещренное облаками необычного цвета, и решил, что, что бы ни случилось, это будет не обычный дождь.
  
  Однажды вечером мы все разговаривали во дворе. Было очень мирно и немного слишком хорошо, чтобы быть правдой, как это часто бывает в Оберне, с густыми и роскошными листьями над головой и приятным запахом сухой травы в воздухе. Подготовка к августовской вечеринке по крикету была в самом разгаре, и Сэм, который является капитаном "Оберна" и также присматривает за нашим садом, после долгого и тщательного осмотра поля приготовил Пи-и-Си и грог. Альберт забрел сюда, чтобы еще раз взглянуть на большой сарай, который мы использовали в качестве гаража, посмотреть, сможем ли мы что-нибудь сделать из него в качестве столовой, если нам не повезет и пойдет дождь, чтобы накормить корм.
  
  Норри тоже был там. Он вышел из кузницы и возился в конюшнях, разговаривая с Куи и проводя каникулы водителя автобуса в том, что он очаровательно называет ‘лошадиным удовольствием’. Это может означать что угодно - от выщипывания хвоста или обливания зверя оловянной бутылкой до, как в данном случае, размышлений о шансах нерожденного жеребенка стать чемпионом шоу-джампера, пойнтера или даже, в более бурные моменты, обладателем городского знака Ньюмаркета. Кобыла Куи, Струан, высунулась из своего загона и выглядела задумчивой. Ее жеребенок должен был родиться в мае.
  
  Разговор был совершенно праздным. Сэм думал, что песок, в который инвестировала P.Y.C. и который дедушка Сэма выбросил на поле в начале года, был ошибкой, и другие были склонны согласиться с ним. Общее мнение было таково, что мы должны увидеть бенефис в 1939 или 1940 году, и что тем временем важно было доставить сено с дальнего поля.
  
  Затем кто-то упомянул о тени, которая лежала на задворках нашего сознания, и заметил, что радио ‘было скучным’, что было прямой отсылкой к судетской проблеме и типичным проявлением национальной склонности к преуменьшению. Никто не сделал никаких комментариев, и наступило одно из тех очень долгих молчаний, которые подчеркивают, а иногда и заменяют большинство темных летних разговоров.
  
  Из всех нас тогда только Норри был взрослым во время последней войны. В армии он был кузнецом-ветеринаром, и его боевые воспоминания в основном касаются еды и мулов. Но всем нам, остальным, было за тридцать, и наше поколение помнит время, когда война была жизнью, когда, казалось, не было ни начала, ни конца невыносимому напряжению, с которым раздраженно боролись наши старшие и которое мы, казалось, вот-вот унаследуем.
  
  В тот вечер во дворе моя собственная непосредственная реакция на внезапную мысль о войне была, я полагаю, почти такой же, как и у большинства других. В 1914 году мне было десять лет, и очень яркие впечатления, полученные в этом возрасте, никогда не меняются, но неожиданно приходят впоследствии, такими же яркими и безыскусными, какими они были в то время. Война означала для меня просто смерть; солдат, подъезжающий галопом на толстой серой лошади, чтобы поцеловать мою заплаканную медсестру на прощание через стену под каштанами, а затем смерть.
  
  Это было не обычное умирание и даже не смерть в ее более ужасных формах, а смерть окончательная, пустая и где-то далеко. Я внезапно вспомнил женщин и стариков, одетых во все черное, какими были сельские жители в те дни, по воскресеньям, стоящих на деревенской улице и читающих огромные списки погибших, набранные очень мелким шрифтом, которые, казалось, занимали целые страницы газеты; мальчика на велосипеде с не одной телеграммой, в которой говорилось о трагедии, а иногда с двумя или даже тремя одновременно; и долгие печальные службы в маленькой церкви, которая когда-то была сараем и все еще пахла сеном.
  
  Это была ужасная картина уничтожения, конца, безнадежного уничтожения практически всего человеческого урожая. Я вспомнил имена, о которых не вспоминал двадцать пять лет: Джордж Плейл и большой пастух, которого они называли ‘Лонг'ан’. Я вспомнил нехватку продовольствия в школе-интернате, в которую я пошел позже, и жуткую темноту тоже; но главным были сотни и сотни смертей где-то далеко.
  
  Потом, конечно, была уборка по мере взросления и эффект, который это оказало на всех нас.
  
  Когда мы, представители нашего поколения, только готовились разорвать землю у себя над головами, мы обнаружили, что практически вся группа молодежи, находившаяся непосредственно перед нами, исчезла, и, естественно, это означало, что на большинстве из нас с самого начала лежала тяжелая ответственность. Само по себе это не очень необычно, но к этому добавилось наше очень странное воспитание.
  
  Те из нас, кто был подростком, когда закончилась война, рано вышли из дома, даже в Оберне, в разочарованный мир, где все, включая Бога, было крайне подозрительным.
  
  Для большинства наших старейшин – а они были значительно старше нас – это был проходящий этап, временное отсутствие веры в человечество, время истощения после великих испытаний; но для тех из нас, кто был зеленым и довольно напуганным, как и все люди в этом возрасте, везде, где мы ступали, не было ничего, кроме сломанных досок. Никто вообще ничего не знал наверняка. Самые элементарные моральные принципы подвергались значительным сомнениям. Каждая формула поведения, польза от которой не была очевидна сразу, была выброшена за борт. Наши родители, школьные учителя и священнослужители, потрясенные катастрофой, которая, по всеобщему мнению, была прямым следствием мира, в котором большинство из них жили счастливо и невинно, отказались от любой мысли учить нас с усталым отвращением к самим себе. Потеряв своих младших братьев и старших сыновей, по-видимому, по какой-то неустановленной вине их самих или их отцов, они не осмелились ничего рассказать нам. Нам дали ключи от дверей и свободу в хаосе. Псевдоученые и торговцы сносом зданий стали пророками наших более искушенных современников, и их доктрины просочились к нам, показав нам, по крайней мере, как мы могли бы приступить к работе в настоящее время, даже если бы это было всего лишь разгребанием мусора.
  
  С тех пор целому поколению пришлось узнать, как жить, методом проб и ошибок, и главным результатом стало то, что оно действительно очень тщательно изучило то немногое, что ему известно. На горьком личном опыте она узнала ценность многих условностей. Прежде всего, она научилась наблюдать, колебаться и никогда не удивляться худшему.
  
  Военные воспоминания, рассказанные на набережной или на скамейках возле пабов, или опубликованные в книгах и распространяющиеся в библиотечных фургонах, наполнили всех нас ужасом войны, который намного превосходил любой евангельский ужас перед адом, а двадцать лет энергичной антивоенной пропаганды дали нам импрессионистскую картину современной войны, недостаток деталей в которой мог быть дополнен самым отвратительным кошмаром, который только мог вообразить каждый отдельный разум.
  
  Более того, с самого начала нужно было что-то делать с нашим материальным благополучием, поскольку в 1918 году очень немногие из нас были в состоянии продолжать программу, к которой нас готовили в 11 и 12 годах. Мой собственный отец, например, оставил попытки содержать наш большой старый дом дальше по дороге в конце 17-го, и мы все переехали в Лондон, чтобы жить в первоклассной квартире в Бейсуотере, где мы чувствовали себя как голуби в запечатанной голубятне. Прошло почти пятнадцать лет, прежде чем мы, молодые, благодаря сплоченной совместной работе, вернулись на родину, а к тому времени кто-то позволил дому развалиться, и нам пришлось переехать сюда, чуть дальше по дороге, в дом старого доктора в Оберне.
  
  Мы ни в коем случае не были одиноки в подобном опыте, и это мучительное занятие - быть выброшенным из одной схемы в другую, когда тебе тринадцать или около того. Страдания такого рода в этом возрасте порождают силу, и нынешняя популярная теория о том, что быть богатым - грех, объясняется, я полагаю, не только фундаментальным стремлением ко всеобщему равенству, но и нашими страстными усилиями по самозащите в то время, когда быть бедным все еще считалось грехом.
  
  В тот вечер во дворе перспектива новой войны, когда поколение после нас пойдет тем же путем, что и предыдущее, была не только ужасной, но и, казалось, непереносимой.
  
  Нельзя сказать, что мы совсем не продвинулись вперед. Оглядываясь вокруг, мне пришло в голову, что, хотя никто из нас не был богат, мы определенно все поправились. После значительных усилий мы все жили примерно так, как хотели жить, в том месте, которое считали своим естественным домом.
  
  Сэм был самым молодым из нас, ему был тридцать один. Он родился в Оберне, никогда не покидал его надолго, был женат и имел двух замечательных детей в возрасте до пяти лет.
  
  Он определенно не был богат, но был бы очень оскорблен, и совершенно справедливо, если бы кто-нибудь назвал его бедным. Будучи капитаном по крикету, футбольным секретарем и коллекционером в "Форестерс", он был личностью не слишком заметной, а как управляющий замечательным местным садом – старый доктор превратил его в своего рода легенду в округе – он был на высоте в своей профессии и особенно преуспел на важных ежегодных выставках цветов.
  
  Мы с ним все еще поздравляли себя, не слишком конфиденциально, с нашей наградой за лучший одиночный цветок на выставке роз в большом городе, когда особенно удачливый президент Гувер проделал этот трюк за нас.
  
  Сэм некоторое время назад покинул огороды фабрики джема в Хите и пришел работать к нам, где он был хозяином своего времени, своих акров и, между прочим, своего старого дедушки, которого он твердо называет ‘мой помощник’. Ничто не мешало ему со временем стать председателем приходского совета или местным представителем в любом из других центральных советов, если он того пожелает.
  
  Его еженедельный заработок был тогда по текущему курсу, то есть он получал тридцать пять шиллингов и шесть пенсов плюс страховку. Он нашел их полностью удовлетворительными и оставил бы нас, хотя и с сожалением, потому что мы нравимся друг другу, если бы он этого не сделал. Чтобы объяснить, почему эти цифры были возможны – то есть почему мы должны были позволить себе иметь сад, а он – ухаживать за ним, - возможно, мне следует упомянуть кое-что об экономике жизни в Оберне незадолго до нынешней войны.
  
  Первым и самым важным фактором было, как это всегда бывает в Англии, общественное мнение.
  
  В Оберне каждый считает своим долгом знать все друг о друге. Большинство людей состоят в родстве, а те, у кого здесь нет родственников, в большинстве своем знают своих соседей так же давно и так же хорошо, как большинство кузенов, так что семейная атмосфера со всеми ее хорошими и плохими качествами присутствует постоянно. Если вы не понимаете, какое это имеет отношение к домашней экономике, возможно, вы вычеркнете из своих собственных расходов каждый пенни, который вынуждены потратить, потому что люди, с которыми вы общаетесь, не знают каждого поворота в ваших делах. Затем представьте общественное мнение, которое гораздо более резко критиковало вас за то, что вы тратите слишком много для своего дохода, чем за чрезмерную бережливость; общественное мнение, фактически, которое не может понять, зачем вам новое пальто в этом году, когда то, что было у вас в прошлый раз, все еще выглядит как новенькое.
  
  Арендная плата была и остается очень дешевой. От трех шиллингов до шести шиллингов в неделю можно снять очень хороший коттедж с садом.
  
  Помимо своих садов, у большинства темнокожих мужчин есть земельные участки, или ‘маленькие поместья’, как предпочитает называть их Сэм, и они не только обеспечивают хозяйство своих владельцев, но и часто отправляют фрукты и овощи поездом в город.
  
  Различные клубы заботятся о дополнительной страховке, а правительство обеспечивает образование детей, а иногда и их молоко.
  
  Я не предполагаю, что в таком положении дел была какая-то сверхцивилизация, но оно ни в коем случае не было плохим и, более того, становилось заметно лучше, если не считать того, что в сознании пожилых людей в этом месте было недостаточно детей, и младшие постепенно соглашались с ними.
  
  Классовый вопрос был довольно хорошо решен, по крайней мере, среди нас, среднего и молодого поколения. Примерно это сводилось к следующему: вы все еще можете прикоснуться к шляпе в знак денег или крови; но если так, то деньги впоследствии должны приносить деньги в ваш карман, а Кровь должна сослужить вам службу, иначе вы выставляете себя полным идиотом. Этот возврат к самому корню и началу всего бизнеса в свободной Англии был типичным для нашего века проб и ошибок и был, по крайней мере, логичным.
  
  В Оберне на данный момент к джентльмену относятся как к джентльмену только до тех пор, пока он остается мягким, а к богатому человеку относятся как к богатому человеку только до тех пор, пока его богатство распространяется повсюду, так что именно то, кем еще может быть каждый из них, действительно определило их друзей (по крайней мере, после первых года или двух), так и должно быть.
  
  Таким образом, за двадцать лет трава снова начала расти густо, и все же теперь стало казаться, что мы могли совершить какую-то ужасную и таинственную ошибку, как это сделали наши отцы до нас, если, конечно, это не могли быть они, которые совершили это снова. В любом случае, в радиопередаче определенно говорилось о Судетах скучно.
  
  Сэм заметил, что, похоже, не смог уловить особого смысла в словах герра Гитлера, он не мог, и мы все вторили ему про себя. В конце концов, только недавно говорили, что Чарли Чаплин похож на Гитлера. В те дни говорили, что Гитлер похож на Чарли Чаплина. В нем не было ничего наполеоновского, пока он не добился наполеоновских успехов.
  
  Альберт сказал, что он не верит, что немцы хотели войны, и упомянул бывших военнослужащих, которые побывали в нашем местном городе в качестве гостей Легиона, которых, в свою очередь, они по-королевски принимали в Германии.
  
  В этом было много интересного, по крайней мере, так мы думали в то время, и размышления были утешительными. Сейчас, конечно, большинство из нас убеждены, что это были просто шпионские экспедиции с их стороны, и что если бы только наши люди лучше знали язык, они смогли бы обнаружить обман.
  
  Грог заметил, что ни один здравомыслящий человек никогда не хотел войны и что все это вылилось в проклятую жадность, а между тем, где же масло для летучих мышей?
  
  Это возвращение к тому, что, честно говоря, казалось более важным, поскольку было более неизбежным, вопросам в жизни, взбодрило всех, и подготовка к вечеринке шла полным ходом.
  
  
  
  Примечание
  
  П.И.К. и Грог познакомились в школе, когда им было двенадцать и десять соответственно, и с тех пор держатся вместе и практически являются братьями. Куи была моей студенческой подругой и самой большой любительницей лошадей в нашей группе. Она стала управлять нашим домом вместо меня, когда мне пришлось пренебречь им ради собственной работы. Кристин, чью семью я знаю с детства, - наша горничная. Маргарет в это время готовила для нас. Альберт - строитель, водопроводчик и специалист по беспроводной связи в Оберне в целом, и, как и все остальные упомянутые, является соседом и другом.
  
  Глава вторая
  
  Август 1938
  
  
  
  Августовская вечеринка
  
  тот год был потрясающим. Он достиг зенита, достиг зрелости, которая вывела его из категории ‘Хорошие времена’ и поместила в первый ряд ‘Жизненного опыта’.
  
  В течение нескольких лет это ежегодное веселье было нашим единственным семейным праздником и единственной ежегодной встречей со всеми нашими старыми друзьями. Мы копили на это, как дети, не только деньги, но и те драгоценные безделушки, которые можно найти в деревне – замечательную банку джема, огромный костный мозг, новую одежду, нарисованную картину или построенную собачью будку, или даже новую замечательную шутку. Сэм уговорил свои бегонии проявить себя наилучшим образом для этого; Маргарет и Крисси приберегли для этого свои призовые бутылочки с фруктами; мистер Мясник Доу специально присматривался к говяжьему барону для корма, и по дороге в Маршлинг окорока были выбраны заранее по тому же случаю. Каждая из этих мелочей имела чрезвычайное значение для всех нас, и я думаю, справедливо, поскольку подлинные радости жизни неуловимы и, кажется, заключаются в особых случаях, связанных с обычными удобствами. Это, так сказать, самые яркие моменты обычного добра.
  
  Мероприятие проходило по традиционному распорядку и длилось большую часть недели. Этот распорядок неуклонно развивался с самого начала и, наконец, вылился в серию вечеринок, все они шли друг за другом по пятам.
  
  Это началось в пятницу перед первым понедельником августа, и дом наполнился людьми, которых мы знали либо в школе, либо студентами. Единственное сходство между нами было в возрасте и в последующем небольшом сходстве взглядов. С годами к нам приходили младшие братья, жены, сестры и возлюбленные, но, казалось, на вечеринке никогда не было людей постарше.
  
  Когда я говорю, что дом был переполнен, я имею в виду, что в нем трещали швы. Это довольно просторное старое здание с бесконечными складскими помещениями, которые в те времена очень пригодились в качестве запасных спален.
  
  Из этого собрания P.Y.C. всегда мог собрать полноценную команду по крикету с некоторыми дополнениями из числа соседей. Недостатка в людях никогда не было, и на самом деле им часто приходилось играть по тринадцать на сторону, чтобы привлечь всех. Вечер пятницы всегда проходил неторопливо, а также с различными более важными приготовлениями, которые никто не хотел бы пропустить. Альберт и Алек, его помощник, всегда появлялись в пятницу, устраивая ужасный беспорядок, когда все было прибрано для посетителей. С каждым годом он придумывал что-то более амбициозное и сложное в плане садового освещения, и за исполнением его нового шедевра всегда стоило понаблюдать и помочь, поскольку за эти годы он приобрел такую замечательную коллекцию кабелей, цветных лампочек и многоканальных выключателей, которая когда-либо приводила в восторг человека-любителя. Конечно, на оформление ассортимента ушло довольно много времени, и днем сад имел тенденцию выглядеть как главная телефонная станция после шторма, но даже с учетом предохранителей к вечеру понедельника эффект всегда был впечатляющим и оригинальным.
  
  Суббота началась спокойно и перешла, набирая обороты, к матчу продолжительностью в полдня между командой P.Y.C. и Auburn Village. Сразу после праздничного собрания после этого матча началась суматоха с нарядами для субботней вечеринки, на которую пришли многие соседи, которых мы знали не так близко, как гостей нашего дома. Это всегда было заранее подготовленной сценой, схема маскарада была тщательно продумана заранее.
  
  Объяснение этого довольно неожиданно ценного события было прозаичным. Даже если друзья детства остаются друзьями, они не растут похожими друг на друга и не похожи на добрых людей из стишка, у которых были разные мнения: ‘кто-то любит яблоки, а кто-то лук’. Не будем ходить вокруг да около, среди наших самых дорогих друзей были и остаются те, кто не почувствовал бы себя счастливым без вареной рубашки на вечерней вечеринке, и те, кто не хотел бы, чтобы их видели мертвыми в одной из них, провозгласив единственным нарядом свой собственный вариант костюма, поэтому естественным решением было организовать прием, на который каждый мог прийти в любой одежде или ни в одной из них, соблюдая все приличия.
  
  В тот конкретный вечер субботы в посольстве должен был состояться Вечер шпионажа, и эффект был направлен на приятное сочетание вечеров Филлипса Оппенгейма и Лаймхауса. Грог был занят в течение нескольких дней, рисуя блестящую коллекцию лакеев в ливреях в натуральную величину, необычно вооруженных револьверами и автоматами, которые он развесил по всему дому, чтобы придать ему необходимый тон. Наши гости, прибыв около девяти, застали нас запыхавшимися, но готовыми, и шум, болтовня, выпивка, танцы и показуха продолжались до следующего утра.
  
  Воскресенье обычно проходило в восстановлении сил, потому что в понедельник предстояла серьезная работа.
  
  Среди всех самых хороших вещей в жизни, я думаю, я бы поставил на первое место великолепную суету приготовлений к деревенскому застолью, на котором будут преобладать очень старые друзья. Это развлечение без беспокойства или претензий, и если что-то пойдет не так, это только добавит волнения, которое все могут разделить.
  
  В таких случаях никогда не возникало вопроса о найме дополнительной помощи. Помощь начала прибывать в шесть утра, и единственным ненадежным помощником была погода.
  
  В тот день нам улыбнулась удача. В половине шестого небо было серым от тумана, что означало приближение жары, и когда Норри прибыл с козлами, позаимствованными в деревенской ратуше, и корзинками со столовыми приборами, которые одолжил нам Вик, он заверил меня, что нас ждет жаркое, и мы согласились, что в связи с этим следует отложить дополнительную кружку пива ‘на всякий случай’.
  
  В одиннадцать прибыла команда Понтисбрайта, а с ними прибыли их жены и дети, матери и отцы, дяди и тети и все остальные, кто нас помнил, – их было шестьдесят с лишним.
  
  Когда-то мы жили в Понтисбрайте, в пятнадцати милях от Оберна, и у нас всегда были там родственники; а Крисси родилась в Понтисбрайте, так что это была еще одна встреча выпускников, такая же важная, как и предыдущая, в пятницу. Лен, конечно, был там. Он - могильщик и их медленный игрок в котелок, и я помню время в Понтисбрайте, когда половина команды все утро помогала копать, как фурия, чтобы он мог быть свободен и днем защищать честь деревни на лужайке.
  
  С ним пришли братья Эшби с мельницы и почти все Куинни (которые при необходимости могут составить целую крикетную команду братьев), и Стэн, священник, и миссис Стэн, и миссис Лен, Дорин, Лори Смит и все остальные.
  
  В тот год Лен был капитаном. Его старшая сестра Сисси работала у нас во время последней войны, и именно она бежала с нами, тремя детьми, в Лондон в тот ужасный день, когда ошибочный приказ начал ложную эвакуацию нашего маленького уголка Восточного побережья. Однако это было давным-давно, и никто не думал о войне в то утро понедельника 38-го, хотя накануне было много тревожных предположений по этому поводу.
  
  Это было потрясающее утро. Небо было головокружительно голубым, а знойная дымка висела над ярко-зеленым лугом и горела на деревьях по его границам. Сэм и Лен бросили мяч, и матч начался, причем регулярная команда Auburn была усилена лучшими из P.Y.C., чтобы противостоять такому серьезному противостоянию.
  
  Почти невозможно описать деревенский крикет в его превосходном проявлении. Те люди, которые путают это либо с игрой, либо с религией, создали этому дурную славу в некоторых кругах, но для тех, кто наслаждается его своеобразными атрибутами, в мире нет зрелища, способного заменить его. Этот вид крикета - такой же сельский вид спорта, как рыбалка или занятия любовью. Для тех, кто плохо его знает, возможно, я рискну рассказать, почему лично мне так приятно за ним наблюдать.
  
  Прежде всего, деревенский крикет - это представление, имеющее что-то общее с уланами и во многом с Арлекинадой. Он воплощает в себе истинно английский секрет сочетания индивидуализма с совместными усилиями. У каждого игрока есть шанс проявить себя в одиночку, и все же его окончательный успех или неудача зависит от команды. Самое главное, что день никогда не считается проигранным, пока он не выигран. В любой момент может произойти ошеломляющее чудо, и обычно так и происходит. На самом деле в этом много волшебства, и я не использую это слово ни в каком поэтическом смысле. Во всем этом бизнесе есть что-то от элементов деревенского очарования, и в нужный день, в уединении на зеленом лугу, под руководством правильных деревенских жителей, действительно можно создать очень мощную атмосферу.
  
  Августовский понедельник 1938 года в Оберне был одним из таких случаев. Обед, или угощение, за которым уселись все, кто смог найти места, а остальные ждали своей очереди, выполнив свою порцию сервировки, проходил, как обычно, в "Леди Гарден", потому что в доме не было места для нас.
  
  Затем был еще крикет и чай с именами каждого на торте, а затем был финиш игры, который был настолько близок, что счет пришлось перепроверять, прежде чем победители были уверены в своей победе. Наконец, во всех комнатах нижнего этажа собрались, чтобы выпить еще чего-нибудь старого и неяркого одновременно, с последними новостями и потрясающим согласованным разгромом высокого гостя (одного из рекордсменов Его Величества), который великолепно выдержал напряжение; в то время как еще четыре с половиной пришлось тащить из "Тэтчерз", доведя счет до полных тридцати шести.
  
  Буйный час длился полно, хорошо и без порчи, пока не взошла луна, и водители автобусов не опустили ноги и не увезли сонного, счастливого Понтисбрайта в его глубокую зеленую долину вглубь страны.
  
  Глава третья
  
  Сентябрь 1938
  
  Мюнхенский кризис
  
  
  
  Несколько недель спустя,
  
  когда мы все еще убирали и упаковывали вещи, которые могли пригодиться в следующем году, на нас обрушилось невероятное, и нам внезапно потребовалось немедленно принять меры предосторожности на случай нападения ядовитого газа на нашу жизнь.
  
  В Оберне мы не очень любим драмы. У некоторых наших добрых дам есть к этому склонность, и поколения их, справляющихся с болезнями и несчастными случаями, создали всему этому дурную славу; так получилось, что, когда разразилась настоящая драма, она шокировала и раздражала нас, прежде чем стимулировать.
  
  Первое, что произошло, - это изменение беспроводной связи. Она перестала быть скучной и стала откровенно истеричной, появляясь в выпусках новостей каждые сорок пять минут или около того, явление, которое напомнило нам о смерти короля и его отречении. Болезненно нервная легкая развлекательная программа между анонсами отличалась от медленной музыки, звучавшей в других случаях, но если она должна была быть успокаивающе нормальной, это была ошибка, потому что она скорее приводила нас в замешательство, чем успокаивала.
  
  Как я уже говорил, немногие из нас, простых жителей Оберна, в то время изучали иностранные дела, хотя большинство из нас с тех пор немного занимались; но, как отметил Сэм, мы, по крайней мере, умели читать, и голые факты, которые у нас есть дар улавливать среди словоблудия, внезапно превратились в путь к катастрофе, такой ясный, как если бы мы внезапно увидели ат, появляющегося через болото.
  
  Насколько мы смогли выяснить – а это было не слишком легко, потому что газеты были очень заняты домыслами, – мы не обязывались помогать Чехословакии, но Франция обязывалась, и мы обязались помогать Франции. Никто никогда не сомневался в том, что французы хотели битвы. В те дни мы были убеждены, что французы всегда были готовы сражаться по любому поводу, так как это было в их природе, и в то время единственными военными операциями в Европе, которые мы могли себе представить, были те, в которых мы закрепляли блестящие, но опасные французские достижения.
  
  Все это было очень тревожно, но, какой бы опасной ни выглядела ситуация, мы все еще не могли поверить, что это действительно война. Мы все еще были ослеплены отсутствием какого-либо намека на то, что правительство направило нам напрямую. Именно это заставляло нас думать, что где-то здесь должен быть подвох. Мысль о том, что в течение двадцати лет наши политики, возможно, были, мягко говоря, неэффективны, и что наш нынешний человек в безвыходном положении поддерживал свою собственную теорию, не посвящая нас в нее, ни на мгновение не приходила нам в голову.
  
  Однажды вечером мы в Оберне получили первый определенный намек. Мистер Мур вышел из здания школы, где его жена является директрисой, чтобы попросить П.И.К. занять место председателя на собрании по мерам предосторожности при воздушном налете в следующий вторник. По его словам, это было важно, и они ускоряли это по всему округу.
  
  Меры предосторожности при воздушных налетах. Это было больше похоже на это. Это больше походило на бизнес. У нас и раньше были воздушные налеты. Во время прошлой войны в деревне неподалеку приземлился цеппелин, и в гараже до сих пор лежал его большой кусок. Кроме того, мы слышали об Испании и видели ужасающие новостные ленты из Китая, и у нас не было никаких иллюзий относительно ценности самолета как наступательного оружия.
  
  И все же в тот момент радио давало нам понять, что кризис настиг нас. События, очевидно, развивались быстро. Если бы кто-то мог поверить своим ушам и пошевелить головой, воздушные налеты могли начаться этой ночью. Что, во имя здравомыслия, означала эта история о собрании в следующий вторник?
  
  ‘Это ни к чему не приведет’. ‘За этим что-то стоит’. ‘Он чего-то добивается’. ‘Он их пугает’.
  
  Таково было общее мнение, и не все выдавали желаемое за действительное. Никто не хотел войны. Некоторым из нас война, казалось, тогда означала в буквальном смысле смертный приговор всем и всему, что мы больше всего любили, но никто не чувствовал, что война невозможна, что бы это ни значило. В Оберне приходит смерть, приходит война, наступает ночь. Не может быть и речи о том, чтобы остановить кого-либо из них отказом сотрудничать. В такой стране, как Англия, за демократию боролись так много раз и побеждали в стольких битвах, малых и больших, что она давно перестала быть идеалом и превратилась в инстинкт.
  
  В понедельник мюнхенского кризиса был ветреный дождливый день, и Оберн, я помню, казался очень старым. Весной вырезанные квадраты вокруг деревьев во фруктовом саду усеяны аконитами, и в течение всего года память об этих сверкающих золотых подушках витает над ним. Существует легенда, что акониты цветут только там, где пролилась римская кровь, и если это правда, то там, в конце сада Старого Доктора, должно быть, произошла битва. Там тоже есть груда старых пушечных ядер, гораздо более поздних по времени, и всего в миле или около того отсюда находятся равнины, где была захвачена Боадицея. Вспоминая все это и толику Зепа в гараже, война казалась Оберну почти такой же естественной, как мир.
  
  В тот вечер мы с П.И.К. поехали в окружной город, чтобы посадить гостя выходного дня на лондонский поезд. Когда мы выходили со станции, нас задержала процессия застенчиво выглядящих молодых людей в твидовых костюмах, идущих строем. Это заставило нас замолчать, и мы ехали обратно в тишине. Когда мы вошли, то обнаружили, что "Я", местный бобби, и полицейский из Флинтхаммока ждут нас.
  
  Я не могу вспомнить, как ‘Я’ получил свое имя, но он наш большой союзник и популярен в деревне. Он лондонец и служил всю последнюю войну. Он начал слушания характерно, его рыжие волосы, как обычно, стояли дыбом, а замогильный голос понизился до доверительного рева.
  
  ‘Слушай, ты знаешь что-нибудь о ядовитом газе?’ - спросил он. ‘Возможно, тебе захочется это прочитать. Скоро ты поймешь почему’.
  
  Он одолжил нам свою книгу на эту тему, и мы все выпили за нее. Из студии принесли грог, и по этому поводу была конференция. Естественно, мы вообще ничего не знали о газе, за исключением того, что он был отвратительным, и я видел человека с ужасными шрамами на лице, который пострадал от него двадцать лет назад.
  
  Я сказал, что люизит - ужасная штука. ‘Пахнет геранью’, - сказал он. ‘Один вдох, и ты пропал’.
  
  Это казалось совершенно невозможным, или, скорее, казалось, что время остановилось. Когда я встретился со мной всего несколько дней назад, мы обсуждали лицензии на собак и определенный вопрос о том, может ли Куи ездить верхом по пешеходной дорожке. Казалось, что от этого до его рассказа о том, что этому месту угрожает люизит, был долгий путь.
  
  Когда полицейские ушли, мы просмотрели справочник. За десять минут стало ясно, что предстоит многому научиться, и что, если мы хотим добиться какой-либо защиты, каждый житель страны должен тщательно подготовиться. Воздействие различных веществ было разнообразным и сенсационным. Фосген наполнял легкие водой и вызывал гангрену конечностей. У горчицы почти не было запаха, но она ослепляла вас и разъедала вашу плоть. Это действительно казалось безумием. Один из лакеев Грога все еще косился вниз со стен зала для завтраков. Мы привыкли к нему и забыли убрать его. Все это было настолько дико мелодраматично, что инстинктивный здравый смысл говорил, что это не может быть правдой. На одной стороне был этот парень Гитлер, выглядевший как Чарли Чаплин и ведший себя, насколько можно было понять, как капитан Хук, а на другой был этот аккуратный маленький полицейский справочник старого меня, читающийся как полезные советы для тех, кого собираются передать испанской инквизиции!
  
  Поскольку он думал, что это нас позабавит, наш гость на выходных принес нам откровенно ‘пугающую’ книгу, которая только что вышла и в которой содержались очень голые факты и цифры, якобы полезные молодому солдату. Один отрывок, я помню, звучал примерно так:
  
  В. Что мне делать, если вражеский пехотинец вонзит штык мне в живот?
  
  A. Вы просите его осторожно вынуть его, совсем немного повернув влево.
  
  Вопрос: Каковы мои шансы на выживание?
  
  А. Очень маленькая. При условии, что вам немедленно окажет помощь опытный хирург, ваш шанс составляет 3.102 из ста.
  
  И так далее, и тому подобное.
  
  Помню, П.И.К. хотел взять эту книгу с собой в постель, и остальные из нас стали очень грубыми и совершенно беспричинно злыми. Мы зависли у радиоприемника до окончания полуночных новостей, даже не позаботившись о том, чтобы спуститься в деревню и встретиться с соседями, и, наконец, отправились спать, в нас росло тошнотворное подозрение, что что-то могло пойти не так в расчетах правительства, и все же в наших сердцах все еще было чувство, что Бог простых людей не допустит, чтобы нас застали такими крепко спящими. Однако в три часа следующего утра (неслыханное, не респектабельное, секретное время в Оберне) полиция получила телеграмму по телефону. Сообщение было очень по существу и объясняло мой неестественно официальный визит и то, что я позаимствовал руководство.
  
  В нем говорилось: "Соберите семьсот противогазов для вашего района и подгоните", и была подпись: A.R.P., Фишлинг.
  
  П.И.К. послушно встал и вывел машину. Фишлинг находится в восьми милях от Оберна, и, хотя мы приезжаем в его сельскую местность, мы им не очень часто пользуемся, поскольку он не такой большой и современный, как Бастион, расположенный в десяти милях в другом направлении. Фишлинг был нам практически неизвестен, поэтому, насколько это касалось горожан.
  
  Следующее, что мы услышали о П.И.К., было в полдень, когда он позвонил в большой спешке, чтобы сказать нам прислать грузовик, забронировать зал и установить там беспроводную громкоговоритель. В более крупном месте ни одно из этих требований не потребовало бы большого труда, но в Оберне, где имеется только один грузовик для случайной работы, сторож зала также является почтальоном, а единственным подходящим беспроводным громкоговорителем владеет Альберт, который может находиться абсолютно где угодно и выполнять любую мыслимую работу для кого угодно, это представляло собой своего рода небольшую мобилизацию.
  
  Наконец трудности были преодолены, и Билл, бывший военнослужащий, живущий у пруда, прервал свою дневную работу и отправился ловить рыбу на грузовике.
  
  Ближе к вечеру, когда, к счастью, вся деревня поняла, что затевается что-то определенное и личное, П.И.К. вернулся с Рыбалки немного ошеломленный. У него было с собой несколько записок на обратной стороне конверта и образец противогаза, один из семисот, которые Билл и почтальон Чарли выгружали в холле.
  
  Теперь, когда мы все так привыкли к противогазам, весь их визуальный ужас исчез, но тот, который привнес P.Y.C., был чем-то новым в Оберне того времени. Непристойный эффект зародыша слона от этой штуки впервые обрушился на нас, и ее очевидная эффективность вернула реальность ситуации толчком, подобным пинку мула. Мы все сразу же примерили его. Большинство из нас видели антивоенные пропагандистские рисунки с маленькими детьми в них, и они были достаточно неприятными; но вид Крисси в одном из них, ее накрахмаленного фартука и голубого платья, выглядящего под ним как маскарадный костюм, и ее глаз, которые я так давно знаю, свирепо смотрящих на меня (ибо с самого начала простое упоминание о войне неожиданно привело ее в ярость), скрутил мой желудок сильнее, чем что-либо еще за весь этот невероятный день.
  
  История P.Y.C. была простой, а его проблема довольно поразительной. По его словам, в Фишлинге офис A.R.P. творил чудеса. Тысячи противогазов собирались силами добровольцев, среди которых был и отец Альберта, который работал всю ночь. Другие добровольцы развозили вещи по деревням и распределительным центрам в городе. Объем работы был огромным, и напряжение было ужасающим. Один из их руководителей упал замертво на своем посту в два часа ночи. P.Y.C. он старался получить всю возможную информацию, и ему удалось пройти краткий интенсивный курс по газообразованию у помощника прокурора, который передавал ему информацию в перерывах между непрерывными телефонными звонками.
  
  Мы все просмотрели сделанные им заметки. Характерные факты были таковы: маски были полной защитой для лица и легких, если их правильно надеть, у каждого должна быть такая маска в ближайшие двадцать четыре часа, площадь наших операций составляла примерно пять квадратных миль, и там пока ничего не было для младенцев. П.У.К. добавил, что больше всего они впечатлили его тем, что паники быть не должно.
  
  Поначалу казалось, что проблема представляет большие трудности, и мы все получили урок по надеванию масок и настройке кассет. Однако мы ошибались. С самого начала вся операция прошла на удивление гладко, и это был первый раз, когда я увидел единство Оберна как зримую вещь. Казалось, что деревня - это большое нежное животное, немного испуганное и нервное, но старое, опытное и терпеливое. Я не могу описать это явление, потому что оно проявлялось в таких мелочах и было впечатлением, которое росло во мне очень медленно. Например, четыреста пятьдесят человек из шестисот наших тихо пришли в деревенскую ратушу под проливным дождем в назначенное время, всего через два часа после возвращения П.И.К., хотя сообщение передавалось только из уст в уста.
  
  Холл, который является всего лишь прославленной армейской хижиной, состоит из двух основных комнат, в меньшей из которых установлен бильярдный стол. Они выложили маски на стол, и отец Альберта и Чарли рассортировали их по двум имеющимся у нас размерам – большому и среднему. Альберт установил свой большой громкоговоритель, а П.И.К. и Сэм, которые взяли на себя руководство собранием, заставили всех послушать речь премьер-министра. Все были очень тихи, пока сухой, резкий голос, так похожий на голос семейного адвоката, так хорошо, так честно и с таким мужеством излагал нам ситуацию. Однако даже тогда это не было похоже на войну. Не было ни звука трубы, ни призыва к оружию.
  
  После того, как все закончилось, П.И.К. начал объяснять более личный аспект собрания. Некоторые англичане становятся совершенно не застенчивыми и вообще не чувствуют смешного, когда их умы сосредоточены на определенной цели. Он и Сэм были вместе на сцене в большой комнате и были обрамлены чрезвычайно пыльным и потертым красным занавесом. Сразу за ними была полуразрушенная лесная поляна с дырой в небе и ошметками облупившейся краски, в то время как единственная электрическая лампочка с прозаичным зеленым абажуром висела прямо над их головами. Между ними стоял очень шаткий карточный столик и один маленький скрипучий стул. Сэм сел на стул и надел противогаз, пока П.И.К. говорил.
  
  Линия, которую он избрал, я помню, была типичной для него и Оберна. Он твердо объявил, как будто получил это лично от Бога, что опасность для нас от ядовитого газа в деревне далеко не так велика, как та, с которой каждый лондонец сталкивается каждый день из-за опасностей дорожного движения в его городе, но мы могли бы также принять все меры предосторожности, как, без сомнения, и они в их затруднении. Пункт об отсутствии какой-либо защиты для младенцев доставил ему еще больше хлопот. Очевидно, что не стоило обыгрывать эту тему, потому что надеть маску взрослого на очень маленького ребенка означало бы задушить его, поэтому он предпочел газонепроницаемую комнату.
  
  В то время никто из нас не имел четкого представления об официальном методе утепления помещения, но требовался лишь самый элементарный интеллект, чтобы понять, что главная идея заключалась в том, чтобы предотвратить все мыслимые сквозняки. P.Y.C. указал на это, и Оберн, который знает все, что только можно знать о сквозняках, когда ветер дует над болотами с Северного моря, мгновенно понял ситуацию.
  
  Тем временем остальные из нас впускали людей во внутреннюю комнату, по пятнадцать человек за раз, и надевали им маски. Когда мы делали это, мне пришло в голову, что если главной целью распространения было действительно развеять панику, как, по его мнению, должен был быть P.Y.C., то, возможно, это была крайне ошибочная политика.
  
  Вы не можете пытаться пугать людей войной в течение двадцати лет без того, чтобы ваши усилия не возымели на них какого-либо эффекта, и внезапное появление противогаза вряд ли уничтожит все это за десять минут.
  
  Любопытно, что почти у всех красивые глаза, и когда вы видите, как они испуганно и беспомощно смотрят на вас через маленькое слюдяное окошко, эффект может быть ошеломляющим. Я заслужил много славы пророка, настаивая в порыве принятия желаемого за действительное, что какое-то время войны не будет.
  
  Все это время дождь лил по крыше, как из шланга, и возникла проблема, как донести вещи домой по переулкам, не намочив их. Люди торопливо уходили, прижимая их к груди, как щенков под пальто. Все работали так быстро, как могли, из-за нехватки времени. Нас было много, кто мог помочь. Джоан и Синтия спустились со двора, мистер и миссис Карр Сибрук - с берега пруда, а Крисси, Маргарет, Куи, Олив и я помогали отцу Альберта и Чарли, пока Грог записывал имена и адреса.
  
  Мы уложились в четыреста пятьдесят до десяти часов, когда все разошлись по домам.
  
  Факт, который кажется таким абсурдным сейчас, когда мы пережили воздушную атаку, и все же был таким болезненно реальным тогда, заключался в том, что мы ожидали воздушных налетов гораздо более интенсивного масштаба, чем во время войны в Испании, и мы наполовину ожидали, что они начнутся без предупреждения практически в любой момент. Никто в Оберне не был на войне в Испании, и поэтому у нас были только письменные свидетельства. Можно забыть, что письменные свидетельства касаются только основных моментов, и, естественно, у нас было несколько искаженное представление.
  
  Мы ожидали, что Лондон будет стерт с лица земли за неделю, и я знал, что моим личным страхом была идиотская идея о том, что запуганное городское население распространится, как круги в луже, по всем Родным графствам, принеся с собой страх, ссоры и хаос.
  
  О чем мы на самом деле понятия не имели, так это о благословенном пределе мощности бризантных взрывчатых веществ. Каким на самом деле был бы эффект от одной огромной атаки с применением стойкого газа и бризантной взрывчатки на Лондон на той неделе в 38-м, я не знаю. За два года мы все сильно изменились, и я думаю, к лучшему, но именно эта угроза положила начало переменам. Я ни на секунду не предполагаю, что кто-то из тех, кого я встречал, когда-либо намекал на капитуляцию. Они этого не сделали, и я не думаю, что это была храбрость, потому что в то время никто не чувствовал себя по-настоящему храбрым, да и храбрость тогда была не в моде (а мода говорит гораздо больше, чем большинство вещей); но мысль о капитуляции просто никогда не приходила в голову и с тех пор никогда не приходила.
  
  Когда мы вернулись домой в тот вечер, большинство помощников пошли с нами, и вскоре Ронни, наш старый друг хирург из Бастиона, которого мы знали со студенческих лет, с Мэри, его женой, и Джимми, молодым ирландским врачом из Флинтхаммока, зашли посмотреть, как у нас идут дела и каков вердикт. Они тоже были нашего возраста, все ответственные люди, но не более опытные на войне, чем мы. Нехватка людей на десять-двадцать лет старше не казалась такой очевидной с тех пор, как мы выросли.
  
  Мэри отослала мою крестницу и ее сестру в Шотландию, а Ронни, по его словам, приготовился к войне, заказав две ветчины и тридцать шесть галлонов пива, поскольку в данный момент не мог придумать ничего более полезного. Это звучало очень практично. Естественно, и он, и Джимми были очень увлечены планами создания больниц скорой помощи, и мы с содроганием вспомнили из далекого детства, как через эту деревню через три дня после начала войны в 1914 году поступали раненые.
  
  В ту ночь армия тоже была представлена у костра. Капитан и майор из Суда пришли, чтобы забрать своих жен. Они оба были убеждены, что это произойдет. Через двадцать четыре часа они сказали.
  
  На следующее утро я проснулся и услышал разговоры на улице. Наш дом стоит прямо на дороге, недалеко от площади, и наши высокие голоса жителей Восточной Англии разносятся далеко.
  
  Я мог слышать старого Клиффа, который работал на мистера Грейвса с тех пор, как ему исполнилось десять, за исключением короткого периода, когда он был денщиком сэра Эдмунда Айронсайда во время последней войны. Бобби Грейвс раньше был викарием Оберна, пока не вышел на пенсию несколько лет назад, и когда он впервые приехал, жители деревни все еще ходили по воскресеньям в халатах, гетрах и высоких шелковых шляпах. Клифф, должно быть, проработал на него около сорока лет, и он уроженец Оберна. Он всегда выкрикивает местные новости всем, мимо кого проходит, когда идет за газетой, и если кто-то хочет что-то узнать о местных делах, он обычно может предоставить информацию.
  
  Я лежал, слушая его с облегчением. Очевидно, ночью мы не отправились на войну, иначе он упомянул бы об этом; но он говорил о чем-то, что в данный момент казалось едва ли не более важным. Насколько я мог слышать, кто-то еще не получил свою маску и собирался что-то предпринять по этому поводу. Как я очень хорошо знал, тогда было двести человек, которые не получили своих масок, и их всех нужно было найти.
  
  Тем временем, однако, кое-кому из семьи нужно было перебраться в Лондон; Грогу нужно было позаботиться о своей матери, а П.И.К. - заняться делами, в то время как Куи была занята животными, которым нужно было есть, даже если небо упадет; поэтому сестра Альберта Олив, мистер и миссис Карр С. и я спустились в холл и открыли магазин, как только разослали повсюду весть о том, что мы едем туда. Отправить весточку в Оберн состояло в том, чтобы зайти в магазин, где отец Альберта продавал газеты и сигареты, и рассказать об этом всем, кто случайно там оказался. В то утро там было довольно много народу, и мать Альберта взялась разузнавать новости.
  
  В то утро было несколько факторов, приводящих в замешательство. Одним из них было то, что несколько бывших военнослужащих в деревне казались более встревоженными, чем кто-либо другой. После дождя было холодно и солнечно, но ощущение надвигающейся трагедии удушало. Сейчас, когда сенсационные, а иногда и ужасные вещи действительно происходят каждый день, и никто не воспринимает ни одно из них слишком серьезно, особый оттенок несчастья того утра трудно восстановить в памяти и определить, но в целом это аналогично тому, что чувствуешь, когда понимаешь, что кто-то, кого ты любишь, умрет, и тому, что чувствуешь, когда это происходит.
  
  Именно Куи, мой самый старый друг-студент, который жил с нами, поднял вопрос о животных, и это потрясло всех в том месте. Я помню, Норри был потрясен. Мы посмотрели это, но в руководстве Me ничего не говорилось о животных.
  
  Некоторые англичане поднимают слишком много шума из-за своих животных, но в таких вещах есть свои градусы, и человек, который всю свою жизнь ухаживает за животными, забавный малый, если он их не любит. Старому набору пони Норри в то время было за тридцать, и он не представлял особой ценности, но мысль о том, что она может задохнуться или сгореть, и никакие капли его заварки не смогут ее спасти, сильно потрясла его, в то время как Куи была почти полностью деморализована. Пострадали не только домашние животные, но и весь скот. Коровы могли убежать на луга, но как насчет свиней на задних дворах?
  
  Конечно, в то время мы вообще ничего не знали о газе, и идея о концентрации, достаточно сильной, чтобы окутать половину графства, тогда не казалась абсурдной. Туманы и штормы на море - обычное дело для нас, и было вполне естественно предположить, что нечто подобное одному из них, но обладающее всеми вредными свойствами, упомянутыми в моей книге, на самом деле не было маловероятным.
  
  Тем временем отец Альберта внезапно вспомнил о Тай-Энд-Шэдоу-Хилл и Эбботс-Дайк. Это отдаленные деревушки в приходе Оберн, но отделенные от него несколькими милями извилистых грязных переулков. Жители там, наверху, еще не слышали о масках, если не считать, в основном, радио. К счастью, он знал нескольких первоклассных людей в каждой общине, которые сразу же пришли и собрали маски свои и соседей.
  
  Все утро в холле продолжалась ‘торговля’. Несколько наиболее хрупких пожилых леди, которые накануне вечером не сочли нужным присоединиться к потасовке, пришли с расшитыми сумками для покупок, смиренно склонили свои гладкие седые головы перед резиновыми чудовищами и очень вежливо попросили хороший рецепт удаления горчичного газа с кожи.
  
  Все это действительно казалось таким ужасным безумием.
  
  За ними последовал отряд с полей, у которых были прекрасные старые нормандско-французские или чисто сельскохозяйственные названия, такие как Кловер или Корнелл, и примерно такое же родство с химическим оружием, как у железных пушечных ядер в аконитовом саду.
  
  Около полудня дошел слух. По сей день я не совсем понимаю, как он возник, и он остается одной из немногих подлинных тайн, которые я когда-либо знал. Кто–то - я думаю, это была Олив – вошел в зал и заметил, что странный джентльмен проехал через деревню на машине и остановился у единственной бензоколонки. Находясь там, он сказал кому-то, кого видел стоящим рядом, что все будет в порядке и что синьор Муссолини собирается вмешаться. Это был обычный слух, абсолютно без каких-либо шансов на подтверждение в любой данный момент, но он возник по крайней мере за полтора часа до полуденных новостей, а мы находимся за много миль от города.
  
  Я помню, что благодарственной запиской была дополнительная информация о том, что незнакомец свернул на дорогу, которая оказалась тупиковой, и никогда больше не спускался вниз. Это была хорошая история, но, что вполне естественно, никто не воспринял ее близко к сердцу.
  
  Вскоре после этого Олив, которая объезжала на велосипеде всех прикованных к постели или немощных людей (таких, похоже, было довольно много), вернулась и предложила нам съездить к старой леди Фелл, которая ‘не могла заставить работать свой противогаз’. Название мало что мне говорило, за исключением того, что я знал по местному вежливому обращению, что ей, должно быть, за семьдесят.
  
  Олив повела меня по дорожке своего сада и, когда мы завернули за угол, в сад за домом, сказала: ‘Знаешь, ей девяносто четыре’.
  
  Я никогда раньше не видел здорового девяностолетнего человека, и старая леди Фелл произвела на меня огромное впечатление. Она была такой старой, что ее череп стал плоским, а носовой хрящ усох, но у нее был яркий румянец, и она немного отжималась в прачечной коттеджа, где жила одна. Кроме того, она была очень высокой.
  
  Она сказала: "Еще война?’
  
  Это был первый и последний раз, когда я испытал чувство вины за войну, и я поспешно сказал, что это всего лишь предположение. Она сказала, что надеется, что я был прав, и продолжила излагать мне свое мнение о войнах и поджигателях войны начиная с Крыма.
  
  ‘Они всю мою жизнь доставляли мне неприятности, эти проошиане и рушианцы", - сказала она. ‘Мы должны были покончить с ними’.
  
  Мы с Олив согласились с ней, а затем перешли к вопросу о противогазе. Проблема показалась нам совершенно непреодолимой. Как и у младенцев, у нее не было достаточной силы в легких, чтобы пропускать воздух через фильтр. Ее это не интересовало. Ее беспокоил вопрос питания.
  
  ‘Войны означают плоские животы", - сказала она.
  
  Я успокоил ее с искренней убежденностью. ‘Мы усвоили этот урок в прошлый раз’, - сказал я. ‘Правительство позаботится об этом’.
  
  Она бросила на меня убийственно проницательный взгляд, и ее глаза-пуговки были яркими, как у белки.
  
  ‘Ты так думаешь?’
  
  ‘Почему да’, - сказал я. ‘Они не сумасшедшие’.
  
  Она шмыгнула носом. ‘Будем надеяться, что нет", - сказала она. "Это будет не в первый раз, если они воюют’.
  
  После этого я перестал быть глупым и обратился к тому, о чем я действительно немного знал. Я видел, что маска была опасной, и я был так напуган, что она могла надеть ее и задохнуться, если возникнет испуг, но я чувствовал, что не должен ее снимать. Я начал объяснять это как можно тактичнее, когда увидел, что она смеется надо мной.
  
  ‘Я не надену это, не волнуйся’, - сказала она.
  
  В конце концов мы поцеловались и решили, что этого все равно не случится, но что, если до нее дойдет какое-либо предупреждение, она закроет дверь и окно и вздремнет, пока неприятности не пройдут. Она была такой же ‘широкой’, как и я.
  
  Мы с Олив вернулись в зал. Мы пропустили новости и решение премьер-министра вылететь в Германию, но история облетела всю деревню. Несмотря на это, важность этого шага не сразу дошла до нас. Наши деревенские умы работают медленно. Но хватка за наши жизненно важные органы становилась все менее и менее сильной, и впервые часть той тайной энергии, о которой мы так много узнали позже, проникла в происходящее. Стало возможным снова с интересом наблюдать за происходящим и ценить спонтанность обслуживания, которое шло со всех сторон, как рефлекторное действие.
  
  Обычно, хотя мы и держим в курсе дел всех остальных, мы делаем это очень осторожно и скромно и склонны жить очень уединенно, но теперь внезапно все церемонии закончились, и люди разговаривали друг с другом так, как будто они наконец осознали, что действительно знают друг друга много лет. Более того, это было событие, выходящее за рамки жизни, и люди стали поразительно больше похожи на самих себя. Бобби Грейвс в восемьдесят два года объезжал своих бывших прихожан, проповедуя порядочность и проклиная врага, и ночью все снова проснулись.
  
  Когда вечером П.И.К. вернулся домой, у него была почти такая же история о Лондоне. Он сказал, что, когда он впервые прибыл на станцию "Ливерпуль-стрит", это было похоже на похороны чьей-то жены, и что на улицах и в автобусах было тихо, как в церквях. Бизнес остановился, и над городом нависла пелена уныния, которая была почти видимой вещью. А потом, сразу после обеда, он вышел из офисного здания и увидел, как кто-то смеется на улице. После этого хорошие новости распространились перед его глазами, пока он шел, поэтому он понял, что что-то произошло, еще до того, как увидел плакат.
  
  Я полагаю, что для осведомленного мира это стало концом кризиса, хотя второе бегство мистера Чемберлена было еще впереди, но для большинства из нас в Оберне, которые соображают гораздо медленнее и, как мне иногда кажется, чуют запахи гораздо быстрее, это было всего лишь затишье перед бурей.
  
  Прежде чем мы полностью осознали, что происходит, нам сказали, что опасность миновала, но мы не были обмануты. Мы получили нашу серию предварительных предупреждений, и мы проснулись. В конце концов мы вбили себе в головы, что, что бы там ни думал мистер Чемберлен, у нас появился враг. Более того, это был старый враг, который снова был на ногах и шел за нами.
  
  Полный поток предупреждений был еще впереди, когда это произошло, потому что, когда кто-то нажимает кнопку в Уайтхолле, последствия грохочут в течение нескольких дней, поскольку механизм совершает полный оборот.
  
  На следующее утро у нас был семейный скандал. Я не могу вспомнить, о чем шла речь на таком расстоянии, возможно, о чем-то инфантильном, вроде отказа П.И.К. вставать в разумное время, но, я думаю, это была главным образом усталость, поскольку умственная, физическая и эмоциональная встряска очень утомляет. Однако, что бы это ни было, в самый разгар событий мистер Доу вышел из своей мясной лавки (это единственная симпатичная мясная лавка, которую я когда-либо видел, и выглядит она так, словно состоит из мяса и всего из фарфора с блестящей глазурью) и пришел, принеся последние новости от правительства.
  
  Он сказал, что к нему зашел санитарный инспектор, назвал его офицером по размещению и сказал ему, что в округе должно быть восемнадцать тысяч жителей Ист-Энда. ‘Конечно, они не все придут сюда", - сказал он.
  
  Мы все еще стояли в студии, обсуждая пути и средства реализации проекта, посылая за советом к отцу Альберта и решив, что несколько зловещий выбор посыльного предвещал не что иное, как то, что проект находится на контроле Министерства здравоохранения, когда С.И. вернулся и сообщил, что на следующий день в Оберн прибудут сто двадцать детей.
  
  Эффект этой новости на деревню в целом был неожиданным. Помимо определенных сомнений, поскольку в этом месте вообще не так много домов, основной реакцией было волнение и прилив удивительно практичной энергии.
  
  Это новое настроение было интересным, потому что оно длилось так долго, было спонтанным и эффективным одновременно, и создавалось впечатление, что все переключились на другую передачу. Комитет скорее возник, чем был сформирован; иными словами, определенные люди пришли и сели за обеденный стол со стариной Дои во главе, и я, например, начал получать от всего этого огромное удовольствие.
  
  Местные власти предоставили огромное количество карточек, по одной на каждое домохозяйство в округе, основанных на последней переписи населения, которая на тот момент безнадежно устарела. Каждая карточка была разделена на три колонки. В одном из них было указано количество комнат, во втором - количество человек в доме, а в третьем - ответ на вопрос о сумме вычитания, которая представляла собой количество эвакуированных, которые должны быть приняты. Судя по ордеру, выданному санитарным инспектором Доуи, он обладал диктаторскими полномочиями, и я полагаю, что на бумаге схема выглядела почти простой.
  
  Отец Альберта принес из магазина списки утренних газет, и мы с Олив и Кларой просмотрели их вместе с карточками. Конечно, с тех пор, как они были подготовлены, произошло всякое. Люди переезжали, умирали и рождались. Дома были построены, рухнули или расколоты надвое, и были другие препятствия.
  
  ‘Бедная старая леди Роуз’, - сказал Доуи, набрасываясь на открытку. ‘Четыре комнаты, одна на семью, значит, трое детей. Что бы она делала с тремя детьми?" Дом - не более чем сарай. Ей за восемьдесят, она практически прикована к постели, и миссис Рич приходит присматривать за ней. Трое детей убили бы ее. На нее не рассчитывай. Кто-то другой должен принять ее участь. Я бы не возражал против нескольких маленьких старичков.’
  
  Маленькие старички пользовались спросом. Распределение детей началось быстро, Дои был чем-то вроде румяного аиста.
  
  В последние двадцать лет интерес к детям слишком часто считали сентиментальным, но темно-рыжие люди не особенно модны, а отсутствие молодежи действует многим на нервы, так что перспектива того, что сто двадцать юных созданий снова ворвутся в школу и заполонят улицы, не была совсем уж неприятной идеей, даже если бы они принадлежали кому-то другому.
  
  Фактическая организация отличалась простотой очевидного, а новое единство, которого мы так внезапно достигли, довело организацию до конца с прекрасной легкостью фокусного трюка.
  
  Из Оберна ведут пять дорог, и где-то на каждой дороге оказывался кто-то, кто казался не только лучшим, но и подходящим человеком, чтобы помочь. Этот элемент приличия всегда присутствует в Оберне, и поскольку он основан на личностях, а не на каких-либо материальных соображениях, это очень ценная вещь.
  
  В обычной обстановке собравшиеся в столовой, возможно, и не решились бы просить кого-либо о столь многом, но в тот день они просто послали юного Ральфа на велосипеде к каждому из них и умоляли его или его жену немедленно приехать из любви к Майку. Хотя это было сразу после полудня и в неподходящее время, все пришли так естественно и просто, как к ним обратились, и никому эта часть происходящего не показалась странной. Отец Доуи и Альберта разложил карточки не в алфавитном порядке, а в географической последовательности, и как только каждый "подходящий" человек прибыл, они дали ему колоду карточек с его собственной дорогой – некоторые из них длиной в несколько миль – и попросили его заехать в каждый дом, объяснить ситуацию и посмотреть, что можно сделать.
  
  Вот и все. Когда все вернулись, мы снова просмотрели карточки и отметили их на обороте честными мнениями, основанными на всех текущих обстоятельствах. Наконец, они были объединены в новые группы, о которых стоит упомянуть хотя бы из-за их великолепного оптимизма и как о том, что все чувствовали по этому поводу именно тогда.
  
  Естественно, основными категориями были хорошие, плохие и безразличные, но они подразделялись на ‘Действительно очень особенные (для гризли или напуганных детей)’, ‘Особенные для маленьких детей’, ‘Хорошие для милых девочек’, ‘Хорошие для крутых мальчиков’, ‘Хороший дом для любого’, ‘Просто хорошие’, ‘Хороши в крайнем случае’, "Хотели бы, но не хотят’, "Могли бы, но не станут без скандала’, ‘Неподходящие’, ‘Плохие’, ‘Невозможные’ и ‘Никогда в жизни" .
  
  К восьми вечера детей ждали двести домов, все принадлежали людям, которые действительно хотели их иметь. Все это было очень приятно, интимно и просто. Было много случаев, когда кровати брали напрокат и проветривали, а также сообщений о том, что нужно взять двух сестер или двух братьев, чтобы они могли спать вместе. Миссис Голдинг прислала с фермы сообщение, что она может справиться с шестью крепкими маленькими мальчиками, неважно, насколько грубыми, и это действительно звучало как великолепное предложение для кого-то, потому что ее ферма такая же живая и энергичная, как и любая другая пятьдесят лет назад.
  
  Посреди всех этих чувств, возбуждения и довольно самодовольной (с моей стороны) гордости за нашу поразительную эффективность, которая, в конце концов, была неожиданным качеством и столь же удивительным, как то, что у всех нас был общий дар к пению или жонглированию, мы внезапно вспомнили причину всего этого – войну, противогазы, воздушные бомбардировки, которые ‘абсолютно точно’ приносили в Лондон пятьдесят тысяч жертв в неделю в момент начала военных действий. военные действия. Все эти вещи снова всплыли из глубины нашего сознания, куда их загнала практическая работа.
  
  Я думаю, большинство из нас обнаружили, что почувствовали себя намного лучше из-за этого. Опасность газовой атаки казалась гораздо менее вероятной, а сама война - более отдаленной. Однако по сей день я поражаюсь, что кто-то мог когда-либо усомниться в способности британского боевого духа противостоять любой угрозе, когда он проглотил раздачу этих противогазов в такой момент и вообще без предупреждения.
  
  Дети в тот год не приехали, и многие люди были разочарованы. Маленькой мисс Драдж, которая живет в Хай-Вью, было очень грустно. Она готовила еду для двух маленьких девочек, которых мы так беспечно обещали ей, когда нам пришлось сказать ей, что все кончено и какое-то время войны все-таки не будет.
  
  Все восхищались последним усилием мистера Чемберлена, но его договоренность с Гитлером о том, что две страны никогда больше не должны воевать друг с другом, звучала слишком хорошо, чтобы быть правдой, каковой она, конечно, и была.
  
  Доуи занес в таблицу адреса своих постов, Олив и Клара составили списки противогазов, и деревня погрузилась в тихую, неторопливую подготовку разума. Было много предположений. Открытие, что мужчины из Ипсвича, которые возили известь на поля Тай, провели кризис, перевозя пустые гробы в Лондон (без сомнения, гробовщики приняли частные меры предосторожности), немного отбросило нас назад, и каждый обрывок разговоров о терроре из Испании был тщательно обсужден. Но у нас зарождалась идея; и это было важно, все инстинктивно понимали, потому что единственное, чего мы, сельские жители, – и я думаю, это может быть справедливо для нации в целом, – больше всего боимся, - это быть напуганными, и ничто реальное, каким бы ужасным оно ни было, не способно напугать человека так сильно, как совершенно неизвестное.
  
  Таким образом, по мере того, как шли месяцы, и мы прежде всего узнали, какая жизненно важная часть Чехословакии была захвачена врагом (в то время никто не понимал, что география - не наша сильная сторона), мы настроились на войну, отчасти смирившись, а отчасти искренне опасаясь.
  
  В некоторых сельских местностях, согласно газетам, план эвакуации был встречен воплями проклятия, но в Оберне поначалу все было не так. Вначале Оберн скорее нравилась идея иметь детей – милых маленьких девочек и крепких маленьких мальчиков. В некотором смысле, я думаю, это почти смягчило леденящий ужас от списков погибших, который, должно быть, сидит в голове у каждого, кто вынужден оставаться дома.
  
  Отчасти это было вызвано сентиментальностью, отчасти идеей о том, что в этом месте наконец-то появилась молодежь, а отчасти чем-то еще, о чем я не решаюсь упоминать, но о чем следует упомянуть. Это особенность темперамента, которую я не мог не заметить почти у всех обычных неинтеллектуальных англичан, которых я когда-либо встречал, включая меня самого.
  
  Во всех нациях обычному человеку нравится, когда о нем что-то думают; иными словами, у него должен быть идеал, представление о самом себе, которое он хотел бы представить своим собратьям с мыслью, возможно, вызвать их восхищение и интерес. Это очень по-человечески, естественно и является прописной истиной, но в то время как в одних странах считать себя умным - национальная слабость, а в других - мирским, или циничным, или капризным, или даже своенравным, в Англии самому обычному простому парню нравится, когда его считают хорошим.
  
  Очевидно, что это ошибочная идея, если целью является простая популярность, потому что добродетель не является мгновенно вызывающим симпатию качеством в спокойные времена. Доброта, когда она напускная и не совсем искренняя, вызывает бешенство и, вероятно, объясняет раздражение, которое англичане вызывают в сердцах стольких иностранцев. И все же большинство людей не дотягивают до своего идеала. Умные люди не всегда умны, но в их случае смех над ними отличается добротой, снисходительностью, в то время как смех, вызванный человеком, который хочет, чтобы о нем думали хорошо, и скрывает это, - это вовсе не смех.
  
  Я не знаю, как долго англичане питают эту своеобразную личную слабость, но, насколько я могу судить, она действительно очень древняя в нас, и факт остается фактом: некоторые из нас достигают идеала и хороши скорее в классическом, чем в христианском смысле; не очаровательны, даже не приятны или занимательны, а просто хороши, как шерстяной жилет или пара крепких туфель. На войне и в другие трудные времена они обретают те добродетели, на которые претендуют, к которым стремятся или которых действительно достигают.
  
  Забота о выводке чужих детей, казалось, требовала именно этой особенности, и ничего больше, и это было еще одним фактором, который сделал проблему эвакуированных детей в Оберне чем-то таким, чего почти с нетерпением ждали на фоне остальных потрясений, которые, очевидно, надвигались на нас.
  
  Когда я вспоминаю, что произошло, когда началась настоящая война, я не могу удержаться от небольшого смеха над нами, и мне кажется, что большая часть Оберна присоединяется ко мне.
  
  Глава четвертая
  
  Поздняя осень 1938
  
  
  
  Горожане
  
  естественное течение жизни в Оберне часто кажется поразительно медленным, и так бывает, если кто-то не занимается выращиванием чего-либо, будь то овощи, животные или произведение частного творчества. Если быть точным, темп жизни здесь точно такой же, как и в течение года, и, как и все вопросы скорости, чисто относительный, поскольку, наблюдая за ней, трудно не поверить, что сама Природа не находится под впечатлением того, что она работает с головокружительной скоростью. В любом случае, кажется, что в Оберне никогда не удастся ничего сделать, кроме как в положенный сезон, так что в некотором смысле нам повезло, что мюнхенский кризис разразился сразу после сбора урожая.
  
  Поздняя осень - время перемен, приготовлений и начинаний, поэтому было естественно, что мы сразу же поселились, чтобы по-своему подготовиться ко всему, что могло произойти.
  
  Посещение вводной лекции офицера А.Р.П. было хорошим и серьезным. Я сам никогда не забывал эту лекцию, потому что только тогда я лично увидел, как война в Европе может когда-либо повториться. Я, конечно, знал, как это могло произойти; то есть я знал, какие ингредиенты, если их соединить, приведут к взрыву; но до того вечера я не мог понять, что, черт возьми, мы в Оберне вообще можем делать, пока мир взлетает вверх, как огненный шар. Из-за этой неспособности весь вопрос казался мне нереальным и примерно таким же трудным и бесполезным для рассмотрения, как, скажем, внутренние подробности приступа мании, который может случиться со мной в будущем.
  
  Из Фишлинга приехал А.Р.П.О., чтобы прочитать общую лекцию, которая была так внезапно отложена из-за раздачи противогазов. Он оказался полковником в отставке со всей аккуратностью и строгостью, которые мы ожидаем от полковников, и он нам понравился. Именно то, что он оказался знакомой и понятной фигурой, несмотря на свою фантастическую работу (и обучение людей тому, как наилучшим образом свести к минимуму риск быть обожженными, искалеченными или избитыми дубинками в их собственных домах, тогда казалось нам в Оберне довольно фантастическим занятием), позволило поставить все это на достоверную основу. Все слушания в тот вечер проходили в самой официальной и обычной для Оберна манере, и меня осенило, что эта война за прекращение цивилизации, этот уничтожающий удар, или что бы это ни было, которое надвигалось на нас, вероятно, будет воспринято, по крайней мере вначале, точно так же. Это был первый раз, когда я увидел настоящую силу формальности. Можно даже потерять голову на минуту или две из-за этого, и никакого вреда не будет.
  
  Полковник пришел к нам на ужин, и после этого мы все вместе спустились в холл в темноте, неся его несколько сюрреалистические принадлежности. Зрители ждали в своем обычном строю, то есть первый ряд всегда остается практически пустым, а к задним рядам зал становится все более переполненным. Еще двадцать лет назад этот первый ряд, даже в церкви, предназначался для ‘джентри’, а теперь, кажется, его всегда избегают почти все. Это не потому, что благородных людей не осталось, а потому, что очень немногие из них хотят ассоциировать себя с каким-либо обществом, которое когда-либо считало само собой разумеющимся, что оно должно иметь лучший вид, не платя больше за вход. Прошло много времени с тех пор, "Когда Адам копал, а Ева портила, кто был тогда джентльменом?" как впервые спели в the lanes, но я не думаю, что мы, сельские жители, когда-либо забывали ее едкий юмор, и поэтому, когда в воздухе витает запах старой мелодии, я скорее думаю, что первый ряд снова тихо пустеет. Это, должно быть, случалось несколько раз за долгие столетия, прошедшие со времен Джона Болла.
  
  В этот раз все было очень торжественно и очень обычно. Даже легкий стук, когда П.И.К. поднялся по шаткой лестнице на сцену (лесная поляна все еще была на месте) и вручил А.Р.П.О. свой необычный реквизит, был принят без улыбки, поскольку это была серьезная встреча, и все знали старые ступеньки.
  
  Полковник заслужил всеобщее одобрение способом, который, как я подозреваю, никогда не приходил ему в голову, поскольку его аудитория сидела и слушала его в непроницаемом молчании.
  
  Это состояние пустой восприимчивости распространено в Оберне, и незнакомец ошибочно принимает его за подозрительность или даже гордость. На самом деле это не так активно, но является внешним выражением полной сдержанности в суждениях. Я не думаю, что настоящий житель Восточного побережья когда-либо предполагает, что новичок настроен либо дружелюбно, либо настроен против него, или даже что он представляет собой что-то иное, кроме объекта интереса, пока он полностью не закончит представляться и не будет думать о чем-то другом в течение значительного времени, скажем, дня или около того.
  
  В этот раз А.Р.П.О., стоя на сцене с поляной за спиной, ярким новым мусорным баком, полным воображаемого песка, перед ним и блестящей цинковой лопатой на шесте в руке, сразу удовлетворил 99% присутствующих, объяснив, что, хотя правительство рекомендовало это снаряжение для тех, кто собирается иметь дело с зажигательными бомбами, в нем нет необходимости, и что любое старое ведро с песком и любые грабли, вилы или лопата с длинной ручкой подойдут одинаково хорошо. После этого он рассказал об официальных методах газонепроницаемости помещения и среди прочего высказался за использование охапки сена для дымохода и плотных мокрых штор на дверях. Все это было так пугающе практично и просто, так очевидно предназначалось для использования. Аудитория по-прежнему проявляла интерес, хотя и столь же невыразительный, как и многие китайцы.
  
  На полпути, когда П.И.К. (который выступал в роли своего рода марионетки лектора) показывали, как именно сделать вход в воздушный шлюз, а я перебирал в уме подходящие различные старые занавески на верхней полке бельевого шкафа, я внезапно увидел пропасть у наших ног так живо, как если бы заглянул за стену дома. Осознавать - это одно, но видеть - совсем другое, и я увидел, что они говорили о разъедающем яде, который должен был быть распылен над одним цивилизованным народом тем, кто должен был быть другим. Я подумала, не сошли ли мы все с ума, и чуть не завизжала вслух, как иногда бывает в ночных кошмарах, и почувствовала, как кровь от смущения бросилась мне в лицо. Это вывело меня из себя, и я украдкой огляделся, чтобы убедиться, что меня заметили, и увидел, что все хорошо знакомые лица серьезно повернулись к сцене. Там был Билл, который прошел через последнюю войну и кое-что знал о ней, и Шарлотта, жена Альберта, с ее прекрасным проницательным лицом и буйно-желтыми волосами, и все остальные, все чрезвычайно серьезные, какими они, конечно, не были бы, если бы не видели ужас ситуации так же ярко, как я. Они смирились с опасностью и были заняты выяснением того, что лучше всего с этим сделать, и мне казалось, что чем скорее я выдерну свой разум из его нынешнего сверхчувствительного состояния и верну его к жизни как разумное существо, тем лучше. Очевидно, что бы ни случилось с Оберном, на самом деле это было бы только странно. Освещение не собиралось сильно меняться.
  
  Одним интересным дополнением к лекции выступил брат Норри Джек. На следующий день я был в кузнице за скобяными изделиями и спросил его, что он об этом думает. Он сказал, что полковник был удивительно рассудителен и ни капли не саркастичен. Меня удивило последнее слово, и я заметил, что, конечно, он вряд ли был бы таким в такое время. Но Джек сказал, что никогда не знаешь, когда такой человек проявит сарказм и прикажет тебе покупать всевозможные материалы, которые, как он прекрасно знает, ты не можешь себе позволить, однако этот парень был прямолинеен и рассудителен и упомянул о связке сена в дымоходе, что было достаточно справедливо, потому что это мог достать любой.
  
  Ужасный намек, содержавшийся в этом аргументе, заставил меня сесть, и я перешел обратно через дорогу, размышляя о том, что Джек приписывает людям, которые время от времени обращались к нам, гораздо больше ума, хотя и гораздо меньше человеческой порядочности, чем у меня, и я задавался вопросом, не были ли все эти прекрасные старые деревенские джентри, которые почти все мертвы и уехали со своими лошадьми, морскими свинками, конюхами и кожаными шляпными коробками, намного изобретательнее, чем я себе представлял, если они вырастили деревню, всегда ожидающую интеллекта от них , если ничего другого не требуется, ибо иногда кажется, что только уважение к превосходному уму и тайным знаниям, которыми они обладают, действительно делает людей и хозяев. Церковь, например, никогда не проявляла никаких признаков потери своей хватки, в какую бы отвратительную неразбериху она ни попадала, в то время как священники по-прежнему были единственными людьми в приходах, которые умели читать.
  
  Глава пятая
  
  Ранняя зима 1938
  
  
  
  Во время первого
  
  часть зимы сложная система гражданской обороны начала приобретать в нашем районе определенные очертания. Честно говоря, ни тогда, ни в любое другое время в течение первых года или двух ее жизни она не имела очень определенной формы, и даже сейчас, когда она работает как жизнерадостные кухонные часы, вряд ли можно описать ее подробно, не доведя читателя до легкого помешательства. Дело в том, что каждая власть, сельская, городская и окружная, похоже, вносит свой особый и ревнивый вклад в свой административный пирог. Сюда входят полиция каждого округа, Сельский окружной совет, городской окружной совет, Совет графства и их различные подкомитеты, Приходские советы, Службы неотложной медицинской помощи – включающие в случае Фишлинга и округа по крайней мере трех отдельных медицинских работников – и так далее, пока уму непостижимо. Более того (и именно это так сильно усиливает волнение), вряд ли какой-либо отдел этих различных органов власти, по-видимому, знает или имеет какое-либо желание знать что-либо вообще о функциях и ответственности любого из других. Звучит как оригинальный рецепт хаоса, но, как ни странно, на практике все получается совсем не так. Насколько может понять обычный сторонний человек, все управление страной осуществляется примерно таким же образом.
  
  Я знаю, что среди некоторых людей существует серьезное убеждение, что все такого рода правительства состоят из бюрократии мартовских зайцев, тайно контролируемой нечестными старыми джентльменами с толстым животом и злыми глазами, спекулирующими на заднем плане, но стоит только присмотреться к ней поближе, чтобы найти эту теорию такой же дикой, как и многие другие честно исповедуемые убеждения. Напрашивается вывод, что эта перегородка, это водонепроницаемое разделение естественны для вида. Это не мода и даже не обычай. Его источник в крови. Это всегда случается. Сделайте мужчину деревенским мусорщиком с парой товарищей под его началом, и эти трое мгновенно сформируют тайное общество, не связанное с сотрудничеством, даже если они лично друг другу не нравятся. Они подчиняются своему непосредственному начальнику где-то на заднем плане и своим собственным правилам и выполняют свою работу, но они ничего не знают или не хотят знать об устройстве какой-либо другой службы в этом месте.
  
  Большое (если не сразу очевидное) достоинство этого экстраординарного принципа заключается в том факте, что отказ от сотрудничества, как правило, возникает не из-за какой-либо из негативных причин, лени, кумовства или нечестности, а из-за очень позитивной ревнивой гордости, часть которой, весьма вероятно, может проистекать из человеческого желания удержать небольшие полномочия, но которая по большей части, я настаиваю, является страстной решимостью любой ценой защитить незначительные свободы офиса. В этом нет ничего странного. Разумно предположить, что люди, которые действительно готовы умереть за свободу и делали это в огромном количестве с интервалом в более чем тысячу лет, должны бороться, ссориться, дуться и другими способами жить ради этого.
  
  Преимущество, конечно, в том, что каждый авторитет очень авторитетен и никогда не вступает в конфликт с коллегой против отдельного человека.
  
  Время? Да, это требует времени, но, как говорит бабушка, ее отец постоянно повторял: ‘Время было создано для рабов!’Учитывая зарождение местной гражданской обороны на расстоянии двух или более лет, я думаю, что то, что должно было произойти, лучше всего описать словами о том, что все, кого это касалось, от серьезных людей в министерствах в Лондоне по самым поразительно сложным каналам до, если угодно, еще более серьезных людей, собравшихся на совет за нашими обеденными столами цвета Auburn, предвидели одни и те же опасности и в частном порядке приняли бесповоротное решение о несколько иных способах борьбы с ними. Иногда Министерство оказывалось правым, а иногда, поскольку оно не принимало во внимание темно-рыжую погоду и темно-рыжий темперамент, оно было чудовищно ошибочным, но результат был тот же. Со временем здравый смысл восторжествовал, или, по крайней мере, было видно, что он восторжествовал перед концом истории.
  
  Организация была достигнута единственным абсолютно безопасным методом - методом проб и ошибок. Оно было изготовлено вручную и вырезано по мерке, причем с огромной скоростью, поскольку пара лет - это очень короткий срок для создания чего-то такого большого и таким невероятно тщательным образом. Это упорство в ручной работе и в том, что каждый маленький уголок перетряхивается по размеру, приводит в бешенство наших рациональных критиков, которые настаивают на том, чтобы увидеть в этом что-то сентиментальное и мило старомодное, но в Auburn мы не можем следовать этому. По нашему мнению, нет ничего сентиментального в том, чтобы отправиться на войну в ботинках, которые подходят по размеру.
  
  Однако, возвращаясь к мерам предосторожности при воздушных налетах, количество эмоциональных потрясений, чувств, которые сопровождают создание подобной организации, потрясающе, и, очевидно, именно эта боль, это разочарование и раздражение, эта горечь и злое стремление дают ей жизнь и делают возможным тот замечательный факт, что 90% тяжелой и неприятной работы, связанной с ней, должно выполняться полностью без вознаграждения, даже без благодарности, потому что до того, как начали падать бомбы, эти услуги были источником большого удовольствия, не все из них добрый. Однако мужчина будет работать как раб без поощрения или награды из-за раздражения, а также по любой другой причине, и если он разработал частный план спасения своей собственной семьи и семей своих без энтузиазма настроенных соседей от смерти и катастрофы, он пойдет на все крайности и пределы выносливости, чтобы осуществить его, иногда даже перед лицом активного противодействия указанных соседей.
  
  Кризис стал огромным источником такого рода вдохновения в Оберне, и впервые мы все почувствовали тот пьянящий дух самообороны, который впоследствии стал нашей естественной атмосферой. Не стоит притворяться, что это не бодрит и не омолаживает, хотя казалось очень неправильным признавать это, когда мы чувствовали это больше всего.
  
  В Оберне той зимой все еще существовало множество различных школ размышлений о том, что именно нам предстояло. Приближалось нечто сенсационное, это было очевидно, но наше своеобразное нежелание представлять полномасштабную европейскую войну, которое должно было быть очевидно любому, кто располагал опубликованными фактами, объяснялось не столько принятием желаемого за действительное – человек с Восточного побережья точно не оптимист по натуре, – сколько примечательным поведением французов.
  
  Подавляющее большинство из нас были убеждены, что Франции не может быть ничего реального, чего стоило бы опасаться со стороны Германии, иначе она, несомненно, подняла бы по этому поводу еще больше шума.
  
  Наши знания о сельской местности Франции в то время были знаниями наших бывших военнослужащих из кампании 14-18 годов, и это, конечно, было фанатичным, сельским, интимным и на двадцать лет устаревшим, но, естественно, тогда никто этого не осознавал. Наше убежденное мнение о Франции заключалось в том, что она не только способна позаботиться о себе, но и видеть, что мы вносим свой вклад, чтобы помочь ей. Как теперь выясняется, совершенно ошибочно мы считали себя на суше крутым младшим братом Франции. На суше в Европе Франция была хозяином. Французские генералы, любые французские генералы, были лучшими в мире, французские солдаты самыми героическими (чтобы не сказать безрассудными, если бы вы были Бедной Чертовой пехотой, поддерживавшей их), а французские мужчины и женщины так же неспособны расстаться с квадратным ярдом своей ‘Прекрасной Франции’, как и мы, отказаться, скажем, от Клактон-Бич на каких-либо иных условиях, кроме как через их трупы.
  
  В то время воинская честь Франции была вне подозрений. Многие из нас думают, что это все еще так. Как и многие наши более информированные соотечественники, мы убеждены, что на самом верху во Франции происходило что-то "удивительно странное’, и поэтому какое-либо суждение невозможно, пока ‘все это не выйдет наружу’. Мы также добавляем (приводя в бешенство любого, кто будет с нами спорить): ‘вероятно, этого не будет ни при моей, ни при вашей жизни’.
  
  Между тем, в одном все были согласны, так это в том, что мы могли быть уверены в нападении с воздуха, и поэтому мы сосредоточились на подготовке к этому.
  
  Очень трудно воссоздать и разлить по бутылкам точное настроение тех зимних месяцев. Действовали три основных фактора, все противоречащие друг другу, которые сделали это время ментальным и эмоциональным замешательством. Во-первых, почти все в деревне были явно воодушевлены. Идеи самозащиты, многие из которых кажутся безумными в ретроспективе, но некоторые из них более здравые, чем мы думали, приходили в голову всем. Люди обдумывали происходящее ночью в постели или во время работы, а вечером обсуждали это в трех пабах или у костров с такой силой и энергией, каких не было ни на одну другую тему со времен последней войны.
  
  Во-вторых, это воодушевление вызывало сильное, но тайное чувство стыда, поскольку война, как известно, была сплошным злом. В ней не осмеливались видеть ничего хорошего. Мужество и ‘честь’ в елизаветинском понимании все еще были не в моде, но было осознано, что если опасность приближается, мы должны каким-то образом прийти в состояние, когда мы могли бы смотреть ей прямо в лицо и не видеть ее слишком отчетливо.
  
  Наконец, в животе начинал тошнотворно сжиматься старый добрый физический страх всякий раз, когда перед кем-то неожиданно возникала чудовищная перспектива.
  
  Были один или два незабываемых момента, ничего сенсационного, как мы теперь знаем о сенсационности, но, вероятно, острее всего на свете, потому что защитные ментальные одеяла, которыми человек окутывает себя по ходу событий, были тогда не очень толстыми. Многие из нас все еще носили шифоны цивилизации, отапливаемой паром, когда начали дуть эти ветры.
  
  Офицер ПВО в дополнение к своему личному выступлению прислал к нам лектора по отравляющим газам. Это был не любитель, а бывший армейский инструктор из знатной шотландской семьи Оркнейских островов, который провел двенадцать двухчасовых занятий с интервалом в одну неделю и который очень медленно и кропотливо ознакомил нас со всеми мыслимыми аспектами всего этого потрясающего дела. Он не пытался запугать нас фактами, но обращался с нами так, как, должно быть, обращался с поколениями новобранцев, как если бы мы были молодыми мальчиками, не слишком сообразительными и, если уж на то пошло, склонными к безрассудству. Его абсолютная искренность и сильная утилитарность сделали невероятные вещи, которым он должен был научить нас, такими обычными, поскольку он медленно и любезно вел нас в новый мир, который так быстро закрывался над нашим собственным, как второй литографский камень над первым отпечатком. Он научил нас практически всему, что можно узнать о воздушных налетах, просто слушая.
  
  Однажды ночью мне показалось, что он суммировал весь ответ на щекотливый вопрос о личном риске в одном бессмертном высказывании.
  
  Вся сцена была не лишена достоинств. Класс, состоящий почти из всех ответственных людей в округе, от которых можно было ожидать, что они будут передвигаться по ночам, разделился на две плотные группы в большой классной комнате, по обе стороны от пылающего камина, окруженный высокой охраной из детской. Миссис Мур позаимствовала несколько стульев из соседнего зала, но люди в задней части зала сидели за маленькими партами, за которыми они сидели в детстве. Мы сидели там, самая прекрасная компания, какую Иллингворт когда-либо подбирал для иллюстрации деревенской сказки. Возможно, мы не были цветком и венцом современной цивилизации, но все мы были порядочными людьми двадцатого века с наручными часами, вставными челюстями и бензиновыми зажигалками, велосипедами, автобусами и легковыми автомобилями на улице, водопроводом, канализационными трубами и телефонами дома, в то время как все вокруг нас, окруженное сетью ограждений безопасности, было великолепным медицинским обслуживанием и такой справедливой и здравой правовой системой, какой не было в мировой истории.
  
  Инструктор стоял, доброжелательно улыбаясь нам с одного конца прохода. Рядом с ним стояла классная доска, на которой все еще виднелись следы последнего урока во второй половине дня, но поверх нее он повесил шрамирующую медицинскую карту, на которой была видна часть большой розовой руки с выворачивающим желудок волдырем. Над его головой на стене позади него висели школьные украшения собственного производства - коллекция старых немецких олеографий, в том числе Свет мира, Младенец Сэмюэль и тот, где маленький ребенок в сорочке обнимает льва, похожего на собачку, в то время как очень чистый ягненок с пустым лицом сидит у их ног. Все это, если смотреть объективно, было довольно пугающим. Однако тогда было не время для отстраненности и философского созерцания. Лектор давал нам самую надежную и полезную информацию, которую мы могли получить.
  
  ‘Люизит - самый пагубный наркотик’, - объявил он, его глаза добродушно блеснули. ‘Помимо своих обычных свойств, оно содержит мышьяк, вещество, крайне опасное для организма человека. Но если вам на голову упадет фугасная бомба, это просто чертовски не повезло. После этого вы все будете поражены, обнаружив, какое количество камней может упасть, не причинив сколько-нибудь заметного вреда вашему белому телу.’
  
  Он был совершенно прав. Я думаю, мы все были поражены. Очевидно, не так просто убить всех, как мы сначала предполагали.
  
  Процесс закаливания незаметен. После первого усилия умственные и духовные мышцы начинают работать сами по себе. Невероятное постепенно становится обыденным. Противогаз теряет свою кошмарную форму и становится не более уродливым, чем зонтик. Но во всем этом есть и потеря, и выгода. Помню, в то время это казалось таким милосердием и в то же время такой жалостью.
  
  Глава шестая
  
  Весна -лето 1939
  
  
  
  Это не было бы
  
  верно сказать, что гигантская война нервов, которая заняла всю зиму и всю весну, великий акт перекрестного разговора Гитлера и Муссолини, тревожная речь мистера Чемберлена, сравнивающего себя с младшим Питтом, который, как все могли видеть, был не очень похож на него, и кризис, сопровождавший изнасилование остальной Чехословакии, прошли мимо головы Оберна. Они этого не сделали. Но, с другой стороны, они не остановили ее размеренную жизнь больше, чем оглушительный шум вокруг дерева останавливает развитие его листьев, которые грубеют, опадают и снова распускаются. Иногда она может дрожать, но продолжает делать то, что должна делать, чтобы продолжать жить.
  
  Вторжение во вторую половину Чехословакии, после того как ее оборонительные сооружения были захвачены с помощью старейшего в мире трюка, представило врага всем "в одном лице", и сразу же две вещи стали очевидны для каждой разведки. Во-первых, никогда больше в будущем честные люди не смогут обвинить Великобританию в развязывании новой войны, а во-вторых, ей придется начать ее устно или разориться; другими словами, Джерри сделал это снова. Это всех очень разозлило.
  
  Индивидуальная точка зрения, которая началась с того, что очень многие люди чувствовали и говорили, что они внесли свой вклад в прошлую войну и вряд ли чувствовали, что от них нужно что-то делать в этой, постепенно изменилась. Безнадежный старый джентльмен, который хвастался (по-моему, в "Queen's"), что ему "все равно, придут ли немцы, они не смогут дотронуться до его пенсии", был выслушан и просвещен, и один за другим, наедине и без обсуждения, каждый из нас сделал важное и душераздирающее открытие, что наша страстная решимость никогда не допустить повторения европейской войны, крик, который казался таким рациональным и просвещенным в течение двадцати лет, был всего лишь подростковым бредом, наивным и глупым, наравне с решимостью никогда не заболеть пневмонией или расти рак. Мы обнаружили, что нет смысла просто решать проблему и что Мир, как и Свобода, - это не то, что нужно сохранять, а то, что нужно постоянно создавать. Это плод, а не скоропортящаяся награда.
  
  Подготовка к Армагеддону, или той огромной катастрофе, которая, по мнению некоторых из нас, могла бы прийти ему на смену (поскольку люди все еще говорили о пятидесяти тысячах бомбардировщиков Германии, которые должны были прибыть вместе вместо объявления войны), неуклонно продолжалась. Оберн использовал ‘Газ’ и ‘Скорую помощь’ там, где это было необходимо, в перерывах между играми в вист, Женским институтом и другими собраниями.
  
  П.И.К. в качестве главного надзирателя и Грог в качестве его помощника распределили странное оборудование по десяти деревням между Оберном и Фишлингом и вместе с заместителями главы набрали надзирателей и посыльных, заполнили сотни бланков, организовали лекции и упражнения, посетили бурные собрания и раздали, среди прочего, ярко раскрашенные противогазы для подростков в возрасте от одного до двух с половиной лет и большие сложные приспособления, мало чем отличающиеся от маленьких кислородных палаток для младенцев. В то же время все остальные местные службы потихоньку приводили себя в боевую форму. Корпус наблюдателей, почти все бывшие военнослужащие, проводил мобилизацию под командованием мистера Ива из Холла. Специальные предложения, оставшиеся с прошлой войны, появились снова, и в каждой деревне были открыты пункты первой помощи.
  
  По радио и в прессе мрачно гремели все барабаны, кроме маленького барабана. Этого злого, веселого голоска вообще не было слышно, и его отсутствие вселяло в сознание подкрадывающееся сомнение. Почему нам не нужны были мужчины? Что это была за война? Насколько все это было блефом? Повсюду ходили истории о трудностях Гитлера. У каждого приезжего из Лондона, у каждого коммивояжера, направляющегося в магазин Реджа, у каждого водителя грузовика, везущего сталь в кузницу, была какая-нибудь история о расколе в нацистской партии и другой дате вспышки. Авторитетно было указано 20 марта, а затем середина мая, но, насколько я слышал, только в армии все было абсолютно правильно. В армии всегда говорили "сентябрь". Люди, которые были совершенно неправы, были прорицателями, фактически популярные прорицатели едва не погибли сразу после вспышки. "Альманах старины Мура", уважаемый и любимый справочник в Оберне, которым клялась мисс Сьюзи и все газетные провидцы, которые были правы насчет Мюнхена, во второй раз потерпел полный крах.
  
  Дули горячие и холодные ветры. Иногда радио снова было ‘скучным’, а иногда оно было прямо офелианским, произнося поразительные высказывания между небольшими обрывками своенравной песни, а иногда оно снова было самим собой с поступающими результатами матчей в крикет и комментариями по лаун-теннису, Мюзик-холлом для дебилов и театральными постановками для высоколобых и ничем особенным для нас в промежутке. Все это время не было ни маленького барабана, ни призыва к тысячам людей, ни лозунгов, ни упоминания о том, что Его величеству кто-то нужен. Мужчин подходящего типа приглашали вступить в армию, если им этого хотелось, а резервистов мобилизовывали и демобилизовывали до тех пор, пока у них не начинала кружиться голова, но на простого парня не оказывалось никакого давления. Это сбивало с толку, пока мы не услышали в Оберне о Линии Мажино. Затем один из журналов big picture опубликовал раздел о великой крепости, и я помню, что в то время существовала теория, что канал Нью-Альберта представлял собой линию, почти такую же неприступную, прямо через Бельгию.
  
  Тем временем Оберн продолжал жить так же, как и во всем, что произошло с тех пор. Дело не столько в том, что она тверда и невозмутима, сколько в том, что она по горло погружена в работу, просто живя. Впервые начал проявляться тот странный феномен, который стал так очевиден в 1940 году. Общественная жизнь стала мелодраматичной, а частная - формальной и обыденной, а не наоборот, что нормально. Жизнь в Оберне была похожа на просмотр тихого домашнего фильма, который случайно засняли на негатив сенсационного триллера.
  
  Однако человек может быть настолько зол, обижен и напуган, насколько ему позволит его сердце, и, поскольку все эти вещи имеют свое место в обычной жизни Оберна, было трудно представить их для внешних событий, которые нас не трогали и которые казались немного надуманными, так что поначалу трезвая домашняя история оставалась намного ярче и убедительнее, чем позерство призрачных великанов, стоящих за ней.
  
  Изменения происходили медленно по мере ухудшения ситуации, пока в июне следующего года две серии не наложились друг на друга в одинаково жестких очертаниях, представляя собой такой ужасающий моральный и эмоциональный беспорядок, с каким когда-либо сталкивался кто-либо. Но в 1939 году просто в голове были тени, которые не соответствовали нынешним реалиям жизни.
  
  Неестественный свет внешнего мира усиливал и драматизировал домашние тревоги. Я уверен, что заключение Струана никогда бы так сильно не потрясло наше ближайшее окружение, если бы не то трогательное чувство тщетности, которое витало вокруг этого.
  
  Норри волновался, как дедушка, и старому мистеру Сэю, к услугам которого он заручился в качестве акушерки для лошадей и который проводил целые ночи в одиноком ящике на лугу, разговаривая с кобылой с тяжелыми глазами самым глубоким и музыкальным шепотом, который я когда-либо слышал, пришлось уйти в темноту, которую время от времени нарушали прожекторы, гораздо более яркие, чем те, что мы помнили давным-давно. Норри сердито посмотрел на них. Он сказал, что их было достаточно, чтобы напугать кобылу до полусмерти.
  
  Наконец, когда она опозорила всех, выбрав те десять минут, когда ее выпустили на степенную прогулку, чтобы произвести на свет своего первенца посреди поля на виду у возмущенной деревни, и юному Бо, от рождения плоскому, как закрытый шезлонг, помогли распаковать вещи и, шатаясь, встать на дрожащие ноги, внезапно показалось одной из маленьких трагедий в мире видеть, как его тонкая, как карандаш, черная головка с такой надеждой поднимается из желтых лютиков, танцующих на прохладном ветру. солнечный свет такой сверкающей весны.
  
  Тем не менее, я не думаю, что кто-либо из нас осознавал, как далеко все зашло, до августовской вечеринки по крикету. Знакомый ориентир в таком году - неумолимый указатель. Вы видите себя и всех остальных в свете других лет в те времена. Думаю, для большинства из нас это было шоком, как обнаружить, что любимый старый костюм внезапно и таинственным образом стал слишком маленьким для него.
  
  Мы создали декорацию накануне бала при Ватерлоо в том насмешливом духе, который будет присущ нашему поколению так же верно, как та опасная авантюрная невинность, которую Ибсен выкристаллизовал и записал, присуща нашим матерям и отцам, и вид всех знакомых людей в военной форме, некоторые из которых были позаимствованы, а некоторые подделаны, внезапно перестал быть смешным. Было очень легко заподозрить себя в истерике и устыдиться, втайне желая, чтобы два капитана регулярной армии не решили приехать в качестве раненого кавалериста и его денщика, и все же ни один из них не вернулся из Дюнкерка задолго до наступления следующего августа.
  
  Погода подвела нас впервые в истории. Альберт, Шарлотта и Алек в отчаянии отказались от своих попыток освещения. Даже великолепный матч прошел не на должном уровне: Понтисбрайт не смог забить очень крупный мяч, а Лен выбил Грогу передний зуб в середине первого овертайма четвертой подачи. Это все еще был великий день, все еще событие, но впервые на памяти весь праздник играл вторую скрипку, и в глубине души все чувствовали, что в любой момент может начаться вечеринка другого рода, и к этому еще предстояло немало подготовиться.
  
  Несмотря на это, среди нас было много тех, кто не знал, не мог или не хотел видеть приближения катастрофы, во всяком случае, так скоро, и я помню, что в воздухе витало вызывающее настроение, которое заставляло нас снова и снова настаивать на постоянстве этого ежегодного мероприятия. Часто упоминалось о ‘следующем году’, высказывались предположения, что некоторые новые экспромты должны стать полномасштабными обычаями; на новом трофее, содержащем пепел от шляпы рекордера позапрошлого года, появилась надпись, гласящая, что две деревни Оберн и Понтисбрайт должны играть в августовский понедельник в Оберн медоу "Каждый год и навсегда’. Но это было бесполезно: мир покинул все это. Все это казалось немного ребяческим, и в воздухе витали спешка и беспокойство. Это была та же самая грусть, которую испытываешь в детстве, неопределимое чувство потери чего-то навсегда, смешанное с надеждой на Бога, что это неправда. Насколько я помню, именно Кресси постоянно говорила: ‘Когда это закончится, вы все будете старыми’, как какая-нибудь ужасная апатичная Кассандра об этом месте. В то время это был непопулярный клич.
  
  Собирали вещи после того, как вечеринка утратила свой ритуал. Все больше и больше оборудования A.R.P. поступало из Фишлинга, а P.Y.C. быстро подружился со своими надзирателями во Флинтхаммоке. Судя по его рассказу, эта деревня оказалась не тем ужасным Эльзасом, который мы всегда представляли, а домом людей, лишь немного более неразумных, лишь чуть-чуть более независимых, лишь только тенью, более сварливой, чем мы сами. На самом деле он, казалось, находил их еще более занимательными, что считалось довольно дурным тоном с его стороны, поскольку, как всем было известно, кремневый хаммок и Оберн - это масло и вода, и так было с тех пор, как в середине прошлого века на нашем крикетном лугу каждый ярмарочный день регулярно, как часы, между ними происходили ожесточенные бои на палках и кулаках.
  
  Поле нашей деятельности расширялось, и в то же время аккуратные маленькие ячейки жизни, похожие на пчелиные соты, снова разрушались. Самоделки, которые мы, представители нашего поколения, постепенно научились ненавидеть, когда с трудом отошли от сноса и снова начали строительство, снова были в моде. Нам пришлось убедить Кристину отказаться от ее новой кладовой, в которой Альберт только что закончил устанавливать раковину и систему горячей и холодной воды, чтобы превратить ее в пункт первой помощи, и встал жизненно важный вопрос, заклеивать окна гостиной от взрыва или нет.
  
  Этот вопрос личной готовности (оставляя в стороне все лекции, домыслы в газетах, угрозы и оскорбления со стороны диктаторов и ‘тупость’ в радиоэфире), вопрос о том, что мы, сельские жители, на самом деле должны делать для собственного спасения, оказался весьма спорным вопросом.
  
  Общественное мнение действительно сильно разделилось. Оглядываясь назад, кажется до боли ясным, что каждый придерживался той точки зрения, которой придерживался по очевидным личным причинам; такой-то, потому что у него был опыт бомбежек, такая-то, потому что она трогательно старалась не верить, что какой-либо человек двадцатого века мог быть настолько безумно жестоким, чтобы хотеть убить ее, из всех маловероятных людей такой-то, потому что надеялся привлечь к себе внимание, и такой-то, потому что ему было страшно делать именно это: но в то же время время, когда все это было просто очень запутанным.
  
  В вопросе о мерах по отключению света мы все были более или менее едины, потому что мы действительно усвоили этот урок на прошлой войне, и большинство из нас помнило один действительно важный момент в этом вопросе, который является единственным способом противостоять рвению чиновника-добровольца и который заключается в том, чтобы скрыть тот факт, что в чьем-либо доме вообще есть какие-либо отверстия. Должно быть, не только вражеские летчики на высоте нескольких тысяч футов в быстро движущейся машине не в состоянии решить, легли ли вы спать в темноте, но и ваш сосед, стоящий на голове на вашей клумбе и пытающийся поднять глаза на один уровень с вашей внешней стеной, пытаясь заглянуть вверх через щель в перемычке, также не в состоянии решить этот вопрос. Для мира, безопасности и душевного спокойствия друзей дом должен быть непостижимым, мягким и лысым, как яйцо. Это не так-то просто устроить, потому что свет коварен, как вода. Его просто невозможно удержать во временных рамках.
  
  У некоторых темнокожих жителей есть светомаскировочные устройства, оставшиеся с прошлой войны, а у некоторых - с еще более раннего дня, когда ярко освещенные окна приглашали незваных гостей. Те, у кого не было ни того, ни другого, поспешно импровизировали. Норри и Джек сшили плотные занавески из мешковины и повесили их перед домом Тэтчер, в то время как мистер Доу и некоторые из нас сделали большие деревянные ставни и накрыли ими окна, как крышкой кастрюлю. Во всех домах эпохи королевы Анны, а их в деревне довольно много, установлены натуральные ставни, спрятанные за изящными панелями и наличниками вокруг окон. Большинство из них не использовались в течение двадцати лет, и многие слои краски запечатали их стыки и скрыли изящные петли, но вскоре они снова заскрипели, тонкие железные прутья опоясали их узкие створки, застегнулись на свету и вылетели из разбитого стекла.
  
  Однако, если мы были более или менее согласны по поводу отключения света, то после этого у нас начались значительные разногласия. Действительно, когда мистер Доу действительно поручил Альберту и еще одному или двум другим сделать для него настоящую землянку, было немало разговоров. Посторонний слушатель мог бы быть введен в заблуждение, подумав, что у всех нас были личные обиды по этому поводу.
  
  ‘Безумие!’ - сказал кто-то, и это слово, произнесенное с местным акцентом, слегка комично в своем блеющем вкусе. ‘Это чистое безумие, так оно и есть сейчас’. И были другие, которые требовали ясным, прямым тоном возмущенно-логичного: "Пожалуйста, сядьте - в - это - кресло - и - скажите -мне - честно - какой-несчастный-немец - собирается - сбросить - бомбу - на -Оберн?’ Ответом, конечно, были десятки парней, которые по какой-то причине, личной или иной, никогда не достигали лучшей цели, но тогда об этом никто не думал.
  
  Доуи тоже заставил всех посмеяться. Я начал подозревать, что это возможно, когда он показал мне аккуратную, обшитую бетоном берлогу на лужайке за магазином. Это прекрасное большое устройство, которое, несомненно, прекрасно подойдет в качестве суперхолодильника после войны. Я никогда раньше не видел такого рода укреплений, и они неотразимо напомнили мне внутреннюю камеру кургана. Такие доисторические гробницы не редкость на этих древних полях. Естественно, я не упомянул об этом в то время и надеюсь, что он простит меня за то, что я сказал это сейчас, но у этого есть та же простая и решительная цель к постоянству. Он довольно хорошо знал, что делал. Он участвовал в бомбардировках вместе с австралийцами в прошлой войне. Снаряды, по его словам, были не такими уж плохими, потому что можно было примерно определить, куда они упадут, но бомбежки были повсюду.
  
  Тем не менее, за несколько месяцев до войны с ним согласились всего несколько человек, и в каком-то смысле это было к счастью, потому что в большинстве мест Оберна строительство подземных убежищ сопряжено с огромными трудностями, поскольку вода может появиться, как только вы выкопаете два-три фута вглубь, и именно по этой причине так мало домов здесь имеют подвалы.
  
  В прошлом, когда ожидалось, что враг, по крайней мере, останется на земле, наши предки, очевидно, использовали это, поскольку многие фермы все еще окружены рвами.
  
  Тем временем события заметно оживились. Это была не привычная подготовка к кризису, поскольку за последние десять месяцев она стала довольно утомительной. На этот раз это было похоже на финальный раунд перед отправкой. Все было более или менее готово. Мы знали или думали, что знаем, что произойдет, как только мы бросим вызов.
  
  Глава седьмая
  
  До 1 сентября 1938 года
  
  Начало войны
  
  
  
  Одна вещь, темно-коричневая
  
  я начал замечать перемену в денежной ситуации. Я ни на минуту не хочу предполагать, что в нашей части света во время последней войны действительно имела место какая–либо спекуляция - это было бы вопиющей неправдой, – но, с другой стороны, никто в здравом уме не стал бы отрицать, что все сельскохозяйственное население Великобритании вело хороший бизнес в 1914-1918 годах. В первый год этой войны деньги хлынули потоком по всей сельской местности, чего, безусловно, никогда не было ни до, ни после. Рыночные цены не только превзошли мечты самых амбициозных, но и все остальное стало таким ценным. Металлолом, например, стоил бешеных денег, в то время как армия того времени скупала его как маньяки. Клячи, сено и солома стоили в двадцать раз дороже обычной стоимости, и тогда умные джентльмены-офицеры были так взволнованы, что допускали много ошибок, и часто распутать бюрократическую волокиту было слишком трудно, так что иногда случалось, что стог продавался армии дважды, причем в этом точно не было ничьей вины, а деньги навязывались человеку. Конечно, эти истории - выдумки, и им по меньшей мере двадцать пять лет, но я знаю, что когда мне было одиннадцать и я учился в подготовительной школе-интернате в Бастионе, моя мать раз в месяц приезжала сюда и водила меня пить чай в город, и я очень ясно помню насыщенность тех дней 1915 года. Все на всех фермах вокруг нас действительно выросли в величии, и был большой расцвет мехов, твида ярких расцветок и автомобилей, о которых в нашей части света в то время думали на одном дыхании с яхтами. Конечно, под всем этим скрывались напряжение и тревога, но поверх всего этого была видимость невероятного веселья и экстравагантности. Магазины были переполнены и очень дорогие, а рестораны постоянно были шумными и переполненными.
  
  Это была катастрофа, как это и случилось, потому что это изменило стоимость каждой фермы и вывело все из строя. Вокруг нашего Восточного побережья фермы не из самых роскошных. За несколькими исключениями, это такие хозяйства, которые могут обеспечить комфортную жизнь человеку, который сам будет очень много работать, и чья жена и дети тоже будут работать, разделяя труд батраков, но во время последней войны почти каждый фермер внезапно стал крупным фермером, то есть фермером-джентльменом без тени любительского статуса. Перемена была настолько всеобщей, что полностью изменила местный взгляд на фермеров. Фермер сам бросил работать как проклятый, нанял пару слуг для своей жены, забрал своих детей из деревенской начальной школы и отправил их в хорошие средние учебные заведения, где они узнали многое, что заставило их отказаться от работы на ферме всю свою жизнь, и очень мало из тех личных, вызывающих ностальгию, неопределимых вещей, которые удерживают людей на их собственных маленьких родных акрах, независимо от того, что может предложить остальной мир.
  
  Некоторые люди настаивают на том, что это было жаль в любом случае, даже если бы цены сохранились, а другие - что это было хорошо, что так получилось, но как бы на это ни смотрели, не было никакой земной причины, по которой фермер не должен был поступить именно так, как он поступил. Видите ли, он не потерял голову, не стал нуворишем, и не совершал нелепых поступков. (Английские фермеры, начиная с великих герцогов и ниже, кажутся в глубине души почти такими же парнями: добрыми, порядочными, упрямыми, чрезмерно пессимистичными в речах, чрезмерно оптимистичными в бездействии и гораздо более независимыми, чем кто-либо другой осмелился бы быть в наши защищенные дни.) Он оставался фермером, но вел себя так, как вел бы себя, если бы его ферма при нем увеличилась в семь или восемь раз. После войны наступили демпинг и экономический спад. Этому же фермеру приходилось работать как двум лошадям вместо одной, если у него не было сбережений, но, что было еще хуже, если он откладывал и все еще мог жить как босс, он, казалось, всегда торговал с огромными убытками. Работа, которая давным-давно казалась стоящей того, чтобы ее выполнял он сам или его дети, стала казаться неэкономичной, когда ему приходилось платить за нее высокую зарплату, и это приводило ко всем неприятностям, потому что, в конце концов, именно то, как человек произносит фразу ‘это стоит десять шиллингов’, действительно имеет значение в такого рода торговле. Если тон презрительный, то тебя ждет неудача.
  
  Когда снова заговорили о войне, никто не был таким дураком, чтобы захотеть, чтобы она наступила просто ради очень кратковременного удачного бизнеса, но, с другой стороны, было очень отдаленное воспоминание об этом явлении. Это повторение было вполне ожидаемым и хранилось в глубине сознания как некоторое смягчение отвратительных обстоятельств. Однако в начале 1939 года стало очевидно, что в этой новой войне с деньгами на этот раз будет очень туго, и экономический спад коснется не только среднего класса и состоятельных людей. Норри, который не без удовольствия настаивал, отчасти злобно, отчасти предвкушая, что это будет еще одна фермерская война, был очень удивлен, когда правительство вмешалось и контролировало цены на металлолом еще в июне, до войны. Действительно, это был один из указателей, который придал нам обоим уверенности в том, что воздушный шар так скоро взлетит.
  
  Мы были рады видеть, что денег хватало на самое необходимое. Детские противогазы, например, были сложными изделиями, которые стоили правительству оптом двадцать пять шиллингов каждый и были очень тщательно изготовлены, как и положено такому слегка медицинскому прибору. Одно из них было бесплатно предоставлено каждому ребенку в Королевстве. Армия, какой вы ее могли видеть, тоже казалась очень хорошо оснащенной, но в ней не было той сумасбродной щедрости, того идиотского величия 1914-1916 годов. Военное министерство было той же своенравной непредсказуемой старой партией, но ее семья была не такой богатой.
  
  По мере того, как финальный кризис приближался все ближе и ближе, не со свистом ветра и грохотом копыт, как в киношной символике, а скорее с медленным тиканьем часов в приемной дантиста, мы начали делать последние приготовления. Они все еще сопротивлялись. Все еще оставалась слабая надежда, что Гитлер, возможно, действительно всего лишь блефует и может значительно отступить, когда увидит, что мы больше не будем уступать, поскольку среди нас, простых людей, существовала очень широкая школа мышления, которая искренне верила, что этот человек - весь треп. Она самым трагичным образом основывала свои аргументы на простой теории о том, что наша секретная служба (такая хорошая в конце прошлой войны, когда мы думали о ней в последний раз), должно быть, отправила домой факты, и, судя по поведению правительства, они, очевидно, были не такими серьезными, как предполагали некоторые другие люди.
  
  Итак, когда война действительно началась, это был один из худших сюрпризов, антиклиматический шок. Это было так, как если бы герой в самом разгаре кинотриллера, после того как снова и снова покачивался над крышами, медленно наклонился вперед, как это часто случалось видеть раньше, но затем тихо потерял равновесие и разбился насмерть в расщелине улицы внизу, в то время как финис царапал экран. Война приближалась очень медленно и гладко, и не было ни криков, ни демонстраций, ни даже разговоров и никаких флагов.
  
  Все это было в пятницу, в день, когда немцы двинулись маршем на Польшу.
  
  Дядя Бистли (в те дни дикторы Би-би-си были анонимны и должны были иметь удобное общее имя в семье) сделал заявление своим ‘предсмертным" голосом, и еще раз кнопка была нажата в Уайтхолле, а в Оберне, я думаю, большинство из нас вышли в наши сады и снова впервые увидели их в "сияющей леди Шалотт Уэзер".
  
  С этого момента все двигалось с каким-то медленным, необратимым насилием. Мне кажется, все бедствия должны происходить подобным образом, но обычно человек так взволнован, что не замечает этого. На этот раз все было продумано настолько, что не было путаницы идей, которая является основным ингредиентом азарта, и вы могли видеть, как ваша часть цивилизации, кусочек, который вы помогали строить к лучшему или к худшему, трескается, раскалывается и крошится, когда в него попадает снаряд.
  
  В то время, как и пожар в Гилдхолле месяц или два назад, ущерб выглядел так, как будто он будет намного серьезнее, чем оказалось на самом деле.
  
  Глава восьмая
  
  Суббота, 2 сентября 1939 г.
  
  
  
  Субботним утром,
  
  что было великолепно, я вытащил около трехсот фунтов унылых старых книг и соорудил из них стену наполовину поперек окон в зале для завтраков. Кристина была в ярости на меня.
  
  "Если ты будешь продолжать в том же духе, ты добьешься того, чтобы это произошло", - сказала она.
  
  Это привело меня в нехарактерную для меня ярость (половина трудности обычного человека во время войны заключалась в том, чтобы сохранять устойчивую линию разумного поведения среди меняющихся настроений общественного мнения, ежедневно колеблющегося между презрением к страху и яростью по поводу безрассудства). Я сказал, что это произошло, и если бы она не была умственно неполноценной, она бы знала об этом, когда "они" двинулись маршем на Польшу. Она выпалила это, но остановилась в дверях, чтобы сказать, что ее брат, второй по старшинству, который был на войне в прошлый раз, был очень зол из-за всего этого. По его словам, он думал, что однажды видел все это. Очень многие бывшие военнослужащие разделяли его раздражение в то время, конечно, в Оберне и, без сомнения, в других местах.
  
  По мере того, как день тянулся, напряжение было необычайным, поскольку в нем отсутствовало волнение, о котором я постоянно упоминаю. Это все еще было напряжение. Вся одышка и физическое чувство подавленности были, но новизна и, следовательно, стимул исчезли. Вся война была такой. Настоящий удар пришелся на время, предшествующее кульминации. Несомненно, это сделано намеренно, одно из тех более сложных немецких вооружений, которые мы начинаем игнорировать, начинаем восхищаться и заканчиваем тем, что считаем довольно глупыми и преувеличенными.
  
  Тем временем продолжался медленный процесс разрушения обычной жизни. Резервисты уже были призваны и отправились в свои части. Вокруг лагеря прожекторов на холме наблюдалась значительная активность. Корпус наблюдателей был на дежурстве, и П.И.К. включил посты своих надзирателей; по два человека дежурили на каждом посту днем и ночью, а работники скорой помощи ждали вызова по красному сигналу. Они с Грогом заняли столовую в качестве своего поста, и все они - Герберт, Клифф, Сэм, Редж, Дриффи, Грог, П.И.К., Джонни и еще двое или трое других - по очереди дежурили в четырехчасовую смену.
  
  P.Y.C. нашла настенную карту Европы, которая принадлежала Старому Доктору. Она была огромной, и мы достали ее с некоторым трудом. Датой был 1804 год, и теперь она снова почти правильная, но в то время большую часть границ пришлось заново нарисовать карандашом.
  
  В середине утра прибыли Норри и Джек с оборудованием для аварийного освещения, которое они нам одолжили. Это были старые фонари из латуни и черного цвета, которые они установили по одному с каждой стороны карты на больших железных кронштейнах, которые Джек выковал в кузнице. Когда-то Норри запасся специальными толстыми свечами. Лампы выглядели очень красиво, когда их включали, и имели довольно модный внешний вид, что значительно усиливало трескучую идиотскость всей обстановки, которая по-прежнему поражала меня всякий раз, когда я пытался рассмотреть ее объективно.
  
  О чем я до сих пор не удосужился упомянуть, но о чем следовало бы рассказать, так это об эмоциональной стороне всего этого медленного распада. Было очень много тихих слез, естественно, всем было стыдно, потому что плакать было особенно не о чем, что доказывало, что слабость была вызвана эмоциональным напряжением, а не горем. Почему в Оберне должно быть нормально плакать от горя, но не от чего-либо другого, я не знаю, поскольку очень немногие из по-настоящему убитых горем когда-либо плачут, а слезы, кажется, возникают самым естественным образом из-за чего-то довольно прекрасного, что кажется нелогичным. Тем не менее, это было. Было много личных слез. Все это было очень сложно.
  
  В течение всего дня в деревне царила невероятная активность, хотя впервые за несколько недель в небе не было самолетов. В нашем доме, который, как правило, превращается в генеральный штаб всякий раз, когда что-то затевается, потому что он находится в центре деревни, прямо на улице, и все равно раньше принадлежал старому доктору, происходило очень многое. Куи отправилась помогать на ремонтную станцию, и они с Норри вывели животных на участок Холла, где он мог за ними присматривать. Они были убеждены, что армия реквизирует их (кобыл, жеребят, пенсионеров и всех остальных в моменты их наиболее безумных поступков), и мы продумали всевозможные методы спасения престарелых питомцев, прежде чем на самом деле осознали жестокий факт, что кавалерия действительно перешла на бензин, и тогда, насколько я помню, мы почувствовали себя немного оскорбленными.
  
  Ближе к вечеру мой брат Фил заехал ненадолго по пути с севера. Прошло, должно быть, десять лет с тех пор, как он ушел и присоединился к справедливым людям (как всегда поступал один член нашей семьи, сколько мы себя помним), и с тех пор он время от времени неожиданно появлялся, как моряк давным-давно, полный прекрасных историй о странном и захватывающем мире. О его прибытии никогда не объявляют, оно всегда является событием. Его машина была нагружена, как караван, и он ужасно спешил добраться до Лондона и присоединиться к чему-нибудь. Он потрясающий оратор, такой же энергичный, как латиноамериканец, и он представил неожиданно яркую картину всех прекрасных людей Англии, всех цыган, всех тех странных странствующих людей, которые умудряются жить обособленно в стране размером не намного больше носового платка, собирают все фонарики и флаги и устремляются обратно, чтобы снова присоединиться к реальному миру, чтобы узнать, что должно было произойти и что нужно было делать дальше.
  
  Он был очень болен всем, как и все мы. Его яркие дела процветали, и он был на пороге осуществления одного из своих самых масштабных планов. Его возраст раздражал его. Ему было тридцать четыре года, и он был настолько крепок, насколько это возможно, но во времена Мюнхена он пытался вступить в армию, и ему сказали, что он слишком стар. Я думаю, это поразило его и тоже немного отбросило Грога и П.И.К. назад. То, что мы были слишком молоды, чтобы участвовать в последней войне, наложило на нас своего рода печать молодости. Всю свою жизнь мы были слишком молоды для всего, за что брались. То, что мы были ‘слишком старыми’, было чем-то новым.
  
  Он снова умчался под вечерним солнцем, сверкающая машина сияла, а на заднем сиденье были сложены все яркие вещи. Он думал, что той ночью будет затемнение, и хотел добраться до города до того, как он отключится от него.
  
  Еще одна перегруженная машина прибыла во двор примерно через пятнадцать минут. Она принадлежала медицинскому работнику сельского округа, который экономил время, самостоятельно распределяя оборудование. Он был в прекрасной улыбающейся форме, восхитительно и успокаивающе шотландский и невозмутимый. П.И.К. немного похулиганил и был заместителем коменданта скорой помощи, а также главным надзирателем, и мы все помогли ему упаковать запечатанные перевязочные материалы, флаконы с деттолом и солонцеватыми веществами, бинты и пакеты с корпией в маленькие корзины, по одной на каждую деревню.
  
  ‘Это не так уж много, ’ извиняющимся тоном сказал М.О. своим мягким шотландским голосом, ‘ но давайте надеяться, что вам не понадобится много’.
  
  Мы все очень сомневались, хватит ли их, что кажется безумием теперь, когда мы видели современные взрывчатые вещества и знаем, что они могут, но чего в половине случаев не делают. Тогда это было совершенно неизвестное количество, и зрелище всего этого медицинского оборудования, бесплатно предоставленного НАМ, обычной публике, местным правительством, убедило нас больше, чем что-либо другое, что опасность смерти и увечий была более чем просто вероятной. Я помню, как смотрел на новую шину и невольно задавался вопросом, для какой известной руки она предназначена, затем почувствовал жар под воротником из-за такой театральности, а затем внезапно понадеялся, что я притворяюсь.
  
  Пока П.И.К. уезжал на машине распределять припасы, я заступил на дежурство у телефона. Было все еще очень тепло, и от противогазонепроницаемых костюмов из промасленной ткани, которые висели сразу за дверью, пахло припарками. P.Y.C. настояла на том, чтобы освободить большие буфеты для снаряжения, и в том, где хранились семь пар новых резиновых ботинок (очень тяжелых и одобренных надзирателями Оберна, которые являются знатоками предмета), выделялся удушающий газ, который ощущался всякий раз, когда открывали дверь. Грог чинил временный радиоприемник, а Джонни, который живет со своей матерью за церковью, был другим дежурным надзирателем. Джонни - строитель и занимается бизнесом в одиночку. Он и Клифф - большие друзья, и они устраивают оскорбительную перепалку, которая может почти ввести в заблуждение, заставив подумать, что они не любили друг друга первые полдюжины раз. В прошлом году они произвели настоящую сенсацию в деревне, отправившись на каникулы в Ле-Туке, которые настолько грандиозны, насколько это вообще возможно, но они не были горды или заносчивы по этому поводу, когда вернулись. Клифф привык к этому месту, когда был расквартирован там во время последней войны, и всегда считал его тогда, по его словам, ‘идеальным маленьким местом для прогулок’.
  
  В тот вечер, когда мы ждали объявления войны (это заняло гораздо больше времени, чем ожидало большинство из нас) или одного большого истребительного налета, который, как многие думали, предотвратит любое официальное открытие военных действий, мы, бедняги, были довольно уверены в себе. Наши аргументы были, как обычно, довольно простыми, поскольку в наших ментальных процессах в Оберне нет ничего сложного. У нашего правительства был целый год с французами, чтобы подготовиться к войне. Было на двенадцать месяцев лучше, чем в 1914 году, когда, несмотря на жалкую неготовность, мы действовали не так уж плохо, поэтому было разумно предположить, что у нас в запасе пара чудес света для этого герра Гитлера и его нацистов, которые даже не были всем немецким народом и которых, насколько мы могли слышать, не следует путать с ними.
  
  В тот поздний вечер мы говорили о некоторых из этих королевских чудес. Ходили слухи о некоторых головах. (В Auburn ‘голова’ и ‘король’ означают ‘вершины’.) Секретный луч, который влияет на зажигание любого двигателя на расстоянии, был любимым. Почти все мы встречали кого-то, кто знал кого-то еще, чья машина таинственным образом вышла из строя на Саутенд-роуд или в другом месте, столь же маловероятном, и кто не мог завестись, пока его не освободил невидимый военный персонаж, притаившийся в палатке или за стеной где-то поблизости. Неизвестно, где зародились эти дикие идеи, но они очень распространены среди нас, и я думаю, что частично они подсказаны научно-популярными авторами, не напрямую, а через "кровных" авторов The Wizard и Sexton Blake's weekly, которые сводят сложные идеи к почти волшебным, которые нам приятнее всего читать.
  
  Однако, как бы то ни было, в то время в сельской местности было много таинственных приспособлений, как это всегда бывает при передвижении войск, и они наполнили всех нас самыми обнадеживающими ожиданиями. Мы ожидали, что у нас будет что-то сенсационное в плане обороны, поскольку нам были обещаны такие ужасы в плане нападения. Судя по всем нынешним отчетам, мы, похоже, жестоко ошибались. Если так, то все это было частью нашей первоначальной ошибки, заключавшейся в том, что мистер Чемберлен доверял нам так же безоговорочно, как мы доверяли ему.
  
  В тот вечер, пока мы ждали объявления войны или развития масштабной воздушной атаки, мы предположили, что, поскольку большая армия не была призвана, нам не нужна большая армия. Это доказывало, что немецкая военная машина была совсем не такой, какой она была в те дни, когда Франция сражалась до последнего человека, Америка пришла, чтобы победить, и мы сами потеряли целое поколение мертвыми на нашем собственном маленьком пути, которым долго злоупотребляли. Может показаться парадоксальным сказать, что именно это обстоятельство сделало ситуацию в тот субботний вечер еще более удручающей, но факт остается фактом: есть большая разница между тем, чтобы ввязаться в тотальную борьбу за свою жизнь и за право попасть на небеса своим собственным упрямым способом, и вступлением в драку, которая испортит тебе жизнь, преподаст кому-то урок, лишит тебя лучших лет твоей жизни (которые всегда следующие пять, если ты здоров) и которую ты должен выиграть с завязанными за спиной руками. твоя спина.
  
  Ко всеобщему облегчению мистер Чемберлен, чьи акции были все еще действительно очень высоки, определенно занял твердую позицию и был полон решимости, что мы должны преподать этому герру Гитлеру (непонятному ‘чертовски ужасному коротышке’) урок всей его жизни, если он не выведет войска из Польши, что казалось по меньшей мере маловероятным. Мистер Чемберлен действительно был зол, но его гнев был не того рода, который испытывают простые люди Оберна непосредственно перед тем, как начать наносить удары. Он казался ‘чем-то вроде разгневанного школьного учителя’, как сказал Сэм, ‘не взбешенным дракой’.
  
  В ту ночь в столовой было очень тесно из-за поднятых ставен. Я приступил к составлению масштабного списка в тетради для каждого домохозяйства в деревне, где были указаны водопроводные сооружения, лестницы, присутствующие мужчины трудоспособного возраста и так Далее (схема, с которой Грог несколько недель спустя справился гораздо лучше, создав нечто среднее между картой и чертежом), а Джонни предоставлял ценную информацию о колодцах и магистралях, в то время как Грог возился с радиоприемником, выпотрошенным устройством, которое разрасталось подобно виноградной лозе и которое начало проявлять признаки напряжения по мере развития кризиса. Тот же самый дядя Бистли, казалось, дежурил целыми днями, и его предсмертный голос охрип от усталости, в то время как в проигрываемой им пластинке старых песен звучала фальшивая, неприятная усталость. Не было никакой бравады, никакого внезапного прилива крови, никакого тайного чувства ликования и предвкушения конфликта. Земля надежды и славы исполненная с чувством, просто вызывала легкую тошноту. Казалось, что мы шли на войну как на долг, как пожилые люди, которые флегматично шли убивать или быть убитыми, потому что чувствовали, что это единственный разумный путь. Это было невыносимо угнетающе. Я начал надеяться (радуясь, что никто не знал), что воздушный налет начнется немедленно и худшее случится быстро.
  
  Глава девятая
  
  Воскресенье, 3 сентября 1939 г.
  
  
  
  В дело вступили П.И.К.,
  
  и Дриффи, владелец фруктовой фермы, занял место Джонни, когда часы потянулись. Около девяти вечера, когда мы очень тщательно отключили свет, неожиданно появился Доуи с чемоданом, полным книг и бланков. По его словам, мужчина только что вернулся из Фишлинга с новостями. Они прибывали, девяносто эвакуированных детей, в одиннадцать часов утра следующего дня в школу.
  
  Я был искренне рад, что мне есть чем заняться. Я взглянул на свою собственную работу и решил, что это выше моих сил, возможно, навсегда. Вскоре после того, как мы уселись за стол в зале для завтрака, у нас случился момент раздражения. Мы обнаружили, что местные власти решили проигнорировать всю тщательную работу, проделанную в деревне в течение года в рамках новой схемы "посещения и расследования", и, пренебрегая нашими скрупулезно честными рекомендациями, вернулись к формуле "пять комнат-три на семью-два жильца". В ярости я написал "чушь" синим карандашом поверх одного из бланков, и нам пришлось потратить почти десять минут, пытаясь убрать это. В то время, я помню, мы чувствовали, что у меня могут быть ужасные неприятности из-за этого, что показывает, теперь я начинаю думать об этом, что мы, должно быть, все были довольно нервными, не осознавая этого. Я знаю, что Доуи забрал у меня все бумаги, и втайне я был возмущен этим.
  
  Мы очень легко изобразили на бумаге девяносто наших детей, и Сэм, который, несмотря на время, все еще был на ногах, объехал дом на велосипеде и сообщил избранным домовладельцам, что их обещания, данные ранее в этом году, будут выполнены. Когда мы закончили, было уже за полночь, и когда мы зашли на пост надзирателя (так П.И.К. и Грог тогда называли столовую), у всех нас появились слабые зачатки того любопытного взгляда, который днем или около того развился у всех в мире. Это был тот же вид, что и у актеров за кулисами в первый вечер. Мы были неоправданно уставшими, совсем не хотели спать, и у нас слегка горели глаза.
  
  В одиннадцать часов следующего утра мистер Чемберлен произнес свою знаменитую речь и, все еще как семейный адвокат, такой добрый и такой очень расстроенный, сообщил нам, что это произошло. Мы были на войне.
  
  По-прежнему не было ни оркестра, ни приветственных криков, ни шума; только это захватывающее дух чувство смешанного облегчения и невыносимого горя. Бедная мать Мир наконец умерла после всех своих страданий.
  
  Грог и П.И.К. были на Почте одни. Они не отходили от телефона. Они были убеждены, что масштабные налеты с применением газа и всего остального начнутся на Лондон и Париж в тот момент, когда правительство Германии получит декларацию, и что наш налет на Берлин начнется в тот момент, когда нацистский самолет пересечет нашу береговую линию.
  
  Итак, я пошел по саду один, главным образом потому, что чувствовал себя эмоционально ненадежным, а также потому, что с паддока я мог видеть поле для крикета через школьные ворота, и я хотел присутствовать при прибытии автобуса с эвакуированными. Никаких признаков войны не было, и я пошел по липовой дорожке к воротам двора и немного постоял, глядя на площадь. Это было настоящее воскресное утро, вокруг ни души, солнечное. Кузница была закрыта, и с другой стороны улицы я мог видеть, как потрескавшаяся серая краска вздулась вокруг объявлений о мобилизации на дверях и плаката о продаже фермы "Гейт". Жалюзи на дверях магазина Реджа были опущены.
  
  Я вернулся в сад, который ЕСТЬ и всегда будет садом и который никогда нельзя было назвать ‘территорией’. Ни один художник-пейзажист не создавал его. Старый доктор и дед Герберта Булларда просто решили сделать это, и они были в основном садовниками; вот почему вы видите прекрасный ряд дельфиниумов и аккуратный ряд лука, идущих параллельно изящному ряду желтых лилий, заросшую травой дорожку, обсаженную веерообразными яблонями, и красивую грядку сельдерея - все это одинаково прекрасно для их образа мыслей, а также, признаюсь, для моего.
  
  Я дошел до конца и сел под ракитником и причудливыми красными дубами. Я чувствовал запах моря и смотрел на небо над лежбищем в доме викария элмс, более чем наполовину ожидая, что внезапно увижу военные самолеты, прилетающие, как скворцы весной, и делающие небо черным. Если мальчики были правы, они вот-вот должны были прийти.
  
  Я подумал: ‘Ну вот, оно пришло. Это конечная точка. Это объяснение необычайного чувства тревоги, необъяснимой ностальгической грусти последних нескольких лет. Вот к чему привела наша философия. В конце концов, это то, что у нас было в кармане. Вот к чему привело обуздание нашей природной склонности к командованию из уважения к утонченным умникам трех континентов. Вот что получается, когда миришься с несправедливостями. Вот что получается, когда не вмешиваешься, когда видишь, что происходит что-то ужасное, даже если это тебя не касается. Именно к этому мы и стремились. В конце концов, это была наша доля.’
  
  Большую часть своего детства я провел один в саду, и я никогда не терял привычки слоняться где-нибудь в стрессовых ситуациях, ожидая утешительной мысли. Я, конечно, не имею в виду ничего фантастического; естественно, никаких видений или голосов; но я рассчитываю обрести в этом святилище кратковременную ясность ума, которая даст мне определенную зацепку, по крайней мере, относительно следующего шага в том, чем я могу заниматься.
  
  В этот раз мысль, пришедшая мне в голову, прозвучала с силой приказа. "Что бы ни случилось, что бы ни случилось, никогда не притворяйся, что до войны все шло хорошо. Никогда не обманывай себя, что ты не мог предвидеть тупик.’ Я знал, что я имел в виду, хотя раньше не мог точно определить это. В течение некоторого времени у большинства нашего поколения росло чувство неудовлетворенности (ни в коем случае не острое). Следуя логическим выводам из наших разочарований, большинство из нас достигало зрелости без веры и без хобби – двух довольно серьезных недостатков взрослого человека. Некоторое время наблюдалось некоторое революционное изменение общественного интереса. Теперь мы, конечно, собирались заполучить это, хотя казалось преступно глупым, что нам придется искать это в другой войне.
  
  Я взглянул на небо над устьем реки. Оно было таким же пустым, как будущее.
  
  Через некоторое время я перестал бездельничать и побрел в уютную убогую маленькую школу, где нашел миссис Мур и миссис Гейджер, помощницу учителя, а миссис Кристи ждала меня с чайными чашками и кипятком. Они выключили радио, но голос премьер-министра, казалось, все еще витал в комнате. Очевидно, они тоже были эмоционально потрясены, как и я, но поскольку это было одновременно искренним и общим, никто из нас не упомянул об этом, кроме как сказать, что он был ‘очень хорош’.
  
  Доуи уже установили в маленькой приемной в средней комнате, той самой, которую миссис Мур затемнила и где все дети забираются под парты во время налета. У него были все квитанции на размещение и большая книга размещения с отрывными листами, та самая, которую я изуродовал, по одной странице на каждый дом в деревне. Мистер Мур был с ним, и мы еще раз просмотрели подготовленный нами список адресов. Посетители очень опаздывали, и мы начали проявлять легкое нетерпение.
  
  Я не знаю, какого рода вторжение мы имели в виду, кроме первых милых маленьких девочек и крепких старых парней, но мы не были излишне оптимистичны. Нас, конечно, предупредили. С самого начала схема эвакуации подвергалась критике. Читая деревенские письма в газетах сразу после мюнхенского кризиса, можно было подумать, что все в городах - зараженные паразитами носители туберкулеза; и, естественно, перед лицом такого яростного воя газеты сделали то, что они всегда делают, когда сталкиваются с действительно непопулярным, и закрылись от всей этой истории, как от моллюска. Это было особенно прискорбно, потому что схему не помешало бы проветрить, особенно ту ее часть, которая затрагивала взрослых.
  
  Когда мы сидели там в прохладной тени комнаты, глядя в заднее окно под вязами, через луг дома викария на церковную башню, танцующую в мареве жары, мы говорили об этом, прислушиваясь к шуму автобусов и, конечно, с лукавым недоверием ожидая появления возможных вражеских самолетов.
  
  Мы согласились, я помню, что основная масса сельских жителей ни в коем случае не была категорически против идеи похищения детей, и что деньги – десять шиллингов за одного ребенка и восемь шиллингов по шесть шиллингов за каждого, если похищали нескольких, – были довольно хорошими, или, по крайней мере, справедливыми; но, к несчастью, люди, которые так сильно возражали, были как раз из тех, кто мог и будет способен написать в газету. Такое достижение довольно редко встречается в Оберне и его окрестностях. Я не имею в виду, что мы неграмотны, но бесполезно притворяться, что девяносто пять процентов населения пишет с удовольствием. Те люди, которые писали и передовые хорошие дела, хотя и очень важным меньшинством в стране, которую они украшают, обучать и совершенствовать в основном, были не очень важны в данном вопросе, то есть, насколько койко-место был обеспокоен. Их было недостаточно.
  
  Мы все согласились, что не было необходимости беспокоиться тем, кто не хотел эвакуироваться. Я помню, что это меня особенно взволновало, потому что со страстью, оставшейся со времен моего собственного детства, я чувствовал, что важно сначала пристроить ребенка туда, где его кто-то хочет видеть, а уж потом беспокоиться о его жизненном пространстве. ‘На самом деле, каждый раз лучше ужин из зелени ...’. И в Оберне были буквально десятки людей, которые говорили "да, да", они думали, что у них найдется место для еще одного маленького мальчика или милой маленькой девочки.
  
  Тем временем время шло и шло. Один за другим мы проскальзывали домой пообедать и мчались обратно, но по-прежнему никто не приходил. Я был откровенно очарован планом эвакуации, и был им с самого начала, потому что он казался мне самой революционной из всех правительственных мер, не исключая призыва в армию. В конце концов, собственный очаг - это цитадель свободы, и казалось необычайно опасным, если какая-либо местная власть могла легально вторгнуться в него. Однако, поскольку искусство быть управляемым состоит в том, чтобы делать необходимое добровольно и по-своему, прежде чем кто-то начнет давить, и поскольку Британия владеет этим искусством на кончиках пальцев, я не ожидал никаких реальных неприятностей; но я чувствовал, что вся схема могла бы быть лучше, если бы ее, как обычно, тщательно перетряхнули в парламенте и прессе, прежде чем она стала законом.
  
  В то время никто мало что знал об этом, потому что, насколько я мог выяснить, это никогда не публиковалось вне Hansard. Все, что мы знали тогда, и то в основном понаслышке, было то, что, когда к вам на постой попадает взрослая женщина, вы получаете пять шиллингов в неделю на почте, и от нее ожидалось, что она сама купит себе еду и приготовит ее на вашей плите, если вы ей позволите. Было довольно ясно сказано, что от вас ожидали, что вы позволите ей это сделать, но, похоже, никакие другие детали вообще не рассматривались. Ничего о мытье посуды, ничего о постельных принадлежностях, ничего о топливе, ничего о кухонной утвари. Для нас это звучало как прекрасный источник неприятностей и ссор со всех сторон, ‘хуже, чем война", и мы поздравили себя с тем, что у нас девяносто детей. Что бы ни делал ребенок, с этим нельзя ссориться, и, по нашему опыту в Оберне, половина неприятностей в жизни проистекает из ссор.
  
  Между тем было почти три часа дня, очень жарко и очень пыльно. Мы начали беспокоиться, что они не спустятся вовремя, чтобы выпить чай и благополучно обустроиться до отключения электроэнергии. Миссис Мур надеялась, что они не были в пути весь день, и задавалась вопросом, не умрут ли они с голоду, а Доуи сказал, что ему сообщили, что у всех у них будут пайки.
  
  Вскоре мистер Мур крикнул с игровой площадки, и мы все выскочили; но это был всего лишь подъезжающий большой цветной фургон. Он проехал по аллее вязов и остановился перед школой. Водитель и его напарник, как автоматы, вскочили со своих мест, открыли двери и начали вытаскивать деревянные ящики с едой. Они не улыбались, не разговаривали и не смотрели на нас. Они принесли продукты прямо в дом, свалили в углу и вернулись за добавкой, двигаясь быстро и как будто работали во сне. Это был первый раз, когда военное напряжение коснулось Оберна, и это было странно и впечатляюще, как первое облачко огня в голубом небе. Они выглядели так, как будто работали, вероятно, семьдесят два часа, что, вероятно, так и было. Вокруг их глаз были красные круги, а лица были серыми и грязными. Когда кто-то спросил их об эвакуированных, они набросились на нас, а один мужчина снял пальто, скатал его в комок и бросил в угол. Затем он положил на него голову и заснул.
  
  Обдумывая это, мы были на удивление равнодушны ко всему этому, если учесть, как мы обычно интересуемся, когда появляется что-то немного необычное. Я полагаю, мы ожидали волнения и приберегали его для детей. Во всяком случае, насколько я помню, мы не обратили внимания ни на спящего мужчину, ни на его грузовик, если не считать того, что бесстрастно рассматривали их обоих. Мы осмотрели склады. Этого было много: говядина "булли", два вида молочных консервов и значительное количество банок с печеньем, а также несколько пакетов из коричневой бумаги для покупок.
  
  Доуи подозрительно сказал: ‘Там много всего, не так ли?’ Но в этот момент пришло сообщение от Льва, в котором говорилось, что восемь автобусов уже в пути. Это привело нас всех в восторг, и миссис Мур вскипятила чайники. Мы суетились, делая последние приготовления, когда Доуи, который обдумывал сообщение, внезапно сказал: "Восемь автобусов?’
  
  Я сказал: ‘О, это будут те маленькие старомодные шарабаны’. И он ответил: ‘Очень может быть’.
  
  Я ошибался. Миссис Мур, которая стояла у большого окна, выходящего на дорогу, увидела их первой. Они были там, такие же иностранные на вид, как слоны. Их было восемь, больших красных двухэтажных лондонских автобусов, таких, которые перевозят тридцать два пассажира на каждом этаже, и, насколько мы могли видеть, они были переполнены. Они остановились, длинная очередь по всей дороге, за ними лондонское такси. Небольшая армия водителей и чиновников выскочила наружу, выкрикивая инструкции своим пассажирам.
  
  Это был трудный момент. Мы, местные жители, все занимались арифметикой. Дважды тридцать два - шестьдесят четыре; восемь раз по шестьдесят четыре - пятьсот двенадцать; а все население Оберна составляет менее шестисот пятидесяти человек. Мы надеялись, мы верили, что произошла какая-то ошибка.
  
  Именно в этот момент Доуи сделал второе открытие. Это были не дети. Это были странно одетые по-лондонски дамы, все очень усталые и раздражительные, с младенцами на руках.
  
  Мы пытались объяснить водителям, но все время, пока мы это делали, до нас постепенно доходило, что у нас никогда не получится. Водители и чиновники ожидали, что мы будем настроены враждебно. Они читали газеты. Они были очень уставшими, и более того, они были настолько нервными и измученными, больше от эмоциональных усилий, чем от чего-либо другого, что были грубыми и напрашивались на неприятности. С другой стороны, мы с Доуи были просто в ужасе. В конце концов мы убедили их подождать всего десять минут, пока мы выясним, не произошла ли ошибка, и мы отправились в "Лев", чтобы позвонить властям Фишлинга.
  
  Власти в Фишлинге тоже казались немного встревоженными, и мы поняли, что наши проблемы - ничто по сравнению с проблемами других, и что мы, пожалуйста, справимся с тем, что Бог и канцлер Германии сочли нужным послать нам. Итак, мы сказали: ‘Хорошо", - и вернулись. Для нас в Оберне это было началом войны, первым настоящим началом настоящих неприятностей.
  
  К счастью, было чем заняться. Как Комитет по приему гостей мы едва ли блистали, и, казалось, насущной необходимостью было избавиться от любых неблагоприятных первых впечатлений.
  
  К нашему огромному облегчению, автобусы оказались не совсем полными. Всего в них было чуть более трехсот душ, многие из которых были младенцами, но они выглядели как целая армия. Они гурьбой ввалились в школу, рассредоточились по комнатам и игровой площадке и сели, все уставшими, выжидающими глазами глядя на нас.
  
  Казалось, что теперь, когда они прибыли, за них никто не отвечал. Водители автобусов уехали на автобусах, а два школьных учителя и одна молодая учительница, которые приехали вместе с ними, должны были как можно скорее вернуться в свои школы, эвакуированные куда-то еще на восток страны.
  
  Крайняя заброшенность новоприбывших была довольно театральной. Нашему изумленному деревенскому взору их недорогая, но очень модная одежда казалась великолепной, хотя и неподходящей, а с мириадами младенцев на руках и плачущими малышами, цепляющимися за их юбки, они выглядели как давно потерянные заблудшие дочери, появившиеся в старых домах вместе в одном огромном парализующем эмоциональном удивлении.
  
  Они почти не разговаривали, разве что схватили кого-то за руку и сказали: ‘Освободите меня поскорее, пожалуйста. Я очень устал’, что было жалко в данных обстоятельствах. У них не было багажа, кроме обернутых в коричневую бумагу сумок с самым необходимым для младенцев, что было удачно, потому что по дороге их предупредили о нескольких воздушных налетах, и их запихнули в убежища и снова вывели. Более того, это были не обычные кокни из Ист-Энда, с которыми нас связывает некоторое родство и которых мы ожидали увидеть. Эти девушки приехали из пригородов, расположенных далеко за пределами города, и большинство из них, очевидно, были более обеспеченными в плане реальных денежных расходов, чем большинство семей Auburn. Каким-то образом это все усложняло.
  
  Чего мы вообще не понимали в то время и что никогда бы не пришло нам в голову, если бы некоторые из них не рассказали нам об этом впоследствии, так это того, что почти все они были большими любителями кино и месяцами смотрели кадры кинохроники с беженцами, так что, когда подошла их очередь, они более или менее автоматически вошли в роль. Для нас, кто этого, конечно, не знал, их безмолвный безнадежный мрак, свидетельствующий о полном истощении, был ужасающим и непостижимым. В конце концов, они проехали всего тридцать пять миль, и это на автобусе. В обычные времена они могли бы легко совершить поездку ради удовольствия. Мы задавались вопросом, что, во имя Всего Святого, происходит там, в Лондоне.
  
  Тем временем наше положение (мое и Дои) было довольно щекотливым. Одно дело договориться с уважаемой соседкой и клиенткой о приеме двух маленьких девочек, и совсем другое - прислать ей вместо себя двух плачущих молодых женщин и восьмерых детей младше семи лет на двоих.
  
  Возникла и другая проблема. Это была Анна, которая спродюсировала ее. Это был первый раз, когда я увидел Энн. Она подошла, пробиваясь сквозь толпу и заливаясь смехом. Ее ярко накрашенное лицо совершенно отличалось от счастья почти у всех остальных, и она была без шляпы. Она коснулась моей руки, и я увидел, что на ней было шелковое платье с диким рисунком зеленого и пурпурного цветов, которое, как у леди из баллады, было ‘узким...раньше оно было таким широким’. Тони, которому было почти два года, вцепился ей в шею и закричал от восторга.
  
  Она сказала: ‘Вот, я спрашиваю, где здесь клиника?’
  
  Это слово прозвучало как слабый звоночек. Насколько я мог вспомнить, во Флинтхаммоке была социальная клиника, которая проводилась каждый четверг днем или что-то в этом роде. Однако прозвучало так, что Энн от этого не будет особой пользы, поскольку она сказала, что ‘должна родить’ дней через десять или около того, и что таких, как она, еще около двадцати. По ее словам, у них "должны были" быть розовые билеты, но из-за спешки и того, и другого они обошлись без них.
  
  Поскольку это, казалось, было нашим делом, я заверил ее, что все будет в порядке. Я пришел к выводу, что это, вероятно, конец света, и что Данте, очевидно, приложит к этому руку, как я всегда опасался, он может. Я также испытывала дикое возмущение от того, что англичанок гоняли таким отвратительным образом. Я не защищаю эту замкнутую и гордую реакцию, которая шокировала меня, так сказать, краем глаза в то время; но я чувствую себя обязанным упомянуть об этом, потому что она была такой сильной.
  
  Тем временем мы продвигались вперед, как могли. Я отправил столько людей, сколько осмелился, к Маргарет и Кристине, а Доу отправил некоторых домой к миссис Доу. Миссис Мур и миссис Гейджер каким-то образом раздобыли чай для всех, и в то же время мы разослали общий S.O.S. В этом не было ничего официального или громкого, скорее, это был отчаянный крик "Кто-нибудь, придите!"
  
  Чудесным образом Оберн откликнулся. Оно появилось, как военно-морской флот, или пожарная команда, или чьи-то родители, и, бросив один испуганный, возмущенный взгляд на ужасающее зрелище в большой классной комнате, взяло ситуацию в свои руки.
  
  Это было необыкновенно. Люди, которым не хватало места, которым претила сама мысль о незнакомцах и которые со всей честностью заявили, что, хотя они были готовы умереть за свою страну, они не могли и не захотели терпеть ребенка в своем доме в течение десяти минут, неохотно, движимые совестью, вышли на солнечную игровую площадку, в ужасе остановились у дверей большой школы, а затем вошли, подобрали какую-то плачущую молодую мать и ее младенцев и отнесли их домой с плотно сжатыми губами и мрачными глазами.
  
  По мере продолжения все это становилось все более и более нереальным. Мы вернулись в мир Брета Харта или Диккенса, в котором каменные сердца растворялись в кислых слезах, а жалкие розоволицые малыши с улыбкой проникали в частные крепости. Это был пугающий опыт, своего рода возвращение к простоте с помощью лавины; или как будто Бог, устав наконец от нашего проклятого превосходства, взял нас и столкнул лбами.
  
  Самые элементарные эмоции, без каких-либо современных выдумок в виде комплексов или запретов, охватили всех и взбили бетон, как масло. Мне кажется, все плакали, кроме, возможно, Энн и Тони, которые сидели и смеялись на гравии под солнцем.
  
  Тем не менее, даже в этом случае, даже когда вся деревня делает чуть больше, чем в ее силах, кварта не поместится в пинтовую кружку. Время стремительно приближалось к отключению. Дети плакали, и, казалось, десятки незнакомцев все еще оставались без присмотра в классной комнате, которая постепенно погружалась в темноту под деревьями.
  
  Примерно в это же время Джейн и Марк прибыли на место происшествия. Сами они были новичками в Оберне и прожили в старом доме капитана Брайса около недели, поэтому все еще оставались загадочными. Марк впоследствии стал известным писателем, а Джейн - экономистом, но в то время они были просто лондонцами, у которых, по словам Альберта, было много книг и которые казались кем-то вроде посланных небом офицеров связи между нами и вновь прибывшими. Постепенно начали всплывать определенные факты о наших новых посетителях. Один из них касался размера семей. Количество очень молодых матерей с совершенно замечательным потомством, скажем, тремя малышами в возрасте до двух лет или будущей матерью с тремя детьми в возрасте до четырех лет, казалось совершенно несоразмерным, пока мы не поняли, что, конечно, именно такие семьи будут вынуждены покинуть город, и именно таким, как они, будет невозможно постоянно мотаться по приютам.
  
  Потом были Стейны. Их было около восьми, и они устроились в углу классной комнаты в своей хорошей блестящей черной одежде и шляпах с иглами и украшениями, с яркими глазами, самообладающие, терпимые и такие же совершенно восточные и чуждые нашей северной зелени, как множество экзотических черных попугаев. Казалось, они были единственными людьми на горизонте, которые абсолютно и точно знали, чего хотят. Они были удивительно вежливы и терпеливы, и они хотели знать, как все складывается наилучшим образом. Мы с Джейн объяснили, и впервые они засомневались. Выяснилось, что они не хотели расставаться и, хотя на самом деле не были против того, чтобы снять жилье, предпочли бы дом для себя. Это казалось единственно возможным решением, поскольку их было так много. Власти Фишлинга сказали, что мы можем реквизировать пустые дома, но не те, в которых осталась мебель. Оберн не из тех мест, где можно найти пустые дома, если только с ними что-то не в порядке, скажем, порядок осуждения; но Доуи, обладавший энциклопедическими знаниями о округе, знал о пустующем трехкомнатном коттедже на Херон-Холл-роу, который был вполне добротным, и я бойко пообещал найти какую-нибудь мебель.
  
  Марк предложил отвезти Стейнов туда и уже извинялся за полумильную прогулку, когда, ко всеобщему удивлению, оказалось, что такси принадлежит им. Им владел родственник, который следовал за автобусами вниз. Они отправились в путь, но, к сожалению, поездка оказалась неудачной. Коттедж был совсем не тем, что они хотели. Там не было водопровода, электрического света и газа. Марк сказал, что они высыпали из дома, сели в изгороди и завыли ему: ‘Нет газа! Никакого газа!’, как будто он был лично виноват. В конце концов он убедил две семьи на Фишлинг-роуд приютить их; но на следующее утро они рано уехали на своем такси, судя по всему, очень недовольные. Вернулись ли они в Лондон или воспользовались какой-то другой схемой эвакуации, где удобства были лучше, мы так и не узнали.
  
  Пока все это продолжалось, и количество учеников в школе казалось еще больше, теперь они немного разошлись, я выглянул в окно и увидел еще один автобус. Мне потребовалось несколько секунд панического разинутого рта, прежде чем я обнаружил, что она пуста. Власти в Фишлинге смягчили ее сердце и послали нам облегчение.
  
  С отъездом целого автобуса, набитого наиболее нетерпеливыми душами, которые начали жаловаться на устройство, которое никто на земле не смог бы разумно назвать хорошим, все стало выглядеть почти управляемым. Вокруг все еще были группы бездомных незнакомцев, ожидающих, но их было не так много и не таких больших. В этот момент мне пришло в голову, что мы были всего лишь одной деревней из сотен, возможно, тысяч, внезапно столкнувшихся с этим замечательным вторжением, и что по всей стране пораженные люди, должно быть, вот так открывают свои двери усталым и иногда сердитым незнакомым девушкам и их детям с тяжелыми глазами. Почему-то размышления не сделали нашу насущную проблему более простой.
  
  Тем временем Джейн открыла для себя фермеров-рингов. Их, конечно, еще так не называли; это пришло позже. В то время они были просто одной огромной любящей семьей, которая не хотела разлучаться даже на ночь. Их было девятнадцать: матриарх, которая была дважды замужем, и ее младшие дети, две семьи ее замужних дочерей, невестка и по крайней мере по одному ребенку на каждого. Большинство девушек были удивительно хорошенькими, типа Джесси Мэтьюз, и они были очень умными, хотя и несколько принаряженными для Оберн. , чтобы у всех у них были мягкие голоса и тот восхитительный дерзкий прямой ум, который присущ городу. Однако мама затмила их всех. Ей было далеко за пятьдесят, и она выглядела как какая-нибудь прекрасная шекспировская актриса, игравшая королеву Дании до того, как начались неприятности. Выражение ее лица было властным, а осанка царственной. На ней была черная шляпка с ореолом, которая ей очень шла, и она отвела меня в сторону от остальных и сказала: "Как насчет того, чтобы позволить нам остаться здесь до утра? Ты знаешь, что это за девушки. Мы должны уложить детей спать. Мы справимся сами. Мы не хочу заготовки, моя дорогая, не сегодня вечером. Просто найди нам несколько предметов первой необходимости, и мы справимся.’
  
  Ну, конечно, они не могли там оставаться, потому что, во-первых, в большой комнате не было затемнения; но мы устроили их на ночь в классной комнате за часовней, и из больших старомодных скамей, сложенных вместе, получились кроватки для младенцев. Мистер Спунер, который присматривает за часовней, работал как раб, чтобы им было удобно. Билл вывел свой грузовик, и Альберт, Шарлотта и Алан, их старший сын, загрузили его раскладушками, извлеченными из шкафа для мусора и наскоро починенными. Каждый давал что-нибудь взаймы, одеяла, посуду или еду на ночь.
  
  Мама принимала все с грациозной непринужденностью герцогини на базаре. Она никогда не торопилась, никогда не колебалась и всегда была очаровательно ровной и вежливой. Если ей нужно было что-то, о чем мы забыли, она скорее указывала на это, чем упоминала. Кто-то сказал, что она не смогла бы воспринимать вещи лучше, будь она машиной для приготовления сосисок.
  
  Когда поток прекратился, она мягко отпустила нас с благодарностями и улыбкой Моны Лизы. Она сказала, что нам не нужно было долго думать о них. Они справятся.
  
  Когда я вернулся, я увидел Альберта и Шарлотту во дворе королевы, и мы с минуту очень задумчиво смотрели друг на друга, прежде чем все разразились смехом над одним и тем же. Эта пожилая женщина считала, что ведет себя довольно умно. Шутка заключалась, конечно, в том, что мы не заканчивали; мы просто были великодушны. Я задавался вопросом, сможет ли пожилая леди, со всем ее городским умом, когда-нибудь понять изысканную тонкость этого.
  
  Этот наш немного своеобразный юмор, который горожане вряд ли когда-либо понимают или даже подозревают, может быть немного трудновыполнимым, потому что, конечно, на первый взгляд, горожане всегда выглядят лучше всех. На этот раз у мамы были наши глиняные горшки, наши кровати, наши одеяла и наша еда, и у нас не было возможности узнать, увидим ли мы кого-нибудь из них снова. Однако все это гораздо глубже и является результатом тысячелетнего опыта жизни по соседству с одними и теми же семьями. Мы, конечно, рисковали некоторыми мелочами, но подумайте о положении, в которое она себя поставила. Если бы она и ее семья собирались жить среди нас какое-то время, то определенная информация, которую мы должны были получить через несколько дней о ее врожденной честности, ее надежности как заемщика, ее щедрости и ее чистоплотности, была бы практически бесценна.
  
  Они устанавливали светомаскировку, когда я вошла в наш двор, и когда я открыла дверь, то, к своему изумлению, увидела точную копию классной комнаты, в которой я была днем раньше, с ухмыляющейся Маргарет и сомневающейся Кристин посреди всего этого. Домашняя ситуация тоже казалась щекотливой. Весь вечер я посылал к Маргарет всех, чьи трудности в тот конкретный момент казались неразрешимыми. Например, мне сияла Элси с четырьмя детьми, которую я впервые встретил, когда она позвала меня на школьном дворе: ‘Подержи ребенка. Я сейчас упаду в обморок’, - и заключил ее младшенького в свои объятия. Кроме этих, было еще пять человек, а также школьные учителя, которые не могли уйти раньше утра, и один или два соседа, которые пришли помочь.
  
  Однако весь этот наплыв не был проблемой. То, что занимало внимание палаты представителей, было официальной проверкой условий содержания в А.Р.П. главным надзирателем и его заместителем, и вышел указ о том, что ни один эвакуированный не должен быть размещен на официальной должности, что звучало неловко. Я обратился к П.И.К., чтобы заручиться его сотрудничеством.
  
  Я нашел его с Грогом и Дриффи, ожидающими инспекции. Только что была вывешена карта района с бомбежками, девственная и зловещая. Я забыл о налетах. В волнении и суматохе в школе мой разум с облегчением отвлекся от изнурительного ожидания, которое тянулось так долго и которое остальные весь день переживали в самой острой форме. Они были гораздо более уставшими, чем я. Я забыл о войне. Я хотел поговорить о толпе в школе, но они были сосредоточены на новостях и мерах по тушению пожара, подойдет ли грузовик Билла в качестве вспомогательной машины скорой помощи, вечеринке с носилками из кремневых кос, ротах, огнях, методах получения новостей об инцидентах из отдаленных районов, где не было телефона, газонепроницаемой одежде, обсуждении с П.С. Мной регистрации иностранцев и так далее в мельчайших подробностях, поскольку им приходилось обслуживать обширную территорию, разбросанную повсюду.
  
  Практически впервые в нашей жизни у всех нас троих были важные и разные интересы одновременно. Мы ни в коем случае не были единственным центром деятельности, даже в одной деревне. Корпус наблюдателей проходил через то же самое, специальные подразделения были в патруле, а у торговцев были Продовольственные комитеты, и все это в Оберне, который сам по себе не больше короткой лондонской улицы, не более важный или необычный, чем любая другая точка на карте Европы, и намного меньше, чем некоторые другие.
  
  Все это, несомненно, было очень полезно для чувства меры, но также вызывало тревогу, когда ты рассматривал разнообразие и силу эмоционального напряжения, вложенного в те несколько часов в школе, напряжение, которое теперь распространилось в каждом доме в Оберне, и понимал, как мало или как сильно это имело значение.
  
  Примерно тогда я начал осознавать один из первых элементарных уроков войны, который заключается в том, что весь мир ограничен в вашем понимании, и каким бы большим он ни был или каким бы разнообразным, он не может превзойти ваше представление о нем, причинить вам боль или доставить удовольствие сверх ваших возможностей. Естественно, в этом нет ничего нового, и я не выдвигаю это как какое-то открытие; я просто упоминаю об этом, потому что одно дело знать это, а другое - и это очень утешительно осознавать. Как раз в этот момент, выйдя с почты и зайдя на кухню, можно было подумать, что вся вселенная зависит от ребенка Элси.
  
  После поспешного совещания Кристин, Маргарет и я решили, что о сокрытии не может быть и речи, главный надзиратель или не главный надзиратель. Невозможно спрятать пятнадцать незнакомцев в доме обычного размера, даже в куче перевернутых ящиков из-под яиц, которые наш дом имеет тенденцию напоминать сзади. Я очень любезно сказал, что утром нам придется кое-что изменить. Маргарет, которая привязалась к детям, указала, что мы не можем остаться без эвакуированных. ‘Не тогда, когда вы размещали их в домах других людей", - сказала Кристина с той разрушительной прямотой, которая присуща всем Понтисбрайтам. Я горячо согласился с ней, и мы решили как-нибудь собрать пятнадцать человек этой ночью и еще раз подумать при дневном свете.
  
  ‘Держу пари, завтра придется много раз подумать дважды", - мрачно сказала она.
  
  Я подумал, что она, вероятно, права. Во-первых, я совсем не был уверен, что с бланками, которые мы раздавали с такой скоростью, все было в порядке. На них, конечно, нигде не было ничего о взрослых, и конкретно упоминались десять шиллингов шесть пенсов и восемь шиллингов шесть пенсов. Конечно, они были всем, что у нас было, и если произошла ошибка, то вряд ли она была нашей; но все же долгий опыт игры судьбы не позволил мне обмануться, думая, что в этом может быть какое-то утешение.
  
  Были и другие обстоятельства, которые заставили меня надеяться, что все было лучше, чем казалось. Школьные учителя, которые были очаровательными и очень добрыми, не могли быть полностью полезными, хотя и старались изо всех сил. Их работой были школьники. По их словам, матери и младенцы не появлялись до самого последнего момента. Некоторые были должным образом зарегистрированы, но некоторые могли и не быть. Что касается будущих матерей, то о них никто особо не любил упоминать. Я знал, что двое, чье приключение было почти неизбежным, жили по соседству с Джесси, которая раньше была экономкой Старого Доктора и которая знает о медицине столько, сколько не имеет значения; но я понятия не имел, где могли быть двадцать с лишним лет Энн, потому что никто не мог заняться этим вопросом во время спешки, и никто не показал мне или Дои никакой розовой карточки. Обдумывая это, я предположил, что на следующий день у меня может быть довольно много дел.
  
  Когда наконец все были накормлены и все посетители отправились спать, я зашел на пост начальника тюрьмы, чтобы послушать полуночные новости, в которых говорилось то же самое – никаких боевых действий на Западном фронте. Дриффи ушел домой в полночь, и Клифф заступил на дежурство. Они с Грогом собирались разделить часовую вахту. П.И.К. был поражен отсутствием рейдов. Он все еще цеплялся за свою теорию об одном сокрушительном нападении на Лондон или Париж.
  
  "Но они должны это сделать", - раздраженно сказал он. ‘Это их единственный шанс, прежде чем мы будем готовы’.
  
  ‘Боже милостивый!’ Сказал я. ‘Разве мы не готовы?’
  
  ‘ Ну– ’ П.И.К. смутился, как будто это была его вина как политического эксперта и главы семьи, ‘ мы никогда не бываем вполне готовы, не так ли? Они говорят, что если они нападут сейчас, мы собьем двадцать процентов из них; но если у них тридцать тысяч самолетов, понимаете...’
  
  Я спросил, сколько бомб они несли, и он сказал, что, насколько ему известно, "Юнкерсы" несли пять фугасных бомб и пятьсот зажигательных.
  
  "Они не будут нас бомбить,’ - сказал он. ‘Нам здесь угрожает опасность только от надвигающихся на нас самолетов или от парней, разгружающихся до того, как они доберутся до моря. Мы практически в безопасности. Однако в Лондоне будет беспорядок.’
  
  ‘Что, сегодня вечером?’ - Спросил я, потому что дело шло к одному.
  
  Он остался при своем мнении. Он сказал, что не понимает, почему они выжидали. Франция и мы были большими врагами. Как только Гитлер вышвырнул нас, он мог делать все, что ему заблагорассудится.
  
  Я сказал, что не испугался, и почувствовал, каким лжецом я был, и подозревал, что он был таким же, и что три четверти семей в Англии говорили и думали то же самое в тот же момент. Как правило, довольно раздражающе осознавать себя всего лишь одним из миллионов других, все примерно такие же, но в данном случае в этой мысли была утешительная сторона. В любом случае, мы все были в этом вместе.
  
  Примерно час спустя, сразу после того, как я заснул, Клифф подошел, постучал в дверь и пробормотал что-то такое, должно быть, объявляя своим людям о раннем утреннем чаепитии:
  
  ‘Красный сигнал воздушной тревоги, мадам’.
  
  На протяжении всей этой войны были отдельные моменты настоящей драмы, короткие полчаса, когда то, чего слишком долго ждали, внезапно случается, почти всегда они оборачивались разочарованием, но это не помешало первым пятнадцати минутам или около того иметь определенные достоинства. Кажется, что это никогда не повторится во второй раз. С тех пор у нас, должно быть, были тысячи красных предупреждений, но мы так и не смогли уловить испуганное возбуждение и стыд, но неоспоримый стимул той первой тревоги.
  
  Надзиратели сделали свое дело. P.Y.C. передал остальные предупреждения по телефону, стараясь не запинаться и даже звучать ободряюще для не менее возбужденных икотников на другом конце провода, и Клифф с Грогом вышли, присвистнув. Вы могли слышать тонкий жуткий шум, эхом разносящийся по черноте и уходящий все дальше и дальше.
  
  Тем временем я задавался вопросом, что же, черт возьми, я собираюсь делать с домашним хозяйством. Как и у всех остальных, у нас было довольно четкое представление об общем плане семейной кампании, когда должны начаться рейды. Те из нас, кому довелось быть на дежурстве в то время, все равно были бы на ногах, а остальным предстояло оставаться в постелях или залезать под лестницу, как подсказывала наша фантазия (в то время, кстати, залезть под лестницу и упасть ничком все еще считалось немного ребячеством и чрезмерным энтузиазмом). Однако в ту ночь нам внезапно исполнился двадцать один год в семье. На лестнице могли укрыться три человека, но не больше. Дом на самом деле не очень большой, у нас не было блиндажа, и, учитывая скопление людей, когда прибыли все надзиратели и все женщины, оказывающие первую помощь, действительно казалось сомнительным, что на первом этаже было безопаснее, чем где-либо еще в здании. Я вышел на улицу, чтобы проверить, не слышу ли я самолеты, решив, что высажу всех эвакуированных, как только услышу хоть один. На лужайке было туманно и довольно темно, и слышно было на многие мили. Не было ни прожекторов, ни двигателей. Я услышал топот и шуршание резиновых сапог прямо по другую сторону крикетного поля. Было мертвенно тихо.
  
  Внезапно пришло Белое сообщение; даже рейдеры не прошли, но все чисто. Все было кончено. Выполнено. Налетчики ушли. Мы были поражены и почти раздражены.
  
  Конечно, было абсурдно не испытывать глубокой благодарности. Мы это понимали. Но казалось довольно удивительным, что мы вообще ничего не слышали. Ночь была такой тихой, а воздух таким насыщенным.
  
  Мы все обсуждали это в "Пост", и большинство из нас подумали, что, должно быть, произошло что-то экстраординарное. Были ли пятьдесят тысяч самолетов встречены посреди Ла-Манша и разгромлены? Это звучало сомнительно, но всю историю с гибелью людей от начала до конца едва ли можно было назвать правдоподобной. Был ли нелепый таинственный луч случайностью, в конце концов, фактом? Люфтваффе испугались этого или проявили гуманность и отказались бомбить? Эти нацисты не были похожи на старую немецкую армию. Все они были детьми войны, все рахитичные, большинство из них нервные истеричные типы. Это была настоящая тайна, так что так оно и было. Очень странный и зловещий. Угроза должна быть реальной – очевидно, что она была ужасной и немедленной, иначе нам вряд ли пришлось бы снова размещать половину нашего собственного населения за полчаса. И все же, что это был за воздушный налет?
  
  Возвращаясь в постель, я услышала, как ребенок Элси яростно воет. Мне стало интересно, скольких еще новорожденных в Оберне разбудили свистки. Я виновато вспомнил, что у бедной няни в доме было три брата, всем младше двух лет, включая девятимесячных близнецов, и их мать, у которой вскоре должен был родиться еще один ребенок.
  
  Мы с П.И.К. стояли на лестничной площадке, у которой был тот холодный удивленный вид, который бывает у хорошо знакомых днем мест посреди ночи. Вот и мы, двое среди миллионов, подумал я, внезапно всем становится холодно, наши знакомые дома забиты под стропилами совершенно незнакомыми людьми, соседи не спят всю ночь в наших столовых, в кладовых тщательно готовятся к самым страшным потерям, в задних коридорах висят противогазонепроницаемые костюмы и стальные шлемы, буфеты ломятся от резиновых ботинок и респираторов гражданской обороны, окна зашторены и запечатаны, как пробки, и внезапная смерть, готовая свалиться нам на голову в любой момент; но в остальном все замечательно и приятно, как обычно. Ни пушек, ни приветственных криков, ни флагов, ни славы, ни обезболивающих доспехов битвы.
  
  Я сказал P.Y.C., что это совсем не было похоже на войну.
  
  ‘Нет’, - сказал он со своим вечным интересом. ‘Нет. Больше похоже на землетрясение или на что-то совершенно новое, вроде Судного дня. Я так и подумал. Лучше немного поспать. Продолжение завтра.’
  
  ‘Я бы не удивился", - сказал я.
  
  Глава десятая
  
  Понедельник, 4 сентября 1939 г.
  
  
  
  Там было
  
  еще одно красное предупреждение сразу после шести утра следующего дня, и мы вспомнили о крупных атаках на Барселону и особенно на Гернику среди бела дня. Глядя на это место, казалось совершенно невероятным, что что-то подобное могло случиться с Оберном, но затем ужасная суета и движение внутри дома, когда эвакуированные начали шевелиться, также не казались вполне правдоподобными. На Площади сразу же появились надзиратели, выглядевшие немного смущенными в своих новых жестяных шляпах, когда они стояли посреди ясного перламутрового утра. Норри пробежал рысью, якобы для того, чтобы выпустить лошадь, но он тоже остался стоять со всеми остальными у луговых ворот и ждать. Мимо проезжали небольшие компании фермерских рабочих, выезжавших на велосипедах в поля, каждый со своей маленькой картонной коробочкой для противогаза (все еще нелепой и шокирующей) на бедре. Они не спешивались, но время от времени поглядывали вверх по дороге. По-прежнему не было слышно шума двигателей, и флюгер на майском дереве был единственной странной птицей в небе. Никто много не разговаривал. И затем внезапно, вдалеке, за тремя вязами, вспыхнул первый виденный нами костер - маленькие клубы белого дыма на фоне ясного неба. Мы тоже слышали стрельбу, не совсем синхронно с ней. Это был потрясающий момент. Грог поднялся наверх, чтобы забрать эвакуированных, а я побежал на кухню готовить остальным, которые, несмотря на мое предостережение, тут же вышли посмотреть.
  
  А затем внезапно и почти разочаровывающе все закончилось. Сначала пришло зеленое сообщение, а затем белое, и снова появилось ставшее уже знакомым чувство антиклимакса.
  
  По мере того, как приходили надзиратели, было заметно, что в Оберне росло ощущение того, что над нами издеваются. Мы уже слишком долго испытывали это в коллективном политическом смысле, но теперь это становилось личным и интимным. Начала возвращаться гораздо более чем полузабытая неприязнь к Джерри как к грубияну и своевольному вульгарию того типа, который мы иногда сами порождаем и поэтому ненавидим ненавистью опыта. Это было все равно, что снова увидеть черты, которые раньше вызывали негодование в семье, которую ты решил любить и с которой решил жить любой ценой в интересах мира и покоя после самой ужасной ссоры всех времен. Может показаться нелогичным, что некоторые из нас должны были чувствовать это тогда, когда рейда не было, но это вскакивание с постели с бешено колотящимся сердцем только для того, чтобы остаться без движения, отличалось от реальной атаки, в которой, во всяком случае, есть достоинство, поскольку в этом было оскорбление.
  
  Когда солнце поднялось выше, задние двери Оберна начали открываться (мы очень редко пользуемся парадным входом), и оттуда вышли все посетители, десятки и десятки из них, молодые женщины, малыши и младенцы на руках. Они были во всех мыслимых эмоциональных состояниях - от безрассудного веселья до безнадежных слез. Они кишмя кишели в деревне, заполнив площадь и узкую главную улицу с четырьмя домами с одной стороны и восемью - с другой, заходили в лавку Реджа и старую лавку Альберта (которую держали отец и мать маленького Хосе, а отец Альберта уехал жить в Голденхайнд, следующую деревню по Фишлинг-роуд) и спрашивали, где находятся другие магазины. Большинство из них были без шляп, с босыми ногами и удивительно не стеснялись себя, совершенно не похожие на нас и чрезвычайно интересные.
  
  Наши знакомые виды деревни, увитая плющом стена почтового отделения, большое ореховое дерево за пекарней, даже сами узкие дороги выглядели по-другому и теплее, когда вокруг них разливалась эта новая жизнь. Тем из нас, кто был достаточно взрослым, это напомнило деревню, которую мы знали в детстве, когда обычная численность семьи рабочего составляла ‘двенадцать человек с отцом и матерью’, а в каждой деревенской школе училось двести или триста детей.
  
  Имейте в виду, эффект от этого внезапного расцвета, этот великий непредвиденный взрыв плодородия и цветения был таким же ошеломляющим, как и в школе накануне, но он ни в коем случае не был таким жалким. Миссис Буттелл, которая живет на улице, смеялась всякий раз, когда видела их, как и большинство пожилых женщин. Это был такой грандиозный план.
  
  В то утро новоприбывшие перестали быть толпой и превратились в отдельных людей, живых женщин, потенциальных друзей или врагов, возможно, на всю жизнь, поскольку у нас в Оберне есть особенность ожидать, что все будет длиться вечно. Может быть, мы наивны, но для большинства из нас было огромным потрясением обнаружить, что в целом эти странные девушки не были счастливы в нашей славной деревне. Самые высокопоставленные жители, которые выглядели как летние гости, были наименее удовлетворены, и это приводило местных жителей в замешательство, потому что Оберн был в самом лучшем своем проявлении. День был головокружительно солнечный. Светило солнце, гулял ветер, на деревьях висели спелые и тяжелые фрукты, цветы буйствовали в саду каждого, и богатство и расточительность осени были в полной мере продемонстрированы. У нас не было иллюзий. Если человеку не нравился Оберн в тот день, то, скорее всего, он возненавидел бы его и у большинства остальных, потому что даже живые изгороди вокруг Оберна все гнутся в одну сторону, пригибаясь под коварным ветром, который полгода дует с устья реки.
  
  С таким же успехом можно сразу признать, что в то утро понедельника Оберн был так близок к панике, как никогда раньше. Падение Франции и первые бомбы, сброшенные церковью, сильно встряхнули ее, но к тому времени, когда все это произошло, она уже привыкла. В этом случае она все еще была чувствительна к шоку.
  
  Кроме того, разнообразие, универсальность проблем, в которые попадали эти девушки! Ни у одной из них, ни у нас, не было спокойного времяпрепровождения. Случилось все, что только можно было вообразить, кроме смерти, и это произошло быстро и с эмоциями, подняв нас с наших плоских деревенских ног, встряхнув наши сердца, пиная нас по ветру и дергая за нос, пока мы не перестали понимать, уходим мы или приближаемся.
  
  Во многом это было вызвано непропорционально большим количеством посетителей, без сомнения, но остальное, я полагаю, было результатом первоначального шока в воскресенье. Этот шок превратил переживания каждого домохозяина в личное и слегка эмоциональное приключение.
  
  Никакого размещения вообще не было. Каждый хозяин был тронут внезапной жалостью, приняв молодую мать и ее детей, и поэтому последующее разочарование было его личным делом.
  
  Было несколько хороших моментов. Мистер Итон, фермер, который ездит на своей тележке с молоком по Оберну, как римский император в твидовой шляпе цвета свиного пая (иногда поет, когда ему хочется), отвез Элси и детей к миссис Итон на ферму. Их отъезд был прекрасным. Он зашел в "Куинз" и купил Элси портера, а детям сладостей, а затем, когда она улыбалась, а дети ревели от восторга, он взмахнул хлыстом, и они понеслись, как иллюстрация к Диккенсу, огромный поток шума и энтузиазма, банки и бутылки гремели, пони фыркали, дети ревели от радости, а война была далеко, вплоть до Польши.
  
  Элси была одной из счастливчиков. Она провела на ферме несколько месяцев. Фиби повезло меньше. Боюсь, Фиби не везло с рождения, и дети выглядели так, как будто собирались унаследовать эту черту характера.
  
  Именно Фиби положила начало одному конкретному событию. Она затронула домашнюю тему ‘вещей в голове’. Сейчас это звучит вряд ли правдоподобно, но в те дни нам приходилось искать людей в Оберне, которые знали, как выглядят эти существа и каковы их отвратительные привычки, и когда, наконец, мы находили информатора, велика была вероятность, что она пригласила нас войти, закрыла дверь и прошептала.
  
  После эвакуации на деревенских жителей в целом обрушилось много презрения из-за их отношения к этому предмету, и совершенно верно, что в Оберне, во всяком случае, у нас действительно были сложности в этом вопросе. Однако в Оберне всегда есть какая-то очень веская и очевидная причина для любого комплекса, и происхождение этого можно проследить непосредственно до нашего первоклассного окружного медицинского управления (школьного департамента), и, несомненно, такое же объяснение применимо к другим местам. За последние двадцать лет медицинские власти сельских школ признали вшей социальной ошибкой реального масштаба. В то время как большинству подлинных грехов, занесенных в календарь, было великое прощение повсюду, и в годы, когда социальный кодекс допускал все большую небрежность практически во всех направлениях, только гигиена стояла на своем как дисциплинирующий элемент. Гигиена в лице школьных врачей по всей стране определенно заявила, что происходящее в голове - это социальная смерть. Мы, жители пуританской восточной страны, родины Сперджена, рассадника нонконформизма, никогда благосклонно не относились к ослаблению дисциплины любого рода. Каждое нововведение навязывалось нам крайне неохотно, и это выглядит почти так, как будто мы приветствовали гигиену как своего рода замену, пусть и плохую, нашим ушедшим доктринерам, которые когда-то заставляли нас жить по таким же строгим правилам, как многие в Тибете.
  
  Фиби, с другой стороны, не хватало большинства сторонников дисциплины, в том числе гигиены. Когда я впервые встретил ее, она покинула коттедж, где провела ночь, вернулась в школу и проходила собеседование со сменяющим ее офицером из Хита. Он появился как по волшебству и оказался приятным вежливым молодым человеком, но с тонкостью в решении профессиональных вопросов, которая вызвала бы зарождающееся уважение в глазах детектива-инспектора.
  
  Фиби довела его до слез.
  
  Я скучал по ней в давке предыдущего дня, и теперь она появилась как нечто совершенно новое в опыте Оберн. Практически все остальные эвакуированные были умными людьми, но Фиби и ‘ее трое’ никогда не относились к этой категории. Как группа они были так же очевидно разработаны Джорджем Прайсом из New Yorker, как если бы он подписал их. Там была та же слегка подозрительная веселость и общая размашистость очертаний. Дейзи, старшая, блестящая тринадцатилетняя девочка, была единственным настоящим мозгом в команде, и она набросилась на свою мать, время от времени побуждая ее к какому-то злонамеренному капризу, как будто та была живой материализацией злого порыва. Денис висел с другой стороны, сопя и истекая кровью, как и Эвелин, которая была у нее на руках. Фиби приветливо улыбнулась беззубыми деснами и отдала нам себя и свою семью, по-видимому, навсегда.
  
  Нет, сказала она, она не регистрировалась в Лондоне для участия в программе; не знала, что это необходимо. Да, она оставила своего мужа дома. Он остался без работы и работал пекарем. Как она сюда попала? Ну, была сирена воздушной тревоги ("все чисто"), и она видела, как много людей садилось в автобус, спасаясь от бомб, и поэтому она тоже села. Нет, у них не было багажа. Деньги есть? Да – с гордостью – восемь пенсов. (Эти восемь пенсов продолжали появляться на протяжении всей эвакуации, и я никогда не мог понять, почему это должна быть именно такая сумма, пока кто-то, я думаю, это был П.К. Мне объяснили, что четыре пенса составляют "средства" и не дают вам прослыть бродягой, и таким образом, благодаря довольно очаровательной извилине ума, два четыре пенса составляют если не достаток, то, по крайней мере, комфортную респектабельность.)
  
  Деликатная тема паразитов была затронута беззаботно, но у Фиби не было никаких запретов в этом вопросе. Она была убийственно честной и доверчивой. Она также упомянула, что у нее будет ребенок.
  
  Проблема была сопряжена с огромными трудностями. Миссис Мур и я, которые, мягко говоря, были неопытными социальными работниками, могли это видеть. В газетах писали, что ни одного домовладельца нельзя заставить принимать у себя паразитов (что казалось разумным), и в то время, насколько нам было известно, свободных денег на еду не было, поскольку взрослой эвакуированной приходилось покупать продукты себе и своим детям. До настоящего времени Фиби и ее троих детей кормил домохозяин, весь дом которого они быстро привели в ужасное состояние, поэтому у них все еще были железные пайки, но их едва ли хватило бы надолго.
  
  Сообщалось, что государственные учреждения (на которые в Оберне смотрели с ужасом) очищены от пострадавших, и в любом случае Фиби приехала на наших автобусах, и проблема, похоже, была в самой деревне.
  
  Она оставалась спокойной и улыбающейся, как будто сочувствовала нам, но только как посторонний человек, а Дейзи, дико выжидающая и пританцовывающая от жадного восторга, с торжествующим ликованием болтала что-то о том, что мы были "вынуждены сделать" для них. Командующий беспомощно сказал, что по праву они должны вернуться.
  
  Фиби непонимающе посмотрела на всех нас и удивленно спросила: ‘К бомбам?’
  
  Естественно, на этом бюрократическая волокита закончилась. Случай с Фиби не был таким уж экстраординарным, но он произвел огромное впечатление на всех, кто имел к нему какое-либо отношение. Это ознаменовало новый шаг в перевороте, хотя даже в то время мы видели, что в этом не было ничего уникального.
  
  (Было странно, как человек продолжал осознавать универсальность распада и знал, как будто посредством симпатической телепатии, что в этот момент пораженные сельские жители по всей Британии были выброшены из своей обычной социальной машины точно так же, как и мы. Это было похоже на очень быстрый видимый регресс в менее упорядоченное прошлое. Старые идеи, старые способы и средства проявились незамедлительно, как давно не использовавшаяся мебель в сарае для мусора, которая снова пригодилась после пожара в доме. Было большим облегчением найти все это там. Это заставляло чувствовать себя солидно и по-прежнему защищенно.)
  
  Фиби устроили без особых трудностей. Какое-то время ее поселили в кухонном крыле дома викария, где была ванная комната, но она оказалась пустой, поскольку Оберн находился ‘между викариями’. Поскольку в доме у нее не было хозяина, ее разместили у владельца жилья, и он передал полученные таким образом наличные (пять шиллингов для Фиби и по три шиллинга на каждого ребенка: всего четырнадцать шиллингов) миссис Феннер, которая живет напротив задней калитки дома викария. На эти деньги она покупала и готовила огромные блюда для всей семьи, пока после генеральной уборки и восстановления здоровья Фиби не смогла, благодаря деньгам из Благотворительного совета, взять управление на себя, а потом, боюсь, с коварной помощью Дейзи снова попасть в такую же катастрофическую переделку. Однако этот процесс занял месяцы, и на начальных этапах, когда семья ела, как лошади, а миссис Мур помогала в уборке, все было прекрасно, и жизненная проблема Фиби, казалось, на время была решена. Четырнадцати шиллингов никогда бы не хватило, чтобы накормить их всех позже в том же году, когда щедрый урожай иссяк, но к тому времени человек с мешками денег из Совета по вспомоществованию безработным произвел свое несколько сенсационное впечатление.
  
  На этой ранней стадии о нем никто не знал, и его материализация стала одним из самых приятных сюрпризов, уготованных всем.
  
  Именно этот элемент постоянной неожиданности создал почти все реальное напряжение при эвакуации, по крайней мере, в том, что касалось Оберна, и вина за это, я искренне верю, должна принадлежать почти исключительно тем немногим грамотным, но лишенным воображения жителям страны, которые подняли такой вой в начале. На мой взгляд, эти люди были виноваты. Они нарушили один великий принцип бессмертного искусства управления. Они не выясняли, является ли то или иное событие жизненной необходимостью по мнению остальной части нации (другими словами, грядет ли оно), прежде чем возражать против него, а также они не потрудились выяснить, что, каким бы поразительным это им ни казалось, они были в удивительно малом меньшинстве. Если бы они только прекратили огонь, мы, возможно, узнали бы что-нибудь о том, что с нами должно было случиться, и были бы готовы ко всем смягчающим обстоятельствам, а также к удручающим. Если бы газеты и радио обсудили план целиком, а они, несомненно, сделали бы это, поскольку это были новости, не вызывая яростного рева, обычный деревенский офицер, расквартированный на постой, знал бы, как много всего было продумано и подготовлено против. Возможно, он также получил некоторое представление о своей работе, которая была сложной.
  
  Многие вещи были проработаны удивительно хорошо, и одной из них были деньги. Однако нет смысла быть в порядке с наличными, если вы этого не знаете, и был тревожный день или около того, когда все поняли, как жители деревни, так и ее гости, что правительственная субсидия не покроет расходы на питание и что большинство больших и здоровых голодных семей прибыли с парой шиллингов только до тех пор, пока их мужчины не должны будут выслать часть зарплаты за следующую неделю. Поскольку некоторые из этих отцов были призваны в армию и в то время у них не было адресов, положение было тревожным. Как бы то ни было, в эту ситуацию человек с мешками денег прибыл, как Санта-Клаус в сиротский приют, приятный сюрприз от дяди из Вестминстера. Но сюрприз - это пьянящее вино, и за неделю его можно выпить слишком много.
  
  Были и другие вещи, услуги, о которых мы должны были знать, схемы, которые мы должны были понять. Не было ни словаря, ни руководства по использованию тех помещений, которые должны были стать зоной приема гостей. поначалу ошеломленному Оберну казалось, что существовал заговор, направленный на то, чтобы держать страну, даже власть в Фишлинге, в неведении. Естественно, мы знали, что это не настоящий заговор, потому что как нация мы не склонны валять дурака во время чрезвычайных ситуаций, но, похоже, это была одна из тех естественных недоговоренностей, которые прячутся в глубине души каждого, кого это касается. Города – и действительно, кто мог бы их винить? – похоже, у них в головах прочно засело, что сельская местность безумно враждебна плану и поэтому ей нужно дать дозу, как дают лекарство собаке, быстро, без колебаний и до того, как она полностью осознает, что получает.
  
  Это было очень жаль, потому что вызвало много эмоциональных расстройств, много путаницы и бесконечных совпадений. Повсюду придумывались экстренные схемы, а затем появлялись настоящие, и все время время возникало раздражающее предположение, что кто-то делает все возможное, чтобы уклониться от выполнения своего долга, и было удивительно, если кто-то действительно это делал, и это раздражало и оскорбляло того соотечественника, который, поскольку он был готов принять все, что придет, как само собой разумеющееся, не потрудился написать кому-либо, чтобы сказать об этом.
  
  Другим очень печальным аспектом дела была тенденция Возмущенных Сердцем приписывать письма только к одному классу, что, конечно, абсурдно. В сельской деревне очень мало ‘класса’; только ‘сорт’. Люди идут по своей природе, а не по крови или имуществу. Мужчина поделится своим огнем или нет. На самом деле не имеет большого значения, какой у него очаг.
  
  Глава одиннадцатая
  
  Сентябрь 1939 - январь 1940
  
  Период эвакуации
  
  
  
  Утром
  
  мы позаимствовали старую фермерскую кассу на улице напротив дома Тэтчер и удобно расположенную рядом с магазином Доуи. В те дни, когда фермерство было процветающим ремеслом, а не службой экстренного снабжения продовольствием, в которую оно, похоже, превратилось в этом столетии, работники фермы выстраивались здесь в субботу, чтобы получить свои деньги, но сейчас этим местом никогда не пользуются.
  
  Джейн, Марк и Бетти, их друг, который гостил у них, установили пишущие машинки, а впоследствии первую и последнюю картотечную систему, которую когда-либо видели в Оберне. В этом не было никакой аффектации; мы обнаружили, что это была необходимость. Люди менялись домами так быстро, что без этого за ними было не уследить.
  
  Офис представляет собой небольшой дом размером примерно с сарай для инструментов, расположенный боком к улице с небольшим двориком, увитым лианами, который выходит на дорогу, идущую вдоль него. Мисс Джин (сестра Норри, названная в честь императрицы) одолжила нам несколько садовых кресел из ’Отдыха велосипедистов", которые она и ее сестра, мисс Битти, поставили напротив. (Мисс Битти, кстати, когда-то служила кухаркой у герцога Шотландского, и в его замке, как она любила рассказывать, она однажды прокралась по задней лестнице, чтобы надеть королевскую накидку королевы Виктории Инвернесс, которая лежала в холле, просто чтобы сказать, что она это сделала. Было ли это связано с этим инцидентом или нет, я не знаю, но она определенно была до ужаса похожа на великую королеву, и вас бы это повернуло, если бы вы рассеянно заглянули и увидели ее сидящей там в черном атласе с белой рубашкой, белыми волосами, разделенными пробором посередине, и с видом неутомимости, который остановил бы танк.)
  
  Мы поставили садовые скамейки во дворе и объявление с краткой надписью "Спрашивайте здесь" (естественно, предполагалось, что никто не захочет спрашивать ни о чем, кроме эвакуации) сбоку от дома, и через десять минут все стало выглядеть так, как будто мы проводим трехсторонние выборы с крайне противоречивыми программами со всех сторон. Эта атмосфера длилась около трех недель и дала тем из нас, кого это касалось больше всего, временно отстраненный взгляд на остальную часть войны.
  
  Главная проблема, далеко выходящая за рамки того, что происходит в голове, писем армейскому казначею, ссор, младенцев, которые плакали всю ночь и не давали рабочим спать, денег, детей, которых никогда не обучали по дому матери, которые не видели перспективы успеха, даже если бы они заставили себя попробовать экспериментальный начальный курс, хуже всего этого было ужасное дело убеждения людей остаться, а не убегать обратно в свои дома, пока еще совершенно безопасные и всего в тридцати милях отсюда.
  
  Сама природа схемы, которая была обязательной для жителей деревни и добровольной для эвакуированных, сделала эту неприятность неизбежной, потому что в их страстном стремлении доказать, что они тоже действовали добровольно (у принуждения в Оберне невыносимо дурной вкус), многие домовладельцы пришли в ужас от потери своих посетителей, не имея веских, обсуждаемых причин для перемен. Личный дискомфорт часто гораздо более терпим, чем общественное подозрение, и Оберн в целом проявляет глубокую благотворительность только на деле. На словах это, как правило, слегка злобная старая партия, обладающая талантом приписывать любому чьему-либо действию самые низкие и гуманные причины (тем самым часто попадая в ошеломляюще острое яблочко), и это ставит домовладельца почти полностью во власть эвакуированного.
  
  К счастью, гораздо большее число гостей понятия об этом не имело. Все, что они увидели, это то, что их квартирант отчаянно стремился не потерять их, если только вина не была явно и публично их собственной, и это привело к их удручающей привычке ускользать без каких-либо объяснений, что облегчалось тем фактом, что у них не было багажа. Несколько девушек уехали в понедельник, но одно и то же продолжалось все время. Иногда они заходили в сарай, чтобы сообщить, что уходят, ничего не сказав, потому что ‘не хотели ранить ее чувства’, имея в виду, конечно, что им не хотелось присутствовать при том, как были задеты ее чувства. Именно такого рода искажения повергли в уныние Оберна, который, обладая обширными и древними знаниями о каждом оттенке человеческой слабости, очень ясно мыслит в такого рода вопросах. Иногда они просто исчезали, приняв много доброты, и оставляли весь дом сердитым, раненым и ужасно подозрительным, что его лучшее не было сочтено достаточно хорошим.
  
  Эта их склонность тихо угасать так сильно беспокоила всех нас, особенно с тех пор, как нам пришлось пережить эту ужасную пасквиль антагонизма, что мы усердно искали объяснение почти в каждом случае. Большинство приведенных оправданий были откровенно неубедительными, но была одна незнакомка, которая, хотя и была менее искусна на бумаге, чем большинство вновь прибывших, приложила все усилия, чтобы объяснить все письменно. Миссис Доу, в доме которого она провела пару ночей, был действительно очень добр к ней и тронул ее так глубоко, что противоречивые чувства побудили ее написать письмо, в котором, на мой взгляд, практически достигается выражение того, что невозможно передать словами. Я скопировал ее в точности, с орфографией и всем прочим.
  
  Дорогая мадам,
  
  Я хочу сказать от всего сердца, как я хочу остановиться в этом месте. Но моему сердцу так грустно, что я не хочу возвращаться к своему народу. Я был очень счастлив, и (та) Леди, у которой я остановился, относилась ко мне по-доброму. Она сделала все возможное, чтобы сделать меня счастливым. Я не могу сказать иначе. Я был счастлив. Мне тоже жаль, что мой Олень в самом подходящем месте, чтобы остановиться здесь. Так что по моему желанию меня отпустили. За всем этим я буду сожалеть, потому что это будет моя собственная вина. Спасибо всем и каждому за доброту ко мне. Я продолжаю заканчивать грустным Хартом.
  
  от миссис Б.
  
  Я слышала множество историй, которые мне доверительно шептали на ухо на садовой скамейке мисс Джин, ужасных историй о "ней" и грустных историй о том, что "он с ума сошел из-за того, что я вернулась домой", злых историй о том, как оставшиеся свекрови "настраивают его против меня" или женщины в "доме, где он живет, преследуют его", и удручающих, но смутно понятных историй о милой, обворожительной Оберн, которая мертва и жива; но, собирая их все вместе, я думаю, миссис Б. оказалась на дне святого колодца с "мой Олень в лучшем Месте, чтобы остановиться здесь", насколько это возможно для проникновения.
  
  Теперь, когда бомбы действительно посыпались, большинство взрослых лондонцев все еще остаются в Лондоне. Небольшое меньшинство отправляется ночью в приют. Подавляющее большинство остается там, где находится его сердце, хотя и в подвале. С точки зрения логики это безумие, но сердце никогда не было логичным органом, и если ваше сердце, как говорят дидики, управляет вашей головой, вы не сможете с собой поделать ничего логичного. Потребовалась война, чтобы научить этому некоторых из самых умных из нас. Возможно, стоит ожидать, что, как только вы начнете понимать, что есть вещи, которые вы действительно любите больше своей жизни, ваша смелость и / или безрассудство должны казаться удивительными любому, кто не разделяет вашей страсти, и вполне могут немного удивить вас тоже. Более того, за всем этим, как указала миссис Б., вы ‘будете сожалеть, потому что это (вся идиотская мощь люфтваффе) будет вашей собственной виной’. Я совсем не уверен, что такое отношение не является половиной секрета британской способности мириться с люфтваффе. Нет ничего невыносимого, если у вас искренне сложилось впечатление, что вы несете это добровольно. Это снова вопрос свободы. В Британии, кажется, к этому всегда возвращаются.
  
  Нелегко честно описать те первые несколько дней войны в Оберне, не показавшись слегка раздраженным. Однако, я полагаю, что большинство самых трезвых людей в какой-то момент своей жизни сталкивались с феноменом, который я могу назвать только ‘все оборачивается хорошо’. То, что сделало происшествие в Оберне таким поразительным, - это масштаб и продолжительность представления. Это начало напоминать мне одну из тех славных историй моей юности, в которых все, что происходило со смертным, чудесным образом обернулось к лучшему. Швейцарская семья Робинсон в те первые несколько недель была игрушкой жестокой судьбы по сравнению с нами. Нуждаться в чем-то - значит идти искать это. Обнаружить проблему - значит получить ответ. Конечно, причина, по которой я теперь хладнокровно рассматриваю это, должно быть, заключалась в том, что первоначальный шок и вызванная им спонтанная эмоция подлинной бескорыстной жалости подтолкнули всю деревню к сотрудничеству. Общественное мнение было в великодушном и приподнятом настроении. В конце концов, конечно, это уступило давлению и утихло, но пока это продолжалось, происходила прекрасная старая игра львов с ягнятами, чудесные эмоциональные перемены в сердцах людей, которых ты знал и, по-видимому, никогда не знал, в течение многих лет, и по мере того, как каждая неразрешимая проблема накладывалась поверх предыдущей, она таяла, опадала и превращалась в волну, как будто перед какой-то жестокой природной магией, что примерно так и было, вероятно.
  
  Честно говоря, одной из самых неожиданных гармоний были мы с Джейн. Я осмеливаюсь упомянуть об этом, потому что я пишу эту книгу в единственном духе, в котором осмеливается быть написана подобная книга, как будто каждое мое слово может оказаться последним. Мы с Джейн встретились во время кризиса, работали вместе около двадцати часов в сутки в течение нескольких недель и сначала стали уважать, а затем и чрезвычайно нравиться друг другу, но для меня до сих пор удивительно, и я думаю, что и для нее тоже, что мы не убили друг друга в первые несколько дней.
  
  Джейн была чем-то совершенно новым на моем горизонте. Она оказалась очень левой, блестящей, немного более информированной о фактах, чем о людях, с возмущенным сердцем и полной того, что, на мой взгляд, было полной дезинформацией о высших классах страны. Как только я убедил ее, что я честен, я начал подозревать, что понизил свой социальный статус. Тем временем, к моему удивлению (в Оберне, где мы все сначала настоящие блюзмены, а потом независимые, у меня, казалось, вообще не было политики), я явно оказалась чем-то вроде женского дирижабля.
  
  У нас с Джейн не было политических споров. Жизнь была слишком насыщенной, а мелодрама "барнстормерс" разворачивалась вокруг нас слишком быстро, чтобы можно было долго разговаривать, но как только мы начали работать вместе, сразу стали очевидны два разных руководящих принципа, которые управляли каждым из нас.
  
  Джейн, очевидно, была идеалисткой и, безусловно, в какой-то степени реалисткой. Казалось, она была полна решимости, что правота есть правда, а все мужчины равны по ценности, что все должны быть добрыми, щедрыми и честными друг к другу, если необходимо, под дулом пистолета. Бесчеловечность мужчины к мужчине шокировала Джейн. Не только это; это привело ее в ярость, и она была совершенно права, конечно. Даже я мог это видеть. Возможно, она испугается, сказав это, поскольку она еврейка и русского происхождения, но мне показалось, что она настроена насаждать старомодное британское христианство с помощью молотка, в то время как я, представитель Восточной Англии и срединной Церкви Англии, был столь же категоричен в том, что никого никогда нельзя принуждать творить добро и только силой удерживать от совершения зла, если он активно вредит кому-то другому.
  
  В наш краткий период власти я, откровенно говоря, был полностью за компромисс (теперь я начинаю думать об этом как о более подходящем термине "умиротворение"), за торг, за уговоры, за взятки; на самом деле, за что угодно, лишь бы личная свобода эвакуированного и жильца никогда не подвергалась сомнению; в то время как Джейн была за откровенную честность намерений и, при необходимости, за удар по голове. Ее политика имела для нее огромное значение, потому что она верила в нее так же, как верила в добро или зло, но тогда и моя политика имела для меня отчаянное значение, потому что мой мир был бесконечно меньше ее, и за его зелеными изгородями жили друзья и соседи, которым я доверял провести остаток своей жизни. На бумаге не возникает вопроса, чьи мотивы были благороднее, но в целях самозащиты я должен сразу сказать, что я не возражал против того, чтобы жить в более благородном Оберне. Я был только против того, чтобы законодательно закреплять христианские принципы в Оберне или где-либо еще, потому что я думал, что если бы была хоть малейшая надежда на то, что этот план в долгосрочной перспективе не оттолкнет людей от христианских принципов, кто-нибудь бы это уже сделал. Более того, если отбросить все причудливые домыслы, я точно знал, не задумываясь, что одно прикосновение хлыста - и мой чистокровный рыжий упадет на задние лапы, прижмет уши, поджмет пальцы ног, и тогда одному Богу известно, где мы окажемся. Наверное, сидел и все обдумывал во Флинтхаммоке. В любом случае, все это растущее конструктивное сотрудничество исчезло бы, и мы напрасно бились бы против воли, которую могут победить только пулеметы.
  
  Джейн не пощадила меня. Она указала на мои земные мотивы и открыто заподозрила меня в гораздо худшем. Честно говоря, я был несколько удивлен, обнаружив, что мои мотивы были столь низменными, но поскольку на карту была поставлена сама моя домашняя жизнь, я стоял на своем с упорством чистого ужаса. Джейн вселила в меня страх Божий, и я почти начинаю сочувствовать, если не прощать, ужасу мистера Чемберлена перед тем, что, должно быть, было почти тем же самым, но в гораздо большей степени, когда я вспоминаю это.
  
  Однако, как ни странно, это полное различие взглядов, эта боевая манера, в которой мы работали, казалось, значительно улучшили наше совместное законодательство. Это наложило такую строгую дисциплину на нас обоих.
  
  Хотя мы и подружились, странно то, что мы так и сделали, мы никогда не прекращали борьбу, и она все время проходила в позитивном парламентском стиле, она следила за мной, как рысь за фаворитизмом, а я наблюдал за ней, чтобы она не попыталась вылечить какой-нибудь случай скудной щедрости, пожелав несчастной девушке и ее ребенку удачи.
  
  В чем я нашел Джейн чудесной, так это в ее знании обширной и сложной системы социального обеспечения нашей благословенной и удивительной страны. За большинство этих проектов, грантов, помощи и послаблений боролись такие люди, как Джейн, перед лицом таких людей, как я, по крайней мере, так она сказала, и я бы нисколько не удивился, потому что такие люди, как я, нуждаются в таких людях, как Джейн, которые мешают нам видеть некоторые вещи намного яснее, чем другие. В любом случае, в то время эти улучшения были, безусловно, полезными, если не сказать, провиденциальными, и я испытал более чем облегчение, воспользовавшись ими.
  
  Находясь на таком расстоянии и обдумывая все это, мы с Доуи устроили бы беспорядок при эвакуации без Джейн и Марка, но я все еще настаиваю, и я знаю, что она простит меня и не согласится со мной, что без нас у них была бы кровавая революция. Как это ни удивительно, жалоб почти не было, и мы стали настоящими друзьями.
  
  Помощь, гранты, схемы и улучшения были особенно полезны в случае с Энн и ее сестрами.
  
  До этого первого дня войны Оберн, возможно, был немного старомоден в отношении будущей матери. Викторианская теория о том, что любая леди в таком состоянии представляет собой неприличное зрелище и должна быть спрятана любой ценой, понемногу утихала в большинстве кварталов, но мы ни в коем случае не достигли стадии гордой демонстрации римской матроны. Однако внезапное появление семнадцати или около того беззаботных молодых женщин, плавающих по деревне, как галеоны на всех парусах, или как мистер Спитти сказал P.Y.C. ‘как маленькие старые кроты’, что нанесло удар по старомодным предрассудкам, который был быстрым и уничтожающим. Оберн ахнул, ухмыльнулся и сдался.
  
  Тем не менее, недоговоренности все еще существовали. Вначале мы столкнулись с серьезной проблемой. Пришлось признать ужасный факт: никто точно не знал, где находятся все эти девушки. Где-то на протяжении пяти миль в длину и трех в ширину Оберна они сидели в чьей-то гостиной, ожидая, когда им сообщат о клинике или, по крайней мере, о приготовлениях, сделанных для них, но где именно, определить было невозможно. По корешкам в (неправильном) бланке невозможно было определить, ожидает ли миссис Такая-то, мать Люси и Питера, также Джима или Мэри в ближайшем будущем. Считалось, что опрос по домам (Есть ли у вас здесь леди, которая собирается завести ребенка?) вызовет определенные трудности, и мы обратились к объявлениям, которые должны быть размещены в стратегически важных местах по всей деревне. Точная формулировка была еще одной трудностью. Война или не война, Оберн вполне способен был испытывать отвращение и обижаться на любую официальную прямоту.
  
  В конце несколько примечательный листок, в котором говорилось: "Может ли какая-нибудь леди, особенно заинтересованная в материнстве, обратиться к миссис Картер на улице?’ был расклеен на школьной доске объявлений, на телеграфном столбе на Флинтхаммокской дороге и во множестве других разбросанных точек по всему Оберну. Тем временем нам нужно было выяснить, какие меры были приняты для них, и это вызывало беспокойство. Как мы слышали, в страну прибыло около восьми тысяч будущих матерей, когда ожидалось около двух тысяч, и поэтому было решено, что девочки должны оставаться в своих загородных квартирах до последнего момента, а затем их доставят в больницу в окружном городке в двадцати милях отсюда добровольным транспортом или на скорой помощи A.R.P. Оберн с самого начала был против этого. Возможно, он стеснялся темы, но кое-что знал об этом и о местном транспорте. ‘Это ’нехорошо для собаки, это ’нехорошо", - был общий вердикт. ‘Нет, нет, это значит напрашиваться на неприятности, так что это сейчас’.
  
  Решением стало одно из тех маленьких чудес, которые были неотъемлемой частью чудесного и возрождающегося периода в истории Оберна. Появился Мамин дом. Оно находилось в конце Чапел-роуд, местного переулка влюбленных, и принадлежало матери Синтии, которая бесплатно одолжила его нам. Случилось так, что она начала пустеть и оказалась старым домом береговой охраны, добротной маленькой кирпичной коробкой с четырьмя комнатами наверху и тремя внизу, а из окон было видно далеко за пашню до серебряного лимана и слышно, как кричат чайки, улетая в глубь материка. Когда отец Норри, грозный Абрахам (который, судя по его фотографии, должен был выглядеть как Кларк Гейбл в фильме о пионерах), был мальчиком, в этом доме бывали ужасные времена, когда контрабандисты убирали с дороги старую береговую охрану в важные ночи, но это была новая глава в его жизни. С момента зарождения идеи была нелепая, но классическая гонка, чтобы победить аиста. Идея была сама простота. По мнению Оберн, лучшее место для рождения ребенка для девушки - это ее собственный дом, если он подходит, и, казалось, из этого следовало, что если предоставить подходящий дом, проблема будет решена. Как ни странно, так оно и было. Все оборудование маминого дома было предоставлено взаймы. Женский институт провел собрание, на месте выделил одиннадцать фунтов на постельное белье и медикаменты и пообещал одолжить мебель и постельные принадлежности. Билл вывел свой грузовик и объехал все вокруг, собирая стул здесь, стол там и умывальник где-то еще. Уезжающий жилец даже предоставил ванну. Альберт покрасил все помещение и одолжил свинцовые трубы, которые мы должны были установить для нового типа дренажной системы, которую мы с ним придумали и которая была названа ее изобретателями на нескольких официальных бланках ‘the Buried Soak-away’. Там также была замечательная система горячего водоснабжения, при которой роторный насос, который мы нашли в сарае, был установлен над ванной наверху, чтобы всасывать воду из котла на кухне внизу.
  
  Как правило, случается что-то печальное, когда такого рода слегка фантастическое местное предприятие идет вразрез с официозом, но "Дом мамы" был задуман в счастливую ночь под счастливой звездой. Окружной врач (чье личное участие в этом деле вообще было одним из тех замечательных выпадов фортуны, которые, казалось, были в моде в то время) оказался человеком с воображением и энтузиазмом и с гениальностью и скоростью, совершенно не свойственными ни одному муниципальному правительству, о котором когда-либо слышали в Англии, храбро вступил в великую гонку с аистом, который опасно навис над Анной. Несмотря на это, весь проект мог потерпеть крах, если бы не Беа и миссис Фостер. Единственное правило, от которого медицинские власти не откажутся, даже если обрушатся небеса, и на то есть веские причины, - это правило о постоянной акушерке, находящейся на дежурстве в любом авторизованном доме престарелых. Казалось, что это будет конец, потому что Няня, хотя она и живет в Оберне, живет в двух других деревнях и не могла бросить свою обычную работу, которая, по совести говоря, достаточно тяжелая, чтобы переехать в конец переулка влюбленных. Однако в решающий момент Беа, сестра Дриффа, к.м.Н., бывшая медсестра больницы в Африке, пришла на помощь. Она безропотно взяла на себя ответственность, и Энн, которая ждала в нашем доме, переехала к нам.
  
  В течение следующих пяти месяцев в доме мамы появилось пять прекрасных малышей, каждого из которых Оберн восприняла как триумф и событие замечательное, как оно и было на самом деле. В то время сохранявшаяся безопасность Лондона и постепенное расширение более роскошных домов престарелых ближе к городу привели к сокращению числа эвакуированных наших будущих матерей, пока не осталось ни одной, но Мамин дом служил своей цели и никогда не вызывал сожалений. Ни одна из многочисленных опасностей, подстерегающих молодежь в такое время, никогда даже не угрожала оставшимся там девочкам, и на младенцев, возможно, было наложено благословение самого Оберона:
  
  
  
  ‘Никогда не бывает родинок, заячьей губы или шрамов,
  
  И не отмечайте выдающихся, таких, как
  
  Презираемый в рождестве,
  
  Их дети будут.’
  
  
  
  Одной из самых странных особенностей концерна были его финансы. Это обходилось графству в тридцать шиллингов в неделю; правительство выделяло деньги на расквартировку (пять шиллингов на взрослого, три шиллинга на ребенка) и пять шиллингов в неделю на специальное пособие для постоянного проживания, выплачиваемое домовладельцам в течение двухнедельного периода их заключения. Девочки платили шестнадцать шиллингов в неделю за еду и вступили в местную ассоциацию медсестер, что обходилось им в шесть шиллингов, но давало право пользоваться квалифицированным вниманием медсестры при рождении ребенка и в течение недели после него за одну гинею. И это было все. Беа вела домашнее хозяйство, и все, кто там оставался, толстели. Я не пытаюсь это объяснить, но никакие другие деньги на это не тратились. Это было чудо Би. Они с Няней сделали это вдвоем.
  
  Я не хочу сказать, что Оберн отнесся мягко к этому проекту. Напротив, критика была такой же жесткой, как обычно, и было много опасений. Далеко не все придерживались радужного взгляда, но идея оказалась правильной в тот момент, и она пустила корни и расцвела, как виноградная лоза. Остановить это было невозможно не больше, чем можно было остановить приезд младшей Анны.
  
  Это была совершенно необычная интерлюдия в начале большой войны, и я, например, нашел ее удивительно удовлетворительной и вселяющей надежду и каким-то необъяснимым образом своего рода знаком. Эта местность у устья реки, возможно, немного пустынна, заросшая травой из-за мужчин, которые уехали из нее в города, но в ней нет ничего бесплодного. Возможно, и, если угодно Богу, когда-нибудь здесь расцветет цветение, такое пышное и расточительное, какого никогда не видели нигде в любую эпоху.
  
  Глава двенадцатая
  
  Осень 1939
  
  
  
  Среди всего этого
  
  хорошее возбуждение было также много плохого возбуждения.
  
  В Оберне и округе всегда есть это глубокое различие. Джоуи, который однажды пришел навести порядок в нашем доме, заметил, что Старый Доктор, наш предшественник, сделал больше "плохих улучшений в одном доме", чем когда-либо видел за всю свою карьеру сантехника. Для начала в те первые несколько недель войны все начали ездить на своих машинах так, как будто везли секретные депеши по ничейной земле. Оберн с его пятью глухими углами, двумя бутылочными горлышками и одним S-образным изгибом стал еще большей смертельной ловушкой, чем когда-либо, и это тогда, когда впервые за двадцать лет здесь было полно малышей. Эвакуированные тоже были не единственными несчастными людьми. Среднестатистический темно-рыжий домохозяин выработал способ переносить все в стоическом молчании, пока последняя капля не вызвала в его глазах панический огонек и облегчение от невыносимого бремени (довольно беспомощная девочка и четверо безрассудно антисанитарных детей могут быть обузой в маленьком коттедже) не стало насущной необходимостью. Такой своеобразный способ ведения войны очень раздражает некоторых людей, особенно чиновников, которым он кажется крайне неразумным, но как человек, лично обладающий этой слабостью, я могу гарантировать, что это естественно и неосознанно, и вы не можете вылечить себя, кроме как с помощью многолетнего опыта. Что происходит, я думаю, так это то, что вы немного почти наслаждаетесь дискомфортом и наблюдаете, как он накапливается на вас с каким-то отстраненным интересом, чтобы увидеть, насколько возмутительным это может стать; и вот однажды утром какой-то тривиальный дополнительный, непредвиденный инцидент (это сенсорная пудра) возвращает все это к вам, и вы понимаете, что это вы, придурок, который со всем этим мирится, и, вполне вероятно, вы начинаете слепо и необоснованно злиться. Такое случалось довольно часто в Оберне, и нас всегда вытаскивали перед завтраком или во время еды посмотреть на какой-нибудь воздушный шар, который внезапно взлетал.
  
  Однако не всех было так трудно убедить. Некоторые люди начинали с самого начала без какой-либо вводящей в заблуждение и глупой отстраненности. Мать Джорджа, работавшая в Муниципальных домах, была одной из таких. Ее эвакуированный был одним из разновидностей ла-ди-уж-да. ‘Это довольно милый буфет’, - снисходительно сказала она. ‘Я удивляюсь, что ты не хранишь на нем свое серебро. Я всегда храню свое серебро на серванте’. ‘А ты?’ - спросила мать Джорджа. ‘Это очень странная вещь, моя девочка, но я этого не делаю. Я скажу тебе, где я храню свое серебро. В моем кошельке, и именно там я собираюсь его хранить. Тебе пора застелить постель, не так ли?’
  
  Деньги на еду были проблемой, хотя это и не представляло ничего похожего на ту трудность, о которой я думал, потому что с самого начала никто не обратил никакого внимания на инструкции, касающиеся предоставления в аренду кухонных принадлежностей. Только в одном случае из всех, с которыми я имел какое-либо отношение, я слышал, как эвакуированная сама покупала еду и готовила ее. Во всех остальных случаях она присоединялась к домашнему хозяйству как жилец и разумное существо, потому что все дома были маленькими. Хозяйка готовила, как она всегда делала. Это было организовано независимо и без какого-либо обращения к официальному мнению.
  
  С деньгами было сложнее. Насколько я мог понять, вопрос об оплате даже не поднимался в течение дня или двух. Затем было необычайное количество застенчивости, отказа говорить, перешептываний и детективной работы в целом о том, чего "она" хотела с одной стороны, и что "у нее’ было с другой. Девочки обычно тыкали пальцем в Марка, Джейн и меня на улице, отводили нас в угол и шептались об этом, а затем признавались, что были на мели, пока "он" не написал. Если бы их не было так много, это могло бы не вызывать такой тревоги, но в любом случае к тому времени до нас начали доходить слухи о человеке из ОАЭ. О нем слышали во Флинтхаммоке и видели в Бастионе, и Голденхайнд тоже ждал его.
  
  (Мысль обо всей этой борьбе, неотложных волнениях и потрясениях, происходящих по всей стране, все еще успокаивала. Это также заставило Оберна насторожиться. Мы не хотели выглядеть хуже, чем где–либо еще - например, в Флинтхаммоке.)
  
  В то же время это казалось важным как основа аргументации, в любом случае. Были проведены консультации с братом Норри Джеком, домовладельцем "Тэтчер", Альфом Гуди и его женой (Альф работал на дорогах и взял к себе семью), Маргарет в качестве экономки и Реджем в качестве лавочника, и после долгих вычислений, подсчетов и вычета пенсов за сезон и количество гостей в целом было решено, что десять шиллингов для взрослого, пять шиллингов для ребенка старше пяти лет или два шиллинга для ребенка младше этого возраста, когда добавленные к деньгам за расквартировку, они составляли абсолютный минимум на питание и ночлег.
  
  Очевидно, что в этом не было никакой спекуляции, и это действительно относилось только к большинству домовладельцев, которые живут очень бережливо. Как только в поле зрения попали фермы, где, как мы говорим, уровень жизни был "высоким", цифра резко возросла; но там было много дел и места для одного или двух дополнительных. Минимум касался только Оберна. Как мы слышали, во Флинтхаммоке, который больше похож на город, пятнадцать шиллингов для взрослого и пять шиллингов для ребенка любого возраста оказались ближе к цифре.
  
  Получив приблизительное представление о стоимости, следующим делом было раздобыть наличные, и однажды радостное объявление "Деньги ушли на сегодня" появилось на стене сарая на улице. Сразу собралась очень большая толпа и царила атмосфера ожидания. Должен был прибыть человек из правительства, и после затаенного ожидания он появился с секретаршей, двумя огромными сумками денег и парой бывших боксеров-по крайней мере, так они выглядели.
  
  Я не могу надеяться объяснить, насколько удивительно чуждым и удивительным оказался этот антураж в Оберне. В Оберне ни один человек никогда не бывает просто чиновником. Приезжает незнакомец с характером, плохими и хорошими привычками, прошлым, возможными родственниками, политикой, стиркой и вкусом в еде. Все эти важные атрибуты витают вокруг него в душе, как множество интересных нераспечатанных посылок. Эти четверо участников их необычной экспедиции не были исключением, и они очаровательно откликнулись на любознательность Оберн.
  
  Шли недели, телохранитель исчез, и чиновник однажды привез с собой жену во время еженедельного визита и превратил его в настоящую дружескую прогулку. Однако это было позже. Их первый визит был впечатлением. У них были довольно тревожные приключения в некоторых более крупных местах, и все они, как мне кажется, страдали от того же чувства шока, которое я испытал в школе, – чувства возмущения тем, что англичане должны испытывать такое унижение.
  
  Еще раз я приношу извинения за это, которое выглядит таким показательным и шокирующим, когда записано.
  
  В любом случае, мопсы-уродцы были очень потрясены и расстроены. По их словам, это была ужасная работа.
  
  Как мы выяснили, старостой был бывший моряк и высокопоставленный чиновник. Он был одним из тех розовокожих, очень голубоглазых людей, которые излучают уверенность, и у него, безусловно, были наличные деньги, большое их количество в серебре.
  
  Мне объяснили систему экстренной помощи в ОАЭ, и я видел ее в действии, но я могу сразу же признаться во всем начистоту и сказать, что я никогда точно не понимал, как она работает, и клянусь, что никто из эвакуированных тоже не понимал. Случилось вот что. Те девушки, которым нужны были деньги, ждали снаружи на садовых скамейках и заходили по одной. Они рассказали историю, назвали имя и адрес своего мужа, рассказали о состоянии своих текущих финансов и количестве своих детей и получили таинственную сумму – семь шиллингов шесть шиллингов, десять, двенадцать, пятнадцать, восемнадцать или более шиллингов - в соответствии с задачей, разработанной чиновником на обратной стороне конверта. По-настоящему примечательным было то, что, хотя о действующих правилах проживания в пансионах никогда не упоминалось, у каждой женщины всегда было ровно столько, чтобы удовлетворить свои потребности, и почти совсем не было запаса. Я понимаю, что вся эта история звучит чудесно, но я могу только сказать, что для меня это выглядело как чудо. В Оберне, где большинству женщин приходится очень усердно работать в течение недели за восемнадцать шиллингов, была определенная доля молчаливого интереса узнать, случайно ли эта награда не входит в расценки; но, поскольку этот вопрос был удовлетворительно прояснен, больше вопросов не возникало, и это было принято как одно из действий правительства. На самом деле это одно из наших деяний, и, вероятно – нет, очевидно – доброе дело. Конечно, никто не голодал, и не было никаких реальных трудностей.
  
  Видеть, как мама (теперь переведенная со своим выводком из классной комнаты при часовне на ферму Ринг, дом, в котором несколько лет никто не жил) рассказывает эту историю, было настоящим переживанием. Джейн, Марк и я, которые выступали в роли судей (от команд-соперниц), обычно стояли рядом в почтительном восхищении. Она была великолепна. В каждом ее слове звучал благоразумный смысл, а на ее благородном лице под шляпой со Статуей Свободы всегда была терпеливая, сдержанная и никогда не жалующаяся улыбка. Она никогда не лгала, но перед тем, как пойти на интервью, обычно сжимала мою руку так, как будто собиралась спеть арию в "Ковент-Гарден". Бывший моряк понимал ее. Он смотрел на нее из-под светлых ресниц и слегка усмехался. Она всегда получала свою справедливую долю, но, насколько я мог видеть, ничего лишнего.
  
  В то время как все это происходило снаружи, в деревне, это было похоже на переход в другой, более мрачный мир - прийти домой и обнаружить войну, и радио, и Times, и карты, и бдительных надзирателей, упрямо сидящих у телефона. Новости от старых друзей, разбросанных по стране, привнесли новые аспекты ситуации. Насколько мы могли слышать, была необъяснимая спешка сменить работу. Со времен последней войны было много разговоров о сохранении мозгов и о том, как неправильно было то, что разведку следовало направить на передовую, в то время как низшие умы неэффективно действовали в тылу. Однако решимость не допустить, чтобы это повторилось – похвальная, видит бог, – казалось, вызвала еще большее расстройство, чем когда-либо прежде. Предприятия закрывались, поскольку их сотрудники спешили либо заняться каким-нибудь более полезным делом, либо поступить в министерство, либо надеть военную форму. Насколько вы могли понять, была дикая борьба за получение хорошей работы, не столько за то, чтобы найти другую. Люди все еще не притворялись, что хотят броситься и умереть за свою страну, что до сих пор казалось бесполезным занятием, да простит нас Бог; но в них оставалось много альтруизма, несмотря на насмешки вечных критиков, для которых человечество - такое жалкое создание, что удивляешься, как они сами могут это выносить. Во всяком случае, люди повсюду бросали свои карьеры, и с учетом того, что произошло с тех пор, можно позволить себе забыть тех, кто настаивал, что это было сделано просто в постыдной попытке спасти свои шкуры.
  
  Война пришла, и вся страна приготовилась к началу. Но не было ни сражения, ни начала. Две огромные машины не противопоставляли друг другу свой реальный вес. Это выглядело почти так, как будто мы ждали, пока враг наведет порядок на своем втором фронте. Это было очень загадочно, очень холодно и угнетающе.
  
  Оглядываясь назад, становится совершенно ясно, что люди, стоявшие у власти в то время и за несколько лет до этого, не имели ни малейшего представления ни о том, какого калибра скот, на котором им приходилось ездить, ни об опасном стандарте предстоящей гонки. Это была не их вина. Ни один мужчина на земле не может справиться с его размерами. Бесполезно ворчать на него. Корень той катастрофы, должно быть, лежал там, где Оберн в своей простоте всегда боялся, что это может произойти, – на Сомме, в Пашендале и среди осок Марны. Вполне возможно, что это наблюдение лучше было бы услышать от мужчины сорока шести лет или около того, солидного, состоявшегося, опытного и находящегося на пике своих умственных и моральных сил, а не от юной деревенской женщины; но таких мужчин ужасающе мало, и поэтому я рискну сделать это для какого-нибудь парня на десять лет старше меня, который погиб вместе с тысячами подобных ему во Франции, когда мне было одиннадцать. Мне кажется, что мы слишком долго поэтически оплакивали этих людей как вечно славных юношей. Именно их использование является нашей горькой практической потерей; теперь их зрелость, спустя много лет после этого - их опытный возраст.
  
  Вероятно, самым тревожным аспектом, с нашей точки зрения, в эти первые дни этой новой половины старой войны было полное отсутствие каких-либо новостей, кроме медикаментозных. Цензура захлопнулась, как крышка на коробке. В обычные времена и даже сейчас, когда в стране снова все идет хорошо и утверждаются новые ценности, все это время существует непрерывное подводное течение того, что я могу назвать только общественными и частными представлениями о делах. Я не имею в виду слухи. Скорее, это почти бессловесное общение, передаваемое внешностью и настроением ума, атмосферой, личными выводами из разрозненных подсказок. В начале войны все это исчезло. Оно погасло, как свет. Ребята из прессы были сбиты с толку, между ними не было ни единого секрета, о котором можно было бы умолчать, и не было даже никаких ‘Я мог бы" и "если бы я хотел". Как и у большинства сельских жителей, у нас были определенные контакты в городе, от которых мы привыкли получать общее представление о текущих делах. Удивительно, насколько информированным можно оставаться в мирное время, посещая город раз в неделю и имея круг самых разных знакомств. В те дни еженедельные поиски сплетен P.Y.C. ничего не дали. Город знал меньше, чем Оберн. Обычно хорошо информированные круги были поражены собственным невежеством.
  
  Тишина была такой полной, разговоры о необходимости секретности - такими продолжительными, что большинство из нас предположили, что действительно очень тихо делается что-то значительное. В то же время казалось странным, что призыв шел так медленно и не было серьезных разговоров о боеприпасах. Некоторые из нас были достаточно глупы, чтобы подумать, что мы, должно быть, кое-что отложили.
  
  Норри и Джек сказали: ‘это показалось странным’, но, если не считать общего озабоченного хмурого вида, Оберн не выказывала особых признаков беспокойства. Опыт и инстинкт, который проистекает из него, научили сельскую местность во времена сомнений крепко держаться.
  
  Глава тринадцатая
  
  Осень 1939
  
  
  
  Единственное свидетельство
  
  суматоха, которая все-таки добралась до нас в Оберне, откровенно удручала. Говорили, что одна из наших маленьких близлежащих фабрик, где работали двое или трое местных парней, изготавливала стеллажи для трупов. Возможное их использование обсуждалось с определенной долей неестественного интереса, но удовлетворительного объяснения не последовало, пока муж эвакуированной Джейн не приехал навестить свою жену. Он был строителем, работавшим в Лондоне над тем, что, насколько мы могли судить, было сетью супер-моргов, как у вас могла бы быть сеть кинотеатров. Естественно, мы дискредитировали три части того, что он сказал, и поверили остальному. У нас была идея, что Лондон ожидает потерь. Пятьдесят тысяч в неделю. некоторые люди говорили (не упоминая количество недель, по их мнению, это будет продолжаться). Однако это выглядело как подтверждение некоторых из них.
  
  Во всем этом было столько секретности, в прессе царило такое полное молчание, что, мне кажется, мы были не единственными, кто предположил, что, поскольку для мертвых делались такие тщательные приготовления, для живых уже были сделаны не менее основательные приготовления, и что по всему Лондону должны быть спрятаны глубокие убежища. В этом, как выяснилось более года спустя, мы ошибались. Такая поразительная аномалия кажется почти невероятной, пока не осознаешь, что при своеобразной и сложной системе местного самоуправления, которая управляет подобными вещами, труп и жертва являются конкретными общественными неприятностями, непосредственно относящимися к компетенции соответствующего муниципального органа, но за живого гражданина в значительной степени отвечает он сам. В обычное время такая схема работает превосходно. Общественность информируется о всех возможных аспектах ее вероятных потребностей в ближайшем будущем через прессу и радио. Постепенно она принимает решение, чего именно она хочет. К сожалению, это молчание, эта цензура, это внезапное отключение воздуха и света уничтожили все это за один день, и никто этого не осознал. Жаль, что, похоже, не половина из этого была особенно необходима.
  
  С самого начала в официальных кругах царило чрезвычайное беспокойство, чтобы не встревожить общественность. Даже сейчас, в 1941 году, когда та же публика со стоическим спокойствием наблюдала за взрывами бомб замедленного действия в своих палисадниках и за тем, как весь центр города пылает, как страница из "Ада", иногда все еще можно услышать эту фразу.
  
  В целом это было печально видеть, поскольку в прошлом эту нацию обучали гиганты, и она может взять гиганта за руку.
  
  Именно в то время огромная важность радиосвязи для нас, простых деревенских жителей, впервые стала настолько очевидной. Новости по радиосвязи, хотя и не очень полные, по крайней мере, не запутаны. Это звучит как евангелие, и дикторы изо всех сил стараются быть такими же безличными, как печатные издания. Это оказало самое интересное влияние на нас в Оберне. В наших умах остались отдельные новости. Для обычного темнокожего жителя новости теперь означают одно, а мнение - другое. Это свежо. Это перевело газеты в категорию развлечений. Позвольте мне сразу сказать, что я сам не верю, что Б.Б.К. всегда абсолютно беспристрастен или что он никогда, никогда не совершает ошибок; но звучит так, как будто это настолько близко к ясной правде, насколько возможно, и благодаря своей крайней осторожности и консерватизму он сохраняет это впечатление.
  
  Таким образом, газеты приобрели новый статус, поскольку, хотя в Оберне мнение ценится и с ним очень тщательно считаются, оно признается таким, какое оно есть, просто мнением и не обязательно лучше вашего или моего. Каждый берет газету, и большинство людей читает одну, но, я думаю, не ради новостей. П.И.К., который раньше всегда брал две газеты, раньше читал Экспресс, как он сказал, ради Уильяма Хики и Бичкомбера, и чтобы посмотреть, что будет дальше. Затем он прочитал "Таймс", чтобы понять, должно ли это было произойти, и послушал радио, чтобы убедиться, что это действительно произошло. И есть другие, подобные ему.
  
  Остальные из нас – исключая немногих, кто, как Норри, покупает только местные газеты, в которых есть пара колонок, озаглавленных "Война", а все остальное посвящено местным распродажам, смертям, судебным преследованиям и небольшим абзацам сплетен из каждой деревни – берут одну из популярных ежедневных газет, но не обязательно из-за их типографии. Во многом это их собственная вина. По словам Сэма, все они копируют друг друга и, следовательно, все шестеро из одного и полдюжины из другого. Он и его друзья приютили каждого из них в свое время из-за подарков. До войны к вам часто приходили путешественники, ходившие от двери к двери, и пытались убедить вас сменить вашу газету на ту, в которой они работали. В качестве награды вы могли накопить купоны и получить подарок. Идея заключалась в том, что к тому времени, когда вы получите один-два подарка и будете брать газету в течение трех месяцев или около того, она вам так понравится, что вы не захотите с ней расставаться. По сути, конечно, когда вы получили все, что могли, от одной газеты, вы переключились на ее конкурента, который был очень похож на нее, и получили гораздо больше подарков. у Сэма целая библиотека кулинарных книг, книг по садоводству, домашних врачей и детских книг по рисованию, полученных таким экономичным способом. Он также купил несколько игрушек для Роя и Барри и авторучку. Это правда, что когда началась война и весь этот цирк на время прекратился, у Сэма осталась Хроника новостей, это совсем не соответствует его политике и часто шокирует его, но он не изменится, пока не вернется "нынешняя" система, и поэтому может быть постоянным читателем до конца своей жизни. Все равно он не согласится с этим, если ему этого не хочется. В вопросе политики Сэму было бы гораздо лучше идти в ногу со временем (однажды он довел социалиста на фабрике до бессилия с багровым лицом, настаивая на том, что "этот фашизм сразу выйдет из моды. Она погибнет после того, как потерпит неудачу, так же, как погибла ваша лейбористская партия, когда пришла к власти"). Однако, Литературный стиль Times побеждает его, и, с его точки зрения, очень жаль, что этот строгий орган не выпускает младшее издание для своих менее эрудированных дирижаблей. Сэм такой же тори и такой же аскетичный политикан, как P.Y.C. или любой другой читатель Times, но журнальный контент газеты ему не нравится. Греческий каламбур оставляет его равнодушным.
  
  Возвращаясь к войне и радио. Если в те первые дни у нас не было действий, то зато были разговоры. Обращение к нации стало манией, подобной диаболо, по крайней мере, так казалось нам, к которым обращались. К нам обращались как к билли-о, и, зная, насколько мы важны и насколько ненужно убеждать нас, что нам есть чем заняться, кроме как сражаться, мы часто приходили в смятение.
  
  Раз или два выступление было впечатляющим. Речь короля заставила всех внезапно остановиться, потому что впервые его голос был так поразительно похож на голос его отца. В то время мы очень нуждались в "старом сквайре" и в том самом голосе, который так потрясающе звучал в рождественской передаче: ‘Это для детей. "Это говорит король" пробудило старую гордость, гордость, которую большинство из нас высмеивает, скрывает, оскорбляет и дорожит тайно, через всех.
  
  К сожалению, на этом тепло почти закончилось. После этого пошел непрекращающийся дождь. Была речь сэра Сэмюэля Хоара, которую нужно было услышать, чтобы поверить, и всех других подавленных министров, и архиепископа Йоркского, который говорил как государственный деятель, а не церковник, и который произнес единственную хорошую политическую речь на первом этапе.
  
  Посреди всего этого невдохновленного красноречия – ибо, за исключением короля, который единственный коснулся голодного места в просыпающейся сельской местности, все были склонны зацикливаться на катастрофе, а не на высотах, которых нужно достичь, – внезапно прозвучали речи представителей Доминионов, и они стали откровением и опытом.
  
  Один из надзирателей – я не могу вспомнить, кто это был, – подвел итог удивлению, сказав: ‘Похоже на нас, не так ли?’ Это нелегко объяснить, потому что для деревенских ушей очень немногие люди действительно говорят так, как мы. Большая часть мира, включая Лондон, находится немного за границей. Однако эти колониальные акценты - это деревенские акценты, и когда австралиец вышел без сдержанного сочувствия, без рассказов о том, что все мы попали в беду – что, в конце концов, было фактом, который никто из нас, вероятно, не забудет, – но вместо этого сделал прекрасное энергичное предложение присоединиться к нам, снять с врага шкуру и насладиться этим (как они), это было первое слово такого рода, которое мы услышали. Это было неописуемо. Это было потрясающе. Это был отличный глоток новой крови, в котором мы нуждались, и не иностранной крови, даже не французской, которая немного горяч и иногда немного жидковата, а нашей собственной крови, хорошей, понятной, пригодной для боя. Инстинктивно все понимали, что это единственное, чего нам немного не хватало – настоящего, добротного материала, из которого давным-давно был сделан Старый Доктор, и Лонг'ун, и брат Билла, который был "лучшим из всех", и все остальные десятки деревенских парней, у которых не было времени обзавестись сыновьями перед смертью. Однажды в Саффолке жил старик, который рассказал мне о последней войне, когда я была девочкой.
  
  ‘Ах, они уничтожили семя, вы видите’, - сказал он. ‘Они уничтожили семя’.
  
  Южноафриканский парень тоже очень хорошо к нам отнесся. Его фраза ‘мы на вашей стороне, потому что это нас устраивает’ была узнаваема как продукт для домашнего использования. ‘В любом случае звучит честно, не так ли?’ - сказал Оберн с грязным смешком. В то время как канадец своими более урбанистичными, но все еще мужественными речами подтвердил нашу убежденность в том, что, как только мы только начнем, все будет не так плохо. Мы победили их однажды, и мы победим их снова.
  
  Наряду с этими голосами со всего мира звучали металлические нотки лорда Хоу-Хоу, немецкого пропагандиста. Оберн слушал Хоу-Хоу с глубоким и особым удовлетворением, необычайным для любого, кто знал нас не очень хорошо. Объяснение кроется в расовой или, по крайней мере, племенной особенности района. Возможно, описывая Оберн, я так стремился изложить нашу точку зрения, что проигнорировал те значительные эксцентричности, которые иногда делают нас неловкими людьми, чтобы незнакомец полюбил и понял. Факт таков – с этим нужно смириться, – что у нас в некоторых отношениях жестокое и извращенное чувство юмора, и мало что кажется нам более забавным, чем лжец, который не осознает, что ему совершенно не верят. Я не могу надеяться объяснить, почему это так. Я могу только отметить, что такое зрелище для большинства из нас действительно приравнивается к ‘человеку, наступающему на грабли’ или ‘толстяку, сидящему на отсутствующем стуле’. Я не защищаю это, но могу также признать, что меня это тоже смешит, хотя и не так долго, как некоторых из нас. Некоторые из нас могут смеяться над этой шуткой месяцами или даже годами. Жил-был летний гость, который воображал себя знатоком здешних мест, и одним из местных видов спорта, сравнимым почти с крикетом или приготовлением вина, было то, чтобы завладеть им и уговорить рассказать небылицы о его собственном мастерстве и мастерстве других на воде или с дробовиком. Его могли поддерживать разговорами целыми вечерами, усердно подкармливая намеками и сопровождая их рассеянными и ошеломленными выражениями удивления; и все это время весь пивной бился бы в тайных конвульсиях. Ему никогда не говорили. Никто никогда не выдавал. Они просто наслаждались им. Чем более диким он становился, тем лучше падал, потому что он лгал, и они знали, а он не знал, что они знали. Мы потом смеялись над ним до слез. Это ужасное признание. На бумаге это выглядит как предательство. Но вот и вы: это главная причина успеха лорда Хоу-Хоу в Оберне. Ночь, когда он сказал, что Бастион лежит в руинах, а автобус только что приехал и сообщил, что за весь день там не видели ни одного самолета, была одним из его величайших триумфов. Если бы он сказал правду, я не думаю, что кто-нибудь стал бы его слушать.
  
  Дома мы его почти не слышали, потому что П.И.К. не позволил бы ему высказаться в этом месте – в основном, я полагаю, потому, что он считал его гунном, вторгшимся на чужую территорию, независимо от его происхождения, – но остальные из нас однажды провели хороший вечер, слушая о грехах английской секретной службы, которая полностью содержалась за счет добровольных взносов и поквартирных сборов, таких как больница, и которая немного зарабатывала на торговле белыми рабами.
  
  Возможно, немецкая пропаганда настолько хороша и утонченна, что сам факт того, что Оберн вообще слушал, отравил ей уши. Многие люди верят в это, но я не думаю, что Оберну отравили уши. Она никогда не меняла своего мнения о враге с того дня, как обнаружила, что это снова враг, за исключением того, что решила, что он сильнее, чем ее заставили поверить. Настоящая пропаганда против Германии и немцев была развернута ими двадцать пять лет назад. С тех пор они просто обновляют ее. Билл, которого назначили командовать тремя сотнями из них во время великого отступления 1918 года (и дали переводчика, который, как он начал подозревать, был на их стороне), говорит, что в бою они были необыкновенными людьми. "Они бы ухмыльнулись вам", - говорит он.
  
  Кроме речей по радио было мало новостей до вторжения русских в Польшу, которое поразило всех. Это наполнило P.Y.C. самыми мрачными предчувствиями тори и потрясло сердца других людей левого толка. Карикатура Лоу "Идеализм: первая жертва" имела большую популярность. Оберн заметил этот шаг, понял, что "мы все равно ничего не сможем сделать’, и продолжил бороться с эвакуированными.
  
  Когда Варшава и ее героический мэр пали вместе в столь же прекрасной истории, как и любая другая в классике, наша очередь, казалось, должна была скоро наступить. Надзиратели с удвоенным нетерпением вцепились в свой телефон. Первые помощники снова сели, и один из них украдкой прислушался, не раздастся ли шелест крыльев.
  
  Однажды утром примерно в то время я впервые за, казалось, год или два вышел в сад с мыслью немного передохнуть.
  
  Я избегал верхнего сада, потому что там обычно было полно посетителей, и мы превратили его в место ссор. Мужья девушек обычно приезжали на выходные, и все чаще возникали супружеские ссоры, которые неизменно заканчивались тем, что возвращаться или не возвращаться, происходили во дворе возле нашего официального сарая посреди улицы. У них хватало ума не воевать в биллетсе, но они приходили к нам, чтобы сделать это, ожидая, что мы будем достаточно тупыми, чтобы принять чью-либо сторону. Я протестовал против этого обычая, потому что видел, что мы все уже получили достаточно дурную славу из-за болезней в голове (которые в некоторых случаях обнаруживались в автобусе, передавались семьям домовладельцев и обнаруживались одновременно обеими сторонами, каждая обвиняла другую), не говоря уже о детях, страдающих антисанитарией; и я не знал, как долго продержится святое терпение Оберн, тем не менее являющееся добродетелью, потому что оно было немного сознательным. Тем не менее, как всем известно, если вы хотите поссориться со своим мужем, это ваше неоспоримое право на это, поэтому в их распоряжение был предоставлен навес для наблюдения за крикетом. Они обычно поднимались туда и говорили друг другу все, что им нравилось, так громко, как им нравилось, и никто не причинял вреда, и ничего не повторялось впоследствии.
  
  Поскольку в то утро мне захотелось побыть в тишине, я отправилась в "Леди Гарден", гадая, сколько времени пройдет до того, как небеса действительно обрушатся. Завернув за угол, я наткнулась на Альберта и Алека. Они ремонтировали крышу в оранжерее. Это была работа, о которой мы думали годами. Каждый раз, когда мы с П.И.К. водили Альберта посмотреть на это, Альберт втыкал свой перочинный нож в деревянную обшивку, и от нее отходили большие куски, как от черствого хлеба. И все же я был немного поражен, увидев аккуратные кучи новой древесины и ящики со свежим стеклом, расставленные для ремонта. Альберт с удивлением посмотрел на выражение моего лица. Он сказал, что тогда или никогда. Война может затянуться на десять лет. Алек собирался поступить в военно-воздушные силы, и одному Богу известно, в какую цену подорожают стекло и древесина. ‘Ты же не хочешь, чтобы все рухнуло, не так ли?’ - сказал он.
  
  Я спросил, как насчет воздушных налетов? Мы заклеивали скотчем окна с другой стороны дома, чтобы предотвратить попадание осколков.
  
  Он сказал, что все будет в порядке, потому что в нее никогда не попадут, пока не будет вбит последний гвоздь, и по этой причине он не стал бы ее до конца доводить.
  
  Я едко заметила, что держу пари, он этого не сделает по обычной причине, потому что никогда не было такого человека, который бросил бы одну работу, чтобы начать другую, и я знала, что он проводил семерых одновременно в одном только нашем доме. Тем не менее я сказал, что не вижу особого смысла в том, чтобы что-то исправлять, как это делал этот Гитлер.
  
  Альберт сел на паучью крышу и наставил на меня совок. ‘Ты не хочешь уступать ему дорогу", - сказал он. "Он не сможет тебя расстроить, если ты ему не позволишь’.
  
  После этого я вернулся к эвакуированным. Оранжерея все еще стоит и по-прежнему цела. Эвкалипт и страстоцветы в идеальном состоянии, и когда даже ближайшие бомбы упали позже, они лишь выбили стекло и сломали тяжелые цветы нашей двадцатилетней бегонии. Крыша все еще ждет куска дерева наверху над веерообразным фонарем, который Альберт не счел нужным закончить, и, возможно, она все еще будет стоять завтра, или в следующем году, или через пятьдесят лет.
  
  Глава четырнадцатая
  
  Осень -зима 1939
  
  
  
  Первая часть
  
  часть войны, которую мы назвали "забавной", а в Америке - "фальшивой" (обе страны имеют в виду, вероятно, одно и то же, только Америка, как обычно, говорит об этом менее двусмысленно), была в Оберне, где почти полностью доминировали эвакуированные. На самом деле в этом не было ничего странного, поскольку, как всем известно, люди, с которыми можно остаться, – даже отношения, – могут революционизировать чей-то взгляд на жизнь более основательно, чем что-либо другое на земле, за исключением физической боли. Тем не менее, были люди, которые сохраняли чувство меры. Одной из них была Марта Крэкнелл. Она была очень старой, не умела ни читать, ни писать и умирала. Она обычно лежала у открытого окна в своем коттедже на бейкерс-сквер, не путать с настоящей площадью или площадью Куинс-Хед, почти напротив нашего барака, и часто окликала своих знакомых, когда они проходили по улице.
  
  ‘Они приближаются’, - крикнула она однажды утром, когда я проходил мимо. Поскольку все это место кишело маленькими детьми, очень хорошенькими на солнце, я сказал "Да", и разве не было приятно их видеть?
  
  Она посмотрела на меня с холодным изумлением. ‘О, я не имею в виду их, ’ сказала она с ужасающим презрением, ‘ я имею в виду французов’.
  
  В это время в деревне было много других мероприятий. Синтия и Джоан руководили рабочей группой при Дворе, производили товары для Красного Креста. У Полин была другая, она вязала утешения для мужчин у прожекторов, а позже для наблюдателей и надзирателей, а еще позже для ополченцев, не забывая настоящих моряков и солдат из деревни. Однако, даже несмотря на вторжение в Финляндию и наше бессилие, потому что мы не смогли добраться туда, чтобы помочь, и споры в парламенте, и общее впечатление, что под покровом секретности, должно быть, предпринимаются какие-то потрясающие усилия, похожие на веселье, настоящая ежедневная тревога обычно оказывалась как-то связана с посетителями.
  
  Проблема была в том, что они оставались гостями. Что бы мы, домовладельцы, ни могли сделать, это не сделало бы их иначе, чем гостями, если бы они оставались в биллетс. Предоставив некоторым из них пустые дома и одолжив мебель, а остальные деньги на расквартировку отвели после того, как несколько шиллингов арендной платы были выплачены в качестве пособия на отопление и приготовление пищи, мы заставили нескольких из них приложить усилия, чтобы жить здесь, а не наносить визиты; но их ‘харты были в лучшем месте, чтобы остановиться здесь’, и постепенно, по мере того как дни становились все холоднее, а Лондон казался все безопаснее, все больше и больше из них уезжали.
  
  Не все эти отъезды происходили по доброй воле. Иногда настаивал муж. Особенно мне запомнилась Дженни. Она была дочерью Барнардо и самым нежным и скромным человеком, которого я когда-либо встречал. У нее родился великолепный ребенок, вдвое меньше ее самой, и однажды воскресным днем на нашей кухне разыгралась самая трогательная сцена, когда муж заставил ее вернуться домой. Они приехали повидаться со мной и Маргарет, потому что Дженни гостила у двух старых тетушек Маргарет в Панси-коттедже у пруда. (Эта живописность принадлежит Оберн, не мне. Это самое рассеянно живописное место.) И они посоветовали ему не забирать ее обратно. Она не хотела уезжать. Она все еще боялась бомб для ребенка.
  
  Я был в очень трудном положении, потому что я тоже не хотел, чтобы она уезжала, и у нас были четкие инструкции удерживать людей здесь, если сможем; но я не мог сказать ее мужу, как она хотела, чтобы я сказал, что он не должен ее увозить. Я не мог запретить мужчине забрать свою жену и ребенка домой, несмотря на опасность. Все было бы иначе, если бы подобное произошло в сельской местности, и по общему согласию было решено, что ввиду сложившихся обстоятельств женщинам и детям лучше держаться подальше от города. В таком случае этот муж был бы замешан в принятии решения. Как бы то ни было, как я пытался объяснить Дженни, я не мог и не стал бы вмешиваться, и что ни один ответственный человек в Оберне тоже не стал бы, потому что это противоречило бы нашим принципам, которые огромными усилиями наших предков составляют закон страны.
  
  В прошлых поколениях у нас было достаточно суеты по этому поводу.
  
  Итак, я высказал the man свое честное мнение о том, что, по моему мнению, возвращать их обратно было преступно глупо, а также беззаконной тратой денег. Я также сказал, что если он вернет их домой и что-то случится с ними, а не с ним, он никогда себе этого не простит.
  
  Он был маленьким крошечным молодым человеком, ростом не больше Дженни, совсем не умным, но отчаянно чувствительным к чувствам. Он встал между мной и ней (она плакала и цеплялась за мой фартук, как будто я сама принадлежала Барнардо), и он сделал самую возмутительную вещь. Он раскинул руки так, что почти скрыл ее.
  
  ‘Я спасу их", - сказал он своим тоненьким писклявым голоском. ‘Я спасу их от бомб’.
  
  Он тоже это имел в виду, бедняга.
  
  После этого мы все выпили чаю, чтобы разрядить атмосферу слез (люди, которые презирают чай, не могут этого понять. Это очень замечательная трава), и они поехали на автобусе.
  
  Когда посыпались бомбы, было очень трудно забыть этих троих.
  
  То же самое случилось с Тиффом и его женой. Они приютили очень милую молодую женщину и ее маленькую девочку, и миссис Тифф стала предана ребенку, который был особенно очарователен. Однажды воскресным днем отец ребенка спустился вниз, и девочка прильнула к своим хозяевам. Там была самая неудачная вылазка, и домой они отправились немедленно, мгновенно, без паузы, оставив Тиффа и его милую жену, естественно, очень обиженных и без энтузиазма относящихся к эвакуированным.
  
  Иногда было наоборот. У Джоан и ее мужа произошла самая впечатляющая ссора, свидетелем которой мне когда-либо довелось быть, длившаяся двадцать четыре часа без перерыва, потому что она хотела забрать детей домой, а он не считал это хорошей идеей. Они обратились с проблемой в барак для расквартирования, где я один занимался хозяйством, как раз тогда, когда все собирались на вечернюю службу. Мы все еще достаточно спокойно относимся к шабашу в Оберне, и я убедил их, по крайней мере, выйти в сад, чтобы поорать. Но они вернулись в то, что мы называем вечерним временем, то есть в несколько минут от заката до заката, и все еще были в состоянии войны.
  
  Наконец Джоан, которая была красива тем измученным образом, который наводит на мысль о змеях вместо волос, зашагала по дороге в Лондон (по которой давно ушел последний автобус), катя коляску с ребенком, а другие дети хныкали рядом с ней, в то время как ее молодой муж шел в двух или трех ярдах позади нее, повторяя свои аргументы. Я подумал, что, скорее всего, все разрешится само собой, как и подобает подобным ссорам в Оберне, где, какой бы ожесточенной ни была борьба, нет никаких шансов уйти без огромного переворота в отношениях и багаже, в котором вполне может затеряться первоначальная причина неприятностей. Однако на следующее утро очень рано одна из сестер с фермы Ринг – Джоан была свояченицей – пришла с рассказом о том, что звучало как серьезные неприятности, и мы с Марком отправились туда, чтобы увидеть сцену в стиле Хогарта. Этот термин часто используется слишком легкомысленно. Настоящий Хогарт - это перевернутые тарелки на кирпичных полах, собаки, младенцы, сидящие голышом, и дети, ворующие еду из миски женщины, которая кормит младенца грудью. В то утро там было все это, и драма тоже. Комната представляет собой одну из тех настоящих фермерских кухонь с уголком у камина, низким потолком и недостаточным освещением. Джоан сидела в ингле с каменным выражением лица и безмолвным ребенком на руках. Она была непреклонна и властна, и оставалась такой, насколько мы могли судить, около двенадцати часов. Остальные члены семьи драматично передвигались в разной степени раздевания. Большинство из них выглядели очень симпатично, потому что были прирожденными красавицами, отчасти итальянками, и все очень молоды. Мама была исключением. Она стояла, как Гекуба, с развевающимися эльфийскими локонами. На самом деле, мама была больше похожа на Гекубу, чем на Гертруду Датскую. Теперь я обдумываю этот вопрос. В ней было скрытое и великолепное коварство грека. Муж, хотя и маменькин сынок, был не таким, как его сестры. Он сидел и болтал без умолку.
  
  Марк, который, вероятно, является самым чутко вежливым человеком в мире, спросил, можем ли мы быть им чем-нибудь полезны, и Джоан разрыдалась. Это вызвало ужасный крик триумфа у остальных членов семьи, которые восприняли это как капитуляцию. Я пробормотал что-то о хорошем новом жилье для Джоан и о том, что я ненадолго ухожу из семьи; но с таким же успехом вы могли бы соблазнить Сфинкса апельсином. Джоан собиралась домой. Если бы она осталась, то осталась бы с семьей, но так получилось, что она возвращалась домой.
  
  В конце концов она вернулась домой.
  
  Естественно, этот последний опыт был редким, потому что там не было достаточно больших домов, чтобы вместить очень большие семьи, которые хотели держаться вместе даже до предела. Фермеры Ринга в любом случае были замечательными людьми, больше похожими на Дидикоя, чем на кого-либо другого из нашего опыта, но у них было свое место в общей картине.
  
  У большинства наших эвакуированных были только две вещи, абсолютно общие: пол и возраст, поскольку почти все они были молоды; но, хотя я почти неспособен воспринимать людей как группы, а не как отдельных людей, даже я начал замечать другие особенности в них в целом.
  
  Одним из самых странных из них было отсутствие домашнего воспитания у их детей. Все юные создания нуждаются в домашнем воспитании. Это одно из веселых напоминаний о том, что цивилизация, как и мир, является наградой за усилия, а не бесплатным подарком для удачливой нации. Обучение некоторых подростков требует больше усилий, чем других, особенно если их общий уровень телосложения не так хорош, но эти дети из пригорода были в равной степени первоклассными. Весь Оберн отметил это. За очень немногими исключениями дети были прекрасными, подтянутыми, румяными и лучились здоровьем, однако привычки почти всех из них опозорили бы любого двухмесячного щенка.
  
  После того, как я долго слушал о главном различии между неудобствами Оберна и роскошью городской жизни, мне пришло в голову ужасное подозрение, что, возможно, при определенном темпераменте эти новые трудосберегающие устройства, которыми переполнены городские дома, могут создать ситуацию, в которой было бы гораздо легче мыть пол, неограниченное количество раз стирать и протирать мебель, чем обучать ребенка; ведь для обучения ребенка или любого другого маленького животного требуется нечто большее, чем физическая работа.
  
  Были и другие свидетельства того же рода. Герберт и его жена приютили нежную молодую мать, которая ожидала ребенка и родила с собой малыша, и она была вполне готова помочь, если могла. Миссис Герберт дала ей немного фасоли для нанизывания, но она понятия не имела, как это делается, и с трудом могла поверить, что такая усталость была необходима. Герберту это показалось странным, но, я думаю, не таким уж неправильным. В конце концов, в том, чтобы нанизывать бобы, нет особой добродетели, и если кто-то может позволить себе банку, а городские бобы невкусны (в чем мы твердо убеждены, хотя лучшие продукты мы отправляем в Лондон), обычному сельскому жителю не кажется грехом открыть банку. Что действительно беспокоило некоторых из нас, так это парализующее недовольство ряда молодых женщин. Будучи чрезвычайно любознательными людьми (Оберны будут с негодованием это отрицать, но любой исследователь Арктики узнал бы зачарованного пингвина в наших подчеркнуто невыразительных взглядах), мы после долгой рассеянной детективной работы установили некоторые из основных причин этого.
  
  Пришлось признать тот факт, что для определенной части новоприбывших трансплантация начисто выбила почву из-под ног. Это были те девушки, которые, хотя и с разным достатком, привыкли покупать все в Woolworth's, носить это, пока оно не испачкается или не порвется, а затем выбрасывать и покупать новое. Без Woolworth's не стало не только их модистки, чулочницы, бакалейщика, скобяной лавки и мебельщика, но и их прачечной и швеи, и, что еще важнее, половины их жизненных занятий. К сожалению, они также полагались на кино, своего мужа и друзей до конца смысла своего существования, и снова у них ничего не было.
  
  Замечательное здоровье их детей, зависящее от бесплатного молока, детского питания и бесплатных консультаций в местных клиниках, было лишь отчасти плодом их взросления, и поэтому они были в ужасе, когда узнали, что, хотя мы смогли найти им клинику в Оберне, она не будет открыта круглые сутки.
  
  Кроме того, в Оберне, где полы очень редко покрываются толстым линолеумом, где постоянная горячая вода является большой роскошью, где услуги прачечной доступны всего два-три дня в неделю, а доходы не всегда доходят до консервных банок, девочки были так же беспомощны, как французские аристократки во время революции. (Это, конечно, относилось только к тем девушкам, у которых современные дома часто обходились им в целых двадцать семь шиллингов в неделю против наших семи шиллингов за коттедж. У некоторых из наших эвакуированных были дома, за которыми было так же трудно ухаживать и в которых не хватало современных улучшений, как и в любом другом на побережье. Конечно, им было легче.)
  
  Были темнокожие люди, которые были склонны решительно не одобрять этот новомодный образ жизни, который, казалось, жизненно зависел от вещей, а не от человеческого характера, но были и другие, которые, по крайней мере, поняли идею и увидели один аспект, в котором ее можно было считать выгодной. Альберт был одним из таких последних, и Кристина, например, с ним не согласилась. Он сказал, купи вещь, не предназначенную для носки, купи ее дешево, используй новой, а потом выброси. Таким образом, вы создали торговлю, вы создали работу и покончили с тяжелой работой, поскольку не было особого смысла чинить или стирать ради них самих. Также вы поощряли перемены и новые идеи.
  
  Кристин должна была указать на загвоздку, которую мы все должны были признать. Это был единственный момент, который нельзя было игнорировать. По сути, она сказала, что недостаток подготовки у детей, отсутствие конструктивных усилий у девочек, которые сделали возможным этот недостаток подготовки, и беспомощность всей семьи, если что-то пойдет не так с водопроводом или магазинами, были совершенно неправильными. Это было, конечно. Также было опасно, если бы разразились такие потрясения, как это; никто не мог этого отрицать. Вы могли видеть, что произошло, как отсутствие мелкой дисциплины и тяжелой работы сделало молодых женщин мягкими; но что именно с этим делать, казалось, было труднее предложить. Очевидно, что им нужна была дисциплина, если они хотели быть счастливыми, и если вы не хотите, чтобы у них была физическая дисциплина колодезной воды, а не Вулворта, вам пришлось бы обеспечить что-то моральное, дисциплину некоторого снобизма, какого-то кодекса или какой-то религии.
  
  Это одна из тех вещей, которыми придется заняться в грядущие великие захватывающие дни восстановления. Между тем остается открытым вопрос об одной из причин, по которой люди по радио и в газетах – которые высокопарно говорят о целях войны и новых социальных порядках, но которые, как обнаруживается, когда мы разбираемся в том, что они на самом деле говорят, довольно смутно думают о более крупных и качественных муниципальных жилищных программах и кооперативе, охватывающем Woolworth's, – не добиваются успеха в Оберне.
  
  Если больше ничего не помогло, эвакуация убедила многих из нас в том, что мужчина и женщина не могут удовлетворительно прожить одним хлебом, даже в течение недели, и что те люди, которые говорят: ‘Сначала приведи в порядок тело, а об остальном мы позаботимся позже’, откладывают огромную работу на то время, когда они смогут заняться "остальным", как они это называют, если они зайдут слишком далеко с физической стороны, прежде чем подумать о двух других.
  
  Помимо этой большой общей сложности, было множество других, более простых и индивидуальных. Например, был пожар, который, должно быть, разжег маленький четырехлетний Дерек, шатаясь, вышедший с коробком спичек во двор фермерского дома, где он был расквартирован. Он нашел охапку рыхлой соломы и проделал под ней небольшую ямку с наветренной стороны. С моря дул хороший, сильный бриз, а окружающая местность все лето припекалась сильным солнцем. Простой идеей Дерека было посмотреть, сможет ли он развести огонь. Он мог. Они просто вывели животных из сарая до того, как смола засохла, и в конце концов, срубив самое дальнее из зданий, спасли остальные скирды. Ветер, по милости Божьей, не дул в сторону дома. К счастью, фермер подстраховался, а также солдаты, стоявшие у фонарей, случайно увидели первую потрескивающую полосу пламени и побежали через поля на помощь.
  
  Ярким моментом в этом инциденте – поскольку в Оберне не бывает сильного ветра – стала практика, которую он дал новым аварийным пожарным бригадам, которые работали несколько дней. Экипировка Flinthammock превзошла саму себя и приобрела большой опыт для гораздо более масштабного тушения пожара на берегах Темзы гораздо позже, когда она работала сорок восемь часов без отдыха и остановилась только тогда, когда сломался двигатель.
  
  Самое замечательное в пожарной бригаде Флинтхаммока - это то, что это действительно похоронное бюро Флинтхаммока и округа в более новом и веселом обличье. Личный состав тот же, и этот хамелеон, меняющий цвет с черного на красный, с черепашьей скоростью на великолепную, обладает самым приятным качеством поэтической справедливости. Мы так часто видели, как они печально продвигались по узкой улочке; Дик Хоулдинг впереди, крупный и впечатляющий в цилиндре, черных перчатках и длинном сюртуке, маленький носилок позади него, усыпанный букетами, носильщики шли по обе стороны, а мистер Сам Маскелл, пухлый, по-отечески и твердо добрый, отвечает за всех. И поэтому видеть их сейчас, так сказать, поочередно, мчащимися из-за угла Тэтчер в малиновой будке, в их красных стальных шлемах, сверкающих на солнце, с кожаными ремнями и блестящим снаряжением, с живыми, уверенными в себе и обычно чрезвычайно веселыми лицами, - это странный, но необычайно вдохновляющий опыт. Они выиграли щит для округа и были героями блицкрига.
  
  Эксперимент Дерека, однако, вызвал у всех, кого это касалось, много беспокойства и не сильно способствовал росту популярности эвакуированных в целом. Эта популярность, которая никогда не была особенно высокой после первых двенадцати часов, начала быстро убывать по мере того, как тянулись месяцы, в основном потому, что они не хотели или не могли устроиться, и постепенно их ряды становились все тоньше и тоньше, поскольку даже очень немногих детей без сопровождения начали забирать домой.
  
  Тем временем было о чем подумать. Постепенно, по мере того как положение во Франции укреплялось, или казалось, что укреплялось, молодые люди из Оберна, который уже считался устаревшим, начали уезжать.
  
  Глава пятнадцатая
  
  Зима 1939 - весна 1940
  
  
  
  Порознь
  
  от майора при дворе Альберт Кловер был единственным человеком в регулярной армии из Оберна, когда началась война; но его брат Сэм был в резерве и сразу же ушел в отставку в начале войны, как и Джордж Буттелл. Остальные ушли один за другим, и команда по крикету начала быстро исчезать. Там был Джо, которого после прохождения медосмотра быстро перевели в гвардию, и у него было несколько замечательных историй, когда он вернулся, выглядя уже не большим, а просто огромным парнем, хотя он показывал Грогу свою фотографию с несколькими своими товарищами, на которой он выглядел почти маленьким. Он нес караул в Букингемском дворце, его кормили и размещали, по его словам, как лорда. Фред Кокл поступил на службу в ВВС и почти сразу повредил руку, играющую в боулинг; но когда некоторое время спустя мы с П.И.К. встретились с ним в автобусе, он сказал, что, по его мнению, это не поможет ему в будущем. Остальные ушли, когда пришло их время. Алек попал в Королевские ВВС, как и Стэн Гуди и Джеффри Таунсенд; в то время как у мистера Форда, новоприбывшего в доме старой миссис Сибрук, с самого начала было два сына, один служил в истребительной, а другой - в бомбардировочной авиации. Позже приходили все новые и новые; Фред Брэдди из сапожной мастерской, Смайлер из магазина и его брат Тиддлс, Альф Гуди, который был надзирателем, и Фрэнк Харт со станции, и Спунер, который раньше был пекарем, и Гарольд Кертис, муж дочери миссис Чаплин.
  
  Джордж ушел, но должен был вернуться снова, потому что он был нужен на земле, на которой и так не хватало рабочих рук до начала масштабной сельскохозяйственной кампании. Там тоже были моряки; Джонни Бермби и мистер Тодд на подводной лодке, и Тони, брат Фрэнсиса и Брайана. Он приехал домой в отпуск, когда у нас были лекции по оказанию первой помощи, и он подошел к одному или двум из них. Тогда большинству из нас этот корабль был неизвестен, и его название звучало бы странно, если бы не блеск славы, который окружает его сейчас. Равалпинди; странное название для корабля.
  
  Флинтхаммок, конечно же, является питомником торгового флота, и там рождаются лучшие экипажи яхт в мире. Каждый день вы слышали об очередном мальчике, отправившемся помогать очищать Северное море.
  
  Девушки тоже ушли. Казалось, они ушли первыми. Цис из "Льва" перешла в "Синие ВВС", также Бетти Джеймс и мисс Смит из "Уика", а Куи присоединился к A.T.S. в качестве водителя транспорта.
  
  Внезапное решение П.И.К. пойти в армию, естественно, было самым важным уходом лично для меня. Бездействие Службы надзирателей выводило его из себя. Наш А.Р.П.О. вернулся к своей старой работе в R.A.S.C, и П.У.К. решил присоединиться к нему, если сможет. Это была не боевая служба, но, похоже, она не была вне боевых действий, и это было единственное, во что он мог попасть. В то время поступить было не так-то просто, потому что тридцатисемилетний возраст считался довольно старым; и в любом случае, приходилось долго ждать, проходить собеседования и заполнять бланки, которые нужно было понять и подписать, и все это происходило гораздо позже.
  
  Многие люди с самыми добрыми намерениями, рассказывая мне впоследствии о приключениях П.И.К., говорили: ‘Ах, им нравится быть в этом", и я начал задаваться вопросом, действительно ли это было правдой в его случае, потому что с тех пор, как мы все вместе были подростками, нас никогда особо не беспокоило пребывание в чем-либо, кроме нашего собственного частного мира; и в этом отношении, я думаю, мы очень похожи на очень многие другие британские семьи, особенно в сельской местности. Это может показаться странным и немодным высказыванием, но я предпочитаю P.Y.C. вступил в армию, потому что ему искренне не нравились немцы до такой степени, что он хотел сделать все возможное, чтобы помочь в их уничтожении, и я думаю, причина, по которой он их так не любил, заключалась прежде всего в том, что он видел в них главных нарушителей границы всех времен.
  
  У П.И.К. всегда были опасения по поводу нарушителей границы. Один из самых гостеприимных людей на земле, человек, испытывающий ужас перед одиночеством и имеющий добрую привычку приводить к себе домой каждого встречного незнакомца, он все же испытывает слепую ненависть к человеку, который забредает в его собственный или чей-либо еще дом, сад или луг без предупреждения или без приглашения. Одно время довольно часто случалось, что люди, прослышавшие о саду Старого Доктора, входили в боковую калитку с тем нежным, заинтересованным видом, который присущ любителям садов, и вы натыкались на них, розовых, с хитрыми глазами и дерзкими мыслями, обнюхивающих бордюр или нерешительно стоящих на краю лужайки. Моя реакция на них была, как обычно, отчасти застенчивой, а отчасти невыносимо любознательной. Грог и Куи были оба беспечно равнодушны и позволили бы им бродить неделями или даже годами, если бы они активно не вмешивались. Но P.Y.C. он всегда набрасывался на них с ледяной яростью, с трудом сдерживая инстинкты убийцы. У меня сложилось впечатление, что личная ссора, которую он и сотни ему подобных англичан (ибо эта черта характера ни в коем случае не редкость) имеют с вторгшимися гуннами, в значительной степени кроется в этом.
  
  Мой отец ненавидел немцев. Долгое время после последней войны меня поражало, что такой необычайно терпимый и логичный человек становился таким холодно-свирепым всякий раз, когда говорил о них. "У них дар нападать", - любил говорить он, и я думаю, что в этом, возможно, есть нечто большее, чем я предполагал. Мой отец верил в терпимость. Это была его особая версия той христианской симпатии к человечеству, которая является простейшим ключом к пониманию вселенной, и в его случае, я думаю, что, вероятно, именно на это напали немцы 1914 года, практически уничтожив все, и он ненавидел их за это.
  
  Очевидно, у других мужчин были другие причины, но я упоминаю эти две, потому что о них я знал.
  
  Позже, в следующем году, мы, простые люди, действительно увидели новый немецкий эксперимент таким, каков он есть на самом деле: самая простая попытка завоевать мир, кропотливо и педантично поддерживая нисходящее движение во вселенском равновесии – в свое время самый гигантский и наивно ошибочный проект с тех пор, как Люцифер был изгнан с небес; предприятие, сравнимое по исполнению с высочайшими достижениями в организации, которые когда-либо знала цивилизация, но по цели, вдохновению и конечному результату являющееся простым кровным братом идеи Дерека на складе.
  
  Перед подобной угрозой ненависть ослабевает. Личные особенности и дорогие идеалы становятся личными слабостями, и борьба становится ясной, не омраченной сомнениями или интеллектуальными спорами, простой битвой за продолжение существования человека как цивилизованного животного в следующем поколении.
  
  Однако в то время – на Рождество 1939 года – проблема все еще казалась сравнительно небольшой и сложной, и для того, чтобы отправиться на войну, оставалось место личным причинам.
  
  Рождество было последним из праздников. Говорили о жертвенности и экономии, но никаких реальных признаков этого не было. Надзиратели перестали ждать нападения, которого так и не последовало, и Пост был перенесен в студию, хотя буфет все еще был полон ботинок. С восстановлением столовой вернулась большая часть нормальной домашней жизни, и в этом, я думаю, наш дом был довольно типичным для Оберна.
  
  Вначале у очень многих людей была привычка снимать противогазы и спускаться вниз по тревоге о рейде; но теперь, когда ночь за ночью проходили без перерывов, постепенно все снова наладилось, и мы были ‘убаюканы ложной безопасностью’, как впоследствии так сердито писали газеты, как будто это мы убаюкали их, а не они нас. Большинство эвакуированных покинули деревню, но все еще оставалось несколько человек, для которых мы смогли найти собственные дома, хотя даже они начали ветшать из-за непогоды. Кристина почти перестала горевать по Тони, который вместе с одним или двумя другими провел с нами долгое время, пока рождалась его сестра. Она также перестала каждое утро набрасываться на меня с зубной щеткой, и они с Маргарет прекратили ежевечернюю охоту за предосторожностями на кухне.
  
  Время было почти нормальным, за исключением вездесущего ощущения ожидания и, честно говоря, новой общительности и жизни, которые не были так очевидны в деревне до великого переворота. Мы все немного вышли из-за наших решеток, и я, например, нашел этот опыт омолаживающим.
  
  Война по-прежнему поглощала практически все наше свободное внимание, но из-за большой секретности и умолчания, которые с самого начала казались практически единственными среди всех чрезвычайных мер, были абсолютно эффективными, было совсем не легко получить какую-либо яркую картину положения где бы то ни было. Большинству из нас, живущим с завязанными глазами в Оберне, двигающихся во многом своим обычным путем теперь, когда первый шок, по-видимому, оказался ложной тревогой, ситуация во Франции с двумя армиями, стоящими друг против друга на консолидированных позициях, и нейтральной полосой патрулирования между ними, наводила на мысль о чем-то вроде новомодной Соммы с определенной долей современного комфорта для войск. Польша была ужасной трагедией, убийством и изнасилованием, которые могли быть отомщены только тогда, когда мы могли добраться до нее; а тем временем великолепные финны разжигали наше воображение и служили примером для Греции и для нас, и мы с нетерпением ожидали вступления Скандинавии в войну и французской и британской экспедиции в Северную Страну.
  
  В то время, и я должен сказать еще раз сейчас, настоящая секретность в военное время со стороны правительства обычно наводит на мысль об одном обычного человека, который помог привести правящую партию к власти и который верит в премьер-министра, а именно о том, что планируется и приводится в исполнение какой-то важный шаг, направленный на то, чтобы расстроить планы врага. Все эти мои обобщения относятся только к рядовым жителям Оберна, а не к студентам "Таймс" или людям, для которых политика - серьезное хобби. Некоторые идеи этих людей еще более дикие, а иногда они ближе к истине, но я могу только надеяться объяснить, как все это выглядело с любой обычной точки зрения, например, с моей собственной или, скажем, Сэма, из или любого другого занятого человека, у которого тоже были свои неотложные дела.
  
  Я думал, что правительство работает как проклятое, готовясь к сокрушительному весеннему наступлению, вероятно, на севере, и я думал, что мы были несравненно лучше оснащены, особенно в воздухе, чем оказалось. Я думал, что причина, по которой я не видел, чтобы строились какие-либо фабрики, заключалась в том, что они строились в более безопасных местах, и я думал, что рабочих не призывали быстрее, потому что в них не было необходимости. Мне никогда не приходило в голову, что мы были в такой чрезвычайной опасности.
  
  Вспоминая, что говорили другие люди в то время, я не думаю, что я был одинок.
  
  Поэтому на Рождество мы были достаточно оптимистичны. Мы воображали, что у нас было время построить колоссальную военную машину, Джерри, казалось, не собирался нападать на нас с воздуха, и казалось, что в конце концов не помешает устроить несколько скромных торжеств.
  
  Для нас дома это оказалось любопытным Рождеством в духе Джейн Остин, включающим две отдельные, но совершенно похожие вечеринки в полдень на одной неделе для двух половинок отряда "Прожектор", с которыми П.И.К. подружился в пабе мистера Спитти и которых перевели на унылый вспаханный холм недалеко от нашего старого дома по дороге в Бастион.
  
  Кукушка в хаки и Джойс, моя младшая сестра, в отпуске от Крапивников, были анахронизмами, но дух и атмосфера были до смешного похожи. Терьеры были в основном молоды и вели себя прилично в смешанной компании, поскольку молодежь в Англии сегодня прямо противоположна нам десять или пятнадцать лет назад, и еще больше отличается от наших непосредственных старейшин, переживших войну, которые как класс даже сейчас, в полном среднем возрасте, обладают даром вести себя как козлы отпущения по праздничным случаям. Они оба были хорошими вечеринками, и было много настоящего веселья, много еды и много воинственного топота по деревянным полам. Солдаты жили в неудобных и невыносимо унылых условиях, и все же со всей свободой и весельем, присущими тому, чтобы быть командой парней вместе. Им нужна была формальная цивилизация, а не наоборот, как до сих пор было более распространено.
  
  Погода тоже всю ту зиму была старомодной и вместе с регулятором подачи топлива создавала условия, о которых я забыл с детства. Вероятно, именно это, внезапное возвращение дистанции, стало первым физическим изменением после кратковременного возвращения детей, которое война произвела в Оберне. Во всяком случае, это дало мне самое необычное ощущение ненадежности времени как чего угодно, только не удобного краткосрочного показателя. Когда я был ребенком, до Бастиона в хорошую погоду можно было доехать на багги за утро. Незадолго до войны до него было рукой подать на машине. Теперь это долгое медленное путешествие на автобусе, иногда сопровождающееся заездом в грязелечебницу на болоте. Время и расстояние утратили то постоянство, с которым я привык к ним относиться, и обнаруживается их фальшь. Они зависят от других вещей.
  
  Однако это была необычная зима для любого возраста. Норри весь день загонял лошадей. Школьному автобусу пришлось несколько раз сворачивать на Фишлинг-роуд. Птицы замерли на деревьях, а чайки, такие милые в полете и такие неуклюжие, неумело держащиеся на ногах, с криками облетели дом в поисках еды.
  
  Несмотря на неудобства, замерзшие насосы и лопнувшие трубы, отсутствие бумаг и почты, в таком кризисе, как Оберн, возникает особое чувство безопасности и уюта. Я очень остро ощущал то же самое, когда был маленьким, в суровые, освещенные керосином зимы моей юности. Мы могли бы целыми днями с комфортом находиться в одиночестве, в безопасности от ужасов школы-интерната, от ужасов дантиста и от страха, что бабушку отзовут или приедет гувернантка. Если бы мистер Почему носильщик Броу не смог попасть в Бастион во время своих еженедельных визитов, мы действительно были отрезаны, и ситуация приблизилась к стадии бедствия, которой я всегда втайне наслаждался, будучи в том возрасте и в частном порядке склонным к бедствиям. Однако тогда я узнал, что сидеть у костра после того, как снесли дом, перед бушующей с моря бурей и слушать разочарованный вой стихии - одно из величайших удовольствий в жизни, один из самых драгоценных плодов торжествующей цивилизации. В прошлом наши темно-рыжие предки, должно быть, слушали о такой ярости так же, как мы сейчас слушаем о люфтваффе, без этого чувства безопасности. Без сомнения, придет время, когда это бессмысленное рычание будет услышано с мрачным удовлетворением. Но этот час еще не настал.
  
  Тем не менее, это, безусловно, была сенсационная зима, которая почти полностью отвлекла мысли Оберна от его печалей и тревог.
  
  Равалпинди был нашей первой настоящей трагедией и нашей первой большой гордостью. Быть выходцем из той же деревни, что и мужчина в Равалпинди, - это прекрасно, так же хорошо, как иметь прапрадедушку на Победе. И все же сейчас на некоторое время воцарилась тишина, и на суше только великолепные финны по-прежнему дарили нам то ежедневное вдохновение, которое должно было откуда-то взяться.
  
  В доме матери родился последний ребенок из эвакуированных, и когда ее мать, укутав ее в одеяла, понесла обратно по обледенелым дорогам в город, несмотря на наши протесты, дом был разобран, мебель возвращена ее различным владельцам, а оставшееся оборудование упаковано на чердаке в ожидании следующей чрезвычайной ситуации. Альберт забрал свои свинцовые трубы обратно, и в дом въехали новые жильцы. Беа и Няня совершили свое чудо и, казалось, не сочли в этом ничего странного.
  
  Когда лед растаял, боли вернулись. В газетах появились очень забавные разговоры о снабжении, и правительство начало проявлять беспокойство. Никакой помощи финнам также не последовало, хотя все, кого вы встречали, казалось, точно знали, что экспедиционный корпус снаряжен и ждет, и все это время царила гнетущая секретность, лишь усугубляемая впечатлением, что где-то должно быть предпринято крупное наступление, хотя на самом деле никаких признаков этого не было.
  
  Фил был во Франции, развлекая солдат, и вернулся с диким энтузиазмом по поводу тех членов Королевских ВВС, которых он видел. Он встретил Коббера Кейна и группу молодых людей вокруг него и неожиданно пришел в восторг от них. Я говорю ‘неожиданно’, потому что из всего разочарованного поколения он, возможно, меньше всех из нас впечатлен большинством новых вещей, поскольку многое повидал на своем веку в человеческой природе, по большей части экстраординарной. Если Фил говорил, что банда была исключительной, вы знали, что он нашел нечто захватывающее дух. Ни к чему другому он не проявлял такого энтузиазма, но мы невинно списали это на то, что армия вряд ли бы ему понравилась. Он был очень беспокойным и выведенным из себя трескучим безумием всего происходящего. Никаких боевых действий, кроме как в Финляндии, не было, и мы, похоже, туда не собирались. Вступить в армию было трудно, набор по-прежнему контролировался настолько, что у большинства из нас возникло реальное сомнение в том, действительно ли нужно большое количество мужчин, если только они не относятся к определенному типу и возрасту. На любое специальное обращение отвечали так быстро, что спрос заканчивался практически до Би-би-си. закончил делать объявление.
  
  Тем временем Оберн заканчивал весенний сев. Неожиданная зима застала почти всех врасплох. Было посажено очень мало осеннего материала, и поэтому повсюду царила большая запоздалая суета. Насколько можно было слышать, запасов продовольствия тоже должно было быть мало, а луга предстояло вспахать. Нормирование, которое поначалу было очень незначительным, начало ужесточаться, и, наконец, это стало больше похоже на военное время.
  
  Форди, тогда еще незнакомец, посвящал свою значительную энергию спасению, и был восторженный момент, когда он раскопал личный склад мягкой стали Норри, фундамент которого был заложен, несомненно, до англо-бурской войны, и который он хранит под травой за кузницей. Мы с Сэмом тоже защищали ограждение нашего свинарника, борясь с естественным желанием не показаться непатриотичными перед новичком, но были в ужасе от перспективы потерять важнейшее достояние. Конечно, складское помещение в свинарнике некоторое время использовалось как павильон для крикета, но это была лишь уступка временам изобилия. Насколько мы могли слышать, свинарники могут появиться снова.
  
  В Оберне всевозможные любопытные железные приспособления являются семейными реликвиями огромной частной ценности, но они остаются стоять повсюду обманчиво, и только когда кто-то пытается сдвинуть одно из них с места, появляется разъяренный владелец с дикими глазами и негодованием, чтобы защитить свою собственность. Однако вокруг было много всякого хлама, не считая лемехов от плугов, соблазнительно валявшихся вдоль обочин, которых, как говорят, было слишком много для нашего энтузиаста, который тогда еще не был сельским жителем, и вскоре собралась целая свалка, в то время как Женский институт организовал охоту за бумагой и жестью с замечательными людьми из Пойнтера в качестве главных организаторов.
  
  С фермы Ринг мама отправилась домой спокойно и с достоинством. Она попрощалась с грустью и с большим мужеством. На шатком столе среди обломков разбитого оконного стекла, битой посуды и неописуемого постельного белья, которые она оставила после себя, была трогательная записка с данью уважения жителям Оберна, выражающая нежную благодарность за всю их неоценимую доброту. Это щекотало Оберна и лишало остроты его язык.
  
  Тем временем Норри и Джек были заняты в кузнице. Норри недолго, но удовлетворительно торговал колесами. С возрождением сельского хозяйства старые фермерские повозки стали редкостью, и в то время как все остальное в повозке можно починить, колесо есть колесо, древнее среди помощников человека, и его все еще почти невозможно изготовить в спешке. Итак, Норри, выждав приличный промежуток времени, отправился в высокую траву за своими курятниками и достал из тайника целую ораву предметов первой необходимости, бережно отложенных в сторону в благоразумном прошлом, задолго до того, как охватило довоенное увлечение расходованием и выбрасыванием. Они с Джеком подковали их, пока Тифф чинила, и вскоре они снова покатили по дороге.
  
  Ковочные колеса - одно из фирменных блюд кузницы, и на них стоит посмотреть. Однажды солнечным утром я был там и вместе с рядовым мной и капралом из "Огней", который свесился через забор сапожника, наблюдал за всем процессом.
  
  Это крошечный дворик в задней части, а в центре Норри возвел низкую круглую стену из неплотно уложенных кирпичей. Внутри этого круга находится еще одна стена из кусков старого железа, а в промежутке между ними установлено корыто для костра из зеленого ясеня и серого дуба - сочетание, которое за короткое время даст больше тепла, чем любой из ваших специальных углей. В этот очаг кладутся железные покрышки, а затем вся печь покрывается старыми кусками рифленого железа. Под холодным ветреным солнцем очень жарко, и два кузнеца в козлиных шкурах стоят у печи, как священники, каждый вооружен щипцами, похожими на те, что были у дьявола в мистических пьесах. В психологический момент, когда решение о дрочке принимается, появляется рифленое железо.
  
  Затем братья хватают покрышку темного цвета и на огромной скорости несут ее в сарай, где колесо уже установлено на плоской платформе из стали. Шина надевается на колесо, клещи заменяются молотками с длинными ручками, и железо устанавливается на место среди сильного запаха паленого дерева. Банки с водой стоят наготове, а затем их поливают водой, при этом поднимается пар, подобный адскому пламени. Поочередно вокруг бортика ударяют молотком Джека, поочередно ударяют молотком Норри, а для окончательной фиксации приносят заранее заготовленные длинные гвозди, и все представление проходит в атмосфере невероятного волнения.
  
  П.С. Мы с Норри были должным образом впечатлены, и Норри сказал, что в Daily Mail год назад или около того было несколько фотографий, на которых несколько парней делали то же самое. Фотографии были озаглавлены в старинной манере, сказал он нам, и он был слегка презрителен.
  
  ‘Они не знают, о чем говорят", - сказал он. ‘Невежественные люди. Это не древность. Это современность. Я делаю это каждую неделю своей жизни’.
  
  Тем временем дома чувство ожидания становилось все более напряженным. Падение Финляндии потрясло нас до глубины души, хотя я считаю неправильным называть этим оскорбительным названием почти растительную решимость Оберна продолжать расти естественным путем в промежутках между угрозами, потрясениями, взрывами, удушением и экстремальными перепадами температуры и холода.
  
  Потопление подводной лодки "Thistle" и трагическая гибель мистера Тодда на ней стали еще одним потрясением для деревни, и в следующие две или три недели в ней возобновилось беспокойство, новая тревога перед самым худшим, чем бы оно ни было.
  
  ‘Пусть это придет", - сказал Джек. ‘Пусть это придет и покончит с этим’. P.Y.C., который почти потерял надежду, внезапно получил пачку документов размером с адвокатское дело и отправился за униформой. Начался сезон A.R.P., и после него последовала череда учений со бурными расследованиями. Пришел Билл и вспахал луг, поскольку хороший урожай сена казался обязательным, а Сэм решил выложиться по полной на картофеле.
  
  Некоторые крепления на окнах покосились, и Кристину пришлось уговаривать не соскребать их все. Иногда над устьем реки можно было увидеть маленькие перышки тренировочного огня "ак-ак", а в море раздавался грохот разрывающихся мин, но настоящей войны на суше в Англии еще не было, и очень мало во Франции, и совсем не было в Норвегии, Дании, Голландии или Фламандской низменности. В Оберне, несмотря на дурные предчувствия, несмотря на постоянные угрозы, дурные предзнаменования и предупреждения, было почти невероятно, что это когда-либо произойдет.
  
  Это было в начале апреля. В конце мая шотландский майор повел меня посмотреть на крикетный луг и стоящие там палатки и застенчиво сказал, что его войска впервые оказались на передовой. В перерыве и сразу после этого в Оберне, и, очевидно, в остальной Англии тоже, произошла очень странная вещь.
  
  Совсем недавно мистер Черчилль, говоря о Югославии, сказал, что нация обрела свою душу. Это звучит очень цветисто, высокопарно, и это совсем не то, что он сказал бы о любом, у кого нет приличного прикрытия чужеземности, чтобы защитить его; но, как и в любой наготе, в ней нет ничего постыдного, когда она совершенно обнажена и находится в собственном доме. В те недели в мае и июне, я думаю, девяносто девять процентов англичан, деревенских и городских, обрели свои души, и, что бы это ни было, это был славный и триумфальный опыт. Если вы прожили половину своей жизни без страстной веры во что-либо, то неожиданное открытие, что вы честно и хладнокровно предпочли бы умереть, когда до этого дойдет, чем позволить нацисту командовать вами, и что свобода следовать зову сердца буквально, как воздух или вода, является реальной необходимостью в вашей жизни, и что вы не одиноки в этом, но что все вокруг вас, от самых очевидных до самых невероятных людей, придерживаются того же мнения, – тогда это то, ради чего стоило жить.
  
  Я сам испытываю физический фанк. Я содрогаюсь от насилия, и вид крови вызывает у меня тошноту. Но даже я, самый морально неполноценный и сверхсложный по сравнению с большинством темнокожих жителей, которые не колеблются и никогда не колыхались, глубоко рад, что родился в эти дни, когда все трагическое величие прошлого меркнет в перспективе и превращается в маленькие сражения и локальные столкновения, репетиции, пробные заезды перед этой простой гигантской битвой не на жизнь, а на смерть между стремлением вверх и падением, свободой и рабством, правильным и неправильным.
  
  Мне только что пришло в голову, почему это так. До того случая я бы побоялся допустить подобную мысль, если бы она у меня возникла. Вероятность того, что меня превратно представят, неправильно поймут или обидят, которая так велика, привела бы меня в ужас. Теперь робость прошла. Вместе с остальной частью Оберна и тысячами деревень, подобных нам, я кое-что выяснил, и у меня под ногами твердыня. Физический страх, отречение под пытками - оружие врага. Это неправда. Если завтра мы не будем свободны, завтра мы не будем счастливы. Не будет жизни в фальшивом содержании. В этом во всем мире нет сомнений. Мы прикоснулись к чему-то основательному и вечному после того, как целое поколение барахталось в море неразберихи и неудовлетворительных вещей. Что бы ни случилось потом, мы вернули то жизненно важное, что было утрачено. С этим ты живешь всегда; без этого ты умрешь.
  
  Глава шестнадцатая
  
  Апрель -май 1940
  
  Конец ‘фальшивой’ войны
  
  
  
  Реальная повседневная
  
  история тех двух месяцев, апреля и мая 1940 года, теперь известна каждому, кто умеет читать, и, собранная из самых разных источников, она представляет собой жестокий, но связный рассказ, в котором одно безжалостно и логично следует за другим, но в то время в Оберне (который был похож на ребенка в толпе у барьера, не видевшего ничего лучшего оттого, что был в первом ряду) ничто не казалось логичным.
  
  Мы услышали о событиях в несколько ином порядке, чем на самом деле. О некоторых из них, например, об эвакуации из Дюнкерка, мы узнали раньше многих других людей, но о других, таких как шаткость Франции, мы поняли намного позже большинства, так что наша картина была не только чрезмерно яркой из-за ее близости, но и зачастую чудовищной из-за ее кажущейся неуместности.
  
  Из хаотичной неразберихи, когда люди ‘не знали, что думать, им не очень нравилось думать’, и они инстинктивно не отрывали глаз от лодки и гребли дальше, вырисовывается более или менее последовательное развитие событий.
  
  Кто-то, я думаю, это, должно быть, был Альберт, сказал, что немецкое наступление было подобно сухой гнили, поскольку не только одна доска в знакомой структуре Европы поддалась под ударом перочинного ножа, такого же жестокого и пытливого, как его собственный, но и ставни и деревянные панели тоже хрустели, крошились и разваливались в чьей-то руке в короткие послеполуденные промежутки между выпусками новостей. Предсмертный голос дядюшки Бистли стал его естественным тоном, а газеты выглядели как театральный реквизит для шпионской драмы.
  
  Первое сильное потрясение было самым опасным, хотя оно было менее очевидным, чем остальные. Это, выражаясь словами Оберна, свелось ни много ни мало к внезапному и парализующему откровению лично мистера Чемберлена о том, что он был ‘замечательным тщеславным стариком, у которого не было ничего особенного в рукаве’. Как впоследствии выразился П.К. Ми, ‘мы думали, что он справляется с этим. Вместо этого старый негодяй валял дурака’.
  
  Эффект от этого открытия в то конкретное время был почти неописуемым. Это было все равно, что внезапно заметить, что человек за рулем шарабана, в котором вы мчались по горной дороге с S-образным изгибом, со стеной с одной стороны и пропастью с другой, был немного стеснен в средствах и не был блестящим водителем в лучшем случае. Это был особый вид ужасного опыта, гораздо худший, на мой взгляд, чем все физическое, что последовало за ним. Однако обычный деревенский парень необычайно лоялен и инстинктивно справедлив. Даже в тот час было видно, что премьер-министр действовал из лучших побуждений, был честен, очень проницателен в бизнесе, и что его самая большая ошибка заключалась в недостатке габаритов и, следовательно, в его дальновидности. Однако большинство людей увидели, что ни одно из этих достоинств не имело особого смысла в новой ситуации.
  
  Настоящее откровение пришло, я искренне верю, в результате одной из тех провиденциальных случайностей, которые, кажется, защищают простых верующих людей земли, спорьте с этим, как хотите.
  
  Все началось с подмигивания. Когда мистер Чемберлен сказал, что Гитлер опоздал на автобус ("Да, но он сел на автобус рабочего", - сказал П.К. Ме), немцы на самом деле не вторглись в Норвегию, и Дания все еще была свободной, но все знали, что огромные скопления войск и транспортов ждут на балтийском побережье. Этот факт был одним из тех, о которых наполовину упоминали, наполовину распространяли слухи, но которые были полностью понятны, и это был самый важный момент в сознании публики, обладающей даром улавливать главное. Следующим фактором была теория (которую поколения людей с опытом хорошего управления привили обычному деревенскому парню), что все, что мы знаем, гораздо дольше известно нашему правительству, которое уже что-то с этим сделало. Мы только сейчас начинаем понимать, что изменение скорости распространения новостей уничтожило расстояние, и поэтому это не может быть так правдиво, как раньше. Еще одним счастливым случаем для страны в долгосрочной перспективе стало то, что фраза понравилась прессе и радио и свободно распространялась повсюду в течение двух или трех дней после ее первого употребления, при этом дикторы Би-би-си заключали разговорный оборот в кавычки и часто немного лукавили по этому поводу. Результат был неизбежен. Это было воспринято как подмигивание. Обычный парень верил, что мистер Чемберлен - государственный деятель, что он знает и любит свою страну и признает ее интеллект, разговаривая с ней как с менее информированным равным себе взрослым человеком, каким был он сам. Разница между государственным деятелем и политиком, в конце концов, во многом заключается в разнице между человеком, который ходит в паб и видит множество своих собратьев по национальной интеллигенции, и человеком, который делает то же самое и видит множество обычных людей, которых легко превратить в толпу. В свое время Британия имела богатый опыт общения с ними обоими и научилась распознавать великих по их способности точно оценивать свое превосходство над остальными из нас, а не по каким-то фантастическим представлениям о том, что они совершенно другой вид. Великан всего лишь вдвое ниже своих собратьев, после этого он превращается в монстра.
  
  Поэтому в то время, когда правительство подвергалось критике, когда тревожные маленькие скандалы по поводу снабжения все еще не выходили из головы, и когда все глаза были прикованы к сосредоточению противника, а мистер Чемберлен подмигнул стране, когда он ободряюще ткнул ее в ребра, чего она так долго ждала, и пробормотал непереводимое ‘он опоздал на автобус’, многие простые люди с огромным облегчением предположили, что тигра ждет мешок.
  
  Некоторые новости забываются за день, но не личный шепот вождя. В течение следующих нескольких часов, или так казалось – на самом деле между этим заявлением и прыжком врага прошел день или около того, – Норвегия была захвачена, и, когда флот направился к Нарвику, побережье оказалось в руках нацистов, а неподготовленная Норвегия боролась, как овца с бродячей собакой.
  
  В более искушенных кругах прежние ошибочные усилия Норвегии по обеспечению нейтралитета подвергались резкой критике, но в Оберне я слышал совсем другое. Оберн остерегается критиковать иностранцев. Она их не понимает, никогда не понимала и знает этого, и ‘судить не спеша’ выгравировано на ее изношенном старом сердце. Кроме того, у Оберна были причины для беспокойства гораздо серьезнее, чем даже потеря норвежского побережья. Оберн беспокоился о премьер-министре.
  
  В этом отношении Оберн, возможно, типичен для народа настолько древнего, что политика самосохранения является инстинктивной, поскольку, во всяком случае, он сразу понял, где кроется реальная опасность, и вся страна, похоже, сделала то же самое в то же время.
  
  ‘Ничто не заставит нас сожалеть, если Англия сама по себе останется верной’.
  
  Это основной камень, высшая тайная вера инстинктивного британца, пробный камень, волшебное кольцо, основа его гордости, краеугольный камень его запоминающейся истории.
  
  ‘Оставаясь правдивым’ означает также то, что в ней говорится. Это не только "оставаясь честным", в соответствии с собственным или чьим-либо еще мнением. Правда означает правдивость. Правдива, как линия, или гиря, или колесо, правдива, как корабельный компас, или подкова, или прицел, или сердце. Стойкая и верная, честная и неподдельная, настоящая любовь, настоящий суверенитет, истинный, как и все то, что сделало страну великой.
  
  В последующие дни Оберн ждала новостей еще большей важности, чем безопасность B.E.F. Что Оберн хотела знать, так это что пошло не так с сумкой tiger? Неудача, с которой она могла столкнуться, и с которой столкнулась. Если у вас такое чувство истории, как у Оберна, военные неудачи мало что значат, если они не последовательны и не доказывают врожденную слабость армии или флота. Оберн хотела услышать права потерпевших неудачу, что пошло не так со сроками, кто все испортил, где враг перехитрил нас.
  
  За дебатами в Палате представителей следили все. Защита премьер-министра была тщательно изучена, как список жертв, и постепенно ужасная правда выплыла наружу. Никакой ловушки для тигра не было. Подмигивание ничего не значило. Это был капризный кролик в носовом платке, чтобы позабавить ребенка.
  
  Это был очень страшный момент. Это было не так, как если бы Оберн на самом деле был ребенком. Он сразу распознал тип мужчины. Бог свидетель, в правительстве на протяжении многих лет было полно таких людей.
  
  Что касается меня, то я никогда в жизни не был так униженно напуган, но даже храбрые сердца, Альберт и Шарлотта, Сэм и его жена, Норри и Джек, П.И.К., Грог, Кристина, Редж и Дороти, Билл и Бэзил, фермеры, дамы и все остальные люди, которые проходят взад и вперед по площади вокруг майского дерева, стали выглядеть измученными, встревоженными, с бледными кругами под глазами и держаться очень уклончиво.
  
  Мистер Черчилль спас правительство, спас страну и также спас Оберн. Через неделю все было кончено, и все снова стало безопасным и правдивым, какой бы ни была внешняя опасность.
  
  Назначение мистера Черчилля новым премьер-министром ни на мгновение не подвергалось сомнению в Оберне. Оно было единогласным. Но и важность этого выбора не была недооценена.
  
  Некоторые, не столь простые люди, верят, что о мистере Черчилле, о котором годами забывали, внезапно вспомнили в час стресса. Оберн, насколько я могу судить, совсем не видит это таким образом. С точки зрения Оберна, и это место, очевидно, не единственное, мистера Черчилля прекрасно узнавали, любили и верили, что он верен себе и своей стране с тех пор, как он впервые появился в парламенте. Однако никогда до сих пор страна не приходила в соответствие, не становилась истинной, что есть, с мистером Черчиллем. Он не тот человек, который может подняться на час. Для него пробил час. Он - неизменный компас. Род Обернов всегда наслаждался им и знал его так, как они знали его отца и мать до него, и его потрясающие качества и потрясающие особенности не только известны, но и понятны людям, чьи сердца управляют их головами, а также тем, кто думает первым, и на то действительно есть очень веская причина.
  
  Мистер Черчилль - неизменный бульдог, воплощение британской агрессивности и живое воплощение истинного британца в бою, не терпящего никакой дурацкой чепухи, топящего котлы с помощью рояля и наслаждающегося его настроением. Также он никогда не отпускает. Он так устроен, что не может дышать, если делает это. В конце боя он приползет, неузнаваемый, весь в крови и довольный, с сердцем врага в зубах. Более того, он всегда был таким, насколько кто-либо помнит, и его семья до него. Спустя полвека страна столкнулась с ним лицом к лицу, но это ее боевые действия, а не обычный ракурс.
  
  Отдавая свои драгоценные удила и уздечку мистеру Черчиллю, британский конь отдал себя хозяину, который, как он знает, по-британски гораздо более безжалостен, чем все, что возможно произвести в другом месте Европы. Мистер Черчилль скакал на своем коне насмерть и умирал с ним как нечто само собой разумеющееся, и был в высшей степени уверен в его благодарности, когда они тащились вместе, чтобы присоединиться к шейдам, и, что чрезвычайно важно, когда Оберн и весь род Обернов спокойно зависели от его назначения, они знали это так же хорошо, а возможно, и намного лучше, чем кто-либо другой в мире.
  
  В остальном, конечно, как генерал, как тактик и, прежде всего, как технический наездник, мистер Черчилль великолепен. Его руки легки и сильны, а его инструкции разумны, решительны и вдохновляющи. В них нет ни зазубрин, ни неуверенности, ни обмана, ни уговоров. Ему нужен вышколенный боевой конь без пороков и с большим сердцем, и он, очевидно, держит его между колен.
  
  Кроме того, и это все еще опасная тема, с мистером Черчиллем к нам вернулась часть возвышенного воодушевления, скрытого в сердце хорошей борьбы. Кажется, что раса либо воинственна, либо нет. В том, чтобы быть бойцом, барсуком, а не кроликом, нет особой моральной добродетели, но ни один барсук не может удовлетворительно притворяться перед самим собой кроликом или наоборот. В результате появляются барсук с анютиными глазками и смешной кролик. У прирожденного бойца есть дополнительное приспособление, вот и все. Само существование этого устройства или актива в Британии отрицалось и объяснялось в течение двадцати лет, и те, кто заново открывает его в себе, все еще чувствуют себя пораженными и чувствуют вину за это, но это очень реальный и древний атрибут, и в нем есть своя компенсация и генерирующая сила.
  
  В настоящих боевых действиях есть тайная радость. Возможно, это не ‘совсем то, что надо", как говорят кокни, но это действительно так. Посмотрите на лица людей в бригадах спасателей, на военных кораблях и в пожарных грузовиках.
  
  Оказалось невозможным собрать все обрывки свидетельств, которые так ясно показали, что простые люди знали все это о мистере Черчилле, потому что сельские жители в Англии так редко говорят однозначно, но полагаются на самую тонкую комбинацию кивков, подмигиваний и притч, чтобы выразить свое мнение, даже если они этого хотят, что случается нечасто. Я сомневаюсь, что обычного парня волнует, выпьет ли он джина на два пенни, как он говорит, знаете ли вы, что он думает, или нет. Он так думает. Он все понял правильно, и вы можете разобраться в этом сами. Однако тот факт, что с самого начала все усмехались при упоминании имени мистера Черчилля и смеются до сих пор, является одним из доказательств, а разговор, который Нерни слышал в Лондоне между двумя служанками, которые пришли убирать офис, который исчез ночью, был другим. Одна из них была полностью захвачена врасплох и временно деморализована. Весь смысл ее существования заключался в камне, который она держала в руке. Другая отчитывала ее.
  
  ‘Мой дорогой старина гель, ’ говорила она, ‘ пускай слезы текут. Но ты можешь поверить мне, пока один чертов кирпич стоит на другом, старый Черчилль никогда не позволит нам сдаться’.
  
  Мистер Черчилль произнес много прекрасных речей, но требуется нечто большее, чем слова, чтобы лично убедить обычных мужчину и женщину. Для личной убежденности нужно знать этого человека, распознавать настроение, которое он в себе воплощает. Когда мистер Черчилль пришел к власти, Оберн сказал "да", что ж, теперь мы за это, и сказал это с полным удовлетворением.
  
  Глава семнадцатая
  
  Пятидесятница, май 1940
  
  
  
  Однако,
  
  в то время как все это происходило в большом театре снаружи и в самом сердце внутри, Оберн и дистрикт все еще разыгрывали свою собственную комедийную драму дома. Например, в среду вторжения в Норвегию, в благословенный день, когда она решила сражаться за нее, в Фишлинге проводилось расследование учений по мерам предосторожности при воздушном налете, которые некоторое время назад проводились во Флинтхаммоке. Можно подумать, что в стране, которая действительно осознала свою огромную опасность, ни один здравомыслящий человек не может сильно расстраиваться из-за мер безопасности в месте размером с кремневый Хаммок, которое имеет репутацию места, способного позаботиться о себе в любом случае. По сравнению с большими проблемами, стоявшими на кону, все это было ребячеством, но тогда никто из заинтересованных мужчин вообще ничего не мог поделать с большими проблемами, а они могли многое сделать с Флинтхаммоком.
  
  П.И.К., которого разместил в Бастионе один из тех капризов удачи, которые, кажется, все время приходят на помощь, был одолжен своим полковником судьей в этом упражнении, и я пошел вместе с ним на дознание, потому что я унаследовал его должность заместителя коменданта первой помощи, и моя машина скорой помощи, носилки и пункт первой помощи были задействованы в представлении. Я никогда не присутствовал ни на одном собрании, на котором чувства были бы столь сильны или на котором более активные умы или так много бескорыстных людей были бы так глубоко обеспокоены. Это было необычное собрание, потому что только относительная важность обсуждаемых вопросов сделала его таким тривиальным. Это было похоже на битву за школу, такую же трудную, как если бы речь шла о безопасности континента, а не деревни на грязной равнине. Там была та же искренность, драйв и полное безрассудство усилий. Никому ни за что не платили, и никто не подхалимничал, и каждый был взволнован до предела своих возможностей.
  
  Я не мог отделаться от мысли, что если бы на заседаниях парламентского комитета до и даже после войны было хотя бы наполовину столько же той же самой жизненно важной жизни, мы, возможно, были бы немного лучше оснащены.
  
  Когда мы ехали обратно по узким улочкам, которые были освещены прожекторами как днем, к нам вернулась грандиозность всего происходящего. Вы почти могли почувствовать, как вся огромная структура старого мира трещит, раскалывается и борется в мощном, но очень медленном взрыве, каждая частичка - точная копия всего развала, пока вы, наконец, не доберетесь до основных атомов, которые были личной целостностью и стойкостью каждого обычного парня.
  
  Следующий период жизни Оберн очень трудно описать, потому что это было время, когда внешнее теневое шоу мировых событий, на экране которого мы жили так долго, начало становиться настолько ярким и трехмерным, что перестало быть частью наших декораций и стало частью нашей пьесы. Поскольку нам обычно вполне хватает нашей обычной жизни, это вторжение очень затруднило оценку ценностей (в моем собственном случае это еще больше осложнялось тем фактом, что я отчаянно пытался выполнить свои обязательства, закончив триллер, и поэтому большую часть каждого дня я жил в третьем мире, и многие люди, которые так же поглощены своей работой, как и я, испытали то же самое). Это означало, что нужно было очень твердо держаться за себя и действовать очень медленно, если хочешь сохранить хоть какое-то чувство меры, но даже в этом случае это было очень запутанное время.
  
  Выходные на Троицу, которые начались в пятницу, 10 мая, возможно, послужат примером того, что я имею в виду. Оберн услышал рано утром по радио, что началось вторжение в Лоулендз, а позже, в течение дня, окна начали слабо дребезжать в своих рамах, как это было всегда, когда я был ребенком и в Бельгии раньше были большие пушки. Вот другие вещи, которые произошли в тот день с нами в доме (и такие же вещи происходили в каждом другом доме в деревне). Грог начал тщательно готовиться к долго откладываемому блицкригу. Затем моя младшая сестра приехала в отпуск от Крапивников. Она как раз собиралась получить медные пуговицы своего ‘Вождя’ и, наконец, стала полноценным беспроволочным телеграфистом, готовым выполнять действительно полезную работу. Это доставило нам огромное удовольствие, даже если мир был в огне. Все отпуска в армии были отменены, и было много разочарований в других домах, кроме нашего, где мы ожидали окончания P.Y.C. Естественно, повсюду царило большое волнение. Все вышли на улицу, чтобы поговорить. Вторжение было на носу, и упреждающей воздушной атаки ожидали каждую секунду.
  
  Я предусмотрительно положил свою единственную ценность, свою рукопись (на которую ушло, по крайней мере, целых шесть месяцев моей жизни), в жестянку из-под печенья, а Кристина, которая чувствовала, что нам следует что-нибудь похоронить, начала искать серебро или фарфор, которые мы могли бы спрятать. В конце концов она с отвращением отказалась от этого и отнеслась ко мне спокойно, когда я предложил купить что-нибудь для этой цели. Я думал, что вещи, которые могли бы пригодиться, если случится худшее, - это ведра, одеяла, консервированные бобы и мыло, но ни одна из этих вещей не казалась подходящей для захоронения.
  
  Норри спустился посмотреть на Бо, который впервые остался один на лужайке перед домом. Это всегда ответственный этап в воспитании молодого коня на случай, если он от одиночества одуреет, выбежит на дорогу и поранится. Казалось абсурдным беспокоиться о нем, или даже о моей рукописи, когда началась стрельба и жители Низин сражались за свои жизни, но, с другой стороны, мы знали, что могли бы быть очень смешными, если бы не обратили на них внимания. Мистер Назначение Черчилля премьер-министром произошло тоже в тот день, и это было самым важным событием из всех, но мало что можно было сделать, кроме как сказать "Спасибо Богу за это", полностью осознать, что это значило, а затем обратить свое внимание на проблему момента, которой, я помню, оказался несчастный пес Теобальд, который снял крышу с сарая для инструментов соседа в связи с одной из его ужасных любовных интрижек, и после этого вернуться к письменному столу и работе о рассказывании историй.
  
  По мере того, как тянулись выходные, большая драма все больше вторгалась в наши тесные маленькие жизни. В Грог поступил приказ, предписывающий, чтобы все посты стражей были полностью укомплектованы и чтобы мужчины патрулировали на рассвете и в сумерках, высматривая парашютные десанты. Из Голландии приходили слухи, что иногда они маскировались под ‘монахинь и других знакомых персонажей’. Теперь монахиня не является знакомой фигурой в Оберне, и прибытие одной из них на автобусе, а тем более на парашюте, вызвало бы значительный интерес, если не сказать подозрение, поэтому информация имела привкус чистой фантазии, и поначалу ее было очень трудно переварить. Более того, надзиратели, конечно, были и остаются совершенно безоружными, и поэтому патрули звучали либо безумно, если в этом не было необходимости, либо действительно очень нездорово, если это было оправдано. Тем не менее, все Стражи послушно вышли в серые времена и провели разведку вдоль невысоких зеленых изгородей так тайно, как это под силу только местным жителям.
  
  Остальные в доме по очереди дежурили у телефона, ожидая предупреждений о рейдах, когда их не было дома, и во время своих утренних дежурств я обычно продолжал свой триллер и старался не смотреть на себя объективно ради здравомыслия.
  
  Все эти дни, которые были зелеными и пышными, Оберн выглядел и ощущался, за исключением отдаленного грохота пушек, точно так же, как обычно весной, и как обычно появлялись знакомые мелкие работы. Том, старый охотник P.Y.C., снова попал в переплет за то, что ударил крикетными битами по ивам на участке Холла и ободрал с них кору. быть, еще одна стая скворцов-самоубийц гнездилась глубоко в пустых стенах между частями дома времен королевы Анны и Елизаветы, и их нужно было вытащить, пока с ними не случилось худшее и нас снова не впустили для унылой охоты на мертвых крыс прошлых лет. Агенты моего отца обратились с запросом о его старом серийном рассказе, написанном во время последней войны, который был где-то среди всех остальных, упакованных на чердаке. Все это были маленькие, но важные вещи, которые нужно было учитывать, чтобы жизнь продолжалась. Казалось жизненно важным, чтобы это должно продолжайте, насколько это возможно, вести себя так, как будто ничего предосудительного не должно было произойти. Насколько это было инстинктивно, а насколько лошадиным чутьем, я не могу сказать, но, похоже, оно было у всех.
  
  Это были новые рабочие места, которые казались такими мелодраматичными и в то же время были почему-то такими разумными. Грог перевернул дом вверх дном в поисках нашего единственного огнестрельного оружия. Это было не очень впечатляюще, когда он наконец нашел его. Это был Винчестер 22-го калибра, выпущенный примерно в 1890 году, и у нас не было к нему патронов, чему я, например, был рад, потому что вся эта хитроумная штуковина показалась мне опасной. Грог смазал ее, но без энтузиазма. Я нашел арабский меч, подаренный нам Уильямом Макфи, в подставке для зонтиков. Он был около пяти футов длиной, предназначался для ношения на спине верблюда, и немного заржавел, и его мы тоже сбросили со счетов. Я чувствовал, что эта охота за оружием, вероятно, была лишь нашим личным увлечением, когда обнаружил, что мы ни в коем случае не одиноки. В то время обычным людям приходили в голову необычные мысли и они готовились к необычным поступкам, все в той же частной, наполовину пристыженной манере.
  
  Я переговорил по телефону с каждым из руководителей пунктов первой помощи в десяти деревнях в районе, который я унаследовал. Их полная уверенность в сочетании во многих случаях с откровенной воинственностью взглядов давала отличное чувство единства. Район крошечный, но люди совсем не одинаковые, и если бы мы все были похожи, казалось разумным предположить, что большая часть страны не сильно отличалась. Странные обрывки сплетен, которые я слышал, были поучительными. Некоторые из историй могли показаться смешными, но все они были доблестными. Ходили анекдоты о том, как стойкие пожилые дамы откладывали в сторону ножницы и совки и обучали своих старых садовников носить носилки или устраивали убежища в траншеях для детей по соседству. Не было и намека на панику: наоборот, скорее своего рода мрачное наслаждение. Очевидно, на наших дорогах не должно было быть потоков беженцев.
  
  Насколько я мог слышать, каждый частный замок должен был удерживаться до последнего, каждый священный порог должен был стать Фермопилами.
  
  Как я очень хорошо знал, искушенный взгляд должен был считать все такого рода вещи жалкими, но проблема искушенного взгляда в том, что он никогда не решает, где заканчивается глупость и начинается стойкость. Я начал задаваться вопросом, не придерживались ли датчане такого утонченного взгляда.
  
  Несомненно, любой хорошо вооруженный парашютист мог бы убить всех этих милых доблестных людей, но было ясно, что он не смог бы сделать с ними ничего другого, и мне пришло в голову, что, пока он убивал старую мисс Джейн, например, у мисс Этель мог быть очень хороший шанс выстрелить из ее винтовки "грач" или из таза с зажженным керосином с верхней площадки лестницы. Мужчина остается всего лишь мужчиной, даже если у него есть автомат. Оружие гангстера не делает его сверхчеловеком.
  
  Во всяком случае, таково было настроение сельской местности вокруг Оберна в то время. Оно было сердитым. Гнев меняет людей.
  
  В течение дня у меня было еще одно приключение с телефоном, которое тоже было поучительным. Я получил деловую телеграмму от Пола Рейнольдса-младшего из Нью-Йорка, касающуюся написанного мной рассказа под названием "Черные перья ", который был продан журналу Collier's Magazine. Война настигла всех нас еще до публикации, и в телеграмме содержалась просьба дать мое согласие на изменение истории с целью включения военного фона. Это оказалось невозможным, так уж случилось, но я перезвонил по телефону. Я сказал: ‘Плюмы понимают, что исключительные обстоятельства требуют изменения плана. Доверьтесь угольщикам, чтобы они не сорвали строительство’.
  
  В течение двадцати минут я получил срочный звонок, и подозрительный голос потребовал немедленных объяснений.
  
  ‘Какие шахтеры могли разрушить какое строительство, пожалуйста?’ Что это был за саботаж? У меня были самые трудные десять минут объяснения. Журнал Collier's можно было бы проверить, но слово ‘строительство’ оказалось трудным. Техническая сторона написания историй - загадка для многих людей, и моему собеседнику она показалась непостижимой. Я услышал, как я беспомощно говорю: ‘Это сказка. Я это выдумал. Это вымысел’, - и голос на другом конце провода безучастно произнес: ‘Вымысел? Вы хотите сказать, что это ложь?’
  
  В конце концов я оправдался, но из-за этого инцидента твердый мир казался немного менее похожим на тот вечер.
  
  Такого рода события развивались крещендо, и, казалось, через несколько часов мы услышали первый трагический отчет о поражении голландской армии. Из всех нейтралов, которые погибли, сражаясь, а не на одной стороне, я полагаю, голландцы были, вероятно, теми людьми, которых мы в Оберне уважали больше всего в глубине души. Они, как и мы, в первую очередь не обаятельны и занимательны, как большинство иностранцев. Более того, они понимают одно и то же море и однажды избили нас по нему метлой на верхушке своей мачты. По всему побережью наших устьев Оберн и Флинтхаммок течет голландская кровь. Девитты и Демуссеты острова - это важные фамилии, и большая часть местной суровости, стойкой независимости и умения вести переговоры происходит из низменностей.
  
  Мы надеялись и ожидали, что, когда дойдет до этого, они смогут дольше продержаться на своих водных полях, и безжалостная полнота их завоевания впервые показала нам новую нацистскую тактику заражения, с помощью которой они распространяются и отравляют землю. Королева Голландии выступила в тот вечер по радио и показала нам, сельским жителям, что она настоящая королева, которая легко могла бы быть королевой Англии, если судить по ее силе и царственности, и, я думаю, во многом именно она принесла что-то еще в дом многих из нас.
  
  Мужества было недостаточно.
  
  На этот раз, возможно, впервые за всю нашу историю, мы не собирались обходиться одним мужеством и импровизацией, которые оно приносит с собой.
  
  Это довольно тревожное открытие, когда вы только что откопали храбрость, подобную мечу Мака, и усердно оттачиваете ее.
  
  Глава восемнадцатая
  
  Середина мая 1940
  
  
  
  Метод
  
  Немецкое наступление очаровало всех. В следующие несколько дней это подробно обсуждалось каждым, кто приходил или кого мы встречали на площади.
  
  Постепенно выявился и выкристаллизовался очень важный и отрезвляющий факт. Это был все тот же старый рычащий Джерри, такой же грязный в драке, такой же упрямый, такой же властный и, да поможет нам Бог, такой же сильный, если не сильнее; но, и это был новый фактор, такой устрашающий, если кто-то был в настроении ужасаться (чего не было, поскольку личный фанк впервые за треть жизни вышел из моды), так или иначе, за двадцать лет перемирия Джерри обзавелся мозгами. Это были как раз те мозги, которые ему подходили, удивительно надежная машина, но хитрая и сверхсложная; ни мудрости, ни спасительной грации инстинкта, которые позволили бы ему соединиться с вечным во Вселенной и спасти себя и свои завоевания в долгосрочной перспективе, но злобный краткосрочный крысиный интеллект. Он мог ‘придумать что угодно’. Казалось, что нам придется прекратить нашу работу.
  
  На следующий вечер П.И.К. вернулся домой, и мы с ним отправились к мистеру Сэйеру, шорнику. У П.И.К. были настоящие проблемы второго лейтенанта. Ему выдали очень большой револьвер и очень маленькую кобуру для его ношения, и, как он сказал, помимо опасности для морального духа, всегда существовал шанс, что гибнущая штука выпадет и раздавит ему ноги. Мистер Сейер посочувствовал и сразу же принялся вырезать другую кобуру. Он сказал, что закончит это на следующий день, и П.И.К. пообещал приехать и забрать это, если это будет возможно. Мы вернулись по дороге и пошли в сад, чтобы сделать все возможное, чтобы сделать какие-то личные приготовления на случай серьезных неприятностей, как, несомненно, делали в то время все остальные. Позиция была своеобразной, потому что П.И.К. предстояло отступать дальше вглубь страны, и поэтому, если вторжение действительно произойдет, что казалось весьма вероятным, завтра, или послезавтра, или сегодня вечером, были шансы, что мы в Оберне увидим врага первыми. Мы рассмотрели наше географическое положение и решили, что реальные шансы заключались в том, что высадка десанта с моря не состоится на значительном расстоянии от нас, как это принято в Англии, и что вероятность заключалась в том, что боевые действия развернутся у нас за спиной. наша опасность возникла, когда враг отступил через нас. Было очень трудно осознать, что мы не разыгрывали козла отпущения и не были излишне мелодраматичны, и что опасность была реальной. Норри, который подошел взглянуть на урожай сена, помахал нам с луга.
  
  Активного курса не было, потому что было так много возможностей. В конце концов, высадка на нашем фактическом побережье могла быть возможна, и в этом случае, если бы они собирались превратить этот район в поле битвы, P.Y.C. сказал, что, по его мнению, есть вероятность, что большинство из нас будет убрано с дороги, если это удастся сделать вовремя, а если нет, то нам придется залечь на землю, и им придется сражаться за нас. Как бы то ни было, единственное, что действительно выяснилось, это то, что спекуляции были глупыми. Единственное, что нужно было делать, это держать под рукой сапоги и лишние деньги и делать в точности то, что тебе говорили.
  
  Я сказал, что если мне прикажут уехать, я оставлю записку с указанием места, куда, по моему мнению, мы направляемся, под солнечными часами, если они все еще там, чтобы, если он случайно вернется в любое время, у него была бы какая-то подсказка, но все подобные вещи казались очень глупыми. Неловкая часть заключалась в том, что вы чувствовали, что должны принять какие-то меры на случай, если впоследствии пожалеете об этом. Если вы ходили вокруг и говорили, что этого не может случиться, вы вели себя точно так же, как голландцы, в нескольких милях по воде, и где они были в тот вечер? В конце концов мы согласились, что офис Малкольма в Америке был единственным безопасным адресом в мире. Если бы нас безвозвратно разлучили, мы бы каким-то образом связались через это, даже если бы нам пришлось переплыть Атлантику или ждать десять лет.
  
  Когда П.И.К. ушел, он сказал, что вернется на следующий день, если сможет, и я побродил по саду. Ситуация заставила меня почувствовать себя неловко. Я не мог нарвать несколько цветов для дома, не задаваясь вопросом, было ли это пустой тратой времени или, что еще хуже, жестом.
  
  Очень трудно не звучать так, как будто мы были невыносимо холодными и прозаичными, как англичане в зарубежных пьесах, но опасность была так близка, ужасающие масштабы разгрома были настолько очевидны, что единственное, что оставалось делать, это то, что делали все остальные, - смотреть прямо в глаза. Как только вы посмотрели вбок, как только вы огляделись, как только вы дали волю своему воображению, вы знали, что можете потерять голову. Очевидно, что нужно было привести себя в определенное настроение и придерживаться его любой ценой, даже если это делало вас немного глупее. Казалось, что все, кого я встречал в деревне, делали это инстинктивно, но меня с семи лет учили делать замечания, и я всегда должен наблюдать, отмечать и облекать вещи в форму, доступную для общения. Это стало моей второй натурой и неизбежно. Все это было очень необычным опытом, очень своеобразным, и я внезапно вспомнил, что все это случалось со мной раньше.
  
  Чтобы объяснить это, я полагаю, мне лучше затронуть деликатную тему. Эта книга, кажется, полна деликатных тем, но это попытка рассказать историю деликатного времени, и я не вижу, как я могу избежать этого, если я хочу сказать правду, что и является моей целью. Основной корень всего бизнеса лежал в ответе на очень личный вопрос. Это был один и тот же великий вопрос, на который по всей Европе давали такие разные ответы, и теперь он возник в частных умах простых британцев, таких как мы. Естественно, никто не обсуждал это открыто (за исключением радио, в газетах и среди самой молодежи, все из которых довольно далеки и нереальны по сравнению с собственными мыслями в темноте), но в то время мне это представили, и, судя по тому, что с тех пор говорили практически все, я был одним из толпы.
  
  Это один из тех бессмысленных и ужасных вопросов. Вы бы предпочли умереть, возможно, ужасной смертью, чем быть под контролем силы, которую вы не одобряете? Вы бы предпочли потерять правую или левую ногу? Отбросив сантименты, ханжество и героизм, вы лично предпочли бы уйти отсюда здесь и сейчас, прекратить жить со всем, что влечет за собой или не соответствует вашим личным убеждениям, покинуть свой дом, своих друзей и свою семью (и видеть, как они умирают) или остепениться, чтобы извлечь максимум пользы из жизни, в которой земля вашей страны, ваша собственная душа и души детей ваших детей не принадлежат ни вам, ни им? Вы могли бы жульничать, не так ли? Вы могли бы думать одно, чтобы делать другое.
  
  Что бы кому-то ни нравилось думать впоследствии, немедленного ‘конечно’ в этом вопросе нет, по крайней мере, уж точно не для таких людей, как я. Когда это снова всплыло у меня в голове, любая немедленная попытка ответить на это была сведена на нет шоком удивления, поскольку я вспомнил, что все это происходило раньше.
  
  Мне, должно быть, было лет десять или одиннадцать, и я помню, как сидел за своим столом и смотрел в окно на зеленые каштаны. Это был один из тех удивительно ясных дней, которые бывают в наших краях, хорошо вымытый, не совсем сухой и холодный, несмотря на солнце. Старый Доктор, который в то время был важной персоной в округе и которому иногда разрешалось носить форму и бронзовую шляпу (Бог знает почему, теперь я начинаю об этом думать, но он, должно быть, был одним из многих судей тех дней), приехал повидаться со взрослыми, и в кабинете моего отца состоялось поспешное совещание. Я ходил вокруг да около, принюхиваясь к волнению ветра, и из бормотания на кухне понял, что угроза вторжения, о котором говорили месяцами, действительно надвигается, и ‘второе предупреждение’, означающее ‘загружайте свои фермерские фургоны в дорогу’, было сделано. (Все это было частью ложного порядка, о котором я упоминал ранее.)
  
  В то время у каждого ответственного человека были обязанности, и я очень мешал, пока они решали, что делать с нами, детьми, поэтому я вернулся к своему столу, где работал над одним из своих бесконечных стихотворений, и был смертельно напуган.
  
  Я столкнулся с тем же вопросом: честно говоря, предпочел бы я умереть, чем сдаться? Конечно, в то время у меня все равно не было особой надежды. Несмотря на миссис Молсуорт и мою любимую нюрнбергскую плиту, насколько я мог понять, немцы дали Ироду очки. Это был период, когда вся страна бурлила рассказами о немецких зверствах в Бельгии. Сегодня мы получаем те же истории из Польши, и они по-прежнему вызывают отвращение, но уже не удивляют нас, как в те нежные времена, когда сундук нашей гувернантки все еще был полон сахарных сердечек из Вены.
  
  Я слышал о жестокости бельгийцев от девушки, которая пришла присматривать за пони, когда Артур Флетчер ушел на войну. У меня всегда было впечатление, что книжки little pinky об этих ужасах раздавались на почте, но, хладнокровно взглянув на это заявление, я с трудом могу в это поверить. (Тогда Нортклифф был "пропагандистом", не так ли? Стал бы он? Я не знаю.) В любом случае, я не могу вспомнить, что послужило ее поводом, но у меня в голове или на бумаге возникла очень яркая картина ребенка, приколотого штыком к двери конюшни. В моем воображении, конечно, это была дверь нашего каретного сарая и наша малышка, моя сестра Джойс, родившаяся в 1913 году. Я держал ее в голове все эти годы, потому что она объясняет, почему я испытываю безумную неприязнь к дверям каретного сарая с вделанными в них колышками для упряжи. Однако, Ирод или нет, у меня был выбор. Помню, в десять лет моя проблема разрешилась сама собой, превратившись в простой вопрос о том, должен ли я бочком подойти к первому появившемуся гунну и угостить его мясной котлетой, которую я видел в кладовой, или мне следует забраться в свое тайное убежище, где над дорогой свисали заросли японки и лабурнума, и уронить ему на голову обломок каменного пьедестала из сада Глебов. Мысль о том, чтобы ничего не делать, не приходила мне в голову в том возрасте. Я горько плакал над своей проблемой, главным образом от ужаса, и отчасти, без сомнения, от жалкого зрелища благородного ребенка, решившего быть приколотым к двери каретного сарая, но через некоторое время, когда я пососал тот мысленный апельсин и преодолел свой непосредственный испуг, вопрос все еще был там, и тогда я понял, что для меня это будет вопросом до тех пор, пока обстоятельства не заставят ответить, и что тогда мне придется что-то делать со своим разумом в то время, или я, конечно, должен разобрать кусочки и выбрать мясную котлету. Я понятия не имел, что делать. Ответственность за сделанный выбор довела меня до состояния крайней нищеты, и когда я услышала, что взрослые решили отправить нас, детей, в Лондон прямо здесь и тогда с Сисси, я почувствовала большее облегчение, чем когда-либо в своей жизни до или после. Честно говоря, я не верю, что это было полностью из-за того, что я убегал от реальной опасности, поскольку мое беспокойство за отца и мать, не говоря уже об осле, было почти невыносимым, но, по крайней мере, я спасался от этого умственного ожесточения. Эта ответственность была снята или, по крайней мере, отложена.
  
  В тот другой вечер, двадцать пять лет спустя, проблема была почти такой же. Я был все тем же человеком и все еще принимал то, что умственное и моральное рабство хуже смерти, и, что важно, не только для меня, но и для всех. Однако главным дополнением к моему личному облику стало то, что теперь это убеждение было не просто инстинктивным. Когда я был ребенком, я просто знал это. Тем временем я приобрел информацию, подтверждающую мои убеждения. В моей очень счастливой, хотя и напряженной жизни у меня было много моральных и ментальных приключений, и во время них я обнаружил, без сомнения, вместе с миллионами других людей моего поколения, что есть образ жизни, требующий постоянных усилий, который ведет к росту, и другой, который ведет к застою, а затем к разложению и, наконец, к гибели чьих-либо сил любого рода. Есть подъем и спад, строительство и разрушение, плодородие и стерильность. Это правда. Это факт. Среди всего хаоса, наследниками которого были мы, мы нашли это. Быть вынужденным покинуть одно и жить в другом, не быть свободным следовать своей личной интуиции или совести, которая является единственным надежным фонариком (по эффективности намного превосходящим интеллект) Я знаю, что показать кому-то, куда на земле ты направляешься, явно означало бы конец росту и начало гниения. Действительно, за двадцать лет проблема стала, к счастью, обыденной. Она превратилась в ту, которую так часто задают людям их врачи в самом цивилизованном из миров: ‘Перенесете ли вы опасную операцию сейчас, которая может легко убить вас, но которая может вас вылечить, или вы просто будете умирать понемногу, медленно и мучительно, через несколько месяцев или лет?’ Я не притворяюсь, что это приятный вопрос, но это обычный вопрос, и никто не считает пациента особенно странным или благородным, если он выбирает операцию. Скорее несчастный человек считается воющим фанком, если он этого не делает.
  
  Решив этот вопрос без всяких сомнений – а в то время я не осознавал, что это был первый вопрос такого рода, который был решен без всяких вопросов за всю мою взрослую жизнь, – мне пришлось вернуться к давней ответственности. Это было точно так же. Я все еще понимал, что, если дойдет до этого, мне и всем остальным каким-то образом придется загнать нашу храбрость в тупик, то есть нам придется настроиться на сопротивление, а затем стать глухими, слепыми и упрямыми и мыслить без будущего или прошлого. Я подумал, что, возможно, мы смогли бы сделать это, если бы держались вместе и получали от этого компенсирующее удовольствие, не чувствуя, что это неправильно.
  
  Когда я увидел остальных и услышал их разговор на следующий день или два, я увидел, что все они пришли примерно к одним и тем же выводам, либо в результате одного и того же мыслительного процесса, либо благодаря сочетанию инстинктов и идеалов взрослых, что, вероятно, является более безопасным способом.
  
  Они говорили что-то вроде: "Похоже, тогда нам придется дать им отпор", или "Нам придется избавиться от них, в этом нет ошибки", или просто и очень твердо: "Мы не можем допустить, чтобы они были здесь, нет-нет’.
  
  Естественно, об этом нельзя было спрашивать. Я бы не поблагодарил никого, кто спросил бы меня. Но когда я возвращался из сада, я увидел знакомую фигуру, возившуюся в нашем гараже, и у меня невольно вырвалось: ‘Ты не будешь возражать против смерти, Альберт?’
  
  Он покраснел, как будто я была неприлична (что, конечно, и было), и сказал: ‘Не в восторге от этого’, добавив немного погодя: ‘Хар! сначала мы разберемся с ними двумя или тремя.’
  
  ‘Гар!’ - это своего рода боевой клич в Оберне и окрестностях. Она глубокая, состоит из двух слогов и совсем не похожа на историю короля демонов, теперь я начинаю думать об этом, если заменить традиционную злобу огромным удовлетворением. В ней тот же смак, та же серьезность. ‘Har! теперь мы вас побьем!’ - говорит Понтисбрайт, отправляясь отбивать мяч после провальных первых подач. ‘Har! ты доказал, что ты лжец, и я скажу тебе почему", - говорит мужчина в пабе, когда ты почти победил его. ‘Har! это будет прекрасный маленький старый жеребенок, ’ говорит мистер Сэй, приближаясь к распростертой кобыле.
  
  Поэтому, когда Альберт сказал: ‘Хар! сначала мы разделаемся с ними двумя или тремя’, я знал, что, поскольку он был практичным человеком, шансы у нас были. Возможно.
  
  Казалось, что в тот вечер было решено что-то определенное. Только много времени спустя я осознал, насколько это было универсальное и потрясающее событие. Независимо и одновременно примерно в то же время Британия, должно быть, решила поддержать экономический рост и фактически решила жить, если для этого ей пришлось умереть.
  
  Глава девятнадцатая
  
  Середина мая 1940
  
  
  
  На следующее утро
  
  мы все еще не подверглись вторжению. По-прежнему ни один немецкий солдат, в маскировке или без, не падал с неба, и я не мог не надеяться вместе с Норри, который настаивал, что "все это пройдет", как будто он был камнем или деревом, что это никогда не наступит. Однако мы знали, что преступно просто надеяться. В наш адрес уже раздавался крик ‘выдавать желаемое за действительное’, как будто мы сами были виноваты в грехе и были склонны возмущаться этим. (В Оберне есть тенденция принимать все очень близко к сердцу.) Мы никогда ни в чем не были оптимистами, и в наше время нас называли "пораженцами".
  
  Тем временем новости быстро становились ужасающими. Это было похоже на кошмарное воспоминание о 1914 году, даже хуже, чем реальность тех ужасных дней. Не было никаких признаков П.И.К., и мы подумали, не перебросили ли уже его подразделение. Нам сказали не пользоваться телефоном, если мы можем помочь, и мы чувствовали себя отрезанными и очень невежественными.
  
  В воскресенье утром мне пришлось съездить во Флинтхаммок, чтобы полностью укомплектовать оборудование для оказания первой помощи. Утренний бюллетень был не просто плохим. Предсмертный голос дядюшки Бистли совсем оборвался, и на этот раз он звучал по-человечески и был потрясен. Французы были тревожно тихи по поводу Гамлена и Мажино. Однако, имея под ружьем шесть миллионов человек, нам казалось, что они должны быть в состоянии где-то удержать Джерри, пока мы будем поддерживать Бельгию, которая, как было известно, не очень сильна. И все же, если мы действительно отстали от Брюсселя из-за прорыва под Седаном, это заставляет дважды подумать. Это заставило мистера Паркера несколько раз задуматься, так он сказал, когда мы с ним разбирали рюкзаки в большой комнате за пабом Joyful's.
  
  Мистер Паркер - Кремневый Хаммок только по усыновлению. Он родом из одной из тех частей Лондона, которые представляют собой такие же деревни, как Оберн и Понтисбрайт. Я полагаю, что одна из тайных сильных сторон Лондона заключается в том, что это вообще не город, а несколько тысяч мест, расположенных довольно плотно, но каждое из них так же ревниво изолировано, как и любой другой островок в этом их бурлящем гнезде. Деревня мистера Паркера, очевидно, спортивное место. Он и его семья всегда интересовались рысистой лошадью, а у его старого хозяина было несколько чемпионов. В семье тоже всегда были магазины, и когда этот мистер Паркер поймал посылку во время последней войны ему порекомендовали съездить в местечко у моря, но не слишком много, поэтому он выбрал Кремневый Хаммок, и у них с женой там два магазина.
  
  Нет ничего примечательного в том, что человек из лондонской деревни решил приехать и жить здесь. У нас всегда были ассоциации с местами ‘по дороге’, как называет это Норри. В великие дни конного движения вдоль большой дороги устраивалось множество скачек, и у лондонских торговцев продуктами, более полных и замкнутых кокни, чем они, нет в этом районе много приятелей и клиентов.
  
  Мистер Паркер был и остается лидером отряда носилок "Флинтхаммок". В последней войне он стал королевским капралом, что означает, что однажды он, должно быть, был старшим рядовым, который принял командование, когда все ранги над ним были убиты. Эти нашивки являются постоянными. Никто, кроме самого короля, не может забрать их.
  
  На досуге он хорошо изучает последнюю войну и прочитал практически все книги о ней. Из всех писателей он склонен отдать Роберту Грейвсу первое место как самому здравомыслящему и лучшему работнику, хотя он с теплотой относится к Эдмунду Бландену. Я сказал ему, что П.И.К. сказал, что его интересует стратегия.
  
  ‘Стратегия?’ сказал он. ‘Господь Всемогущий, однажды меня чуть не отдали под трибунал за это!’
  
  Естественно, его очень интересовала военная ситуация, и мы начали говорить о Маасе, который он хорошо знал. Если бы они смогли перебраться туда, они бы кое-чему научились, сказал он, если только не было чего-то, чего мы не знали о французах.
  
  Это был первый раз, когда я услышал, чтобы кто-то в стране усомнился в надежности французов, хотя в более информированных кругах города об этом тревожно шептались в течение нескольких месяцев.
  
  Мистер Паркер сказал, что он только надеется, что где-то нас поджидает какая-то ловушка, и что в прошлом мы допускали опасные авансы именно с этой целью. Как и все мы, он не мог поверить, что мы могли воевать шесть месяцев и не записать основной план. Это сильно поколебало чью-то веру. Между тем, сказал он, хорошо, что были сформированы L.D.V.s и что во Флинтхаммоке собралась отличная толпа из них.
  
  Когда я вернулся, я понял, что никто ничего не сказал против мистера Чемберлена. Мистер Черчилль был в безопасности в седле, и, во всяком случае, сейчас все было в порядке. Больше не должно было быть стратегических отступлений на моральном фронте. Это должно было быть ‘делай это или провались’, и никакой игры в козла отпущения. Мы обвиняли друг друга у костра позже, когда книги были написаны и у нас были факты.
  
  В тот воскресный вечер мистер Черчилль произнес свою самую необходимую речь, и только часть ее была обращена к нации. Остальное было для нации, и эта пронзительная жеребячья труба, более устрашающего звука, чем нет, была гораздо более воинственной, чем что-либо слышанное в Европе с тех пор, как королева Елизавета протрубила ее для своей страны в Тилбери.
  
  Стране он дал то, в чем она так остро нуждалась со времен Мюнхена, - доверие. Кстати, он также дал ей полномочия делать то, что она уже решила делать. Мы могли бы сражаться с ними на пляжах, на дорогах, в переулках и в городах, не так ли? Это было прекрасно. Это было великолепно. Тогда все было в порядке. Мисс Этель и их братьев никто не подстрекал, но на них были наложены санкции, а в Британии санкции имеют большое значение. Речь тоже была вдохновляющей, но ни один человек на земле не может вдохновить страну на подобную позицию. Ни один всадник, чья лошадь не натягивает удила, не может говорить с таким высшим вызовом.
  
  Он также доказал свое доверие к нации, что было важно в то время, когда было так много секретности и делалось за спиной. Он дал каждому широкий, но конфиденциальный намек: ‘Если необходимо, на годы, если необходимо, в одиночку ...’ В одиночку? А? Правда?
  
  Что случилось с маленькими старыми французами и их шестью миллионами мужчин? Что он узнал, когда поехал в Париж?
  
  На следующий день P.Y.C. вернулся примерно на час, и мы получили кобуру. В воздухе витало тревожное ощущение, что новости о войне во Франции сообщаются осторожно. Однако назначение Вейганда было очень популярным, поскольку его считали суровым человеком, и это породило надежду на то, что будет большое контрнаступление, даже если за ним последует "адское наслаждение" здесь, с воздуха.
  
  Это был мой день рождения, и мне исполнилось тридцать шесть. Я заметил, что не чувствую себя очень храбрым, но на душе у меня почему-то стало спокойно, и я почувствовал облегчение.
  
  В тот день грохот орудий казался ближе, и лишь отчасти из-за ясности воздуха. Было несколько ‘желтых’, или предварительных, предупреждений о воздушном налете, но ничего не произошло. Л.Д.В.С. формировались быстрее под командованием мистера Джеймса, Дои и мистера Харта на станции. Грог довольно горько сказал, что было приятно, что кто-то собирается получить винтовку, и было большим облегчением, когда они взяли на себя патрулирование и позволили надзирателям вернуться к своей работе.
  
  В следующие два или три дня погода была хорошей, а атмосфера на первый взгляд абсурдно мирной. На самом деле все было далеко не так гладко. Мы быстро во всем разбирались. Все это очень хорошо - однажды призвать на помощь свое мужество, но сохранять его острым в течение недели, или месяца, или года, если не появляется никаких признаков опасности, - совсем другое дело.
  
  Были и другие тревожные вещи. Например, было странно не иметь возможности составить какие-либо мыслимые планы на любой день в будущем; никогда не знать, попадет ли письмо, которое ты пишешь, по назначению до того, как что-то случится, или то, что ты говоришь в нем, будет иметь хоть малейшее значение, когда это произойдет. Я совершил все глупости, которые только можно совершить, заметил я. Например, я достал восемьдесят фунтов и вложил их в толстый конверт. Я понятия не имел, куда их спрятать, поскольку казалось важным, чтобы они не валялись где попало в бюро, и в то же время были достаточно близко под рукой. В конце концов я положила их сбоку от старого бабушкиного кресла, которое купила на распродаже у старой миссис Сибрук, но они провалились сквозь пружины, и мне пришлось расстегнуть брезент под сиденьем, чтобы их достать. Я чувствовал себя Пеписом с его деньгами в саду во время Великого лондонского пожара. Я всегда считал его для этого дела беззаботным старым дураком, но я начал искренне сочувствовать ему, бедняге. С тех пор мы решили не держать при себе никаких денег. Кажется, там, где оно есть, безопаснее.
  
  Тем временем всегда был мой триллер, который все равно отчаянно опаздывал. Было невозможно не задаваться вопросом, был ли какой-то смысл продолжать это, но благословенный инстинкт самосохранения настоял на том, чтобы я установил обычные часы. Похоже, что все остальные были охвачены тем же побуждением. Сэм работал как проклятый, как и все, кого вы видели, даже усерднее, чем обычно; действительно, казалось, что с каждым днем становится все важнее заниматься своей обычной рутиной. Такие вещи, как мытье посуды, прополка овощей, заправка грядок и уборка в доме, казались жизненно важными. Казалось неотложным, чтобы блюда подавались вовремя, часы заводились и даже цветы оставались свежими. Я не могу объяснить, насколько сильным было это чувство, за исключением того, что оно было сильным и непроизвольным, как если бы вы не забыли задержать дыхание под водой или загнуть большой палец ноги, чтобы его не свело судорогой. Это было то, что нужно было сделать в чрезвычайной ситуации.
  
  Инстинкты в крови были очень очевидны именно тогда. Они давали вам комфортное ощущение того, что вы более укоренены, чем вы думали. Что касается меня, то я внезапно очень хорошо осознал прошлых глав семьи. Я нашел это настолько удивительным и таким спасительным, что осмеливаюсь упомянуть об этом, тем более что в то время это, похоже, было довольно распространенным явлением.
  
  В моем случае вспомнились все старые семейные поговорки. Было веселое хвастовство прадеда: "Дайте мне время, и я заплачу национальный долг.’Он родился в 1800 году, и ему оставили десять тысяч фунтов и предписание, что ‘ни один джентльмен никогда не работает’. Он посвятил свои значительные силы разумному распределению своих денег и жил как богатый человек. Мы, правнуки, получаем двойную дозу его, поскольку наши родители были двоюродными братьями. Было дедушкино лукавое ‘Будь связкой палок; одну за другой они сломают нас, вместе мы размозжим им бедра’. Нейтралы свели бы его с ума. И затем собственное папино свирепо-уверенное ‘Он сломает зубы об Англию’, сначала о кайзере, а позже, когда это показалось немного ненужным, о Муссолини и новом канцлере Германии. Странные вещи приходят в голову, но все они успокаивают, и все они являются своеобразным и личным наследием каждого из нас, как будто "Олд бойз" хотели бы участвовать в этом, и то, что было в них от самого себя, - это охотно раздавать кому-то фамильное оружие. Я не склонен к такого рода фантазиям, предпочитаю не быть обязанным, и это произвело на меня тем большее впечатление, что я чувствовал, что это не в моем характере - идти и думать о таких вещах.
  
  В среду вечером Би-Би-си опубликовала краткое резюме полномочий правительства в соответствии с новым законопроектом. Они впечатляют. Завоеванная страна не могла бы отказаться от большей части своей свободы. Этим трем старикам (или трем молодым людям) было бы о чем подумать, но я не думаю, что кто-то из них был бы полностью потрясен. Прадедушке пришлось бы сбросить с себя одни огромные оковы и взяться за работу. Судя по тому, что я слышал о нем, он бы не сильно возражал. Уничтожающая зависимость от невозможности работать, как любой другой человек со своими способностями, без потери чего-то непоправимого, должно быть, раздражала его, как и меня. Невозможность сделать что-либо конструктивное - чудовищный вид ограничений. Дедушка искал бы способ обойти это. Папа бы посмеялся над этим волнением, над гигантски меняющейся панорамой, хлопнул бы меня между плеч и сказал взрывоопасно: "Итак, мы идем дальше!’
  
  В Оберне я, казалось, был одним из немногих, кто вообще обратил внимание на законопроект. Люди, готовые бороться за церковную школу, восприняли новость не моргнув глазом. Мало кто даже обсуждал это. Я вижу, как на днях один выдающийся иностранец сказал, что в Англии не осталось демократии. Я не могу избавиться от ощущения, что это так же опасно, как предположение, что каждая женщина, чей муж не рядом с ней, является вдовой. Я сомневаюсь, что демократия здесь сейчас сильнее, чем когда-либо за всю нашу историю.
  
  Кто издал эти временные новые законы для нашей защиты? Мы издали. Вот почему нам даже не пришлось их обсуждать. Если вы кладете дедушкины часы в топку и готовы положить туда все остальное, включая свои ботинки, чтобы турбины продолжали работать, вы не обсуждаете каждый пункт. Зачем вам это делать? На это нет времени. Все, что вам нужно знать, это то, что это делаете вы. Вы должны быть в этом: это должно быть ваше шоу. На самом деле вы должны быть настолько абсолютно уверены в демократии, чтобы относиться к ней как к жене, которой доверяют, а не как к богине, которая может оказаться непостоянной и бросить вас в любой момент. Единство инстинктов и всеобщая вера в свободу личности, которые являются основой демократии, сегодня в Британии вполне реальны. Мы не только боремся за это: это наше величайшее оружие.
  
  Большинство людей думали, что полномочия по новому законопроекту были больше, чем они были на самом деле, как это и произошло. Например, в вопросе реквизиции собственности. На самом деле в каждом обширном районе был только один человек, назначенный для реквизиции, и все, казалось, делалось через него, но настолько распространенной была вера в то, что военные или правительство могут забрать все, что многие молодые армейские офицеры реквизировали все виды собственности за эти несколько месяцев, и, насколько я мог слышать, никто не задавал вопросов и не протестовал. Главная причина такой гладкости заключалась в том, что привычки человеческого животного оставались цивилизованными. Социальные кодексы сохранялись. Это может быть слабостью в вопросе скорости, но ее ценность в моральном плане неоценима.
  
  Наш собственный случай был как раз таким. На следующий день днем я, как обычно, работал в студии, когда Сэм поднялся в состоянии сильного радостного возбуждения и настоял, чтобы я немедленно спустился. Я спустился по садовой лестнице и обнаружил П.К. Ме на лужайке за домом. Он тоже был в восторге. С ним были два очаровательных молодых шотландских офицера, которые выглядели очень виноватыми. P.C. Me сказал с явным восторгом: ‘Они собираются реквизировать дом’.
  
  ‘Нет, нет’, - сказал майор тоном врача, который говорит: ‘Я собираюсь оперировать, а не вскрывать’.
  
  Поскольку я от природы медленно переключаю свое внимание с одной темы на другую, моей первой мыслью было, что я только что закончил двадцатую главу, а здесь начинается вторжение, и поэтому я осторожно сказал: "Пойдем, выпьем’.
  
  В баре, к моему облегчению, выяснилось, что о том, чтобы выставить семью из дома, не могло быть и речи и что все, чего они от нас хотели, - это поселить пятерых офицеров в доме и пару сотен человек на крикетном лугу. Мне это показалось довольно простым. Я решил, что ошибался насчет вторжения, и постепенно сложилась совершенно комичная ситуация. Оглядываясь назад, я вижу, что все еще беспокоилась о том, чтобы закончить свою работу, и была полным идиотом, настоящей старой леди, выпившей пунша. Пока мы разговаривали, я ни за что на свете не мог понять то, что считал совершенно непонятными особенностями с их стороны. Например, я настаивал, чтобы они спали на свободных кроватях в спальне для гостей, а не на своих ведрах на полу. Капитан, который был восхитительным человеком, больше похожим на доблестного офицера регулярной армии, чем я думал, что это возможно, довольно сильно поспорил со мной по этому поводу. Естественно, мы также предоставили им ванную комнату, и их нежелание принять это, хотя они, очевидно, были очень довольны такой перспективой, привело нас в замешательство.
  
  В другой части дома у Маргарет, казалось, были такие же проблемы с бэтменами. Они хотели разбить лагерь в этом месте, и она хотела, чтобы у них был большой задний холл и поставили там несколько кроватей, как у христиан. Она также сказала им убрать штыки на случай, если они поранят друг друга.
  
  Помню, моей единственной тревогой был урожай сена. Конечно, если бы к нам вторглись, мы бы ее потеряли, но пока к нам не вторглись, у меня было предчувствие, что сено важно, и у нас скоро будет хороший урожай. Я заметил, как майор бросил на меня любопытный взгляд, когда я рассказывал ему все это, но я также увидел, что он был обычным парнем, возможно, моложе меня, и я вспомнил, как П.И.К. приобрел авторитет, когда надел форму. Также я хотел получить свое сено.
  
  Он был очарователен по этому поводу, несмотря на слегка печальное выражение лица. По его словам, у мужчин будет только полоска луга, и они оторвут проволокой тот участок, который захотят. Я спустился с ним в паддок, чтобы посмотреть, что у него на уме. Это был знаменитый полк, и очень великолепный. Я был впечатлен их сообразительностью и, желая сказать что-нибудь комплиментарное и в то же время опасаясь сказать что-нибудь не то, что, как я подозревал, было бы легко, я сказал, что деревня была бы в восторге от того, что они шотландцы, поскольку шотландский виски очень популярен. Майор был доволен. Его мужчины были для него женой и ребенком, и он стал полностью человеком. Он был так рад, сказал он застенчиво, потому что они, естественно, чувствовали себя немного странно, поскольку они были неопытными солдатами, и это был первый раз, когда они были на передовой.
  
  Я повернула назад, прежде чем до меня дошли последние слова, остановилась и посмотрела на него.
  
  Я спросил: ‘Что?’
  
  ‘Ну да", - вежливо сказал он. ‘Как ты думаешь, что есть между тобой и врагом?’
  
  Я подумал: ‘Флот, я надеюсь на Бога!’ но это был не тот аспект ситуации, который я рассматривал так откровенно раньше, и когда они ушли, чтобы завершить свои приготовления, а я вернулся к своему триллеру, я задался вопросом, действительно ли я мог быть таким смешным, каким себя видел. Тем не менее, молодые люди читают триллеры, когда летят бомбить Киль, и поэтому, возможно, для дам среднего возраста было нормально писать их в такое время. Кроме того, я не видел, что еще я мог бы сделать. Были приняты меры по оказанию первой помощи, и в Оберне мы были готовы ко всему, насколько это было возможно. Тем не менее, я видел, как солдаты переживали из-за кроватей и ванны. Они пришли сражаться, а я настаивал на том, чтобы обращаться с ними так, как будто они пришли поиграть в крикет. Мне казалось, что поддерживать в точности правильное поведение для честного гражданского человека, находящегося на полпути между беспечностью и галантно скрываемым ужасом, будет очень трудно.
  
  Возможно, мы нашли убежище в смехе, потому что возникла другая откровенно комичная ситуация, когда через час к нам примчался П.И.К., он вышел попрощаться. Его толпа двигалась, и он не знал, куда. Как простому младшему офицеру, не служащему в армии и, во всяком случае, члену R.A.S.C, армейский этикет предписывал, что ему едва ли разрешалось дышать одним воздухом с нашими посетителями, которые, с другой стороны, были немного моложе и принадлежали к тому же типу тори, что и он сам. Они тоже были немного не в себе, находясь в его доме, в то время как он был поражен, увидев их, действительно неловкая социальная ситуация, и все же все это время было абсурдно, потому что, как все знали, Джерри мог появиться в той или иной форме в любой момент.
  
  Грог и я, которые были единственными свободными агентами во всей партии, были склонны смеяться, что оказалось фатальным, потому что единственное, чего нельзя делать в армии, - это смеяться над этим. Изнутри это не смешно.
  
  Я сказал: ‘Ну, слава Богу, он все равно получил назначение", - в сторону одному юноше в попытке разрядить социальную ситуацию, которая, как я видел, была выше моих сил, и горячность его согласия заставила меня отступить на шаг.
  
  Вскоре мы с П.И.К. ушли, и я сказал ему, что он похож на тенистого терьера, который вернулся в свою конуру и обнаружил, что она ломится от десятков извиняющихся призовых сенбернаров. Он рассеянно согласился.
  
  ‘Ты смотри в оба", - сказал он. ‘Такие парни внезапно решают стрелять в женщин’.
  
  ‘Почему?’ - Спросила я, поддавшись на это.
  
  ‘Чтобы спасти их от пуль подонков", - сказал он и рассмеялся надо мной.
  
  Итак, мы расстались веселыми. Мы с Грогом чувствовали себя довольно одиноко, когда он ушел. Наш собственный мир едва укрепился. Однако наши посетители не доставляли нам хлопот, и мы полюбили их и стали уважать, хотя они постоянно приводили нас в состояние удивления.
  
  Жители деревни были в восторге от их сообразительности, а официальная каледонская вежливость восемнадцати- и девятнадцатилетних подростков на кухне вызывала всеобщее восхищение.
  
  Как только они прибыли, все наконец стало выглядеть по-настоящему. Поднялись баррикады. Все дороги из деревни были перегорожены старыми фермерскими фургонами (у пруда стояла большая синяя повозка, в которой был весь констебль), мотками колючей проволоки и стальными прутьями из магазина Норри. Мы были хорошо укреплены, и я думаю, что каждый мирный житель присматривал себе оружие, хотя бы вилы, чтобы защититься в случае нападения. Из историй, льющихся из Голландии, было ясно, что быть послушным гражданским лицом - значит быть щитом для вражеского солдата. Казалось, что они держали вас перед собой и стреляли вокруг вас или сквозь вас, так что взывать к их человечности было не больше смысла, чем взывать к человечности железнодорожного паровоза. Отец Джерри был не очень человечен, но, судя по всему, он произвел на свет робота. Одному из шотландских офицеров безумно захотелось завладеть автоматом, и когда мы увидели, как его огромная изможденная фигура растворяется в пейзаже, мы не могли не почувствовать, как жаль и как это бесит, что у него его нет. Тогда мы в Оберне впервые поняли, что значит нехватка снаряжения. Это было душераздирающе. Мы могли бы легко обойтись без автомобилей, автобусов и систем горячего водоснабжения в течение последних десяти лет, если бы осознали это.
  
  Между тем, примерно в это время, может быть, днем или около того позже, из Флинтхаммока и со всего побережья начали поступать странные новости. О ней заговорили неожиданные люди, многие из которых поначалу не поняли ее ужасающего значения. Правительство собирало маленькие лодки и людей для их укомплектования. Зачем? Дела были настолько плохи, не так ли? Какой, однако, спортивный шанс! Какой ход! Как это похоже на старину Черчилля! Как трагично импровизировано, но как традиционно! Как прекрасно! плохие новости, ужасные новости, но новости с подтекстом. Потрясающие времена. Скорее всего, следующая наша очередь. Ужасно, но мы не можем допустить, чтобы они были здесь, нет, нет.
  
  Стояла удивительно хорошая погода, королевская погода, тепло, с легким туманом, луна только что перевалила за полнолуние. Мы с Грогом осторожно осмотрели укрепления и заметили, что наш дом, очевидно, был выбран не из-за его комфорта, как мы наивно предположили, а из-за его стратегического положения в самом центре четырех дорожных кварталов. Это нас значительно отрезвило. Я снова взял с собой в постель жестянку из-под печенья и положил в нее свои деньги, а также рукопись. Насколько я мог видеть, вся деревня была спокойна как рыба, и я не мог не задаться вопросом, был ли я единственным фанком. Оберн очень не любит ветрености, замечая ее в самых неожиданных людях, и я втайне очень боялась опозориться. Было очень трудно представить, каким будет момент, когда он наступит, или вообще оценить, как он тебя захватит. Кристин, Маргарет и юный Ральф, которые помогали им, просто не забивали себе голову немцами. Им нужно было заботиться о британской армии. Офицеры не ели с нами, но двор был чем-то вроде солдатского клуба и прачечной.
  
  Четверо бэтменов, которые были действительно очень молоды, поначалу приводили в замешательство. Они были настолько похожи на полки, что бегали вверх и вниз по нашей задней лестнице, которая состоит из серии трапов, вполне мыслимых на корабле старого класса Victory, по двое, а иногда и парами, маневр, возможный только из-за их чрезвычайной гибкости. Они производили грохот, подобный концу света, и в трудные времена носили винтовки, иногда с, как мы с уважением обнаружили, ‘одним выстрелом в ствол’.
  
  Это было очень хорошо для нас. Это постепенно приучило нас к идее, а также было очень утешительно. Есть что-то очень нервирующее в ожидании нападения ночью, такой тихой, что вы можете услышать лай собаки или лисы за две мили от вас.
  
  Однажды вечером король произнес речь в прямом эфире, очень красивую, искреннюю и простую, которая придала смысл моменту. Весь уклад жизни изменился и стал проще и в некотором смысле намного легче. В воздухе витало нечто большее, чем просто обращение перед Азенкуром, тайное удовлетворение от того, что, если это произойдет, мы будем избранными, мы немногие, мы счастливые немногие и все остальные счастливые немногие на побережье неприступного острова. Все это выглядит по-детски написанным, но это было непосредственное детское время, совершенно иное, но приносящее большее удовлетворение, чем любая другая часть жизни, которую я, по крайней мере, когда-либо испытывал. Она была достаточно большой и звучной, чтобы наполнить вас, и если это немного ударит вам в голову, тем вам повезет больше.
  
  Я проспал около двух часов, когда меня разбудил шум мотоциклов. Я закрыл ставни из-за затемнения, но окна были широко открыты. Стоял оглушительный грохот, и моя старая кровать с балдахином вибрировала, как грузовик. На нашей входной двери большие железные защелки, и если в нее постучать, то получится шум, как в подземельях. В дверь несколько раз стукнули, и я услышал довольно высокие шотландские голоса, затем шум, как будто армия штурмовала лестницу, а затем безошибочно узнаваемый лязг стали. Я сел в постели, слушая, волосы у меня встали дыбом, и меня затошнило. Сквозь грохот по ту сторону двери донесся голос капитана, восхитительно беспечный. Он сказал:
  
  ‘Ну, тогда принеси мне пару винтовок’.
  
  Я выскользнул из постели, накинул халат и, прокрадываясь к двери, очень осторожно открыл ее - безумный поступок, который с таким же успехом мог привести к тому, что меня пристрелят. (Когда ваша собственная сторона бегает по дому с заряженными винтовками, единственное, чего следует избегать, - это скрытного передвижения.) Когда я выглянул, на лестничной площадке было несколько человек, в том числе капитан в индийском парадном розовом шелковом пальто вместо халата. Это придавало ему удивительный, но еще более воинственный вид, чем обычно. Спиной ко мне стоял шотландец, его штык возвышался над нашими головами. Я был в шести дюймах от него и очень тихо сказал ему на ухо: ‘Что случилось?’
  
  Бедняга, он выстрелил в воздух, как мог, когда я ползал по толстому ковру, но взял себя в руки и одарил меня суровым взглядом.
  
  ‘Они здоровы, мэм", - сказал он.
  
  Меня всегда шокирует, когда я обнаруживаю, что инстинктивно поступаю точно так же, как любой другой старый дурак в критической ситуации, и что я реагирую скорее на свою подготовку, чем на свой разум. По этому поводу я сказал: ‘О боже, тогда я лучше приготовлю чай", - замечание, которое гарантированно разозлит любого человека, столкнувшегося с вторжением. Тем не менее, он пропустил меня, и я спустился на кухню, дрожа и в то же время очень взволнованный, и приготовил фермерский чай, довольно ужасный напиток, который, по мнению Понтисбрайта, как раз подходил для любых ночных потрясений. Это на одну часть черный чай, на одну часть виски, приправленный мягким вкусом с большим количеством сахара, который пьют кипяченым. ‘Это защищает от холода и призраков’, - говорят они.
  
  Я почувствовал себя лучше от этого напитка, и большинство людей пили его без ропота. По телефону шло какое-то совещание с Грогом, который дежурил у него, а гонцы с отправкой приезжали и уезжали. Я понял, что высадка с парашютом (ложная тревога, как выяснилось впоследствии) произошла в нескольких графствах отсюда и что ожидались другие, возможно, недалеко от нас.
  
  Я не мог не задаться вопросом, почему никто из соседей не пришел. Обычно кто-нибудь появляется, когда что-то затевается, и P.C. Me неизменно рядом. Однако, высунув голову во двор, первое, что я увидел, было ружье марки Bren, и до меня начало доходить, что тихая прогулка по Оберну в ту ночь может оказаться не слишком полезной для здоровья кого бы то ни было.
  
  Я нашел Грога, которого все это втайне пощекотало, несмотря на серьезность ситуации. Как семья, мы всегда смеялись над этикетом и формальностями Фезерстоунов, когда мы в частном порядке называли Регулярную армию, и видеть, как они во плоти делают и говорят все то, что, по нашим словам, они делали, было настоящим опытом. Однако впервые мы начали понимать смысл происходящего. Это сделало все это возможным. Если бы не этот строгий кодекс поведения и мышления, каждый мог бы безнадежно колебаться, каким бы храбрым он ни был, и хотя это могло бы быть более естественным, это ни в коем случае не было бы так разумно. Идея заключалась в том, чтобы победить, а не быть умным.
  
  Капитан восхищался эффективностью противника с чисто профессиональной точки зрения. Надо отдать должное этому парню Гитлеру, сказал он. Он знает, как действовать дальше.
  
  За очень короткое время были сделаны все необходимые приготовления в соответствии с книгой слов, и дом снова успокоился. Тем мужчинам, которым из-за них удалось поспать несколько часов, было приказано их принять. Предполагалось, что у нас, гражданских лиц, были свои дела. Грог вернулся к своему телефону. Кристин в тот уик-энд была дома в Понтисбрайте, и нам с Маргарет нечем было заняться. Мы вернулись в постель. Я приготовил свою одежду, нашел свою жестянку из-под печенья, о которой совершенно забыл, а затем лег в постель. Удивительно, как легко было заснуть. На мне не было никакой ответственности. Я просто должен был делать то, что мне говорили. Я был менее напуган, чем в течение нескольких месяцев. Моими главными эмоциями, какими я их помню, были ярость и изумление, две вещи, которые, как я знал, испытывать было совершенно нелогично. Только сутки спустя мы узнали, что на острове все еще нет насилия, и к тому времени новости были настолько удручающими, что казались едва ли интересными.
  
  Глава двадцатая
  
  Май-июнь 1940
  
  
  
  Оберн впервые услышала
  
  новость о внезапной и необъявленной капитуляции бельгийской армии по прямому приказу короля Леопольда появилась в полуденном радиошоу во вторник после ее собственного полуночного приключения. Из всех ударов ветра, а их было много, этот, я думаю, был самым внезапным и уничтожающим. Покойный король бельгийцев Альберт, должно быть, был похож на короля Эдуарда Седьмого, потому что по всему этому округу – и, следовательно, без сомнения, по всем другим округам страны, поскольку мы вряд ли можем быть особенными в этом отношении – вы встречаете людей, которые говорят о нем как об ‘очень приятном джентльмене’ в той особой нежности, которая означает, что у него был дар сквайра заставлять обычного парня чувствовать, что у него есть большой друг, который знает его так же хорошо, как и все остальные, и который любит его за личные достоинства, сразу замечаемые, как и у любого другого могучий, но все же сохранивший все свое величие.
  
  Поэтому дезертирство его сына – а в то время это действительно выглядело как дезертирство – было чрезвычайно болезненным для огромного количества людей. Это проникло прямо под кожу. Леопольд, красивый и трагичный, долгие годы был одним из популярных героев. Люди думали о его детях почти так же, как о маленьких британских принцессах.
  
  Сержант ПВО из Фишлинга, который является нашим большим другом и союзником и столпом силы в этом районе, пришел в тот день в таком виде, как будто с ним случилось личное несчастье. Дело было не в опасности для острова, не в ситуации. Как и вся остальная страна, он ожидал сражения, решился на него, был не прочь предвкушать его и перестал беспокоиться по этому поводу. Исход битвы был предрешен. Она приближалась. Все было ‘решено’. Удар был нанесен молодым королем, сыном героя. Он весь день говорил о короле Альберте, и вы получили очень яркое представление об этом человеке. сэра Бернарда Партриджа, наша собственная фотография в баре делу не помогла. Это была цветная репродукция знаменитого пунша мультфильм, показывающий Альберта и Вильгельма Вторых, стоящих на поле боя. Немец говорит: ‘Итак, вы видите, вы потеряли все’, а бельгиец отвечает: ‘Не мою душу’. Старый Доктор, должно быть, купил его во время прошлой войны, потому что мы нашли его все еще развернутым, когда переехали сюда, и повесили в баре как подходящий старинный предмет. Напыщенность и высокопарное настроение рисунка, когда Альберт такой красивый, а Уильям такой развратный, показались нам восхитительно преувеличенными; но в тот день это выглядело не так смешно. Это сильно расстроило сержанта, а меня несколько напугало, потому что я задался вопросом, видел ли это когда-нибудь молодой король и был ли он хоть немного удивлен. У нашего поколения была любопытная история о жаре и холоде, и это заставило кого-то внезапно испугаться того, каким мог быть эффект на основные волокна всех нас. Сейчас, очевидно, возникла опасность вернуться в то же место и вырастить тех же разочарованных детей; но выбрать средний путь очень трудно. Так или иначе, казалось, что наша судьба должна придерживаться своей привычки испытывать и пробуйте, и казалось, что слабость придется встречать лицом к лицу так же прямо и с любопытством, как и силу, страх подвергать сомнению так же тщательно и подозрительно, как уверенность. Бельгия была большой личной катастрофой, хотя и очень разрушительной в то время.
  
  По пятам за Бельгией пришли новости о Дюнкерке. Я всегда подозревал, что Оберн немного завидует роли Флинтхаммока в Дюнкерке, потому что у Оберна нет лодок.
  
  Каждый мужчина, к которому приближались в кремневом Хаммоке, без вопросов уходил на любом старом судне. ‘Дальше Рамсгейта я не продвинулся. Старые лодки разваливались на куски’, - злобно и клеветнически сказал Оберн однажды утром под моим окном, и я не узнал этот голос.
  
  Однако в Оберне были прекрасные люди, и он потерял там майора из придворных, который храбро погиб вместе со своими людьми.
  
  Альберт Кловер вышел невредимым, и его комментарий, когда его семья пригласила его поделиться впечатлениями об одном из самых изнурительных испытаний всех времен, был необычным даже для расы, склонной к преуменьшению.
  
  ‘Хар, тут было чем занять твой разум’, - как говорят, сказал он. ‘Это не было медленным’.
  
  У солдат в доме были потрясающие истории от их друзей, все они передавались в тех же сдержанных тонах. Старик Такой-то взял шлюпку и сам поплыл через реку. Это было сочтено ‘довольно честной попыткой’. Однако им очень хотелось начать все сначала, и они думали, что это должно произойти скоро. Они почти извинились за ложность первой тревоги. Теперь в любую ночь, сказали они.
  
  Бэтмены на кухне держали в уме свои ‘маленькие мечи’, как они называли свои штыки, и им явно не терпелось их починить. Забрести в задний холл и обнаружить светловолосого ребенка с гладким лицом, сладко спящего на раскладушке, изготовленной Маргарет, с винтовкой, зажатой в руках, как игрушка, было одной из тех вещей, которые вы, возможно, предпочли бы не видеть, пока не вспомните, как вам повезло, что есть дети, способные это сделать, и что, если бы у вас была хоть капля здравого смысла, выросли бы ваши дети, которые заняли бы их место.
  
  В деревне реакция на поражение везде была одинаковой. Это сразу ожесточило всех. Много написано об этой природной особенности, но единственным человеком, который когда-либо облек ее для меня в слова, был Старый доктор давным-давно. Он был, вероятно, самым незамысловатым, бескомпромиссным англичанином на свете, и он сказал, что одна из величайших радостей боксерского поединка голыми кулаками (он вернулся к этому) - это агония, когда ты чувствуешь кулак противника у своего лица, и каждая жилка в твоем теле напрягается и вскипает в великолепной ярости, когда ты бросаешься, чтобы нанести ему удар получше. Я не знаю, многие ли из нас почувствовали ‘великолепную ярость’, но было общее ощущение, что сейчас, если вообще когда-либо, пришло время двигаться дальше. Ни тогда, ни позже нигде не было ни намека, ни вопроса о капитуляции. Клянусь, такая возможность никому из тех, кого я видел, не приходила в голову, и когда я получил письмо из Америки, в котором с грустью говорилось, что это вполне возможно, я должен сказать, что был поражен. Как и все остальные, я чувствовал, что мы еще не начинали.
  
  Мужчины повсюду вступали в армию. Фил позвонил мне, сказав, что высылает мне все свои пожитки, и чтобы я бросил их в сарай, пока он не вернется. Он вызвался добровольцем в качестве водителя и уехал в лагерь.
  
  Тем временем все еще оставалось заниматься обычной жизнью. Подготовка к вторжению и смерти была очень хорошей, но также было важно продолжать обычные приготовления к продолжению жизни. Если это были напряженные бои, как это всегда бывает в Оберне, нужно было следить за психической устойчивостью человека, если он хотел выжить.
  
  С моей стороны завершение моего триллера было жизненной необходимостью; в этом нет сомнений. Моя роль в семейных военных усилиях заключалась в том, чтобы содержать дом и платить налоги, и были времена, когда я жалел, что меня не обучили другому ремеслу. Моя история была о человеке с амнезией, и для написания этой благословенной вещи требовался умственный извращенец с непрерывным досугом. Я тратил на нее около семи часов в день, и она должна была получиться хорошей. Это была странная жизнь. Я всегда надеялся, что конец одного триллера не настигнет меня раньше, чем я закончу другой.
  
  Требовалось учитывать и другие аспекты жизни. У нас все еще оставались один или два эвакуированных, о которых нужно было позаботиться, хотя к тому времени мы были районом обороны, а тем временем встал вопрос экономики военного времени. Мы с Маргарет решили, что нормирование продовольствия осуществляется на удивление хорошо и совершенно не похоже на большинство правительственных мер, которые очень часто отличаются отсутствием воображения. Тогда еще не было настоящих трудностей, и цены на большинство вещей держались на низком уровне. У нас не было большого буфета. За ранним советом домохозяйкам делать запасы последовали ужасные предупреждения против накопления, в которых говорилось, что не следует переусердствовать. Среднее счастье было трудно исправить. Мы пришли к выводу, что запасов, достаточных для содержания семьи в течение трех недель, вероятно, было достаточно, и мы позаботились об этом. Мыла мы всегда покупали оптом, и у нас был обычный годовой запас. Весна выдалась неблагоприятной для огорода, но овощи росли довольно хорошо, а сено было очень многообещающим, солдаты строго придерживались отведенной им полосы луга.
  
  Между тем, с ростом ополчения, как теперь назывались Л.Д.В., и потоками удивительных историй, разносящихся по воде вместе с войсками, все это место стало очень по-военному настроенным. Волнение пятой колонны достигло апогея.
  
  Тот, кто придумал простую меру, с помощью которой в Британии была пресечена деятельность пятой колонны, был одним из тех элементарных гениев, чей дар заключался в знании страны. Просто стало общеизвестно, что к любому частному подозрению, каким бы оно ни было, полиция отнесется с большим сочувствием. Если вам что-то или кто-то показался немного смешным или немного странным, вы могли пойти и сколько душе угодно поговорить об этом с местным бобби, который привел бы в действие великолепный механизм ЦРУ. Все многообещающее означало, что появится M.I.5, и даже если вы больше ничего об этом не слышали, вы могли быть уверены, что все было продумано. Что ж, какой шанс! Какая возможность! Какой пикник! Под маской безразличия среднестатистический деревенский британец, будь то его дом в городе или сельской местности, является возрожденным ребенком слона. Его ненасытное любопытство безгранично. Кроме того, он никогда никому не доверяет. В Мадларкинге, внизу, на болоте, вы четырнадцать лет были чужаком, а затем на публичной вечеринке с выпивкой вас привели к присяге как истинного мадларкера. В Оберне такой церемонии нет, и я думаю, что испытательный срок был значительно длиннее. На самом деле, если ваша жизнь не является открытой книгой, вы можете быть загадочной семьей на протяжении нескольких поколений, возбуждая любопытство своих соседей практически всем, что вы делаете. По моему личному убеждению, то, что произошло здесь, и, без сомнения, в других местах, заключалось в том, что полиция в тот или иной момент тайно проверила почти все население.
  
  К нашему тайному сожалению, мы так и не поймали ни одного шпиона. ‘Почва им не подходит’, как сказал Сэм. Но была одна или две хорошие ложные тревоги. Молодая женщина в автобусе Flinthammock сидела позади двух маленьких мальчиков, одного из которых она узнала. Другой, нетерпеливый ребенок, вполголоса рассказывал своему другу, что он играл во дворе некой фермы недалеко от морской стены и, споткнувшись, упал на стог. По его словам, он протянул руку и нащупал что-то твердое. Расследование показало, что это была вовсе не стопка, а ‘большая груда оружия’.
  
  Молодая женщина пошла к леди, в доме которой работала, и рассказала свою историю. У леди был сын, служивший в Бастионе, и она позвонила ему. В течение нескольких часов полицейский из Флинтхаммока столкнулся с двумя персонажами. Они разыскали известного мальчика, который незамедлительно пожертвовал своим другом в интересах страны. Столкнувшись с таким количеством официоза, второй ребенок уступил. Он сказал, что сожалеет; он прочитал все это в своей еженедельной газете комиксов.
  
  Однако такого рода приключение, очевидно, было неудачным, потому что истории, поступавшие от солдат, и особенно из Голландии, показывали, что еженедельные юмористические газеты ничего не знали о новом Джерри в плане изобретательности. Пораженные солдаты рассказывали вам невероятные истории об обмане, среди которых истории о свирепых длинноволосых женщинах с бельгийских ферм, которые оказались стойкими нацистами, маскировавшимися на грани фарса. Нам казалось, что потребуется полная перестройка сознания, а это было нелегко. Из всех зафиксированных в сознании вещей точка смешного является самой надежной. Когда, наконец, мы приспособились к новой обстановке – а это заняло некоторое время, потому что историй было много и они были разнообразными, – это особенно разозлило нас и, во всяком случае, быстрее, чем что-либо другое, донесло до меня истинный смысл новых боевых действий. Работая здесь дома и слушая все рассказы, стало ясно, что Джерри просто был скрупулезен, как обычно. Поддерживая спад и верный путь к хаосу, он делал все правильно. Ложь или двойная ложь всегда должна была быть лучшей, поворот всегда должен был быть лучше прямого, под белым флагом всегда должен был скрываться пистолет, на протянутой руке всегда было отравленное кольцо. Разрушение должно было быть полным. В прошлый раз, отступая, он срубил фруктовые деревья: на этот раз он собирался также отравить умы детей. Ничто из того, что могло оставаться правдой, не должно было остаться. Ни одна созданная Богом и человеком точка опоры, ментальная или моральная, не должна была остаться нерушимой.
  
  Против такого рода вещей простое христианство казалось мне беспомощным. Оккупированной территорией, на которой жил Христос, управляли не люди, чей идеал правления представлял собой смесь тщательно взвешенной лжи, связанной продуманными актами насилия, и системы насильственного обращения всех детей в веру, которая фанатично заменяет зло добром. Это новое-старое представление о жизни Джерри считалось устаревшим и нецивилизованным задолго до времен Христа. Человек обнаружил, что оно не работает за столетия до этого. Именно этот элемент нацизма было так трудно постичь. Мало кто может видеть Бога, и, похоже, требуется еще более смелый ум, чтобы увидеть дьявола. Активное зло более непостижимо в этом состоящем из двух частей совершенном мире, чем активное добро, и, видит Бог, так и должно быть после всех усилий по всеобщему улучшению, которые были приложены за эти две тысячи лет.
  
  Однако в то время, когда враг раскрыл свои карты, обычным людям впервые показалось элементарно очевидным, что нацистская доктрина не преследует иной цели, кроме рабства, а методы ее суть ложь, насилие и невыполненные обещания, и, что самое ужасное, это сила фанатичная и духовная. Впервые в жизни я почувствовал раздражение из-за тонкостей мышления, из-за готического узора маленьких сомнений и допусков. Это было большим, ясным и таким же очевидным, как яма на дороге. Это было элементарно неправильно. Это было поклонение другому богу.
  
  Помимо отдаленных орудий, солдат и баррикад, в Оберне были и другие активные признаки надвигающейся опасности. Двумя из них, которые были наиболее очевидны, была привычка дикторов радио упоминать свои имена перед выпуском новостей (чтобы мы могли узнать их голоса и не быть обманутыми фальшивыми дикторами) и молчание церковных колоколов. Мелочи, но очень важные, потому что они постоянно всплывали. Церковные колокола - неотъемлемая часть нормальной жизни в деревне. Когда кто-нибудь из жителей деревни умирает, по нему звонят в проходящий мимо колокол. Иногда это первый признак того, что произошла смерть, и часто мужчина выпрямлялся в поле и говорил: ‘Значит, она умерла, бедняжка’ или ‘Для кого это?’ Воскресные колокола звонят во всех церквях три раза в день, и без них было очень странно. Осознание того, что когда они зазвучат снова, это будет сигнал к началу великой битвы, было еще одной вещью, которая очень четко запечатлелась в сознании, и было невозможно не думать о них время от времени, представляя, как они ужасно звенят в ночи или в чистом воздухе на рассвете.
  
  Когда французы решили не защищать Париж, по радио или в прессе, естественно, не было никакой критики. Я думаю, официально мы глубоко сочувствовали решению нашего великого союзника; но в такой сельской местности, как наша, не знавшей в то время о мощи вражеской машины, решение казалось невообразимо ужасным. По нашему мнению, на суше Франция по-прежнему была хозяином. Мы думали, что должны следить за морями и держать открытыми каналы снабжения. Мы также думали, что должны каким-то образом раздобыть деньги, потому что у Франции, похоже, никогда не бывает много, и мы были готовы направить всех людей на Континент, когда они понадобятся; но Франция была хозяином в этом вопросе. Теперь у нее была армия в шесть миллионов человек на поле боя, и она не собиралась сражаться за Париж.
  
  В таком месте, как Оберн, нелегко представить себе большие расстояния, и эта история немецкого наступления казалась либо невероятной, либо заставляла Францию казаться намного меньше, чем она есть на самом деле. Мы начали задаваться вопросом, не может ли шаткость в Седане распространиться на всю администрацию. У многих из нас были знакомые во Франции, не очень важные люди, но обычные люди, такие же, как мы. В ее пабе в Па-де-Кале была Виржини, которая так похожа на Вик, сестру Норри. Пол, трес Сейе, который мог быть другим Альбертом и который довел П.Мы с Ю.К. путешествовали по Приморским Альпам. Милые люди в Сен-Мало, которые по-прежнему всегда показывали своих детей со старым гордым лозунгом "еще один сын для Франции’. Все они были в порядке. Они будут сражаться не на жизнь, а на смерть, как мы и ожидали; но было что-то очень забавное в том, что Высшее командование не будет защищать Париж шестью миллионами человек. Все упоминали об этом одинаково наполовину изумленно, наполовину испуганно.
  
  Примерно в это же время тема Америки впервые всплыла в Оберне. Альберт сказал что-то об этой стране, когда проходил мимо однажды утром, когда я завтракал в оранжерее и шмыгал носом над "Таймс". Мы согласились, что военные новости действительно были ‘хуже, чем скучные’, и он спросил: ‘А как насчет американцев?’ и упомянул, что в газетах что-то говорилось о них. Я спросил его, что он думает, и он покачал головой. Он сказал, что "позади есть кое-что, с чем нужно покончить’. Альберт часто говорит довольно загадочно, и мне пришлось заставить его объяснить. Он сказал, что, по его мнению, американцы не хотят, чтобы их поймали дважды, и что прошлое осталось позади. Я согласился с ним, и мы остались подавленными.
  
  Во время войны было сильное желание не слишком много думать об Америке. С тех пор, прошлым летом (1940), мистер Рузвельт, у которого ‘чудесные продолговатые глаза’ (как мы говорим, когда подразумеваем, что человек видит далеко), не раз упоминал садовый шланг. Как раз тогда Альберт и я оба подумывали о эквиваленте садового шланга, и у нас обоих были одинаковые опасения. Нам показалось, что однажды мы уже позаимствовали американский садовый шланг и проделали это в. Хуже того, считая ее более или менее родственницей, мы не успели заменить ее и, следовательно, никогда не слышали о ней в последний раз. Теперь гибнущее место снова было охвачено огнем.
  
  Это ощущение, что Америка - это близкое родство, на мой взгляд, является одной из самых больших ошибок Оберна. Вы можете видеть, как оно возникло. Сыновья и братья уехали в Америку из Оберна и стали американцами. Когда они возвращаются с визитом, они все еще сыновья и братья и все еще американцы; но чего Оберн не видит и не увидит, так это того, что точно такой же процесс происходил в каждой деревне Европы. Также возникает вопрос о размере. Оберн должен знать, что Америка больше Англии, но я очень сомневаюсь, осознает ли он это. Затем есть язык, идеалы и фильмы (которые, кажется, все о наших более симпатичных летних гостях). Даже Кристин, которая из всех нас действительно бывала в стране и работала в Вашингтоне, говорит: "Иностранцы? О нет, они совсем как англичане, только с ними легче ладить. Вы не могли бы назвать их иностранцами. Иностранцы забавные.’
  
  У некоторых из нас есть еще более дикие идеи. Когда Малкольм подошел, я действительно услышал, как Норри спрашивал, не видел ли он родственника семьи, который двадцать лет назад уехал в Америку в коричневом костюме и был безошибочно похож на него и Джека. Дело не в том, что мы глупы или даже особенно невежественны. Дело в том, что мы замкнуты. Мы не можем представить, чтобы рыжеволосый мужчина стал наполовину рыжеволосым, наполовину чем-то новым, а его сын - совершенно новым. Мы ошибались, и теперь, наконец, мы начинаем понимать, что у двух мужчин может быть один и тот же язык, одни и те же идеалы, один и тот же образ жизни и даже одни и те же прадедушка и бабка, и все же у них разные убеждения и у них разные цели.
  
  Однако вплоть до прошлого года у нас в головах эта идея не была достаточно ясной, и ‘родственник, которого мы обидели’ по-прежнему был самой популярной картиной. Простота, с которой мы восприняли наше преступление, была типичной для Оберна. Мы не оплатили счет. Мы подозревали, что настоящая причина заключалась в том, что Америка была родственницей и не подала на нас в суд. Такая ситуация достаточно распространена в Оберне, и никто на земле лучше нас не понимает, какие неприятности это может навлечь.
  
  В качестве примера того, что я подразумеваю под этим чувством тесной взаимосвязи, рассмотрим детей. В это опасное время, когда мы с Альбертом разговаривали в оранжерее, повсюду было сильное чувство, что если бы мы только могли перевезти всех детей на острове через Атлантику в Канаду или США, мы могли бы очистить палубу, взяться за дело и сражаться до конца, и если бы в конце этого не осталось в живых ни одной английской души, это все равно не было бы поражением. В Канаду или Соединенные Штаты: вы понимаете, что это за чувство. Родители не просто отправляют своих детей в сильную страну. Нация не хочет помещать все свое будущее в коробку. Дети - это не мешки с золотом. Вы бы не доверили их банковским сейфам или незнакомым людям, какими бы достойными восхищения они ни были. Когда речь заходит о крови, инстинктивно думаешь о крови, какой бы ни была семейная ссора. Я знаю, что когда моя мать отправила нас в Лондон по тому знаменитому случаю прошлой войны, у нее и моей тети, ее сестры, был период явной прохлады, и они не разговаривали. У мамы было много друзей в Лондоне, но она отправила нас к тете. Я уверен, что на этот раз всеми двигали те же чувства. Если бы ситуация была фантастически обратной, я не думаю, что обычные люди так стремились бы отправить своих детей во Францию, Бельгию или Голландию, какой бы ни была опасность с Запада, и все же наше восхищение и привязанность к этим странам огромны.
  
  Конечно, мы были неправы. Видит бог, не в том, чтобы посылать детей, ибо эта доброта в Америке сделала столько же для укрепления дружбы между двумя странами, сколько любая другая материальная помощь; но в том, чтобы мыслить категориями крови, ибо мы, которые, как правило, так добры и пунктуальны с иностранцами (как в частной жизни с друзьями), часто действительно очень плохо относимся к богатым родственникам. Вероятно, это как-то связано с законами о наследовании, которые настолько стары, что повлияли на наши инстинкты. Я твердо верю, что если бы только Америка казалась нам такой же чужой, как Франция, мы бы как-нибудь заплатили долг, если бы это разорило нас и весь мир. Политики и экономисты, возможно, знают лучше. Они думают, что сами все это устраивают. В некотором смысле так оно и есть; но именно мы, простые люди, невежественные и бестолковые, которыми управляет сердце, а не голова, действительно несем ответственность за все в долгосрочной перспективе, и мы это знаем. Если мы не подчиняемся своим принципам, мы сразу же попадаем в трудности, и так было всегда. Вот почему они являются принципами.
  
  Итак, в том, что мы с Альбертом увидели в то утро, крылась беда. Мы были неправы. Старая леди Америка была разгневана, и нам, скорее всего, придется за это пострадать. Тем временем пожар разгорался.
  
  За это время, естественно, произошли большие перемены. Осторожные, любезные объяснения по радио мистера Свинга, который из всех американских комментаторов обладает необходимым терпением, чтобы понять, что он говорит не совсем на том языке, на котором говорят его слушатели, и будет продолжать объяснять, пока не станет совершенно ясно, многое сделали для того, чтобы внушить деревенским умам, что Америка более иностранная страна, чем, скажем, Ланкашир, и более сильная и больше похожая на Британию по идеалам, чем Франция., чем Франция.
  
  Тем временем мистер Рузвельт проявил себя как великий государственный деятель. Именно это качество в нем, вероятно, произвело большее впечатление на рыжеволосых людей в Британии, чем даже его огромная доброта и сочувствие к нам. Прикосновение государственного деятеля к поводьям ни с чем не спутаешь, и мы привыкли видеть в нем великого наездника верхом на другой лошади. Для нас это огромный шаг вперед. Я думаю, это означает, что наконец-то у нас появилась правильная идея.
  
  В Америке, похоже, тоже много крупных людей. Когда сюда приезжают такие люди, как мистер Уилки и мистер Уайнант, они ведут себя как большие люди с личностями, а не как обычные иностранные дипломаты, которые очень редко проявляют себя как настоящие люди, за исключением тех, кто им близок.
  
  Глава двадцать первая
  
  Середина июня 1940
  
  
  
  Капитуляция
  
  Франция была ударом по онемевшей голове. К счастью, Оберн (и, похоже, вся страна), похоже, не проходит мимо головы. Рефлекторные действия все еще были в порядке. Дома это было обычное объявление по радио, знакомый хруст в животе и немедленное побуждение поскорее вернуться к работе, но Кристин представила самый яркий отчет о том, как это повлияло на сельскую местность, который я слышал. Она была в пифилдз. Кристин в этом смысле забавная. Она примерно моего возраста, профессиональная горничная, многообещающая, объездила всю Америку и видела хорошее обслуживание в Лондоне. Ее профессиональное достоинство огромно, но в отпуск она любит возвращаться домой в Понтисбрайт и проводить время за сбором гороха. В мире нет свободы, подобной этой, говорит она, и вы к тому же зарабатываете деньги. Она и ее сестра были в широких полях на холме Ней, маленькой деревушке над долиной Понтисбрайт, и сбор урожая был хорошим. Жители Ней, которые ‘старомодны’, что примерно означает, что они пуритане, просты и немного пессимистичны, отправлялись домой при каждой новости и наконец возвращались, бледные и напуганные. ‘Теперь мы одни. Теперь они будут здесь в мгновение ока ’, - сказали они.
  
  ‘Мы задавались вопросом, ’ сказала Кристина, ‘ стоило ли на этом зарабатывать еще немного денег’.
  
  ‘Ты перестал собирать?’ Я спросил.
  
  ‘О, нет’, - сказала она. "Мы продолжали собирать еще усерднее, чем когда-либо. Нам нужно было засыпать горох. Мы только задавались вопросом’.
  
  Я полагаю, это основное. Я знаю, что Фред, который раньше работал у нас в Понтисбрайте, однажды утром освободился и посвятил день фермеру по соседству. Мы заявили ему протест по этому поводу и обнаружили, что он не принял денег от этого человека. ‘Это было из-за сена’, - терпеливо объяснил он. ‘Мы должны были убрать сено до того, как пойдет дождь’. Это было сено не Фреда и не наше сено, но он не мог понять, при чем тут этот пункт, и отбросил все наши аргументы, которые явно считал аморальными. "Надо убрать сено", - сказал он.
  
  Норри всегда делает одно и то же. Если кобыла жеребится, ее нужно правильно кормить, чьим бы животным она ни была и чьей бы пищей ни была. Верность земле, жизни на ней и тому, что должно быть сделано.
  
  Я тоже не думаю, что это чисто деревенская история. Это в крови определенного типа британцев. Это проявляется во всех ремеслах и даже в людях, которые отправляют забытую почту в офис по соседству, хотя им не очень нравятся люди, которые там работают. Это даже не доброта сердца, а верность жизни, и, как мне кажется, в значительной степени объясняет нашу национальную репутацию старых назойливых людей.
  
  Одной из самых распространенных реакций на падение Франции, особенно в Оберне, было искреннее удовлетворение от того, что мальчики вернулись в страну и взяли эту работу на себя. Вполне естественно, что возникло новое недоверие к иностранному командованию. Оба наших фланга были незащищены. ‘Хар, мы лучше справимся в одиночку", - сказал Норри. ‘Гораздо лучше, чтобы мальчики были здесь", - сказали женщины. ‘В любом случае, теперь нам некого будет винить, кроме самих себя", - сказали пессимисты среди нас.
  
  Постепенно ценность ситуации стала очевидной. Чувствовать себя одиноким страшно только в том случае, если вы от природы общительны. Если вы от природы замкнуты, это придает вам дополнительные силы. Вы чувствуете себя в безопасности. Кроме того, у нас были колониальные мальчики, большинство из них, похоже, служили в Бастионе. Они были крепкой счастливой компанией. Они довели каждую молодую женщину в этом месте до состояния возбужденного хихиканья, а каждого старшего офицера регулярной армии - до состояния индюшатины. Однако, что бы они ни вытворяли, они никогда не были иностранцами. В тот день, когда они поменяли местами всех младенцев в парке для колясок за Вулвортом, они привели матерей в бешенство, но в Оберне не было никого, кто бы не смеялся. Это была простая, очень британская шутка; не очень смешная для иностранца.
  
  Мы также начали понимать, что у нас много друзей. Вы видели поляков, бельгийцев, чехов, свободных французов и голландцев, как только переступали порог города. Остров был очень переполнен, хорош и готов. В самом Оберне различных оборонительных организаций стало так много, что один или два раза казалось, что они могут наступить друг другу на пятки. Ополченцы патрулировали регулярно и эффективно. Дэвид с фермы рассказал восторженную историю о том, как однажды ночью он и трое других охранников поднялись на церковную башню, и новичок в деревне принял их за спустившихся парашютистов. Мысль о том, что все они аккуратно приземлятся вместе в квадратной коробке башни тринадцатого века, пощекотала чувство юмора местных жителей, и вокруг было много насмешек.
  
  Ночи с парашютом продолжались всерьез и надолго, и больше не было ничего фантастического в том, чтобы выскользнуть на плоскую крышу в серых предрассветных сумерках, чтобы окинуть взглядом покрытую листвой местность и понаблюдать за любым слабым движением где бы то ни было.
  
  К нашему сожалению, наших первых шотландских солдат перевели дальше, потому что мы стали восхищаться ими и прониклись к ним симпатией, и их место занял новый контингент из не менее знаменитого полка. Новый капитан был солдафоном, недавно вернувшимся на военную службу после периода частной жизни между войнами. У него был ряд ленточек, среди которых были М.М. и Монс. Его солдаты принадлежали к новой армии, а также к очень старой. Они были более грубыми и не такими умными, как первая партия, с их маленькими мечами и манерами на плацу, но они были достаточно крепкими, и им не терпелось добраться до врага. Между деревней и армией три дня стояла прохлада, а затем внезапно выяснилось, что новоприбывшие - настоящие деревенские жители с побережья, еще более дикого и бесплодного, чем наше. Началось братание, и на границе с Восточной Англией была создана антанта. Мы обнаружили, что у них были привычки и этикет такие же устоявшиеся и упрямые, как у нас, и две компании расположились вместе в том дружелюбном, почти молчаливом состоянии, которое в Оберне является признаком достижения полного взаимопонимания.
  
  Однако в промежутке между двумя днями после краха Франции мы пережили наш первый настоящий воздушный налет. Была ясная тихая ночь с луной величиной с обеденный стол, и все вокруг было освещено ярко, как днем. Наш вспыльчивый капитан был поражен ужасом, увидев испуганных людей, снующих взад и вперед по его хорошо охраняемой территории, "пустословящих’ и вообще поднимающих дьявольский шум.
  
  С другой стороны, верные надзиратели, которые терпеливо несли охрану в течение десяти месяцев тихих ночей, без поощрения или награды, чтобы среди прочих обязанностей дуть в свои свистки, и которые в любом случае чувствовали себя довольно глупо, выполняя это, были раздражены его презрением. Поскольку все они находились в одном доме, это могло быть непросто, но произошел настоящий налет, и это привлекло всеобщее внимание.
  
  Это был период того, что Джерри назвал ‘вооруженной разведкой’. Это была серия рейдов, направленных главным образом на поиск прожекторов, а также, по мнению Оберна, попытка заработать, попрактиковавшись на нас. Это был первый раз, когда мы услышали странный прерывистый грохот бомбардировщиков. Кристин говорит, что они звучат как рычание львов, и как только эта идея зародилась у вас в голове, ее очень трудно выкинуть. В них есть та же нотка пустого лампового стекла.
  
  Появились все надзиратели, Грог, Клифф, Редж, Сэм, Джонни и Герберт, и впервые мы увидели прожекторы, явно беспомощные перед сияющей луной, ощупывающие небо, как ‘старый Оман, ищущий блох в одеяле’.
  
  Над лугом, за вязами, в направлении провинциального городка, в небе были странные огни, падали разноцветные фейерверки, похожие на те, что можно было видеть над Бастионом в карнавальные ночи. Один или два раза рычание раздавалось совсем близко, но затихало над головой. А затем, все еще между вязами и слишком далеко, чтобы быть чем-то иным, кроме захватывающего дух стука гигантской пишущей машинки, искр и, наконец, сильного пламени, еще более отдаленного. Оно вспыхнуло в небе, упало на землю и разожгло пламя, похожее на пожар в вересковой пустоши. Грог настаивал, что это был самолет: первая кровь для нас.
  
  Позже ночью была еще одна погоня, и бомбардировщик пронесся над домом, над лужайкой и улетел к морю, а за ним гнался истребитель, трассирующие пули высекали в небе новые звезды.
  
  В тот вечер они убили семерых; один из самых высоких показателей за некоторое время, но тогда мы этого не знали. Это был совсем не тот налет, которого мы ожидали. Мы были правы, когда это случилось; это была необычайно хорошая ночь, такое ясное небо и такая яркая луна, два дня до середины лета.
  
  В ту ночь бомб не было. Тогда никто из нас ничего не слышал. Двумя ночами позже у нас был наш первый опыт. Я был на дальней лужайке, наблюдая, как лучи прожекторов пересекаются и перекрещиваются друг с другом, отчего небо казалось похожим на простреленную шелковую клетчатую юбку. Повсюду были самолеты, или мне так казалось. Я увидел вспышку вдали над лугами и, как полный дурак, понятия не имел, что это означает, так что шум десятью секундами позже напугал меня до полусмерти. Там было двенадцать бомб, не очень больших, но из тех, что называют противопехотными, потому что осколки разлетаются так далеко и пробивают практически все. Я слышал только один шум, и, рискуя показаться смешным, должен сказать, что он напомнил мне о той ночи, когда грабитель сбросил кучу тазов для мытья посуды с задней лестницы на каменный пол под моей спальней, когда я был ребенком, чудовищный и ужасный шум.
  
  Однако Герберт, стоявший вместе с остальными во дворе, все слышал. Он тоже ничего не знал о бомбах, но он может слышать, как кролик ходит под землей, и может видеть добычу ястреба на другом конце поля. Он определенно сказал, что примерно в двух милях отсюда раздалось двенадцать ударов и что некоторые из них упали в воду, потому что он слышал всплески и поднявшегося уиджена. Казалось, он был поражен, что мы тоже их не слышали. Он был совершенно прав. Бомбы упали на овечий луг и в примыкающий к нему водоем, недалеко от того места, где во время прошлой войны приземлился цеппелин. Противопехотные они или нет, но для овец они определенно были вредны.
  
  Наш капитан все еще был раздражен ‘махинациями’, и нам пришлось потрудиться, чтобы убедить его, что это не было частным предприятием с нашей стороны, вдохновленным страхом. Он указал, насколько это было нелепо, и в частном порядке мы согласились, но, как сказал Грог, если ты сказал, что сделаешь что-то, ты должен это сделать, и если люди хотят знать, когда будет рейд, и тебя назначили сообщить им, ты должен выполнять свои обязательства, каким бы дураком ты ни выглядел. Капитан все еще думал, что это безумие, пока мы не вдохновились рассказать ему об этом по-военному. Мы предположили, что его часовые, должно быть, чувствуют себя довольно глупо, охраняя старую фермерскую телегу посреди дороги, в то время как все жители деревни идут через задние сады, чтобы избежать встречи с ними, но они вряд ли могли из-за этого отступить. Как ни странно, как только он увидел, что приказ действительно исходит от более высокого начальства, он не испытал к нам ничего, кроме величайшей симпатии и внимания, и он нам очень понравился. Ему пришлось многое испытать. Линия фронта или не линия фронта, Оберн все еще находился под гражданским контролем, и однажды прибыл большой грузовик, набитый мешками с песком, и двое мужчин с ними построили огромный и очевидный частокол вокруг майского дерева, более подходящий для войны с зулусами, чем для чего-либо в этом столетии. Я так и не узнал, какая именно власть была ответственна за возведение, но со временем это место заросло травой, и ветреной осенью оно превратилось в нечто вроде клубной комнаты. В первые дни капитан проходил мимо нее, ощетинившись.
  
  ‘Повесьте на это маленький флаг", - обычно с горечью говорил он любому, кто, по его мнению, мог иметь к этому какое-то отношение.
  
  Капитан много знал о сражениях, и, если бы вторжение произошло в его время в Оберне, деревня была бы великолепно защищена. Новая тактика привела его в восторг, и через некоторое время мне пришло в голову, что его интерес к окнам нашего дома вполне может быть профессиональным. Я наконец закончил свой триллер и, бросив работу на неделю или две, получил больше времени для воображения, и я начал чувствовать, что было бы целесообразно какое-то отступление, если бы дом внезапно стал опорным пунктом. В такой войне, в такой стране бесполезно думать о реальной безопасности. Ее нет, и думать об этом - значит напрашиваться на неприятности. Но вполне естественно чувствовать, что вам хотелось бы иметь альтернативную крышу над головой, если у кого-то в доме будет битва. Я подумал, что что-то в этом роде было бы хорошей идеей, хотя бы для поддержания нашего морального духа, поскольку единственное, что мы действительно усвоили, - это то, что мы должны любой ценой держаться подальше от дорог. Я также чувствовал, что ввиду огромного энтузиазма наших собственных мужчин нужно, по возможности, убраться с глаз долой. В то время бетон был практически недоступен, да и Альберт был занят, поэтому по совету Сэма я купил пару тонн тюков соломы, и мы засыпали место ссоры, оставив свободное место посередине. Я никогда не жалел об этом, потому что солома оказалась такой полезной этой зимой, и иначе я бы никогда не обзавелся запасом, но в то время из нее получился аккуратный маленький летний домик, не слишком подходящая мишень и, во всяком случае, укрытие. Я наткнулся на кучу мякины.
  
  П.И.К., который однажды приехал к нам повидаться, был потрясен этим и категорически запретил мне когда-либо приближаться к нему в случае чрезвычайной ситуации, но я был упрямо и нелогично рад этому, и я думаю, что в этом новом мире много такого. Если вы чувствуете себя счастливее в жестяной шляпе третьего сорта, которая не защитит вас от желудя, то нет никаких причин, почему бы вам ее не надеть. Настоящая шляпа не гарантированно спасет вам жизнь.
  
  К моему отчаянию, капитана привлек маленький дом, и у меня создалось неприятное впечатление, что его интерес к нему может быть также профессиональным. Он был очень любезен. Он взял винтовку и выстрелил в нее, чтобы проверить, защитит ли прессованная солома пулю. Этого не произошло. Пуля прошла через солому, крышку мусорного бака на спинке стула и, по-моему, через второй тюк, попав в здание в полумиле от нас, но у меня нет доказательств этого. Так или иначе, капитан потерял интерес, и я сохранил свой маленький сарайчик, и мы так и не нашли пулю.
  
  Самым большим напряжением в то время, по-прежнему, была невозможность планировать заранее с какой-либо степенью уверенности. Пока я очень усердно работал, я не замечал этого так сильно, но теперь это стало раздражать на некоторое время, пока, чудесным образом, мы не привыкли к этому. Кажется, мы очень быстро привыкаем ко всему в Оберне, как это делают растения, и сейчас ведем себя почти так же, как обычно, за исключением ментального напряжения, когда что-то планируется.
  
  В то время было много страхов и много ложных тревог, и постепенно мы все больше и больше привыкали слышать рычание львов в небе.
  
  Глава двадцать вторая
  
  Лето 1940
  
  Битва за Британию
  
  
  
  Как я упоминал ранее,
  
  если смотреть с позиции Оберна на ринге (прямо под холстом), война представлялась не совсем в том порядке, в каком она происходила на самом деле. Например, Битва за Британию, как нам показалось, не совпала с самым сильным потрясением от угрозы вторжения. К тому времени, когда Битва за Британию была в самом разгаре, наши шотландские солдаты перешли к следующей деревне, Оберн, как и любое другое место, защищался собственным ополчением и был готов душой и телом ко всему. Это было тревожное, но в чем-то уютное время, полное потрясающих душевных приключений и того, что я могу назвать только старой собачьей галантностью, очень хорошей, несмотря на беспокойство и ежеминутное незнание того, что надвигается на дорогу или с неба. Я думаю, что все в глубине души хотели бы быть на год или два моложе (большинство наших молодых людей к тому времени были в отъезде), но общее состояние здоровья значительно улучшилось, и это было время восстановления сил.
  
  До этого я никогда не желал, чтобы мой отец снова был жив, поскольку у него была самая невыносимая жизнь, но в то время, если бы я мог нарушить его вечную медитацию, дернуть его за рукав и сказать: ‘Давай. Англия, Шотландия и половина Ирландии одни в Европе, во главе Черчилль, а мы как раз входим. Ты хочешь пропустить это?’ Думаю, я бы так и сделал.
  
  Днем нас постоянно предупреждали о воздушных налетах, и в то время для нас тоже начались ночные бомбардировки, чего не было дальше вглубь страны. Зловещее рычание самолетов, которое кажется очень близким и личным, когда в мире нет других звуков, стало довольно постоянным и для некоторых людей действует на нервы. Я очень рано понял одну вещь, которая заключалась в том, что никогда нельзя было предугадать, какой страх охватит тебя, и что я, во всяком случае, был совсем не последователен в этом вопросе. Однажды ночью я ложилась спать и довольно рассеянно прислушивалась к шуму самолета над головой, к тому времени услышав их очень много, и я лениво подумала: ‘Да, моя девочка, в один прекрасный день ты будешь вот так же бродить и услышишь "ви-и-и", и что тогда?’
  
  В этот самый момент я действительно услышал ‘ви-и-и’, ужасающий звук, совершенно не похожий ни на что другое в мире, а затем занавески колыхнулись, несмотря на ставни, и дом застонал, как будто он был живым и его продували ветром. Я вообще не слышал никакого грохота, очевидно, оглохнув от ужаса. Однако следующее ‘ви-и-и’ я услышал правильно, и оно было гораздо ближе, и я метнулся под балдахин, как кролик, но под ним было так много шляпных коробок, а также большой кедровый гроб, который я заказал для мехов, в который я не мог влезть, и я почувствовал, как старые корабельные доски, из которых сделаны наши полы, хрустят друг о друга, когда я лежал на коврике и смеялся. Итак, в тот раз я был в истерике, периодически оглохал и малодушничал, а также необычайно зол. Шум был таким злобным, направленным против одного человека, что приводил в ярость, как приводит в ярость удар по носу. И все же, как только все закончилось, я был вне себя от радости, обнаружив, что меня не ранили. Это была самая чисто животная реакция, которую я когда-либо испытывал на своей памяти, и когда я спустился вниз, что произошло почти сразу, я обнаружил, что все остальные, казалось, были в таком же настроении. Никто не назвал бы нас экспансивными людьми, но если бы мы ходили и кричали: ‘Не мертвы! Не мертвы!’, мы вряд ли смогли бы выразить наше удовлетворение более явно. Обдумывая это, большинство из нас вели себя как любой другой деревенский житель, напуганный до полусмерти, сначала оцепенев, а затем впав в экстаз.
  
  Конечно, это длилось недолго, и нам в доме повезло, потому что у нас было чем заняться. Когда основная группа надзирателей поспешила наверх, впервые возникла реальная проблема очень сельской А.Р.П., и ее решение поглотило всеобщее внимание. Как только кто-то высовывал голову за дверь, эта трудность становилась такой большой и очевидной, что казалось невероятным, что мы не заметили ее с самого начала. Стражи оказались лицом к лицу с черной и безмолвной ночью, протянувшейся на мили, и мили, и мили. Из-за низкой облачности не было прожекторов, и сначала я подумал, что не слышно ни звука, ни дыхания. Но вскоре, когда уши привыкли к тишине, я мог слышать, как все животные и птицы пинаются, шуршат и чирикают, думаю, не столько от гнева, сколько от облегчения. Сейчас они злятся, когда впервые слышат тяжелые самолеты, но в то время, судя по их звуку, они были с нами, радуясь тому, что опасность миновала. Бо возился в своем ящике на лугу, и я услышала незнакомых птиц, а вдалеке фыркали и топали коровы. Не было никакого способа определить, где произошло разрушение. Никто на самом деле не видел вспышек, и поэтому кратеры могли быть абсолютно где угодно; прямо за нами или в полумиле от нас.
  
  Грог и остальные отправились на их поиски, оставив меня присматривать за телефоном. Маргарет приготовила немного горячей воды и окинула взглядом пункт первой помощи. Постепенно стало казаться, что приехала половина деревни, все в поисках информации, и все мы, насколько я мог видеть, ухмылялись от удовлетворения тем, что все еще живы. Для нас было много разговоров. В нашем местном акценте отчетливо слышится шарлатанство, и вокруг было много шума, похожего на Дональда Дака. P.C. Я был в канаве, полной жгучей крапивы, и меня дразнили, и я смеялся над собой, его знакомый рев эхом разносился по всему дому.
  
  Наконец Эрни Чаплин, помощник мясника Доуи, в форме ополчения, появился с необходимой информацией и кроликом. Это была единственная жертва, и ее тщательно осмотрели на предмет ранений на кухонном столе при свечах, так как грохот расплавил ток в нашем доме. Там вообще ничего не было видно, и я, должно быть, умер от изумления.
  
  Эрни принес несколько кусочков серо-желтой оболочки от бомбы, к которой мы так привыкли впоследствии, и Норри набросился на часть из них, чтобы отнести в кузницу и изучить на следующее утро. Это был очень хороший металл, сказал он на следующий день. Прекрасный металл. Не хуже любого другого в его магазине.
  
  Грог настойчиво убеждал его не класть в огонь ничего, что упало с воздушного удара, и мы подумали, что он немного преувеличивает, пока позже не узнали, что некоторые люди будут делать.
  
  Мало что так раздражает людей, подвергшихся бомбардировке, как рассказы о других бомбах, которые просто не попали в кого-то другого, и в течение первой недели серьезных рейдов слово ‘бомбоносец’ было в постоянном употреблении. Однако в течение всего этого периода и вплоть до Рождества в Оберне и его окрестностях упало огромное количество бомб различного типа, и старая карта бомб P.Y.C., которая так долго выглядела такой невинной, постепенно покрылась множеством черных флажков. То же самое было верно для всех других деревень между нами и Фишлингом, и за все это время во всей этой местности не было серьезных человеческих жертв. Это начало казаться чудом, и некоторые люди думают, что так оно и было (ибо, как очень серьезно говорит бабушка, если воробей не падает без Его ведома, то тем более бомба?), Но, как бы то ни было, под Божественной защитой или нет, все равно это было неприятно. Эффект состоял в том, что каждый чувствовал себя помощником метателя ножей у нового, неквалифицированного и безумного работодателя; но какой-то ангел-хранитель действительно присматривал за темнокожими жителями.
  
  У матери и тети Джонни, которые живут рядом с церковным двором, рядом с их домом дважды падали бомбы, причем траектория полета бомбы была идентичной. Первый инцидент произошел ночью, в результате которого выбило все окна и сорвало все петли с дверей, что стало потрясающим событием для всех, кого это касалось. Затем, как раз когда Джонни закончил излагать все это, примерно в половине одиннадцатого утра появилась еще одна огромная вереница воронок, причем самолета не было ни видно, ни слышно, настолько высоко летел Джерри. В тот раз было несколько поразительных побегов, главный из которых принадлежал мистеру Ив. Он сворачивал за угол церковного двора на своей машине, когда прямо перед ним открылся большой кратер, а другой - сразу за ним. Их разделяло не более двадцати пяти ярдов, а он был посередине. Его машину забросало грязью и гравием, но это было все, хотя стена рва вокруг его дома в двухстах пятидесяти ярдах от нас была значительно повреждена, и мы слышали, как на нас со стороны площади сыпались камешки и прочий хлам.
  
  Тетя Джонни была на угловой кухне, и на нее брызнуло из окон, но она прижала таз к лицу и не пострадала.
  
  И Норри, и мистер Итон, которые впоследствии были в группе на зеленом треугольнике, были потрясены близостью воронок к церковному двору.
  
  ‘Всех этих маленьких милых старичков, возможно, встряхнули из могил", - сказал мистер Итон, и Норри перечислила список своих родственников, которые лежали там, мне и Куи, которая была дома в отпуске после вождения грузовика. ‘Это было бы совсем нехорошо, если бы их потревожили", - сказал он.
  
  Он был прав. Этого не будет, и тот факт, что вокруг нас происходили и вот-вот должны были произойти еще худшие вещи, на самом деле не делал это приятнее, подумал я. Материальный ущерб от этой воздушной атаки против гражданского населения ужасен, но ущерб другим менее заметным, но не менее важным вещам также огромен. Наши жизни, родственники и друзья, дома и амбары отчаянно важны для нас, но так же важны свет и святилище наших собственных полей, огороженных изгородью, надлежащее достоинство и уединение, а также уважение к очагу и могилам наших родителей. Оберн склонен замечать одно в той же степени, что и другое, и я склонен думать, что это не так уж дальновидно, как кажется, когда смотришь на материальные обломки. Всем нам потребовалось много времени, чтобы приобрести все эти дорогие вещи, больше, чем потребовалось этому поколению, чтобы вырасти или еще построить дома.
  
  Глава двадцать третья
  
  Осень 1940
  
  
  
  Оберну удивительно повезло,
  
  или "Божественная защита" продолжалась всю осень. Мистер Уизерс и его соседи, живущие недалеко от прихода, пережили необыкновенный опыт. Это одно из двух или трех бунгало, расположенных бок о бок, с промежутком примерно в один дом между ними. Их бомбы аккуратно упали между бунгало, одно бунгало, один кратер и так далее. Это тоже были большие бомбы. Края воронок касались крыш с обеих сторон.
  
  На том самом месте, где упала бомба мистера Уизерса, у него был сарай с пони и двуколкой, кошкой, несколькими волнистыми попугайчиками, галкой и тонной угля. Они вытащили пони из-под ловушки в кратере и подержали его минуту или две, пока, ко всеобщему изумлению, он не отошел и не начал есть. Кошка убегала почти на две недели. Волнистые попугайчики были ничуть не хуже. Большая часть угля была извлечена, и галка умерла три дня спустя, скорее от ярости, чем от чего-либо другого, сказал мистер Уизерс. Никто в домах не пострадал, но это сильно потрясло их и привело к ужасному беспорядку в их домах. Мистер Уизерс спустился однажды утром вскоре после этого и, застав нас всех на кухне, куда мы пришли, чтобы провести общий совет около одиннадцати часов, выпил с нами чашку чая. Он преодолел свой первоначальный гнев и был мрачно весел.
  
  ‘Три чашки, одно блюдце и две тарелки остались на троих из нас, Боже, храни короля", - сказал он.
  
  "Боже, храни короля", между прочим, в этом смысле - это не оскорбление величества и еще не Хайль фюрер, а что-то вроде "Боже, благослови мою душу, какой замысел! Что за жизнь! Что за пикник! Вот что значит быть англичанином для тебя, и почему, черт возьми, нет? Почему бы и нет? Мне нравится это замечание, которое очень трудно обосновать или сделать логичным, но которое встречается очень часто.
  
  "На этом мое садоводство закончено", - сказал он, но он недооценил себя, поскольку кратер сейчас полностью возделан.
  
  Тем временем, вперемежку с этими ночными волнениями, над головой днем шли непрерывные сражения и патрулирование. Радио перестало быть скучным или даже трезвым и для разнообразия превратилось в благословенную историю триумфа. Двадцать, тридцать, сорок немецких самолетов упали к шести часам. Пятьдесят, шестьдесят, восемьдесят к девяти и столетие поднялось к полуночи. Маленькие мальчики получали их. Но даже тогда большинство из нас не вполне осознавало, насколько малочисленны были наши военно-воздушные силы. Это стало ясно позже, и пылающий героизм этих немногих был полностью понят.
  
  В то время новости были настолько хорошими, что поначалу некоторые люди впервые усомнились в радиосвязи, но ненадолго. Немецкие самолеты начали обрушиваться на сельскую местность. На дорогах появлялись грузовики, груженные их обломками, и почти все видели, как кто-то их выгружал.
  
  В это время по нашему району ходила довольно глупая маленькая история о испуганном пожилом джентльмене неподалеку, который завороженно сидел в своей машине, наблюдая, как пилот спускается с парашютом. Он вообще ничего не делал, только сидел и смотрел на мальчика, который спустился на обочину в нескольких футах от него. Мальчик тоже ничего не сказал, но очень медленно пришел в себя, отстегнулся и встал, натягивая парашют. Собрав все это в охапку, он пристально посмотрел на старика, который почувствовал, что должен, обязан любой ценой что-то сказать, поэтому он сказал взрывчато и громко, как бывает иногда в моменты стресса:
  
  ‘Как далеко вы зашли?’
  
  Молодой человек печально покачал головой и серьезно сказал:
  
  ‘Адский путь’.
  
  Вся война в то время была чем-то похожа на эту. С земли самолеты можно было разглядеть с большим трудом, потому что они летели очень высоко. Стояла прекрасная погода, и мир весь день гудел от самолетов, как пчелы на липе. Единственный способ увидеть их - это сделать то, о чем вас предупреждали, а именно лечь на спину в траву и посмотреть вверх. Кристин сказала, что они выглядели как маленькие белые вши, что было непоэтично, но неприятно правдиво. На таком расстоянии они казались безличными, прозрачными. Видеть, как "Спитфайр" атакует строй на такой высоте, было все равно что наблюдать за крошечными существами в пруду, и только когда внезапно в клубящейся синеве проносился самолет, становясь все больше и больше и исчезая за ближайшим горизонтом, до тебя с невыносимой ясностью доходило, что это настоящие машины с настоящими людьми внутри.
  
  Здесь Оберну снова очень повезло. На него упало очень мало кусочков, хотя были времена, когда Сэм предпочитал выходить на улицу и собирать овощи в жестяной шляпе.
  
  С другой стороны, Голденхайнд по соседству был местом для самолетов. Сгоревший самолет на земле очень похож на труп. Это очень похожее на мертвое большое существо, точно так же, как люди рядом с ним - мертвые маленькие существа, и в разбитой машине есть что-то трогательное.
  
  Мы обнаружили, что у немецких самолетов был странный и характерный запах. Он очень острый и очень приторный. Однажды вечером один из сержантов полиции зашел проведать Грога, только что вернувшегося с расследования дорожно-транспортного происшествия, и П.И.К., который видел несколько аварий и был дома в отпуске, а со мной в другой комнате, внезапно сел, принюхиваясь в недоверчивом изумлении.
  
  ‘Джерри самолет в доме’, - сказал он, вытаращив глаза.
  
  При расследовании оказалось, что это сапоги сержанта. Это был специфический запах, скорее похожий на очень терпкий белый уксус.
  
  Самое впечатляющее военное зрелище, которое я когда-либо видел в небе при дневном свете, произошло как раз перед началом большого лондонского блица в сентябре. По-моему, было около пяти вечера, и я гладила белье на большом столе во дворе. Гул самолетов, который к тому времени стал обычным явлением, витал в воздухе, но я не обращал на него особого внимания, пока он не стал нарастать и нарастать, пока я не почувствовал его, а не услышал, как он бьется о мои барабанные перепонки. Я поднял глаза и увидел в небе над магазином Apple семьдесят пять строящихся бомбардировщиков "Юнкерс". Они проплывали мимо, достаточно низко, чтобы их можно было разглядеть, и, по-видимому, очень медленно. Это было невероятно угрожающее зрелище. Выбежали Кристин и Маргарет, и я услышал крики Грога с лужайки. В небе было несколько высоких облаков, и на фоне их гусиных грудей самолеты казались черными и огромными. Я крикнул Клиффу, который остановился у ворот во время одной из своих поездок в деревню, и он сказал: ‘Нет, нет, они наши. Должно быть.’ - сказал я. ‘Я не думаю, что у нас их так много, не так ли?’ потому что я не закончила считать и была напугана и поэтому раздражена на него.
  
  Я видел, как два маленьких самолета сновали между ними, двигаясь вверх и вниз, как женщина за шитьем, довольно долго, или так казалось, что прошло некоторое время, пока они не начали нарушать строй, и тогда я понял, кто и что это были за маленькие самолеты. Это не выглядело реальным, ничего из этого. А затем над домом (все в небе кажется над домом, или над вязами, или над церковью) вся их армада медленно развернулась и снова уплыла в море. Грог сказал, что они видели заградительный огонь, а это было больше, чем у меня.
  
  Когда все закончилось и смолк последний гул двигателей, Кристина принесла мне жестяную шляпу и заставила надеть ее, пока я заканчивала гладить. Она была очень тяжелой, и я чувствовала себя глупо.
  
  Я прекрасно понимаю, что не описываю эмоциональный аспект всего этого, но это нелегко. Страх - забавная вещь. Как только вы вбиваете себе в голову, что вы или кто-то другой может умереть завтра или через полчаса (что, в конце концов, верно и в лучшие времена), страх смерти и физических увечий, кажется, становится в значительной степени зависимым от здоровья или от того, о чем вы думали в последнюю очередь, когда произошло то, что вас напугало, или мне так кажется.
  
  Однажды ночью, когда я очень крепко спал, меня разбудил первый удар близкой палки. Я лежал, съежившись, в своей постели, пока все они не спустились, а затем по-совиному решил, что они за много миль отсюда. Я перевернулся и начал ощущать острый и ужасный дискомфорт. Становилось все хуже и хуже, и я внезапно подумал: ‘Боже мой, я отравился газом’, вскочил с кровати и сделал глубокий судорожный вдох, готовый на самоубийство, если бы я был прав. Это окончательно разбудило меня, и я обнаружил, что мне лучше и что, должно быть, у меня перехватило дыхание во время первого удара, который наполовину разбудил меня, и у меня не хватило здравого смысла продолжать дышать снова.
  
  Другие люди говорят, что замечали похожие явления, и главное, в чем мы все согласны, - это то, что никогда нельзя быть уверенным, к чему это приведет.
  
  Некоторые люди просто продолжают спать наверху, что бы ни случилось. Некоторые приносят свои матрасы под лестницу, у некоторых есть стул в определенном месте, где они чувствуют себя в безопасности, и многим нравится быть вместе. Единственное опасное состояние - это когда вы начинаете ерзать и вам нужно суетиться по дому, не останавливаясь. Но я думаю, что у большинства людей есть глубокий инстинкт самосохранения, который говорит, что это неразумно.
  
  Животные тоже разные. Иногда они злятся, а иногда засыпают от гораздо более страшных звуков. Теобальд, который является старым псом и очень очеловечился благодаря долгому общению с нами, ведет себя как совершенно не стесняющийся себя человек. Первая бомба за ночь приводит его в бешенство и заставляет лаять, но неудачная ночь с ними просто заставляет его дуться и вызывает нервное похмелье на следующий день. На улице он прячется, как и все остальные. Однажды ночью Сэм бросился в канаву, когда над головой у него произошел разрыв, когда он ездил на велосипеде, дуя в свисток, и он чуть не задохнулся от того, что Теобальд бросился на него сверху, чтобы тоже лечь плашмя.
  
  Боевые действия и беспорядочные бомбардировки сельской местности продолжались так долго, что у нас не было никаких жертв среди местного населения, что одно время была почти опасность, что мы слишком привыкнем к этому, но однажды утром мистер Итон пришел с молоком и известием, что хлопок, который мы слышали прошлой ночью (за исключением того, что вечер был тихим), был бомбой, упавшей на дом мэра окружного города, в результате чего погибли он и вся семья. Мэра и его жену знали все, их обоих любили и глубоко уважали. Цель не могла быть преднамеренной, поскольку дом был одним из многих в большом жилом районе.
  
  Окончательность и безжалостная завершенность трагедии заставили большинство людей резко остановиться. Жизнь, жена, сын, внуки, дом, имущество - все исчезло так жестоко, как будто по ним наступил великан.
  
  Мистеру Итону дважды вторгались на его собственную ферму, и каждый раз, когда он лежал в постели, он слышал, как грохот приближается все ближе и затем милосердно стихает с другой стороны от него, поэтому он мог очень живо посочувствовать новостям, которые он принес о старом друге.
  
  Глава двадцать четвертая
  
  Осень 1940
  
  Начало блицкрига
  
  
  
  Сэм и Ральф
  
  и мистер Джек Сэй отправился в Лондон после первого большого ночного налета на город, не понимая, что там произошло. Они отправились от моего имени очень рано утром, перед первыми новостями. С характерным подарком для неспособных я выбрал именно эту дату, чтобы перевезти небольшой грузовик мебели в нашу квартиру на верхнем этаже рядом с Британским музеем. П.И.К. перевели на север, и мы надеялись провести семь дней в Лондоне во время его следующего отпуска. Мы слышали и видели много событий ночью, но когда горизонт человека так ограничен, как у Оберна, ночью очень трудно угадать, где именно в туманном мире снаружи происходит атака. Разницу, например, между блеском корзины, полной зажигательных смесей, в двух милях от вас и грохотом большого пожара в сорока милях от вас очень трудно определить с уверенностью, пока вы не испытаете, особенно когда на месте происходит много хлопков и вспышек. Существует также, конечно, идиотская тенденция считать, что любой поток самолетов, пролетающих над вашей собственной головой, является единственным, приближающимся над островом, что нелепо. В то время также не было никакого концентрированного нападения на какую-либо одну цель в нашем районе.
  
  Трое из Оберна отправились в Лондон лучшим маршрутом раннего утра, который проходит прямо через Ист-Энд. Они вернулись к обеду, доставив свой груз и сбежав, насколько я мог понять от Сэма, чьи способности к описанию временно покинули его. Их ужас произвел на нас дома гораздо большее впечатление, чем любой простой рассказ по радио или даже фотографии в газетах. Несчастный Ральф, который вообще никогда раньше не видел Лондона, несколько дней ходил с окаменевшим видом.
  
  Какое-то короткое время Оберн была похожа на ребенка, которого оставили снаружи паба, пока внутри происходит драка. Иногда распахивались распашные двери, и оттуда вылетали снаряды и раненые, но по большей части были только зловещие звуки, зловещие зрелища, тайна, и невозможно было узнать, как поживают остальные члены семьи.
  
  В то же время было чем занять свой ум за свой счет. Это был первый период тяжелых бомб, нефтяных бомб, бомб замедленного действия и всех других странных вещей, которые падали по всему побережью.
  
  Нашей личной заботой, помимо многочисленных собраний и конференций по утрам после местных ‘инцидентов’, был приезд бабушки, которую наконец убедили покинуть свой дом на грязевом острове в устье Темзы и приехать погостить к нам. Ей восемьдесят восемь лет, и, к счастью, она чрезвычайно активна, и ее реакция на переворот все еще викторианская, как и, насколько я могу судить, у подавляющей части старшего поколения. Ее убежище - в манерах и в Боге. Какими бы еще ни были викторианские обычаи, они налагали железную личную дисциплину, а долгая история железной личной дисциплины, похоже, как раз то, что нужно человеку больше всего, чтобы пережить подобный шторм. Некоторые из ее реальных конкретных и видимых средств защиты раздражают из-за очевидности устаревшей социальной машины, их производящей, но даже в этом случае они защищают от сквозняка страха, и это уже кое-что. Лучше щит, покрытый антимакассаром, чем вообще без щита.
  
  Примером этого является ее настойчивость в том, что нужно рассчитывать на свое благословение любой ценой и при любых обстоятельствах. Через два или три дня после ее приезда ставший уже привычным вечерний рейд казался даже более локализованным, чем обычно. У нее был значительный опыт бомбардировок на ее острове, и после каждого особенно громкого хлопка, от которого раскачивалось ее кресло и краска сходила с ее лица, она твердо говорила: ‘Примерно в четверти мили отсюда’.
  
  Это продолжалось с перерывами в течение нескольких часов, и это действовало мне на нервы (я обнаружил, что с момента ее приезда испугался вдвое больше), когда она улыбнулась огню в светлой комнате и явно фальшивому самодовольству и сказала совершенно серьезно: ‘Если бы не шум, ты бы не догадался, что идет война, не так ли?’
  
  Позже той ночью я смог стоически выдержать "Давай-притворимся-что-этого-больше-не-происходит". Я обнаружил, что нельзя потратить всю жизнь на то, чтобы избавиться от такого образа мыслей, а затем внезапно вернуться к нему, как только тебе понадобится его защита. Я положил матрас на плоскую платформу под нашей лестницей и убедил бедную бабушку залезть в пещеру. К этому времени Маргарет ушла от нас, чтобы работать ночным оператором на почтовом обмене, но Кристин была рядом, и я уговорил ее присоединиться к бабушке. Когда они были если не в полной безопасности, то, по крайней мере, настолько, насколько это возможно, я почувствовал почти беззаботное облегчение и вышел, чтобы присоединиться к остальным на дороге снаружи. Для человека с моим темпераментом большое утешение иметь возможность видеть, что происходит. Я обнаружил, что грохоты были не такими сильными, если можно было видеть вспышки и считать, и я решил, что самый сильный шум производил наш старый дом, который кряхтел, протестовал и дрожал в своих башмаках. Полчаса спустя, чувствуя себя очень виноватым, я вернулся, и бабушка выскочила мне навстречу.
  
  ‘Если ты сейчас не боишься, я пойду обратно наверх, в постель", - сказала она.
  
  ‘Я не боюсь", - возмущенно запротестовал я.
  
  Она сказала: ‘Ну! Ты же не думал, что я воюю, правда? Я спустился только для того, чтобы побыть с тобой и девушкой, если ты нервничал’.
  
  После этого она по ночам не вставала с постели, что бы ни случилось, и лишь однажды запротестовала, когда я, например, вообразил, что конец действительно наступил. Даже тогда, все еще придерживаясь соглашения о том, что жалоба ни в коем случае не должна носить личного характера, она просто сказала: ‘Это очень плохо для фондов’.
  
  Позже я раскрыл ее главный секрет и был рад узнать его, потому что не мог поверить, что простая условность может привести к такой необычайной уравновешенности.
  
  Примерно в это время к нам начали прилетать самолеты с задержкой. Волна бомбардировщиков проходила по пути к Лондону, сопровождаясь по меньшей мере часом непрерывного рева над головой, и когда она проходила, мы обнаруживали, что один или два самолета остались позади. Они зависали вокруг, меняя высоту, кружили и возвращались над домом снова и снова. Иногда казалось, что они почти настигают друг друга в темноте (поскольку зима продолжалась, рейдеры, казалось, предпочитали густые ночи), и эффект был очень нервирующим, потому что почти неизменно через десять-двадцать минут эти бродячие животные что-нибудь роняли и убегали, как будто за ними гналась стая боевиков. У Обернов было множество теорий на этот счет. Одна из самых популярных заключалась в том, что они были напуганными пилотами, которым ‘пришлось сверять свои шагомеры с остальными’. В другой школе думали, что они итальянцы, которые хотят вернуться домой и сказать, что побывали в Лондоне, а другие думали, что они ‘молодые", которые тренируются’. Однако, кем бы они ни были, поначалу они действовали людям на нервы, хотя в помещении они беспокоили людей гораздо больше, чем снаружи. Я сам их ненавидел, и, поскольку бабушка не хотела спускаться вниз, я сказал: ‘Послушай, если ты действительно так к этому относишься, не хотел бы ты заткнуть уши ватой, а потом пойти поспать?’ Но она сказала "нет", ей нравилось их слушать, потому что, когда она поняла, что самолет был прямо над головой, она могла вознести краткую молитву Всемогущему Богу, чтобы привлечь Его внимание к этому факту. ‘Если Он хочет, чтобы я ушла, я, конечно, пойду", - сказала она, и в этом она была фаталисткой. Однако, будучи человеком, она, очевидно, была готова принять определенные меры предосторожности против Божественной непреднамеренности.
  
  Я думаю, что гораздо больше людей в Британии, чем принято считать, должны разделять ее особую веру, которая, как я видел собственными глазами, является идеальным ответом на антиморальные меры, направленные против гражданского населения. Проще говоря, идея любого родачисто антиморальных мер против беззащитных людей является духовно разрушительной идеей, так что казалось бы очевидным, что реальная защита от этого должна быть духовно конструктивной. Ни то, ни другое не относится к интеллектуальным делам, но я никогда не мог понять, что интеллект важнее любой другой части человеческого облика. Миф о том, что это так, - одна из самых лживых теорий, которыми меня пичкали, когда я был молод, и мне потребовалось тридцать лет наблюдения, чтобы понять, что это ложь. Интеллект - жизненно важная вещь, но это не единственная жизненно важная вещь. Действительно, в одиночку это один из самых безнадежных костылей, на которых можно попытаться пройти через трехмерный мир. И все же, может быть, это просто еще один из полубогов, которые, будучи богами, так быстро убегают.
  
  Один или два человека из Лондона приехали в Оберн отдохнуть, но не остались. Они ненавидели задерживающиеся самолеты еще больше, чем мы, что было естественно, потому что они видели повреждения и похуже. Им также не понравилось отсутствие у нас видимого укрытия. Убежище Оберна, которое отличается своим пространством, огромными шансами на то, что что-либо попадет в одно мгновение в точку, на которой мы стоим, отсутствием у нас зенитных орудий, которые могли бы сбросить на нас шрапнель, тем фактом, что мы не являемся своего рода мишенью и не подвергаемся прямой атаке, - это убежище иного рода, чем их подвалы. У нас неизмеримо безопаснее, но вы должны либо иметь при себе весь свой ум, чтобы понять это, либо обладать деревенским животным инстинктом, который говорит: ‘Ложись на траву, и, скорее всего, ты выживешь’. Какие-то люди пришли погостить к Сэму, и после сравнительно спокойной ночи, во время которой у деревенских кузенов волосы встали дыбом от рассказов о городе, в Оберне была очень плохая ночь.
  
  ‘Куда нам деваться? говорит он’, - сказал Сэм, описывая разговор со своим гостем. ‘Хар, мы не идем, - говорю я. - Нам некуда идти. В этом разница.’
  
  За этим кроется гораздо больше, хотя, как показывают рассказы о потерях, у Оберна больше шансов, чем у большинства.
  
  На долю Оберна, как и на всех остальных, выпала своя доля бомб замедленного действия. Если подумать, то бомба замедленного действия - это изысканность. Это вторая степень, и это важно, потому что это свидетельствует о том, что разум, стоящий за этим, работает на понижение – что означает только то, что это просто выходит за рамки обычной ‘правды’ с достойным человеческим гневом. В этом, конечно, нет ничего нового, но я рискну упомянуть об этом, потому что его современная одежда очень скрывает. С точки зрения Оберна, бомба замедленного действия - одно из многих современных выражений того древнего зла, которое, шевелясь в усталой агонии, тяжело говорит: ‘Ах, но я не могу вынести того, что ты должен только умереть. Я ненавижу тебя. О, о, мои голодные жизненно важные органы! Твоей простой смерти недостаточно, чтобы наполнить меня.’
  
  Modern talking может прояснить это и перекрасить до тех пор, пока это не будет выглядеть разумно и даже мудро. ‘Разрушение морального духа гражданского населения’. ‘Ценность неприятностей’. ‘Дезорганизация снабжения’. Все это звучит разумно, как дополнение к войне, но, тем не менее, под этими цивилизованными брюками блестящий ботинок имеет забавную и древнюю форму, и Оберна, который, благослови ваше сердце, видел эту форму с начала истории, невозможно обмануть.
  
  ‘Хар, они замечательно грязные’, - говорит Оберн.
  
  Однако в этом замечательном равновесии мира нисходящий поток создает свое собственное противоядие, и за изысканно простым заявлением официальных лиц ‘Бомбы замедленного действия могут быть обезврежены’ скрывается нечто фундаментальное и конструктивное, присущее движению вверх. То, что любой оставшийся в живых мужчина должен подойти к бомбе замедленного действия и добровольно "снять ее", является еще одним доказательством и для другого дела.
  
  Поскольку разум (или, возможно, только мой темно-рыжий разум) всегда подозрителен, возникает соблазн задаться вопросом, не могут ли недостаток воображения, глупость или даже бравада в некоторых случаях объяснить или опровергнуть эти свидетельства, но время от времени что-то случается, чтобы исправить такое мышление.
  
  Однажды мне довелось руководить человеком, который собирался обезвредить бомбу замедленного действия. Он был из тех симпатичных парней с ленивыми глазами, которых обычно ожидаешь увидеть лежащими на спине под старым спортивным автомобилем. Я рассказал ему, где находится эта штука и что, как считается, она внушительных размеров. Он любезно поблагодарил меня, и я предложил ему выпить. Он сказал, что в данный момент, если я не возражаю, не стал бы этого делать, потому что ему хотелось бы немного побыть с абсолютно ясной головой. В этот момент я внезапно совершенно ясно и в точных выражениях осознал, что он, должно быть, знал все это время, и это было живое и внушающее благоговейный трепет знание. Я сказал невольно и по-идиотски. ‘О, будь осторожен’. Он рассмеялся надо мной, как ребенок, и ушел, посмеиваясь.
  
  Это мужество, которое мое поколение открывает в мире так поздно и которое наши старейшины с отвращением выбросили вместе с водой из ванны из прекрасной декоративной, но принципиально нереальной карикатуры сэра Бернарда Партриджа на Альберта и Уильяма и ложью о лентах сержанта-вербовщика, появляется обнаженным, взрослым, шокирующим и действительно очень красивым. Кроме того, она удивительно жива. Именно это последнее качество в ней так утешает, поскольку доказывает, что она действительно бессмертна в своем роде. Двадцать лет под землей не ослабили ее, не говоря уже о том, чтобы убить. У нее забрали только одежду. Пожалуйста, Боже, мы не будем снова наряжать ее в пышные одежды, не будем ставить ее на такое ложное возвышение, чтобы наши дети сочли ее либо неправдивой, либо неадекватной, и снова выбросили. Очевидно, что именно это и произошло в прошлый раз. Если мы сможем сохранить мужество, как это было с женой, обычной, всеми ценимой милой подругой-помощницей, какой она является сегодня, у нас, по крайней мере, будет одна замечательная здравая вещь, но если мы сделаем из нее либо далекую всемогущую богиню, либо маленькую лживую шлюшку, которой можно хвастаться и от которой тошнит, мы снова ее покинем. Урок прошлой войны, похоже, был таким же, как и урок этой войны в одном отношении. Против этого нашего врага, этой близорукой, тупоголовой силы хаоса, вооруженной всем наследием изобретений человечества и всеми пороками (и всеми добродетелями тоже, за исключением единственного жизненно важного чувства направления, единственного существенного чувства созидания, движения вперед, а не вниз, вверх, а не вниз, к росту, а не к смерти), против него Мужества, которое показали нам греки, недостаточно само по себе. Она не может оставаться одна. Она часть, а не целое, жена, а не муж и жена. Так или иначе, мы должны проявить себя полноценными мужчинами и заручиться поддержкой остальных, чтобы поддержать ее и позволить ей одержать победу. У нашего врага есть мужество, даже если он делает из нее ведьму и потаскуху.
  
  Конечно, были люди, которые относились к бомбам замедленного действия иначе, чем мой посетитель, чье отношение к ним было таким скромным и разумно смелым. В саду в Голденхайнде жил старик, который продолжал собирать яблоки, в то время как у его ног лежала одна из самых зловещих на вид дыр во вселенной, потому что, как он сказал, ему нужны были яблоки, и если придет смерть, он не знал, но то, что он недостаточно долго бродил вокруг да около.
  
  Там были и другие люди, но об их приключениях и о том, что они делали или не делали в покрытой листвой тайне Оберна, стоит рассказать после войны, когда должно быть много разговоров на скамейках возле пабов или на набережной, когда небо снова прояснится.
  
  Глава двадцать пятая
  
  Ранняя зима 1940
  
  
  
  Жизнь земляка
  
  тенденция бродить по ночам и смотреть, что происходит, стала очень заметной в Оберне в начале зимы. В клубной комнате, вырытой у майского дерева, всегда находилась пара темных фигур, и у многих отцов семейств вошло в привычку стоять возле своих домов, как медведи перед своими пещерами, наблюдая за небом и огненным шквалом над Лондоном. При любой близкой вспышке они выкрикивали ободрение или предупреждение семье внутри, их голоса звучали примерно за секунду до взрыва. Иногда, конечно, они ныряли внутрь с предостережением ‘Пригнись!’
  
  На лондонский обстрел было интересно посмотреть. P.Y.C. предсказал, что это будет "конец фейерверков в наше время", и я думаю, что он может быть прав. В Оберне мы и сейчас видели фейерверки.
  
  Лондон завладел нашим воображением. Это были деревни, которые могли спокойно к этому относиться. Старые деревни в Ист-Энде приняли это первыми, но и в центральных тоже, и рассказ о больших зданиях, строящихся по двое и по трое, продолжался неделю за неделей. Мы в Оберне могли определить масштабы налета, или думали, что можем, по степени опоздания писем и газет, но они всегда приходили днем, и наша связь с основным миром никогда не прерывалась даже на двадцать четыре часа.
  
  Дух лондонских жителей был воплощен для нас дома семьей капрала. Капрал часто дежурил у телефона на местном прожекторном посту, и, поскольку его штаб-квартира была такой же назойливой, как штаб Грога в Фишлинге, требуя точного расположения каждого кратера на двадцати пяти квадратных милях открытой местности неподалеку от нас, как только затихал шум взрыва, у нас вошло в привычку по возможности объединять нашу информацию. Однажды вечером он сказал нам, что никогда не считал себя позорным фанком, но недельный отпуск дома, в Лондоне, ‘привел его в хорошее расположение духа’. Он сказал, что его мать была очень зла на него за то, что он падал ничком по этому месту всякий раз, когда мебель в один момент отодвигалась от стен, а в следующий возвращалась обратно, и в конце концов сказала ему, что ему лучше вернуться в армию, в деревню, если он не может вести себя прилично.
  
  ‘Вылезай из-под стола, делай", - сказала бы она, - сказал он. ‘Такой замечательный мальчик, как ты, в хаки’.
  
  На самом деле его картина (которую он полностью оценил, будучи прирожденным комиком) о доблестном молодом сыне-солдате, возвращающемся в старый дом и обнаруживающем, что в нем внезапно поселились все знакомые персонажи, поразительно превратившиеся в железных солдат на передовой, была одним из самых замечательных, трагических и абсурдных аспектов ужасной, но великолепной ситуации.
  
  Его отец, по словам капрала, вызывал у него мурашки. Старик обычно стоял на пороге, одетый по каштановой моде, с трубкой в зубах и в кепке, очень плотно сдвинутой на затылок, и наблюдал за рейдом. Однажды ночью он настойчиво позвал своего сына, и юноша отважился выйти без особого энтузиазма. ‘Прожекторы, трассирующие пули, звездные снаряды, ламме, это был привет!’ - сказал он. ‘Это заставило меня почувствовать тошноту’.
  
  Старик кивнул на сигнальную ракету, медленно спускающуюся с вражеского самолета, кружащего в вышине.
  
  ‘Сейчас вы кое-что увидите", - сказал он с удовлетворением. ‘Это пороховая мельница вон там’.
  
  Капрал сказал, что Джерри скучал по ней, но был рад вернуться на свое поле, на котором пока было всего три воронки. Он также сказал, что уверен, что в конце войны каждому потребуется неделя, если не месяц, чтобы найти своих родственников.
  
  ‘Я пошел навестить свою тетушку, - сказал он, - и не смог найти ее чертову улицу’.
  
  На фоне такого рода событий сельские тревоги Оберна казались довольно мелкими. Однажды ночью мы очень убедительно вспомнили об этом, когда вызвали пожарную команду Флинтхаммока – из похоронного бюро one – для тушения пожара, который распространился по нашим полям на удивительную длину в две мили. Мы впервые услышали, как они спускаются, и шум в тихую темную ночь внушает благоговейный трепет. ‘Как огромный полет жестяного веджена", - сказал мистер Рид, и в этом что-то есть, но недостаточно. Я знаю, что вся деревня в этот раз, похоже, на мгновение притаилась в ожидании величайшего взрыва всех времен, а затем осторожно высунула голову наружу только для того, чтобы обнаружить, как кто-то очень мило выразился, ‘мы были в сказочной стране’.
  
  Вся местность была освещена тысячью термитных вспышек, а стога тюков соломы (вот и вся другая теория Сэма о тюках соломы) били в ночи фонтаном славы. Именно факт возгорания дымовой трубы вызвал пожарную команду: волшебные лампы теоретически - это работа для нас самих.
  
  Пожарная команда была вежлива, но не впечатлена. Она была только что из парадного боя, и об этом, как было сказано красиво, но твердо, едва ли стоило беспокоиться.
  
  Пожарная команда стала нашими странствующими рыцарями. Именно они прервали воскресную утреннюю тренировочную пробежку и натянули крышу бунгало мистера Дайса для него (как от одного старого друга другому), прежде чем смогли прибыть надлежащие власти с официальным брезентом. Это было, когда продолжение необъяснимого обстрела в этом отдаленном уголке продуваемых всеми ветрами пустошей и пашен снесло большую его часть.
  
  Никто до конца не понимал этого жестокого нападения на ничто, кроме мистера Дайса. Рядом с его одиноким бунгало раскинулось большое пустое поле, называемое по какой-то не менее странной причине ‘Мексика’. В Мексике всегда были проблемы. Знаменитые Е.П.с. тоже упали там, как и одна из грязных и разрушительных нефтяных бомб.
  
  У мистера Рида был один из самых неприятных случаев из всех, связанных с нефтяной бомбой. Он ехал на грузовике по другую сторону Фишлинга, когда одна нефтяная бомба и одна фугасная упали рядом с ним. Грузовик разнесло пополам, и мистер Рид случайно оказался в той половине, которая осталась на дороге. Его приятелю повезло меньше. Он вывихнул шею. Однако его спасли. Прогулка в три четверти мили до ближайшего дома, которая должна была убить его, во многом обеспечила его выздоровление (так говорит мистер Рид), и, во всяком случае, по всем сообщениям, он снова вернулся к работе. Для мистера Рида это был мучительный опыт, поскольку ему пришлось потушить зажигательную бомбу, что он и сделал с помощью оборудования, которое они случайно везли в кузове грузовика, а после этого убедить людей, забаррикадировавшихся в их одиноком коттедже почти в миле вниз по дороге, что он и его подруга - местные жители, а не парашютно-десантные войска. Когда-то они были уверены в этом, как он говорит, ‘конечно, они не могли сделать слишком много’.
  
  Мистер Рид не был добровольцем в этой истории. Впервые я услышал об этом от молодого рыжеволосого Бэзила, сына Билла, который заметил однажды ночью, когда мы все наблюдали за обстрелом, что мистер Рид ‘удивительно притих’ с тех пор, как его разбомбили накануне.
  
  Поездка в Лондон в тот период была приключением, сравнимым с таким же путешествием, когда я был ребенком. Ранним утром автобус до станции, подсвеченный призрачно-голубым светом, потому что было еще темно, был полон, когда я поднялся наверх в первый раз после начала блица. Солдаты и матросы возвращались из отпуска, завсегдатаи, бродяги вроде меня, дети, фабричный люд, мешок креветок и всевозможные посылки для любого назначения по дороге. Кен вел машину, дирижировал и вел беседу с эффективностью, профессиональным обаянием и непринужденностью манер, которые принесли бы ему состояние в мирное время на лайнере, если бы он предпочел такую жизнь.
  
  Во всех автобусах этой семьи есть что-то очень корабельное. Они родом из прибрежных районов, и вся большая семья обладает аристократической независимостью в сочетании с очарованием, которое, кажется, так часто порождает соленая вода.
  
  На полпути кен сказал кое-что, что заставило меня сесть. (Он говорит через плечо, сидя за рулем, сигналит в клаксон, приветствуя каждого друга на дороге, и помнит пункт назначения каждого, семейную историю, багаж и точную стоимость проезда.) Он рассказывал о трагедиях во время воздушного налета в провинциальном городке и о своем друге, который участвовал там в спасательных работах. Что особенно впечатлило его приятеля, по его словам, была девочка лет шести, которую, когда ее вытащили из-под обломков дома, настаивала, что с ней все в порядке и не могли бы они, пожалуйста, пойти и вытащить маму. Когда мать освободили, выяснилось, что у ребенка было сломано плечо и он страдал.
  
  ‘Видите ли, она была так молода, - сказал Кен, - поэтому они знали, что это не бравада’.
  
  Бравада. О боги! подумал я; мы вступаем в Спарту.
  
  Я выбрал день, когда была одна из сравнительно немногих атак на город при дневном свете, и по мере того, как мы поднимались, происходили воздушные бои за линию фронта. Эти воздушные бои высоко в голубом небе очень красивы; для этого нет другого слова; белые следы, которые самолеты оставляют за собой, развеваются длинными изящными гирляндами, как фаты невесты. Мы повидали их очень много на побережье, и я не присоединился к возбужденной компании в коридоре, потому что у меня было так много всякой всячины, которую нужно было унести, что, как только я устроюсь, я думал, что останусь там, где был.
  
  Когда мы на всех парах уходили с поля боя, другие пассажиры вагона вернулись, и я сразу узнал их. Они были одними из руководителей бизнеса, которые кое-как живут, поскольку им не нужно добираться до своих офисов раньше половины одиннадцатого утра или около того. В большинстве своем это седые мужчины средних лет, состоятельные, отцы семейств и владельцы бизнеса в городе. Я не видел никого из них, наверное, около года, и они, естественно, не узнали меня, потому что я никогда с ними не разговаривал, и тогда как я езжу в город примерно шесть раз в год в мирное время, они ездят каждый день. Однако я видел большинство из них в этом же поезде и нигде больше в течение примерно десяти лет или около того. Я заметил, что они не сильно изменились, за исключением того, что все они выглядели немного старше. Они, по-видимому, были в восторге от битвы и вошли, ухмыляясь и слегка раскрасневшись.
  
  Они согласились между собой, что это была одна из лучших, и я начал жалеть, что не видел ее, потому что это звучало так, как будто у них тоже был опыт. Они, конечно, не обратили на меня никакого внимания (факт, который всегда удивляет меня в первые два-три часа, которые я снова провожу в городской жизни после семейной атмосферы Оберна), но продолжали разговаривать между собой так свободно и официально, как разговаривают знакомые по поездам с двадцатилетним стажем.
  
  Они все так же болтали в той же своеобразной манере, как в поезде, но о новых вещах. В мирное время они обсуждали в основном крикет. Мужчина в углу высказывал мнение о баллах или среднем показателе, поступающем из Австралии. Кто-нибудь из остальных делал по этому поводу замечание, и они ненадолго погружались в непринужденное молчание, пока кто-нибудь не добавлял третий комментарий. И так это продолжалось бы полтора часа. Никто не сказал ничего особо ценного, и все темы были абсолютно публичными и безличными, но среди выступающих чувствовались большая фамильярность и понимание, так что, если вы тоже немного не разбирались в предметах, это легко могло быть одним из тех непонятных семейных разговоров, сплошь непонятные слова и перекрестные ссылки.
  
  Теперь они говорили о бомбах, бомбардировках и отключении света, но в точно таком же ключе.
  
  ‘Во сколько вчера вечером было предупреждение? Ровно в семь часов, не так ли? Мне показалось, что я услышал сирены, как только сел в машину’.
  
  ‘Было ли это? Я ничего не слышал прошлой ночью. Слишком устал’.
  
  "Вы хотите узнать время предупреждения?’ Это был третий мужчина, отложивший свою газету. ‘Думаю, я могу сказать вам точно. Где-то здесь у меня есть эта книга. Он достал аккуратный блокнот, перелистал страницы и удовлетворенно кивнул. ‘Да, вот вы где. Девятнадцать ноль семь. Сейчас семь минут восьмого, не так ли? Вы, должно быть, опоздали на работу. Я полагаю, остановились пропустить стаканчик.’
  
  ‘Девятнадцать-о-сколько-о? Вы надзиратель?’
  
  ‘Только на полставки. Боюсь, очень на полставки. Так или иначе, нужно многое сделать. Ты же знаешь, сейчас нам приходится все дублировать’.
  
  И так далее, и тому подобное. Они обсуждали ночные шумы, как мы это делали в автобусе, но более безлично. Нас интересовали дом свекра дочери такого-то и поле такого-то, но они говорили о ‘Уичвуд-уэй’ или ‘за Гринс-Хитом’. Они вообще не говорили о разрушениях в Лондоне, но, подъехав ближе, выглянули в окно и прокомментировали, по-прежнему безлично, но очень мрачно, все, что, по их мнению, могло быть новым.
  
  Лондон всегда показывал нам самый задранный край своих нижних юбок, когда мы натыкались на нее в очереди, и я был готов к ужасам, но в тот период вид из поезда с такого расстояния и с такой скоростью, с какой мы ехали, был очень похож на себя, только намного хуже. Трущобы никогда не казались более огромными и более мрачно нерушимыми. На линиях все еще было белье, все еще хлопали занавески и оборвались беспроводные антенны, все еще несколько детей кричали, смеялись и махали поезду, но время от времени попадались целые районы, где древние почерневшие панцири на крышах "акульей пасти" соскользнули, так что в саже виднелись кирпично-красные ленты, похожие на ужасные красные десны, выступающие над почерневшими зубами.
  
  Станция была такой, какой я помнил ее в детстве во время последней войны, темной, холодной и затемненной над головой. Мой первый пункт назначения находился на верхнем этаже большого офисного здания недалеко от собора Святого Павла, и я прибыл туда с воем сирен. Джилли и Мэши начали ворчать и собирать свою работу.
  
  ‘Если наблюдатели за крышей свистнут, нам придется спускаться", - сказали они и указали на двух мужчин в жестяных шляпах на пожарной лестнице. Они присвистнули, когда я смотрела, а Джилли начала тихо ругаться, собирая свою сумку, гранки, которые она исправляла, несколько развернутых листов и пачку ‘фотографий’. Затем мы зацокали на высоких каблуках к мраморной лестнице.
  
  ‘Достаточно плохо идти ко дну", - сказали они. ‘Подожди, пока мы не начнем подниматься рысью’.
  
  Я закончил свои дела с их начальником, который почти сразу же приехал и присоединился к нам в аккуратном бомбоубежище под зданием. Фирма старая и издает много журналов. Вся моя семья работала на это в течение сорока лет, и я знаю это с младенчества. Казалось абсурдным кивать всем известным редакторам и их сотрудникам, когда они сидели за разными столами, установленными в бетонных катакомбах с низкой крышей. Период самосознания, поскольку я полагаю, что такой период должен был быть, очевидно, прошел. Теперь все были необычайно нормальными и приветливыми, но внешне немного раздражительными. Атмосфера очень сильно напомнила мне кое-что, в чем я бывал раньше, и это беспокоило меня весь день, пока я не вспомнил, что это был ливень на большой вечеринке в саду, когда все были раздражены, но, конечно, не на кого-то конкретно.
  
  Когда я уходил, прозвучал сигнал "Все чисто", и, к моему удивлению, я без труда нашел такси на улице. Лондонские водители такси - настоящие сельские жители и будут разговаривать, как все остальные жители маленького городка. Таксист сказал мне, что в его доме не было ни одного стекла, как и крыши над спальней, с первой ночи блицкрига. По-настоящему зимой здесь будет "немного парковато", заметил он и посоветовал мне остаться в деревне и укутаться поплотнее.
  
  ‘Где-то здесь сегодня утром упала пара бомб", - сказал он. ‘Я не знаю, чего они себе вообразили, придя сюда при дневном свете’.
  
  Я собирался заскочить к мадам Капорелли, у которой был маленький магазинчик напротив квартиры, где мы все жили, на фактической границе города, когда были студентами. Она специализировалась на определенном сорте голландских ирисок, и я пообещал привезти немного, если смогу, но как раз тогда у меня не было времени, потому что я хотел поймать Нерни до обеда.
  
  Я снова приехала с сиренами, и меня начала смущать роль буревестника. Нерни, всегда гостеприимная – благослови ее господь – спросила меня, не хочу ли я осмотреть подвал, но я не был встревожен, и мы немного поболтали, пока не загрохотали местные пушки. Это отличалось от дневного рейда в Оберне. Внизу, на побережье, у нас есть широкое небо, за которым можно наблюдать, враг хорошо виден, и гораздо меньше кирпичей, которые падают нам на головы, когда падает бомба. С другой стороны, конечно, между нами и неприятностями меньше.
  
  Подвал, однако, действительно напугал меня. Его арендовала очень хорошая старая фирма по производству хирургических ботинок и протезов для конечностей, и стены были полностью, от пола до потолка, увешаны такой потрясающей коллекцией ласт, что впоследствии они снились мне ночами. В то время я боялся, что они меня совершенно деморализуют, потому что кожаный бурсит, прибитый к гротескной деревянной ступне без каблука, вызывает визуальный ужас, который нужно увидеть, чтобы оценить, и я без лишних слов упросил Нерни и Ви пойти со мной пообедать.
  
  Они покорно согласились, но первое предложенное мной заведение, расположенное чуть дальше по дороге, больше не существовало, сказали они, и мы отправились в следующий возможный ресторан. Я не видел особых разрушений из своего такси и был не готов к сцене, когда мы свернули за угол с Нернис-стрит на главную магистраль.
  
  Вы помните те старые немецкие фильмы о Нибелунгах, Големе и Фаусте, которыми мы восхищались давным-давно? В них была хитрость, чтобы обозначить течение года, что было очень по-тевтонски, и, теперь я увидел то, что увидел, уже не очень красиво как идея. Они представляли маленькую яблоню, покрытую цветами и листвой, с цветами у ее подножия, а затем показывали, как ее уносит сильный ветер, который сметает цветы, увядает и уничтожает листья, обрывает ветки и делает бесплодной землю вокруг нее. Это именно то, что случилось с уголком, который я так хорошо знаю. Я мог видеть очень старую церковь, в которой я венчался, дальше по дороге гораздо отчетливее, чем когда-либо помнил, что видел ее раньше, и пытался решить, в какой маленький паб или обувную лавку я зашел, когда Нерни вытащил меня из потока машин, среди которых я остановился, чтобы посмотреть.
  
  Ресторан, в который мы направлялись, был все еще, как я был рад видеть, на том же месте, где он был, когда метрдотель того периода очень давно усадил меня на специально высокий стул, но он был на удивление пуст. Танцпол, который в любом случае является новшеством и обычно не накрывается во время обеда, был пуст в центре зала. Я нашел стол, за которым я всегда ел во время визитов в Лондон (это тот самый стол, за которым я слышал, как мой дядя описывал похороны моего дедушки моей матери, на котором у нас однажды был фальшиво веселый рождественский ужин во время последней войны, на котором мой отец купил мне мороженое, чтобы отпраздновать мою первую печатную работу, за которым мы ели P.Y.C. и Грог, принимая решение вернуться в деревню, чтобы жить; за которым обсуждалось и праздновалось так много семейных событий, что это могло бы происходить в нашем собственном доме ). Это было почти на краю танцпола, и я заметил, что других это не привлекало. Тем не менее, я сел, и когда мы устроились, прозвучал сигнал "Все чисто", все оживились, а оркестр забрался в свою ложу.
  
  ‘Разве это не мило?’ - сказала Ви, имея в виду сирену, и посмотрела вверх с неосознанным облегчением.
  
  Я проследил за ее взглядом и впервые увидел, что мы сидим под одним из немногих очень больших декоративных стеклянных куполов во всем Лондоне. Учитывая, что в наши дни во всем мире так мало мест, которые можно назвать безопасными, кажется глупым, что открытие того, что это место может быть очень опасным, так потрясло меня. Однако никто не говорил об этом, и мы продолжали болтать о других вещах.
  
  Возвращаясь на станцию ближе к вечеру, я снова вспомнил мадам Капорелли и решил, что у меня есть время прогуляться к ней по улице.
  
  Я был готов к повреждениям по пути, но я не предполагал ничего настолько локального или цельного. Здесь не было зимней яблони. Все растение было вырвано с корнями и порублено на дрова. Целые участки не очень красивого, но очень знакомого фасада были точно такими же, как обычно, а затем, там, где должен был быть ресторан, или книжный магазин, или ателье по пошиву одежды, или магазин спортивной экипировки, внезапно появилась просто огромная дыра с чистыми стенами и хаосом во рту. Внутренние стены этих полостей были такими же, как и соседние здания, разрушенные любым другим способом. Было немного беспорядка, мало того неровного вида, который я себе представлял. Скорее, полное гладкое уничтожение. Единственными странностями были украшения, оставшиеся на каминных полках, вешалка для полотенец на стене, картины и иногда даже тряпка на крючке, а также несколько вывернутых балок, несколько дыр и разрывов.
  
  Сами кратеры были другим делом, но здесь снова были не те обломки, которые я себе представлял, сплошные обрывки и обломки знакомых вещей, а скорее ужасающая серая однородность, поскольку пыль и мелкоизмельченная штукатурка покрывали все приличным слоем.
  
  Я направился к магазину и остановился на тротуаре. Бизнес мадам прекратился, а вместе с ним и табачная лавка рядом с ней, и аптека с автоматом для взвешивания снаружи. Вокруг обломков все еще наблюдалась определенная активность, и я понял, что это был один из утренних инцидентов, сработала одна из двух или трех бомб, о которых сказал мой таксист, они где-то были.
  
  Полицейский сказал мне это и не имел для меня никакой другой информации, поэтому я так и не узнал, что случилось с мадам. Дальше по улице Лондон чудесным образом был таким же обычным, таким же грязным и таким же оживленным.
  
  ‘Не унывай. Им потребуется немало времени, чтобы все это разрушить, дорогая", - сказала пожилая леди, у которой я купил газету, а она весь день простояла на своем углу.
  
  Поезд пришел вовремя, и автобус ждал, когда я вышел из него, но кто-то передо мной рассказывал другу, как Лондон лежал в руинах почти на всем пути обратно в Оберн, который сам по себе все еще был счастливым и неповрежденным.
  
  Глава двадцать шестая
  
  Зима 1940-1941
  
  
  
  Один холодный влажный
  
  утром в Оберн прибыл король. Если быть точным, он проезжал через Оберн по пути во Флинтхаммок, но он заглянул на пост Корпуса наблюдателей Оберн (напугав тем самым капрала на соседнем поле, который был в самом грязном наряде и думал, что у него начались галлюцинации там, в глуши), и он действительно смотрел на Оберн через окна своей машины. Прибытие двух или трех военных полицейских на площадь получасом ранее дало деревне первый намек на то, что происходит что-то в высшей степени необычное, а затем слух разнесся по городу, как птица. То, что произошло в нашем доме, вероятно, было довольно типичным. Грог просунул голову в комнату, где я работал, и сказал: ‘О, король приближается’. Я спросил: "Какой король?" и он ответил: " Король. Настоящий король. Встряхнись и выгляни в окно, если хочешь его увидеть’.
  
  Я выбежала, чтобы рассказать об этом Кристине, а затем поднялась к бабушке, и все сразу выглянули в окно, кроме юного Ральфа, который выбежал на дорогу, был пойман и поставлен по стойке смирно мистером Итоном, который стоял у задней калитки рядом со своим молоковозом, ожидая, пока его раскроют под дождем. Приветствий было немного, только широкие улыбки, не потому, что король был меньше королем, чем в тот день, когда его короновали, и самая степенная старая дева, которую я когда-либо знал, взобралась на фонарный столб, чтобы помахать ему шляпой, а потому, что было смутное ощущение, что он, возможно, выступает в полу-частном качестве и предпочел бы, чтобы на него не кричали. В таких делах Оберн обладает природной грацией, поэтому по большей части он стоял на мокром месте и сиял от уха до уха.
  
  Кинг поговорил с Чарли и мистером Муром, которые дежурили на посту Корпуса наблюдателей, и они успешно ответили ему, а несколько дней спустя в вечерней газете появилась их фотография с Кингом между ними, что было настолько приятным, но неожиданным событием, что вряд ли кто-нибудь в Оберне узнал их, хотя они были достаточно четкими, пока на это не указали.
  
  О визите королей было не так много разговоров, как можно было бы предположить. Оберн был просто доволен, и я подумал, не могу ли я описать, что меня так сильно впечатляет в отношении Обернов к короне, таком странно аристократичном, древнем и собственническом, которое проникает так глубоко. То же самое очевидно и в лондонских городских поселениях, и, я думаю, то же самое должно быть и в других местах, особенно в Колониях. Главная очевидная вещь в этой книге - то, что она полностью лишена снобизма и почти исключительно идеалистична, что многое объясняет.
  
  Мне кажется, что король другой. Как только он надевает корону, он становится, по древнему обычаю, очень похожему на древнюю магию, единственным человеческим существом, которому порядочный британский обернит может по-настоящему подчиняться, не чувствуя, что он подлизывается и позорит себя. В большинстве из нас, обычных британских деревенских жителей, есть что-то очень старое и своеобразное, что желает иметь в мире такого человека, который может иметь все то, что не только нам хотелось бы иметь, но и нам самим хотелось бы хотеть иметь, и который всегда будет вести себя по отношению к ним так, как хотели бы вести себя мы, если бы были такими людьми, какими, по нашему мнению, могли бы быть мы или наши дети, если бы мы действительно смогли это устроить и воспитать. И снова время, похоже, не особо принимается во внимание.
  
  Однажды я изложил всю эту теорию посетителю в моем доме, и он сказал: ‘Разве вы просто не имеете в виду, что король устанавливает стандарты английского джентльмена?’ И я подумал: ‘Нет, я не только это имею в виду. Я считаю, что речь идет не столько об установлении стандарта, сколько о поддержании постепенно повышающегося по мере повышения нашего уровня жизни. ’ Я имею в виду, что король также является идеальным английским спортсменом и английским сквайром, что у него идеальная жена, идеальные дети, идеальные дома, идеальная одежда, идеальный способ встречаться с людьми, проводить отпуск, выбирать друзей, идеальная память, идеальные собаки. Когда разбомбили его лучший дом, это было не идеально, но это дало ему возможность вести себя идеальным образом, а учитывая то, что происходило со всеми его соседями, тот факт, что его дом тоже разбомбили, поставил его в идеальное положение, чтобы посочувствовать. Это гораздо более строгие требования, чем можно было бы предъявлять к идеальному джентльмену. Это атрибуты совершенно нереальной личности, человека, который, хотя ни в коей мере не является странным или неестественным, все же идеален во всех деталях. Простым элементарным языком, по характеру, манерам и имуществу - лучший человек из всех, король.
  
  Я полагаю, что эта потребность в зримом материальном короле - очень примитивный инстинкт у тех из нас, кто обладает им так глубоко, но я также осмеливаюсь думать, что те интеллектуалы среди нас (почти все они иностранного происхождения), которые находят эту идею столь чудовищной, вероятно, на самом деле просто недостаточно интеллектуальны. Интеллект сам по себе не лучше инстинктивного идеализма. Это всего лишь машина для понимания этого и других вещей и принятия с ними каких-либо мер в случае необходимости. Фонарик и лопата не лучше тропинки.
  
  После визита короля ночи становились длиннее по мере приближения Рождества, а зима была шумной, наполненной бомбами. Враг, который никогда не проявлял особой разборчивости в своих бомбардировках, теперь плыл высоко над облаками и, казалось, сбрасывал через них все, что, по его мнению, он собирался сделать, всякий раз, когда считал, что находится где-то над островом. Налеты начались около семи вечера и закончились примерно в восемь или девять утра следующего дня. Оберн освоился, ‘подскочил’ и отделался одной-двумя встрясками. Дикие ночи, вероятно, были самыми приводящими в замешательство. Хорошая штормовая ночь может сильно встряхнуть наше незащищенное побережье без посторонней помощи, а вой ветра и без того достаточно жуткий, но когда вой заглушал шум двигателей самолета с интервалами и создавал впечатление, что пилот внезапно отключился прямо над головой, это очень действовало на нервы.
  
  Панели нашей тяжелой старой двери на посту надзирателей начали сотрясаться, и временами разнообразие звуков было невероятным.
  
  С едой стало больше проблем, но в Оберне ее никогда не было по-настоящему мало, даже несмотря на то, что жители Оберна не могут пополнить свой рацион, питаясь вне дома. И цена на нее не стала непомерной. Худшее, что можно было сказать о еде в то время, это то, что она была простой и унылой и требовала больше обдумывания при приготовлении, чем раньше.
  
  С кормом для животных было сложнее, и я был очень благодарен, что мы не побоялись доброй улыбки майора и сохранили урожай сена. Соломенный форт тоже оказался очень полезен, или солома помогла, даже если она не защищала ни от чего, кроме холода.
  
  Конечно, были нелепые маленькие инциденты. Мы с Полин подарили друг другу на Рождество чай из фарфора Эрл Грей. Каждый из нас копил деньги, чтобы удивить другого, и подарки передавались по дороге.
  
  Это было время первого главного напряжения. Волнение и стимуляция спадали, и деревня, без сомнения, как и вся остальная страна, казалось, привыкала к длительному напряжению. Война перестала быть чередой потрясений. Мы увидели размеры и глубину врага и знали, с чем нам пришлось столкнуться, и это снова была настоящая война, осада и люди, отправляющиеся за океан. Америка подумывала о том, чтобы помочь нам. Встал вопрос о шланге. А тем временем была работа, ночные бдения, холод, а в городах трагедии и героизм.
  
  Что касается семьи, то Фил уже уехал за границу, на Ближний Восток, P.Y.C. должна была вернуться домой в отпуск, Куи вела свой грузовик в любую погоду, Джойс находилась в Дувре и написала, что новости об обстреле звучали хуже, чем были на самом деле, что стало для нас облегчением. Сыновья нашего нового соседа, "Спитфайр" и "бомбардировщик", привезли домой замечательные истории. Юный Алек обычно приходил на своих листьях и говорил с энтузиазмом, которого мы в нем и не подозревали, о людях, которым он служил в качестве члена наземного персонала истребительной станции. Приходили новости о других мальчиках из деревни, о мальчиках из Понтисбрайта, и новости о старых друзьях-студентах в новой форме. Великая война, величайшая гражданская война всех времен, медленно набирала обороты, и Оберн был в ней хорош, плыл уверенно, но чувствовал это и выдерживал напряжение.
  
  Врагом по-прежнему был Джерри, которого ненавидели лишь временами и к которому в основном относились как к злу вроде чумы или вулкана, а не как к личности, к блестяще организованной силе, несущей смерть и хаос, а не к разумно воюющей нации.
  
  Великолепные греки снова стали финнами, и, превзойдя свою собственную историю, они подняли весь масштаб и стандарт войны, снова подарив миру то, что они давали ему всегда, кажется, оттенок возвышенного.
  
  Об итальянцах не стоило и думать. Очень трудно от этого отказаться, но я искренне верю, что обычному парню скорее нравятся повязки на глазах, но он откровенно смущен и стыдится их на войне. (‘Они не должны были идти на войну", - говорит Сэм.) В мирное время они делают нас счастливыми, и так было всегда, начиная с рождения "арлекинады"; на войне, по крайней мере в наши дни, они заставляют нас краснеть, на чьей бы стороне они ни были.
  
  Конечно, в отдельных случаях это неправда. У всех нас есть веские причины ненавидеть итальянцев, но в целом, говоря в самых широких терминах и о людях, которые чувствуют в первую очередь, а думают во вторую, я полагаю, что это недалеко. Вид игрушечной машинки с надписью ‘Полностью британская’ на ней заставлял каждого второго мужчину, проезжавшего мимо, покатываться со смеху, что я видел собственными глазами однажды в конце лета.
  
  С переизбранием президента Рузвельта интерес к Америке, естественно, чрезвычайно возрос, и с частным удовлетворением было отмечено, что Старое британское милосердие упоминалось не так часто, а также что американская нация, которую никогда не считали близорукой, серьезно оглядывалась на всех остальных нейтралов, которые предпочли быть разбитыми поодиночке постоянно растущим Джерри. (‘Этот герр Гитлер, он амбициозный парень’, - сказал один из надзирателей. ‘Он не против взяться за дело, не так ли?’)
  
  Постепенно щедрость Америки и растущий интерес начали проявляться к Оберн, которая никогда не отличалась быстротой восприятия, но которая теперь начала с надеждой смотреть на нее, когда самолеты действительно начали прибывать и в небе над Оберном стали появляться самолеты американского типа.
  
  Однако, я думаю, что то, что в конечном итоге изменило все отношение деревни к Штатам, было тоном американской прессы по отношению к героизму разбомбленных лондонцев. Это было личное. Это были люди. Это не было вопросом правительства. В этом не было ‘ничего саркастичного’, ничего недовольного, никакой язвительности, никакой борьбы до последнего француза. Это была честная похвала тому, что обе нации прекрасно понимали, пышная, но благородная похвала лилась рекой, и Оберн, которая, во всяком случае, за свою взрослую жизнь слышала очень мало похвал чему-либо британскому от любого иностранного комментатора и совсем немного от своего собственного, проглотила ее, как измученный жаждой щенок. Впервые живительная теплота, которая является своеобразным и индивидуальным атрибутом Америки, дошла до публики, а также до человека, у которого есть личный американский друг. Это тоже оказалось кстати, потому что это было мрачное, тяжелое, холодное время, скорее освещенное, чем омраченное записанными мною сообщениями о бомбежках.
  
  У Норри были родственники в Ковентри и другие в Портсмуте, но все они выкарабкались, несмотря на несколько узких проходов.
  
  ‘Старые дяди восприняли это лучше, чем молодые", ’ сказал Норри.
  
  Однако другим друзьям не так повезло с их семьями.
  
  Компенсации были, но они были суровыми. На Рождество П.И.К. вернулся домой в отпуск перед отправкой на Ближний Восток. В тот же праздник дома были и другие мужчины, и времени для радости было немного.
  
  Новые ценности проявлялись повсюду. Деньги были так выделены, так распределены, что они во многом утратили свой прежний интерес. Свободных денег ни у кого не было и, насколько можно было понять, никогда больше не будет. Странным было то, что это, казалось, действительно в значительной степени решало проблему. Я подумал, что обычные люди больше интересовались другими вещами, чем я когда-либо знал их раньше. Это было почти так, как если бы они были освобождены от многих забот, встретившись лицом к лицу со смертью и реальной прямотой обстоятельств, и это придало им своего рода равновесие. Это была совсем не та реакция, которую я предполагал, поэтому я не думаю, что я мог себе это представить.
  
  Все, кого я встречал, казалось, становились немного моложе, серьезнее и гораздо решительнее. То вялое мышление среднего возраста, которое так угнетало незадолго до войны, в значительной степени исчезло. Кроме того, что действительно казалось удивительным, нервные расстройства, казалось, исчезли. Я заметил также растущую тенденцию к гораздо более строгому кодексу. Утонченная чушь быстро выходила из моды.
  
  Странный пример этого всплыл однажды, когда мы с П.И.К. отправились в Бастион и обедали в местном отеле. Все помещение было заполнено одеждой цвета хаки, и я сидел в гостиной, болтая с очаровательной армейской дамой, в то время как наши мужчины присоединялись к другим парням в баре. Мы едва знали друг друга, и она, очевидно, рылась в своих мыслях, чтобы не дать мячу раскрутиться, и я делал то же самое. Она внезапно сказала:
  
  ‘О, я должна рассказать вам дико смешную вещь. Моя подруга только что потратила восемьдесят фунтов, гораздо больше, чем могла себе позволить, на развод со своим мужем, а на следующий день этот идиот покончил с собой. Разве это не сводило с ума?’
  
  Как только она заговорила, полная безвкусица этой истории в нашей ситуации дошла до нее с такой силой, что она в ужасе уставилась на меня, а я вежливо улыбнулся, и я внезапно увидел, что она не только не сочла эту историю смешной сама тогда, но и что никогда за всю свою жизнь она не смогла бы найти ее по-настоящему смешной. Для нее это была всего лишь формула и никогда не была ничем иным, а теперь она не только не сработала, но и сильно подвела ее.
  
  Это было то, что продолжало происходить с людьми. Конечно, не было никаких внезапных перемен в настроениях, никаких чудес, но большинство людей, похоже, перестали притворяться, что они не любят своих мужей или жен или что их дети - умственно неполноценные зануды. Этот этап, казалось, прошел. Наконец-то создавать себе проблемы вышло из моды.
  
  Я обнаружил, что Лондон был немного более потрясен, когда мы нанесли мимолетный визит в канун Рождества. Сам П.И.К., к счастью, не изменился. Я пошел с ним к портному и сидел в самой жалкой пыльной пародии на обычно такой целомудренный магазинчик и слышал, как он болтает со слесарем в соседней лавке.
  
  "Мой дорогой парень, я знаю, что это боевое платье, но мой живот склонен втягиваться от страха, а не увеличиваться на семь или восемь дюймов. Я не пойду на битву или куда-либо еще, выглядя как ободранный кенгуру.’
  
  Когда мы уходили, маленький мистер Биллум грустно сказал мне, провожая нас до двери и выводя на эксклюзивную маленькую улочку, усыпанную пылью, с желобами, полными толченого стекла: "Знаешь, сейчас здесь депрессивный район’.
  
  Ни в одном из магазинов не было многолюдно, но они по-прежнему вели дела по доступной цене. Я никогда раньше не слышал столько иностранной речи в Вест-Энде. Мода на тюрбаны и брюки все еще была в моде среди женщин, и все место было оформлено в элегантную шерстяную пижаму для вечеринки на арктическом пляже, что было неожиданно и не лишено веселости. К чаю люди разбили лагерь в трубах, и это было то же самое зрелище, что и в нашей классной комнате в начале войны, только намного хуже, но я не думаю, что они составляли пятую часть населения. Я обнаружил, что в городе, как и в Оберне, у людей были свои индивидуальные антипатии и предпочтения. Тетя переехала в отель на площади Пикадилли в начале войны, как только затемнение стало полным.
  
  ‘Лучше быть разбомбленным, - сказала она, - чем продолжать падать, возвращаясь домой с работы’.
  
  У кого-то была хорошая история об этом отеле, но я за это не ручаюсь. Говорят, зажигательная бомба пробила купол над переполненным центральным залом ожидания и осталась гореть на мраморе, и что все отодвинули от нее стулья, в то время как человек в жестяной шляпе бросился вперед с лопатой и ведром песка, зачерпнул его и унес, ‘как будто это сделала собака’. Возможно, это преувеличение, но я точно знаю, что, когда однажды окна тети разнесло по всей ее комнате, когда она была внизу, и нигде не было найдено ни одного осколка стекла размером больше шестипенсовика, она переехала в соседнюю дверь и живет там до сих пор. И все же, как она всегда настаивала, она не храбрая женщина. Что еще можно сделать? она говорит.
  
  Однако, когда я увидел город в следующий раз, там произошли изменения. Это было на следующий день после пожара. Отпуск П.И.К. закончился, как обычно бывает с листьями, и в конце недели я снова поехал в город, чтобы проводить его в его приключения. Естественно, мы знали, что накануне вечером был налет, но думали, что он скоро закончился. Газеты еще не прибыли, и мы пропустили первые выпуски в суматохе сборов. Поезд пришел вовремя, и мы сели в купе с мрачно-красивым командиром эскадрильи и двумя пожилыми джентльменами, которые не знали друг друга. На некотором расстоянии от города, приближение к которому начинало самым трогательным образом напоминать знаменитую песню Мэри Ллойд, поезд остановился на два часа. Все эти часы мы сидели в полной тишине, а таблички у нас над головами гласили: ‘Неосторожные разговоры стоят жизней’. Если бы мы все были гражданскими лицами, я думаю, мы могли бы поболтать, но, после одного ужасного случая в железнодорожном вагоне в разгар кампании против разговоров, когда я случайно заметил, что урожай был хорошим, и на меня энергично зашикал молодой субалтерн, я стал немного бояться открывать рот в общественных местах, и нет, я не одинок, что, очевидно, хорошо. Немцы - великие сторонники дисциплины, но я сомневаюсь, что их организации могут сравниться с нашим общественным мнением, которое в подобном вопросе почти каждого мгновенно превращает в агента правительства.
  
  Внезапно, по истечении двух часов, командир эскадрильи встал и резко сказал, что собирается прогуляться, и в тот же момент терпение всех остальных лопнуло. Мы открыли дверь вагона, когда на линии появился пожилой железнодорожный рабочий, махнув нам, чтобы мы оставались на месте. Он не очень ясно выразился, но мы поняли, что поблизости было что-то неразорвавшееся, которое сейчас убрали. В то время это просто казалось хорошей вещью, поскольку привычка смотреть прямо вперед и не позволять воображению блуждать, я думаю, к этому времени стала всеобщей.
  
  Поезд тронулся, и вскоре после этого мы прибыли на станцию, где не было света и повсюду стоял очень странный запах. Я сказала носильщику: ‘Это пожар, не так ли?’ и он бросил на меня тот жалостливый взгляд, в котором кокни преуспевают, и сказал: ‘Да, дорогая, это пожар’. Однако он нашел нам такси, которое тогда не казалось таким уж необычным, как сейчас, и водитель продолжал говорить, что это обойдется нам в семь шиллингов шесть шиллингов. Мы по-прежнему не имели ни малейшего представления о ситуации и сказали "хорошо", если он так считает. Мы просто хотели проехать через город, вот и все. Он сказал, что не может отвезти нас через весь город – чего мы ожидали? Мы были очень озабочены отъездом П.И.К. и были очень тугодумны и склонны к раздражительности, поэтому мы сказали: ‘Тогда проведите нас по нему’. Проведите нас туда, где ему нравилось.
  
  Всю дорогу мы сидели в полной тишине. Я не знал, куда мы ходили, но однажды увидел "Улицу Шиба", и нам потребовалось два часа, чтобы добраться до Британского музея. Там не было толп и было несколько наездов. Дороги были очень мокрые, и по ним маленькими ручейками плавали обугленные обломки дерева. Полиция выглядела усталой и озабоченной, а у первого констебля, который задержал нас, было лицо дворецкого на сцене. Он сказал очень педантично и с преувеличенным терпением:
  
  ‘Думай что хочешь, но до конца ты не дойдешь’.
  
  Наш таксист развернулся на чем-то вроде шарнира под задней осью и сказал нам через плечо:
  
  ‘Перлит, не так ли ’e? "E не спал всю ночь, и он это знает, и он не единственный’.
  
  Он гнал нас на огромной скорости, и мы пробовали то одну дорогу, то другую, перепрыгивая через шланги и буксуя в воде, наш водитель болтал с полицейскими и всеми другими таксистами, которых встречал.
  
  ‘Улица такая-то сейчас закрыта. Попробуйте пройти по такой-то улице. Пройдите через такую-то, и она приведет вас на Такую-то’.
  
  Он был вне себя от возбуждения, как ребенок, попавший в приключение.
  
  Я помню, что видел вспомогательные машины скорой помощи, подобные нашей, дома, маленькие пожарные фургончики и передвижные столовые, и всякий раз, когда мы выезжали на главную улицу, знакомое движение продолжалось как обычно, или почти как обычно. Мы объехали все убогие улицы, мимо рядов наземных убежищ, входили и выходили из переулков, разрушенных прошлыми налетами, и пересекали площади, двигаясь все время очень быстро и беспорядочно, поскольку наш водитель угадывал, чувствовал и диагностировал свой путь. Это место не было руинами, но оно было разорено, и жилым районам, казалось, досталось хуже всего. Там были мили и мили всего того, что звучало по-прежнему, но среди прочных обломков были огромные области полного запустения. Половина церкви и четверть гаража, входная дверь паба, магазина – или это был кинотеатр? Там были сотни сцен, подобных этой.
  
  Дыма было ненамного больше, чем обычно, но повсюду чувствовалась ужасная вонь пожара, очень тревожащая деревенского жителя.
  
  П.И.К. не позволил мне поехать с ним на другую станцию из-за кавалькады Ноэля Кауарда. Это заставило нас посмеяться над самими собой, но так оно и было. Таково было наше мировоззрение, и от этого нельзя было избавиться или игнорировать. Я сказал, что приятный фон горящего Лондона, на мой взгляд, был гораздо лучше. В воздухе ненадолго повисло ощущение абсолютного ужаса. Рим, должно быть, горел так же, как это и все другие дорогие сердцу древние измышления, в прошлый раз, когда варвары действительно вышли из-под контроля.
  
  Однако, после того, как P.Y.C. ушел и мне пришлось снова искать дорогу домой, я немного погулял, и мне пришло в голову, что Лондон в этой ужасной, видимой беде все же не так ужасен, каким я его знал. Я был один в Лондоне во время Всеобщей забастовки, и это, во всяком случае, с моей точки зрения, было гораздо более пугающим. Атмосфера теперь была очень дружелюбной, оживленной и усталой, почти как в день переезда, или весенней уборки, или, во всяком случае, большого домашнего переворота, который не повлек за собой ссоры. На самом деле это было "на следующий день после того, как у нас случился пожар"; совсем не похоже на "день, когда папа и его брат поссорились’.
  
  Всеобщая забастовка стала еще одним большим кризисом, и в чем-то они были похожи. Там был тот же спокойный стоицизм и та же спонтанная храбрость, но в забастовке чувствовались угроза и, если можно так странно выразиться, зло в воздухе, ненависть и гнев, которых я, конечно, не чувствовал у костра. На самом деле это было похоже на единство, а другое - на ссору.
  
  Тем не менее, когда я шел дальше и видел ущерб, нанесенный водой, а также огнем, я задавался вопросом, действительно ли лондонцы смогут выдержать месяцы, пока у нас не будет достаточно самолетов, чтобы отбиться от гуннов.
  
  Я присоединился к одной или двум группам и послушал, как это обычно бывает, и побрел дальше, и, когда я понял, что мне нужно поторопиться, чтобы успеть на свой поезд, до меня дошло, что в выражении лиц большинства людей, мимо которых я проходил, было что-то очень знакомое. Это забавный вид, и вы можете видеть это на фотографиях, которые сейчас печатаются, на которых толпы людей по всей стране смотрят на знакомые им сильно разбомбленные здания. Это мрачный, но сдержанный вид, и он напомнил мне о довольно абсурдном инциденте, который, возможно, объясняет то, что, по моему мнению, стоит за этим лучше, чем любое другое описание, которое я мог бы дать.
  
  Это было много лет назад, когда всем нам было чуть за двадцать. Нас пригласили на рождественскую вечеринку, состоявшую исключительно из родственников. Одна из них, уроженка северной провинции, которую лучше называть тетей Галифакс, была родственницей по браку с другой родственницей по браку, и она немного устала от П.И.К., Фила и меня. В то время мы были маленькими умниками. Мы были умницами. Наши рассказы печатались в журналах, а наши фотографии - в R.A. Все остальные считали нас довольно горячими. Тетя Галифакс думала, что мы ‘рит стоук ооп’.
  
  Это была трудная вечеринка, и мой отец, который был человеком, которому было скучно, и при всей его терпимости он бы этого не вынес, внезапно по-султански приказал нам выступить для развлечения собравшихся. Это либо раздражало его, либо подчиняло, и, поскольку мы не читали (как, к сожалению, сказал P.Y.C.), мы проделали глупый старый трюк, который использовали в детстве. Это сама простота. Один человек выходит на улицу и находит две метлы и простыню. Он ставит свои ботинки на метлы и держит их перед собой, запрокинув голову. Затем его помощник накрывает метлы простыней таким образом, что все остается скрытым, за исключением обуви и головы исполнителя.
  
  Тем временем третий член труппы выступает в роли зазывалы и представляет ‘человеческое чудо. Величайший эксперимент по левитации, который когда-либо знал мир" и так далее, по вкусу. Затем дверь медленно открывается, и человек на метле вплывает в комнату ногами вперед, а волочащаяся простыня и вращающаяся дверь скрывают между собой его настоящее тело и ноги. Вся прелесть спектакля в том, конечно, что после первого шока он никого не вводит в заблуждение.
  
  Всем было весело по этому поводу, кроме тети Галифакс, которая мрачно сидела в самой выгодной позе, рядом с дверью и немного позади нее. Она очень пристально посмотрела на нас, когда мы все вернулись, и сказала:
  
  ‘Вы, кажется, очень довольны собой’.
  
  Она не добавила, что в любом случае она не была впечатлена, но это была идея, которая распространилась.
  
  Однако позже, когда я был наверху, она вошла в мою спальню и немного постояла, глядя на меня, а затем неохотно сказала:
  
  ‘Это было довольно интересно, заставить вашего молодого человека взлететь в воздух. Как вам это удалось? – не то, чтобы я хотел знать’.
  
  Она оставила меня беспомощным. Я видел, что, по ее мнению, мы совершили чудо, и все же это не произвело на нее впечатления.
  
  Люди, которых я встретил в Лондоне в тот день, живо напомнили мне тетю Галифакс, когда она сказала: ‘Вы, кажется, очень довольны собой’. У них был ее мрачный, замкнутый, законсервированный вид. На них это не произведет впечатления. Джерри мог делать все, что ему заблагорассудится. Он не собирался пугать их или давить на них.
  
  Я вернулся домой в Оберн, чувствуя огромную гордость за то, что принадлежу к той же расе, что и они, и мне тоже казалось, что, хотя как нация мы так много теряем, мы также получаем от этого нечто совершенно нерушимое. В любом случае, в тот день я получил кое-что, чего хватит до тех пор, пока я это делаю.
  
  В pride of race есть что-то очень хорошее, если в глубине души вы можете быть уверены, что она абсолютно подлинная и основана на том, что вы видели, слышали и чувствовали, а не на том, что вы прочитали.
  
  Глава двадцать седьмая
  
  Весна 1941
  
  
  
  Джойс была
  
  следующий, кого мы готовили в доме к выходу в море, как это делали другие семьи в Оберне и Флинтхаммоке и во всех других загородных местах для своих младших. Она направлялась в Сингапур, на военно-морскую базу, и умирала от желания поехать. Мы собрали ее набор в бабушкиной ванной, которая также является семейной швейной комнатой, и пока мы читали официальный список, так похожий на список школ-интернатов, и разбирали свою одежду, бабушка заговорила о войнах. Сейчас ей около восьмидесяти девяти, и она никогда не была никем, кроме того, что она называет ‘муфтой’. Однако ее опыт ведения войн, с личной точки зрения муфты, то есть обычного неосведомленного, неважного гражданского лица, мягко говоря, исчерпывающий. Ее отец без труда помнил битву при Ватерлоо, будучи достаточно взрослым, чтобы участвовать в ней, и считал Наполеона личным врагом, который, как он был рад видеть, получил по заслугам, и нынешняя карта Европы не удивила бы его так сильно, как меня.
  
  Первым воспоминанием бабушки о войне были австрийские военнопленные, которых привезли в Годесберг, когда она училась там в школе. Она не потрудилась покинуть Германию и вернуться домой на ту войну. ‘Это были красивые парни", - сказала она. ‘Наши слуги молились всю ночь’. Но было ли это за победу или за пленных, она не в состоянии определить с такого расстояния. Однако она помнит, что австрийцы носили белую форму.
  
  Мы с Джойс нашли ее отношение к великим людям поучительным.
  
  "Когда Джулия читала папе "Таймс", этот генерал Макмахон был в ударе’, - заметила она. "Теперь он мог бы помочь генералу Гамлену, если бы тот не умер давным-давно. Он многое знал об этом Седане’.
  
  Другие войны подошли к ней ближе. ‘Когда дорогая Хэтти приехала из Нью-Йорка (она купила такую красивую ночную рубашку в Париже: она была вся в гофре и приталена сзади), с ней был ее новый муж. Мы никогда не видели ее первыми. Он был убит, бедняга, на той войне, что у них там была.’
  
  ‘Независимость’, - предложила Джойс, которая становилась все более дальновидной.
  
  ‘Нет, нет, я думаю, это была гражданская война. Очень жестокая’.
  
  Затем она снова перешла к прошлой войне, когда дядя Уолли, ее единственный сын, был убит канадцами при Ипре, а затем к этой войне и письму, которое она писала Филу в Ливию, а затем к Джойс.
  
  ‘Я вырежу все, что прочитаю в газете о Сингапуре, чтобы вы сохранили, когда вернетесь домой’.
  
  Мы спросили ее, что бы прадедушка подумал о нынешнем шоу, это был глупый вопрос, и получили ответ, которого он заслуживал. Она рассмеялась над нами.
  
  "Он заставлял нас, женщин, весь день читать ему "Таймс", - сказала она.
  
  Она сама обожает читать газеты, и рассказы о бомбардировках приводят ее в бешенство.
  
  "О, разве это не порочно!’ - говорит она, отбрасывая газету. "Разве это не порочно! Можно подумать, что почти ...’
  
  ‘Что?’ Спрашиваю я.
  
  "Ну, дорогая, я собирался сказать "почти"... Можно подумать, Горд что-нибудь предпримет".
  
  ‘Бросить в него кирпич?’
  
  "Или сразите его наповал", - жизнерадостно говорит бабушка. ‘Все эти бедные медсестры. Позвольте мне прочитать вам кое-что о корабле-госпитале’.
  
  Со времени этого разговора произошло много событий, и все же прошло едва ли больше пары месяцев. Греция пала, Фермопилы были удержаны и потеряны так же славно, как и когда-то. Немцы отбили Ливию. Хайле Селласси вернулся на свой трон. Лондон бомбили и бомбят снова, и парламенту приходится заседать в другом зале.
  
  Оберн такой, каким был всегда, за исключением того, что отцы семейств по-прежнему стоят по ночам на пороге, а еду достать не так-то просто, и ее будет меньше, несмотря на свиной клуб мистера Форда и приготовления на кухне миссис Евы для Женского института, чтобы превратить сезонные фрукты в джем. Яйца стоят по два пенса за штуку, даже в это время года, и нам повезло, что мы их достали. Кристин раскладывает их по стаканам для воды. Вик отказался взять деньги за цыпленка, которого она нам разрешила съесть, но взамен согласился на чай, который я припас. В старом магазине отца Альберта все еще можно время от времени покупать сладости. Мать Хосе распределяет их по порциям и следит за тем, чтобы никому не досталась несправедливая доля. Редж поступает так же с другими предметами роскоши. На днях доставили три апельсина в качестве нашей порции, и Кристин быстро разделала их и приготовила фунт апельсинового творога.
  
  Сэм уговорил меня вложить деньги в двух маленьких кроликов по одному шиллингу за каждого и уверенно ожидает появления нескольких поколений до конца лета. Два гуся, которых мы приобрели прошлой зимой, все еще бродят по лужайке перед домом, как высоколобые на частном просмотре, сигналя на все, что им не нравится. Они не проявили склонности становиться домашними, и мое предположение, что они оба могут быть гуляками, начало раздражать Сэма. Мы с Норри ссоримся из-за Бо. Скоро он должен быть сломлен, и я говорю, что он должен ехать в собачьей упряжке и зарабатывать себе на пропитание. Норри этого не вынесет. ‘Подожди", - говорит он. ‘Подожди. Эти прелестные пясти. Эта узкая маленькая старая головка’. Бедный Бо. Ни один джентльмен никогда не работает. Бедный Норри. Надеюсь, ему никогда не придется его есть.
  
  Не так давно в школе было ежегодное развлечение. Мы с бабушкой пошли и увидели, что горит ‘Красный’, но при дневном свете никто не обращает на них внимания, благодаря сыну нашего соседа, Спитфайру, и его приятелям. Дети были в форме. Рой, старший сын Сэма, был очень заметен, как и юный Хосе с одним передним зубом, и все остальные дети, конечно, тоже были великолепны. Марг, одетая как нечто среднее между Британией и королевой фей, стояла в середине, поскольку она была самой высокой, и декламировала: "Куда вы направляетесь, все вы, большие пароходы?" с абсолютной жестокостью в ее хриплом молодом голосе, от которого у меня кровь застыла в жилах. ‘И если что-нибудь помешает нашему приезду...ты умрешь с голоду!" О, Боже мой! Отстань, Марг! Имей сердце.
  
  Тем не менее, до 1917 года нам еще далеко.
  
  Весна в этом году запоздала, что само по себе к лучшему. Посадка закончена, и цветы, предоставленные самим себе, на мой взгляд, выглядят лучше, чем когда-либо. Флюгер на майском дереве сияет золотом на фоне синевы, по-прежнему лучшая птица в небе, по-прежнему самый наседающий петух.
  
  Сено убрано поздно, но кроны хорошие и крепкие. Газеты тоже запоздали после большого налета прошлой ночью, но к обеду все было в порядке, и кое-что из этого появилось в "Стоп Пресс". В "Таймс" до сих пор много объявлений о продаже лондонских квартир. ‘Уникальный шанс...хорошо меблирована...третий этаж 5½ gns. p.w.’
  
  Мистер Паркер приехал вместе с остальными на конференцию по оказанию первой помощи. В его лондонской деревне все очень плохо, и пострадала его семья. Он говорит, что там появился новый лозунг, который пришелся всем по душе. Она произносится с громким раскатом того слегка яростного смеха, который лежит в основе всего британского примитивного остроумия.
  
  "Я не умер бы и за фунт!’
  
  Это Лондон. Он начинает сердиться. Это не так далеко от ужасающего ‘Я знаю, где он, я знаю, где он. Он висит на старой колючей проволоке.
  
  Оберн все еще остается Оберном. Клифф только что прибыл. Они с Гербертом собираются снова ввести в эксплуатацию наш старый свинарник для клуба. У мистера Сэя есть несколько прекрасных молодых особей, которые почти готовы покинуть свиноматку.
  
  Я не упомянул о нашей обороне. Для этого есть причина. Достаточно сказать, что они настолько лучше, чем в прошлом году, что мисс Этель и керосин не понадобятся, и если ее застрелят, то как невоюющую.
  
  Наша старая винтовка 22-го калибра с ярмарки развлечений была возвращена. Мы гражданские лица, если только, как сказал нам министр кабинета министров, на нас не нападут в наших домах, и в этом случае мы вольны защищаться всем, что попадется под руку, ножом для хлеба или мейсенской вазой.
  
  Наконец-то пришла телеграмма от P.Y.C. ‘Sans origine. Я здоров. Удачной поездки". Сообщение от Джойс с Кейпа. "Так же хорошо, как в круизе". Письмо двухмесячной давности от Фила, теперь капрала. "Мы можем отправиться в..." (слово из шести букв, жирно обведенных синим карандашом). Грог говорит, что через несколько недель он будет в ВВС. Норри на кухне: Они получили известие от племянника, который отправился в Канаду по программе воздушной подготовки. С ним все в порядке, он хорошо проводит время. Лондонские провода снова свободны для обычных звонков, Нерни бодро отвечает из столицы. ‘Да, да, все хорошо. Разве это не великолепно? Нет, ни царапины. Нет, спасибо. Отсюда ничего не видно.’
  
  Спасибо Богу за это. Спасибо Богу за довольно многое.
  
  Строчка из письма с военного корабля. ‘Все мои ребята пишут надписи, которые перефразируют ‘О, быть в Англии’. Представьте, они, должно быть, все садовники. Я сам чувствую себя немного похожим на это". Письма из Америки. "Мы смотрим с изумлением ..." "Мы на вашей стороне’. "Если Атлантика сейчас в опасности, мы должны сражаться за нее, как бы мы ни относились к Англии". Эта нотка личной заинтересованности, сомнительная при других обстоятельствах, сейчас действительно ценна.
  
  Все остальные мысли. Мои. Других людей. То, что я заметил.
  
  Каковы ваши военные цели, миссис Картер? Сохранить эту душу, которая у меня есть, живой. Сохранить мой дух не порабощенным. Говорить то, что мне нравится, и чувствовать то, что мне нравится ... и то же самое для вас, моих соседей, нравится вам это или нет. Я всем сердцем верю, что все мы должны быть свободны. Во всем мире есть только одна стабильная вещь - характер стойкого человека, и его нужно защищать и позволять ему расти.
  
  Значит, ваши мирные цели? Те же самые. Те же самые, но переведенные в "маленькие трудные пути мира". То же самое для Оберна. Мир без удушья. Пространство для духовного, умственного и физического роста. Есть к чему стремиться, и это справедливое начало для всех. Возможно, ни у кого из нас не будет много денег или другого имущества в конце этого пожара, хотя у нас будет наше обычное потенциальное богатство, так что справедливое начало можно устроить, если мы не потеряем голову, не потеряем чувство ценностей, не будем так же хорошо чувствовать путь, как и думать об этом, и избегать всех схем, основанных исключительно на теории. Кажется, в чистой теории слишком много подводных камней. Например, если бы только фермерам во время последней войны выплачивались субсидии за то, что они на самом деле вырастили и доставили, принимая во внимание качество, а не за площадь, которую они засеяли плугом, мы бы никогда не испортили хороший урожай не только зерна, но и людей. Я должен был подумать, что это была элементарная ошибка, такая простая на бумаге, но почти невозможная для любого, кто мыслит категориями человеческой природы. Очевидно, что человек - это главная культура, и для его выращивания нужен большой опыт, а также хорошая теория. Если правительство будет придерживаться только этого основного урожая, как это делали наши прадеды, а не оставит все это священникам, как, похоже, внезапно решили наши отцы, я думаю, мы справимся и посадим семена для лучшего мира.
  
  Станет ли Британия красной? Нет.
  
  Значит, социалистическая? Только в той мере, в какой она всегда была социалисткой. Мне кажется, что непрофессиональный британский социализм сейчас, как и всегда, является не более и не менее чем честной попыткой практического христианства без привлечения Иисуса, поскольку было установлено, что религия создает проблемы правительству. На данный момент, после долгой путаницы, отступлений и повторений, мы добились демократии. Это лысый, рыжеватый разговор, но простое мышление ведет к простому разговору и, возможно, будет прощено.
  
  Почему вы так уверены в этом? Вы свободный сельский житель. Никто в мире не может навязать вам свое мнение. Откуда вы знаете? Как ты смеешь говорить это с такой уверенностью? Поскольку я такой свободный, ответ должен быть осторожным, я это вижу. Я должен говорить только исходя из того, что видел лично.
  
  Что ж, в своей жизни я слышал, как очень многие британцы говорили друг другу, по сути. ‘Я такой же хороший, как и ты’, но я не могу вспомнить больше двух человек, которые сказали при мне ‘ты не лучше меня’, и эти два утверждения совсем не совпадают, не так ли? Кроме того, когда британец, как говорится, "преуспевает", он вряд ли когда-либо остается богатым членом веселого пролетариата, а также, как правило, не участвует в римских оргиях или предается другим излишествам. Напротив, он с гораздо большей вероятностью сразу и почти инстинктивно подчинит себя и свою семью всем неудобствам и униформе образа жизни, который, по его мнению, лучше и величественнее его прежнего. Это не просто снобизм. Как обычный парень, он с гораздо большей вероятностью подружится с ‘благородным’. Он не хочет дружбы с "дворянином"; он хочет быть "дворянином". Он хочет быть равным тому, кого он считает, справедливо или ошибочно, лучшим. Также он предпочитает, чтобы ‘благородные’ были не менее благородными, но, по возможности, более благородными, чем они есть от природы, и раздражается на них, если они предают его идеал. Он ожидает, что они будут придерживаться кодекса поведения, собственности и манер, чтобы его восхождение было еще выше. Его жертвы ради этого восхождения огромны, поскольку он знает, что путешествие может занять поколение или два, и он, очевидно, считает, что оно того стоит, иначе с какой стати он продолжает это делать? Сколько из наших лучших семей очень старые? Я полагаю, что элемент заблуждения, и с уважением, кроется в мозгах страны. Настоящие мозги в сочетании со всеми остальными достоинствами и умением подтягиваться могут проделать путь за всю жизнь и поднять планку выше, что подтверждается каждым годом или двумя. Мозги без остатка не могут этого сделать, и мне кажется, именно они так злятся на положение о двух поколениях и требуют немедленного равенства, которое должно быть предоставлено им путем снижения стандарта вместо того, чтобы достигать его освященным временем способом. Они создают много неразберихи, но они не мешают медленному естественному процессу происходить везде и постоянно, и я не думаю, что они когда-либо будут. В печати много статей "долой старый школьный галстук" и "к черту государственные школы", но если, как я твердо верю, это произойдет (если только у кого-нибудь хватит ума устроить это сейчас, когда есть такая возможность), для каждого ребенка возможно или даже обязательно посещать государственную школу, скажем, типа Больницы Христа, со всеми ее традициями, великолепной дисциплиной и благословенным шиком, который вселяет в подростка гордость за принадлежность к чему-то своему, чему-то добротному, прекрасному и гордящемуся что может в значительной степени разрушить любой комплекс социальной неполноценности , которым он может быть проклят, что даст ему справедливый шанс на самом деле, я не думаю, что многие родители встали бы у него на пути, особенно те, кто живет в сельской местности.
  
  Что касается красной пропаганды, то у нас был пример этого в Оберне. Некоторое время назад в деревню приехал человек, и его метод был проверенным временем и использовался на Континенте. Он разговорился с разными парнями наедине и прямо спросил каждого, сколько тот зарабатывает в неделю. Когда ему сообщили, какова бы ни была цифра, он выразил полное недоумение и ужас. ‘Тридцать пять шиллингов! Ты, жена и ребенок на тридцать пять шиллингов! Это преступно. Это ужасно. Разве ты не знаешь, что получает твой работодатель? Почему ты должен с этим мириться? Он ничем не лучше тебя, не так ли? Тридцать пять шиллингов?’
  
  Я знаю только, какие ответы он получил в двух случаях, и обе эти истории были рассказаны мне небрежно и как бы в шутку. Альберт, который выложил свой заработок в виде чуть большей суммы, был очень заинтересован. ‘Я подумал, - сказал он, - что, поскольку он считал, что три фунта - это ерунда, он, должно быть, зарабатывает пять или шесть, поэтому я сразу отправил счет’. Сэм был более разговорчив. По его словам, он был немного смущен и не знал, как выключить это, пока не вспомнил историю о своем приятеле по имени Левша, которую он, кажется, рассказывал подробно и со смаком. Левти ухаживал за девушкой в Хите. сказал ей, что он зарабатывает четыре фунта. Она вышла за него замуж. Наступает пятница, он входит и кладет на кухонный стол двадцать три шиллинга. Она смотрит на это. Думала, ты зарабатываешь четыре фунта? говорит она. Так и есть, говорит Левша. Я зарабатываю четыре фунта, но я только мерзавец двадцать три шиллинга. ’Должно быть, много мужчин, которые не имеют существенного представления о холодных фактах зарабатывания средств к существованию, которыми обладают эти двое, но, с другой стороны, они не могут быть уникальными. Один из родственников Сэма, зарабатывающий сорок пять шиллингов, теперь должен платить два шиллинга из этой суммы в виде подоходного налога. Кто-то предложил ему жениться, чтобы избавиться от этого, но он пришел в ужас. ‘Хар, я бы не стал связываться с женой ради двух шиллингов’, - сказал он. ‘Нет, нет, я не сумасшедший’.
  
  Сможем ли мы выдержать десять лет этой войны? Я думаю, мы смогли бы в Оберне.
  
  Двадцать? Поживем-увидим.
  
  Предположим, мы потерпим неудачу? Предположим, мы не получим машины вовремя? Предположим, что из-за наших задержек и происков наших врагов, которые увидели наше слабое место в виде чрезмерной осмотрительности и пошли на это, мы просто опоздали? Предположим, что по дороге с неба на нас набросятся толстые серые люди? Что тогда? Дайте мне время, и я заплачу национальный долг. Будьте вязанкой хвороста...Он сломает зубы об Англию. Мужество жизненно важно, но недостаточно. Работайте ради свободы, которая означает жизнь. Молитесь за нее, сражайтесь за нее, умрите за нее, если придется, живите ради нее, если сможете. Оно того стоит.
  
  Это мой вклад в маленький семейный запас убеждений. После целой жизни, полной "все это очень сложно", теперь я могу честно сказать, "Это того стоит" и "Я не умер бы и за фунт".
  
  Убеждение мое, но семя его принадлежит Оберну. Оберн может умереть, но оно обязательно взойдет снова, что бы ни случилось, весной, когда-нибудь весной, когда придет весна.
  
  Темно-рыжий - это правильно, и он переживет все неправильные поступки. Что бы ни случилось, что когда бы то ни было, в какой-то момент в будущем, если жизнь на земле продолжится, Оберн снова будет здесь, таким же, как он сам, что не имеет никакого реального значения. Я уверен в этом так же, как в том, что завтра взойдет солнце.
  
  Ну, вот и все. Эта картина готова. Я изо всех сил старался изобразить это очень правдиво, но, возможно, это немного фальшиво, поскольку то, что я опустил, было в основном менее интересным: мелкая ревность, мелкие обиды, минутная недоброжелательность и мимолетное уныние. Однако в последние несколько лет все эти вещи были очень тщательно изложены авторами, которые начали с ложной предпосылки, которую наши разочарованные старейшины оставили моему поколению, теории о том, что реализмом может быть только неприятное, убеждения, столь широко распространенного в последние несколько лет, что само словосочетание ‘деревенская жизнь’ наводит на мысль о книге наблюдений небольшой психиатрической больницы для менее опасных пациентов. Именно потому, что они сделали все это, и эта сторона простой жизни прочно запечатлелась в сознании каждого, я не утруждал свою голову попытками вспомнить все мелочи, которые расстраивали нас здесь в течение рассматриваемого времени. Их было меньше, чем обычно, потому что мы были очень заняты. Дайте-ка подумать. Кто-то пожаловался на качество вязки удобств. Кто-то еще подумал, что pig club, должно быть, изюминка. Кто-то отказался принимать эвакуированных. Кто-то сказал, что мы были трусами, отступив при Дюнкерке, и должны были пойти дальше и избить всех. Кто-то сказал, что они скорее позволили бы своим фруктам сгнить, чем позволили Женскому институту наложить на них лапы. И так далее. Теперь я прихожу к выводу, что никто ничего не делал без сотрудничества. Все это были разговоры, и мы боремся за то, чтобы говорить то, что нам нравится. Все это неважные замечания, и дьявольская работа вспоминать их через месяц или два, о чем я могу засвидетельствовать в эту самую минуту.
  
  Главное в Оберне, обвившемся вокруг майского дерева, то, что это обычная местность, не лучше и не хуже, чем где-либо еще. Итак, вот вы где. Я действительно верю, что это sweet Auburn. Я люблю ее, как любят свой дом, и если это заставило меня придать ей, возможно, чуть более симпатичный облик, чем может показаться на первый взгляд (хотя я бы в этом не признался), вы должны сильно обесценить это, пожалуйста, но не больше, я умоляю вас, ибо помните, что только по-настоящему привлекательное любимо надолго.
  
  Я слышу, как надзиратели топают по коридору за своими пальто. Скоро зазвонит телефон, и тогда в небе снова появятся львы. Если я умру сегодня ночью, а я не понимаю, почему я должен это сделать, мне будет жаль, что я пропустил финиш, но я все равно буду считать, что мне очень повезло, что я так много увидел.
  
  Позже. Я исправлял это, и белая жестяная шляпа с черной полосой внизу только что появилась из-за двери. Надзиратели, пропустившие полуночные новости, слушали одну из наших зарубежных передач.
  
  ‘Я говорю, это довольно необычно. Они задержали Гесса в Глазго. Он появился один на "Мессершмитте-110’.
  
  Грог говорит, что это ловушка. Держите его подальше от Черчилля. Сэм говорит: ‘Хар, это начало великого кризиса", который, как он всегда говорил, наступит внезапно. Дуг, ополченец, откровенно не верит собственным ушам. Джордж никогда в жизни не слышал подобной истории. Я тоже ... никогда.
  
  Подождите. Подождите. Мы должны быть осторожны. ‘Судить не спеша’. Пока. Если человек действительно выбирает каждого друга, каждого сотрудника, каждого подчиненного за то, что в нем есть ложного, если его схема прогресса основана буквально на худшем в человеке, на теории Гесса о том, что человек - Бог, на трагическом тщеславии Петена, на самомнении Квислинга, то почему бы и нет? Почему не обычная крыса? Почему не медленная безвозвратная процессия двуличного разложения и смерти? Что остается верного, чтобы остановить это?
  
  Будет забавно, если в конце концов мы соберем здесь всю банду Франкенштейнов, одного за другим, и каждый приедет просто потому, что Британия - единственное безопасное место в Европе для отдельного человека. Интересно, что есть у кого-нибудь из этой банды, за что он охотно отдал бы жизнь? Что может предложить им смерть? В них нет ничего такого, что наверняка возникло бы снова.
  
  Что за период! В какой век нужно было жить!
  
  О, слава Богу, я родился, когда мне было.
  
  11-го мая 1941 г.
  
  Дубовое сердце было позже подписано друзьями и соседями Марджери Аллингем – жителями Оберна.
  
  
  
  
  
  Отрывок из…
  
  Черные перья
  
  Черные перья
  
  Октябрьский ветер
  
  дождь, который весь день обещал дождь, замешкался в своем безрассудном полете по мокрым тротуарам, чтобы бросить пригоршню мелких капель в окна гостиной большого дома в Хэмпстеде. Звук был резким и злобным, так что тишина между двумя женщинами внутри на мгновение стала шокированной, как будто они получили какое-то беспричинное, хотя и тривиальное оскорбление.
  
  Старая миссис Габриэль Айвори продолжала присматривать за своей внучкой. Ее глаза по-прежнему сияли, такие же проницательные и черные, какими были в тот вечер почти семьдесят лет назад, когда они отказались опуститься под взглядом другой властной женщины, восседавшей на маленьком позолоченном троне в первом зале сезона. Габриэль Айвори была по-своему такой же сильной, как королева Виктория, и, конечно, намного красивее, но сейчас, когда она сидела в своем высоком кресле, окруженная лакированной ширмой и закутанная в серый атлас, она казалась очень старой.
  
  Девушке, стоявшей на ковре перед ней, едва исполнилось двадцать. В строгом темном костюме и парижской матроске, с лисятами, свисающими с руки, она выглядела еще моложе, но между ними было очень определенное сходство. Старший и младший из Айвори оба обладали семейной красотой, тонким телосложением и тем выражением лица, которое иногда называли “прямолинейным”, а иногда “высокомерным”.
  
  “Ну?” спросила Габриэль. “Я старая женщина, моя дорогая, почти девяносто. Нет особого смысла приходить ко мне. Ты об этом думаешь, не так ли?” Ее голос был неожиданно чистым, несмотря на его тонкость, и в последнем вопросе слышалась насмешливая дрожь.
  
  Длинные узкие серые глаза Фрэнсис Айвори сверкнули. Пожилая леди была убийственно права, и нелегко будет объяснить чувство смятения, охватившее ее при этом открытии. Мейрик Айвори, вдовец, обожавший свою мать, воспитывал свою младшую дочь так, чтобы она видела в старой Габриэль почти легендарную фигуру. Его ребенку она всегда представлялась любимой красавицей золотого века, связующим звеном с великими викторианцами, существом, превосходящим жизнь по силе и значению, так что все эти последние тревожные недели Фрэнсис утешала себя воспоминанием о том, что в худшем случае, даже если сам Мейрик находился на другом конце света, в Хэмпстеде всегда была Габриэль. Сейчас, когда настал момент обращения, было трудно осознать, что она, возможно, просто очень старая женщина, слишком старая и слишком уставшая, чтобы ее беспокоили.
  
  Крошечная фигурка в высоком кресле нетерпеливо зашевелилась, как будто она прочитала мысли своего посетителя и была этим раздражена. Это была ее старая привычка, которая многих людей беспокоила.
  
  “Мейрика не ждут из Китая в течение некоторого времени, не так ли?” - заметила она. “Как Роберт Мадригал ведет себя без него? Мне никогда не нравился этот молодой человек. Я не могу представить, почему твоя безумная сводная сестра вышла за него замуж. Не очень подходящий человек для того, чтобы руководить галереей ”. Она выделила название заглавными буквами, что было должным. С первых лет прошлого века, когда ее собственный свекор, знаменитый Филип Айвори, впервые купил прекрасный дом на улице Св. Галерея Джеймса и выставлявшая там коллекцию Гейнсборо, которая привлекла внимание знатного мира и моды, все еще в чулках и бобрах, на Саллет-сквер, 39, была галереей, и такой она остается до сих пор, за ней стоит история богатства и престижа, не имеющая аналогов в Европе.
  
  “Ну?” Пожилая женщина была настойчива. “Как он себя ведет?”
  
  Фрэнсис колебалась. “Знаешь, они с Филлидой остановились у меня в доме 38”, - осторожно начала она. “Это была идея Мейрика. Он хотел, чтобы Роберт был рядом”.
  
  Узкие губы миссис Айвори скривились. Упоминание о доме по соседству с Галереей, где она правила на протяжении всей своей карьеры с момента ее расцвета в семидесятых вплоть до конца века, всегда волновало ее.
  
  “Значит, Филлиде 38 лет, не так ли?” - спросила она. “Мейрик мне этого не говорила. Я полагаю, тебе трудно с ней жить? Я тебя не виню. Я никогда не мог терпеть дурака в доме, даже если это был мужчина. Глупая женщина совершенно невыносима. Что она натворила на этот раз?”
  
  “Нет, это не Филлида”, - медленно произнесла Фрэнсис. “Нет, дорогая, я только хотела бы, чтобы это было так”. Она отвернулась и посмотрела через комнату на голые деревья далеко за вересковой пустошью. Было гораздо больше поводов для беспокойства, чем недостатки ее старшей сводной сестры. “Бабушка, ” неловко начала она, понимая, что слова звучат по-детски и неадекватно, “ там что-то происходит”.
  
  Габриэль рассмеялась. Это был негромкий звенящий звук, такой же мягко-злобный, как всегда в больших гостиных давным-давно.
  
  “Так было всегда”, - сказала она.
  
  “Да, я знаю, но это совсем другое”. Фрэнсис сделала решительный шаг. “Это преднамеренная злоба, и это опасно. Я боюсь показаться мелодраматичной и глупой, но я действительно думаю, что в любую минуту может произойти что-то непоправимое и что-то должно быть сделано, чтобы остановить это. Понимаете, не к кому пойти. Персонал галереи сходит с ума. Вы не можете винить их в сложившихся обстоятельствах ...”
  
  “О, моя дорогая, только не бизнес”. В протесте пожилой женщины слышалось отвращение. “Предоставьте бизнес мужчинам. Когда я была в вашем возрасте, мы считали, что женщинам довольно неделикатно разбираться в бизнесе. Это, конечно, было идиотизмом, но мы были избавлены от многих неприятностей. Тебе следует жениться. У Филлиды нет детей — милосердие, конечно, если в наследственности что—то есть, - но кто-то должен продолжать. Приходи и поговори со мной о браке, а не о бизнесе ”.
  
  Фрэнсис напряглась. Ее подозрения были обоснованы. Здесь помощи не будет. Она отвернулась.
  
  “Роберт только что сказал мне, что я должна выйти замуж за Генри Лукара”, - сказала она. Ей и в голову не приходило, что Габриэль может узнать это имя, поскольку Мейрик вряд ли упомянул бы при матери столь незначительного сотрудника фирмы. Поэтому шорох в высоком стульчике стал неожиданностью.
  
  “Не тот ли это человек, которого спасли из экспедиции Годольфина?” спросила пожилая леди. “Я думал, он был грузчиком, отвечающим за верблюдов, или это были мулы?”
  
  Девушка невольно рассмеялась. “О нет, дорогой”, - сказала она. “Будь справедлив. На самом деле он вышел в роли бэтмена Роберта, но это не имеет к этому никакого отношения. Он вернулся героем и сейчас работает в фирме. Он мне не нравится. С тех пор, как папы не стало, он стал нравиться мне все меньше. Он всегда был немного сообразительным нахалом, но совсем недавно он превзошел самого себя, дерзкий маленький зверь. И все же на самом деле не снобизм заставляет меня отказывать ему. Мне было бы все равно, кем он был, если бы он мне нравился. Я просто не люблю, вот и все ”.
  
  Она защищалась, повторяя аргумент, который использовала в разговоре с Робертом во время того удивительного интервью перед обедом, и стояла прямо на ковре с леопардовым рисунком, выглядя удивительно храброй и современной в большой комнате, которая была так загромождена забытыми предметами элегантности.
  
  Габриэль села. Брак был темой, которую ее поколение полностью понимало, и ее яркие глаза были жесткими.
  
  “У этого человека хватило наглости попросить тебя выйти за него замуж?” - спросила она.
  
  Фрэнсис скривилась. Снобизм демоде смутил ее. Это было так похоже на зрелый возраст - отодвинуть все это в сторону и сосредоточиться на одном аспекте.
  
  “В этом не было ничего дерзкого, дорогой”, - запротестовала она. “Просто, когда Роберт начал приставать ко мне, чтобы я отнесся к этому ужасному маленькому животному серьезно, я добавил это к другим, более серьезным вещам, которые происходили, и я сдался. Вы не можете винить Лукара за то, что он просто спросил. Почему бы и нет?”
  
  “Почему?” миссис Айвори сидела очень напряженно, серый кружевной шарф на ее голове изящными линиями свисал на увядшие щеки. “Не будь дурой, девочка, и не забывайся. Этот человек Лукар - слуга, или был слугой, пока дармовая удача не спасла ему жизнь и не сделала его печально известным. Вы симпатичная, хорошо воспитанная девушка с большими деньгами. Это нелепое современное жеманство - притворяться, что вы не обращаете внимания на деньги. Это никого не обманывает. В глубине души никто ни о чем другом не думает. Твоя мать оставила тебе двести тысяч фунтов. Это целое состояние. Конечно, это наглость со стороны мужчины Лукара просить тебя выйти за него замуж. Любой мужчина, который сделал вам предложение, окажется в неловком положении, если только он сам не очень богат или не обладает каким-то особым преимуществом, которое делает обмен честным и респектабельным. Этот верблюжий мужчина самонадеян. Ради всего святого, не сентиментальничайте из-за него и не льстите себе мыслью, что он кто-то другой. Роберт, похоже, не в своем уме. Я обязательно поговорю с Мейриком, когда он вернется ”.
  
  Она откинулась назад, закрыв глаза после натуги, а девочка стояла и смотрела на нее, ее щеки пылали. Много написано о прямоте современных людей, шокирующей викторианцев, но ничто не может шокировать современников так, как прямота викторианцев.
  
  Фрэнсис ушла.
  
  "Роллс-ройс" Мейрика никогда не казался более уютным и великолепным, чем сейчас, когда она забиралась в него, спасаясь от раздражающего ветра, который срывал с нее шляпу и хлестал по коленям. Интервью было хуже, чем бесполезным, и она упрекнула себя за то, что попыталась это сделать. Она выглянула из окна на мокрые улицы и плотнее забилась в угол машины. Она была напугана. Это открытие само по себе вызывало тревогу. Одно дело изо дня в день жить с растущим чувством беспокойства и подозрительности, но совсем другое - внезапно оказаться убежденным в серьезной беде и взять на себя ответственность, особенно когда тебе еще нет двадцати и ты один.
  
  Шофер остановился у дома 38, но она сделала ему знак не звонить. Если Филлида все еще там, велика вероятность, что она все еще в постели с опущенными шторами и ее осматривает последний врач.
  
  Она вышла из машины и спустилась в Галерею, которая распахнула ей навстречу строгие объятия. На Саллет-сквер, 39, где на первый взгляд можно было рассмотреть что угодно - от полного рембрандтов замка до скромной современной гравюры на дереве, - стоял прохладный и милый частный дом. Однако на данный момент обычная элегантность здания была нарушена. Девушка, которая и без того испытывала опасения, заметила изменившуюся атмосферу, как только ступила в холл. Большинство обычно чувствительных людей признаются в чем-то подобном, потому что дом, в котором кипят бурные эмоции, кажется, имеет привкус, своего рода беспокойство в самом воздухе, и в тот день, когда Фрэнсис переступила порог, оно накатило ей навстречу подобно волне.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"