Уильям Фишберн, Чарльз Альдарондо и команда онлайн-корректоров, распространяющих корректуру.
ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ
Эта книга представляет собой подборку, слегка переработанную, из моих разнообразных работ за последние четыре или пять лет, и название такое, под каким большая часть ее появлялась, месяц за месяцем, в "Журнале Пэлл Мэлл". При отборе я опустил те фрагменты, которые висят на книгах, пьесах или картинах других людей - процесс исключения, который, придавая единство возможному собранию моих критических работ в другом томе, оставляет первую подборку исключительно эгоистичной.
I.Z.
ЧАСТЬ I. СПЛЕТНИ И ФАНТАЗИИ
I. ВИДЕНИЕ БРЕМЕНИ ЧЕЛОВЕКА
И было так, что моя душа была раздосадована проблемами жизни, так что я не мог спать. Поэтому я открыл книгу одной писательницы и погрузился в чтение. И вдруг я поднял глаза, и о чудо! огромное количество женщин заполнило зал, который по размаху сравнялся с Альберт-Холлом, - женщины всех комплекций, стран, времен, возрастов и полов. Некоторые были обворожительными и красивыми, некоторые бледными и плоскогрудыми, некоторые элегантными и величественными, некоторые уродливыми и приземистыми, некоторые простыми и выбеленными, а некоторые раскрашенными и украшенными; женщины в шелках платья, и женщины в юбках с разрезами, и женщины во вдовьем бурьяне, и женщины в бриджах, и женщины в ольстерах, и женщины в мехах, и женщины в кринолинах, и женщины в колготках, и женщины в лохмотьях; но все женщины из них в слезах. Огромный зал был полон могучего столпотворения: криков и завываний, стонов и истерик, рыданий и причитаний, скрежета вставных и настоящих зубов, вырывания волос, как искусственных, так и натуральных; и при этом трепетали мириады вееров и шелестели миллионы пуховок. И воздух был пропитан тысячью неописуемых ароматов - пачули, нотками роз и цветущей вишни, а также тяжелыми запахами масла для волос, красок, косметики и бесчисленных патентованных лекарств.
Теперь, когда женщины увидели меня в кресле для чтения среди них, пронзительный гвалт перерос в дикий гром угрозы, так что я решил, что они рассердились на меня за то, что я вторгся к ним в мой собственный дом; но когда мое ухо привыкло к вавилону языков, я осознал истинное значение их восклицаний.
"О сын человеческий!" - кричали они на разные голоса: "Твоему жестокому правлению пришел конец, твоей долгой тирании пришел конец; ты пресытился жертвами, ты опьянел от крови наших сердец, мы позабавились тобой в нашей слепоте. Но наконец-то пробился свет, медленная ночь превратилась в розу рассвета, мужеподобный монстр бьется в предсмертных судорогах, царство справедливости близко, санитарный инспектор осудил Кукольный дом ".
Я пытался смягчить их гнев, но мой голос был подобен щебету воробья во время урагана. Наконец я взъерошил свои длинные волосы, превратив их в львиную гриву, и сел за пианино. И вот! сразу же воцарилась глубокая тишина - можно было услышать, как упала шпилька для волос.
"Что вы хотите, чтобы я сделал, о дочери Евы?" Я плакал. "В чем мой грех? в чем мое беззаконие?" Затем шум возобновился с удесятеренным насилием, разочарование из-за потери бесплатного выступления усилило их гнев.
"Дайте мне мужа", - завизжала одна.
"Дайте мне профессию", - взвизгнул другой.
"Дайте мне развод", - взвизгнул третий.
"Дайте мне свободный союз", - завопил четвертый.
"Дайте мне доход", - взвизгнул пятый.
"Отдайте мне мужа моей покойной сестры", - завопил шестой.
"Отдайте мне детей моего разведенного мужа", - завизжала седьмая.
"Дайте мне право рисовать обнаженной в школах Академии", - завизжал восьмой.
"Дайте мне Оксфордскую степень", - взвизгнул девятый.
"Дайте мне сигару", - взвизгнул десятый.
"Дайте мне право голоса", - завопил одиннадцатый.
"Дайте мне пару брюк", - взвизгнул двенадцатый.
"Дайте мне место в Палате представителей", - взвизгнул тринадцатый.
"Дочери лошадиной пиявки", - ответила я, воспользовавшись кратковременным затишьем, - "Я не в том положении, чтобы отдавать что-либо из этих вещей. Вам лучше спросить в Магазинах." Но буря загремела сильнее меня.
"Я хочу кататься без седла по рядам в колготках и блестках в час дня по воскресеньям", - взвизгнула скромно одетая дама из пригорода, щеголявшая обручальным кольцом. "Я хочу перевернуть мир своим пером или кончиком пальца ноги; я хочу писать, танцевать, петь, играть, рисовать, лепить, фехтовать, грести, ездить верхом, плавать, охотиться, стрелять, ловить рыбу, любить всех мужчин, от молодых деревенских фермеров до деревенщин старого города, возглавлять Общественное собрание, содержать салон красоты, ресторан и зоологический сад, грести на лодке в костюме мальчика, с тенором при лунном свете, и затопить Европу и Азию кровью, пролитой за мою пьянящую красоту. Я первобытный, дикий, нелицензированный, не отмеченный на карте, непостижимый, без прикрас, бурный, невыразимый, неудержимый, подавляющий, грубый, язвительный, драчливый, полиандрический, чувственный, пылкий, целомудренный, скромный, женатый и непонятый ".
"Но, мадам", - заметил я, поскольку в своем волнении она приблизилась на расстояние слышимости от меня, - "Я понимаю вас довольно хорошо, и я действительно не несу ответственности за ваши эмоции". Ее литературный стиль увлек меня отзывчивым архаизмом второго лица единственного числа.
"Трус!" - рявкнула она. "Трус и сатир! На протяжении веков ты попирал моих сестер и осквернял женственность".
"Прошу прощения", - мягко возразил я.
"Ты этого не заслуживаешь", - перебила она.
"Ты подменяешь историю истерией", - продолжал я. "Я не вчера родился, но я прожил всего на несколько лет больше четверти века, и, видя, что моя собственная мать была женщиной, я должен отказаться нести ответственность за положение пола".
Затем я вспомнил о своих долгих бдениях в труде и раздумьях, о медленных, горьких годах, в течение которых я "ел свой хлеб со слезами и сидел, рыдая, на своей кровати", и я вспомнил, что некоторые из этих слез были вызваны горестями того самого пола, который теперь обвинял меня в организованной несправедливости. Но я ответил мягко: "Я не тиран; я простой, мирный гражданин, и это все, что я могу сделать, чтобы заработать на хлеб себе и некоторым представителям твоего пола. Жизнь достаточно трудна для обоих полов, не противопоставляя их друг другу. Мы оба являемся результатом действия одних и тех же великих сил, и у нас обоих есть свой особый эгоизм, преимущества и недостатки. Если и есть какая-то жестокость, то это дело рук природы, а не человека. Мы далеки от того, чтобы попирать женственность, мы позволяем женщине править нами более полувека. Мы поклоняемся женственности, мы прославляли женщину в песнях, картинах и стихотворениях, а половина цивилизации обожала Мадонну. Давайте во что бы то ни стало придерживаться женской точки зрения и правды о ее психологии. Но будьте осторожны, чтобы она не спровоцировала нас слишком далеко. Ewigweibliche это стало слишком буквальным фактом, и в нашей реакции на этот вечный женский вопрос мы будем развиваться в неожиданных направлениях. Ее призыв к равной чистоте закончится формальным учреждением полигамии на Востоке ..."
Пока я говорил, фигура передо мной, казалось, претерпевала трансформацию, и, прежде чем я закончил, я понял, что разговариваю с сердитым, потрепанным мужчиной в красном шарфе.
"Ты подавляешь пролетариат", - ядовито перебил он. "Ты живешь в поте лица, в то время как ты спокойно жиреешь. Ты наступаешь ему ногой на шею".
Неверно истолковав движение, он исчез, и вместо него я увидел иссохшего старого нищего с крестом Виктории на груди. "Я пошел в пасть ада ради тебя, - сказал он с большими укоризненными глазами, - а ты оставляешь меня гнить в работном доме".
"Мне ужасно жаль!" Сказал я. "Я никогда о тебе не слышал. Это нация ..."
"Нация!" презрительно воскликнул он. "Ты и есть нация; нация - это всего лишь совокупность индивидуумов. Ты несешь ответственность. Ты - мужчина".
"Ты - человек", - эхом отозвались тысячи голосов: "Общество - это всего лишь абстракция". И, оглядевшись, я, к своему ужасу, увидел, что женщины совершенно исчезли, а их места заняли мужчины всех комплекций, стран, времен, возрастов и полов.
"Я умер на улице", - кричал старый калека на заднем плане, - "за углом от твоего дома, в твоем богатом приходе - я умер от голода в этом девятнадцатом веке христианской эры и через поколение после "Рождественской песни" Диккенса".
"Если бы я только знал!" Пробормотал я, в то время как мои глаза увлажнились. "Почему ты не пришел ко мне?"
"Я был слишком горд, чтобы просить", - ответил он. "По-настоящему бедные никогда не просят".
"Тогда как я несу ответственность?" Я возразил.
"Как ты несешь ответственность?" - возмущенно закричали голоса; и один, доминирующий над остальными, добавил: "Я хочу работу и не могу ее получить. Ты называешь себя цивилизованным?"
"Цивилизованный?" презрительно переспросил худощавый молодой человек. "Я гений, но весь день ничего не ел. Твои сородичи убили Китса и Чаттертона, и когда я умру, ты пожалеешь о том, чего не сделал ".
"Но опубликовал ли ты что-нибудь?" Я спросил.
"Как я мог опубликовать?" он ответил с негодованием.
"Тогда как я могу осознавать тебя?" - Спросил я.
"Но мой прадед делал публикации", - сказал другой. "Ты приходишь от него в экстаз, и его книги продаются десятками тысяч; но меня ты оставляешь без пенсии, чтобы я зарабатывал на жизнь бондарем. Бах!"
"И ты посадил моего отца в тюрьму, - сказал другой, - за публикацию произведений континентального романиста; но когда сам романист приезжает сюда, ты ставишь его на почетное место".
Меня быстро переполнял стыд.
"Где твой патриотизм! Ты позволяешь вымирать некоторым из самых уникальных британских птиц!" "Да, и ты разрешаешь делать рождественские открытки в Германии, и ты высмеиваешь Уистлера, и отказываешься читать Дода Грила, и ты разрешаешь издавать книги с приколотыми листами вместо пришитых. И то, как ты пренебрегаешь могилой Кольриджа..."
"Могила Кольриджа?" - прервал его энтузиаст с печальными глазами. "Почему ты вообще не положил камня, чтобы отметить, где лежит Джеймс Томсон!"
"Ты гунн, ты вандал!" - завизжала новая группа голосов, бросая вызов покойному профессору Фримену. "Ты позволил снести больницу Эммануэля, ты побелил дубовый потолок в палате короля Карла в Дартмуте и угрожал разрушить вид с Ричмонд-Хилл. Ты разбил окна собора или нацарапал на них свое имя, разрушил римские стены и позволил огородить общее достояние. Ты покрываешь Озерный край рекламой таблеток, а само голубое небо - небесными знаками; и в своей страсти к дешевой и отвратительной графической журналистике ты позволяешь искусству гравюры на дереве вымирать, даже когда ты принимаешь фотогравюры вместо офортов".
Я съежился перед их гневом, в то время как возобновившиеся крики "Ты ответственен! Ты! Ты!" раздались со всех сторон.
"Ты хорошенькая христианка!" - воскликнул другой голос с бездумной бранью. "Ты истребляешь дикие племена с помощью рома и пистолетов "Максим", ты зарабатываешь деньги, развращая Восток опиумом. Ты позволяешь убивать армян, и ты не положишь конец детским бракам в Индии".
"Если бы не ты, я был бы жив сегодня", - вмешался почтенный дух, парящий под потолком. "Если бы ты отказался продавать яд иначе, как в бутылочках особой формы ..."
"Чего ты можешь ожидать от человека, который позволяет кому угодно носить огнестрельное оружие?" - перебил другой голос.
"Или кто заполняет свою газету делами о разводах?"
"Стоит ли удивляться, что подрастающее поколение цинично, а юная пятнадцатилетняя девушка перестала быть застенчивой?"
"Как тебе не стыдно!" - прошипел хор и двинулся на меня с такой угрозой, что я схватил шляпу и выбежал из комнаты. Но дородное существо с синей книгой преградило мне путь.
"Где ты взял эту шляпу?" - закричал он. "Несомненно, из какого-нибудь потного заведения. И эта одежда; ты исследовал, где она была сделана? ты спрашивал, сколько твой портной платил своим рабочим? ты нанял бухгалтера, чтобы тот проверил его бухгалтерские книги?"
"Я... я так занята", - слабо пробормотала я.
"Шаркающий! Откуда ты знаешь, что ты не распространяешь по миру микробы скарлатины и тифа, подхваченные в притонах свитеров?"
"Какое ему дело? " - воскликнул высокий худощавый мужчина с легкой сутулостью и в золотых очках. "Разве он не отравляет воздух каждый день дымом своих угольных очагов?"
"Мочи воздух!" - повторил избитый негодяй с затуманенными глазами. "Он обоссал мою душу. Он погубил меня благотворительностью "промискус". Всякий раз, когда я был на мели, "ты давал мне деньги в помощь", он так и делал. "Ты был очень плох со мной", он был. Он разрушил мое самоуважение, заставил меня пить, разгромил мой дом и заставил меня метаться по улицам ".
"Вот к чему приводит недисциплинированное сострадание", - заметил джентльмен в золотых очках, сердито глядя на меня. "Целостность и добродетель целой семьи принесены в жертву удовлетворению твоих альтруистических эмоций!"
"Отойди с дороги!" Я крикнул дородному мужчине: "Я хочу покинуть свой собственный дом".
"И распространяете свою грубость за границей?" он возразил с негодованием. "Может быть, ты хотел бы отправиться на континент и с важным видом расхаживать по Европе, одетый в свою клетчатую одежду с кричащим рисунком и демонстрирующий свою островную самодостаточность".
Я попытался убрать его с дороги грубой силой, мы боролись, и он бросил меня. Я услышал, как с глухим стуком ударился об пол.
Потирая глаза, а не спину, я обнаружил, что нахожусь в безопасности в своем кресле для чтения и что шум поднял роман писательницы. Я поднял его, но мне все еще казалось, что я вижу укоризненные глаза тысячи мучителей и слышу их возражения. И все же у меня не было ни одного из эмоций Скруджа, ни уколов совести, ни проблеска благих намерений. Вместо этого я почувствовал, как волна горечи и негодования затопляет мою душу.
"Я не буду нести ответственность за вселенную!" - Закричала я в потолок. "Меня тошнит от женского вопроса, а проблема мужчины вызывает у меня приступ тошноты. Есть ли в мире хоть один вопрос, который действительно можно решить?" Нет, ни одного, за исключением поверхностных мыслителей. Точно так же, как всеобъемлющее объяснение "цветка в трещиноватой стене" является объяснением всей вселенной, так и каждый вопрос - это всего лишь тонкий слой льда на бесконечных глубинах. Вы можете слегка прикоснуться к нему, вы можете проехать по нему на коньках; но надавите на него совсем, и вы погрузитесь в бездонные пропасти. того, что простейший допрос является к хаосу, к бесконечным перспективам извилистых путей, постоянно сворачивающих сами на себя в слепом лабиринте. Предположим, кого-то просят подписать петицию против смертной казни. По-настоящему добросовестный и логичный человек, стремящийся к истине способом, рекомендованным Декартом и исповедуемым Хаксли, не смог бы решить этот вопрос для себя, не углубившись в бесконечный вопрос о свободе воли против необходимостью, и не изучив различные системы философии и этики. Убийство может быть вызвано безумным порывом: следовательно, безумие должно быть изучено. Более того, не следует ли отменить повешение в случаях убийства и зарезервировать его для более опасных преступлений, таких как преступления мошеннических директоров? Это открывает новые перспективы и новые направления исследований. Также следовало бы рассмотреть всю теорию наказания: должно ли оно быть ограничительным, или мстительным, или исправляющим? (См. Аристотеля, Бентама, Оуэна и др.) Между прочим, здесь задействованы великие трактаты науки психологии. И какое право мы вообще имеем вмешиваться в дела наших ближних? Это открывает обширные области права и управления и требует прочтения Монтескье, Бодена, Руссо, Милля и т.д., и т.п. Социология также была бы призвана определить благотворное или пагубное влияние смертной казни на общественное сознание; и потребовалась бы статистика, чтобы проследить функционирование систем наказания в различных странах. С той же целью можно было бы обратиться к истории. Поскольку святость человеческой жизни является религиозной догмой, необходимо было бы изучить религии мира, чтобы увидеть, при каких условиях считалось допустимым уничтожать жизнь. Не следует полагаться на переводы: Конфуция следует читать на китайском, Коран - на арабском, а несколько лет, потраченных на овладение персидским языком, будут вознаграждены непосредственным знакомством с Зенд-Авестой. Ветхий Завет предписывает смертную казнь. Тогда на каком основании, если кто-то склоняется в другую сторону, может быть отклонен текст, который, как представляется, положительно решает этот вопрос? Сюда входит огромная армия библейских комментаторов и теологов. Но, возможно, текст позднего происхождения, интерполированный. Голландские и немецкие ученые поднимаются в своем могуществе благодаря своим остроумным теориям и микроскопической учености. Но есть и другие ученые, которые советуют нам вообще не обращать внимания на Библию, потому что она противоречит последним изданиям их букварей. Является ли тогда наука строго точной? Чтобы ответить на этот вопрос, вы должны иметь основательное знакомство с биологией, геологией, астрономией, помимо того, что вы сами выбираете между противоречивыми точками зрения почти по каждому пункту. К тому времени, как вы примете решение относительно того, следует ли отменить смертную казнь, она выйдет за рамки закона, и вы будете мертвы, или безумны, или убиты.
"Но если бы это был единственный вопрос, который мужчина должен решить за свой короткий промежуток времени, он мог бы с радостью взяться за его решение. Но жизнь изобилует сотней вопросов, столь же важных, и тысячей и одной второстепенной проблемой, по которым у него должно быть свое мнение и о которых его спрашивают в то или иное время, хотя бы за ужином ".
В этот момент вошел Поэт, который делит со мной покои - позже, чем следовало, - и прервал мой монолог. Но я все еще был горяч, и заручился его интересом к моему видению и моей апологии, и начал составлять список вопросов, которым через некоторое время он заинтересовался настолько, что начал добавлять к нему. Часы летели как минуты, и только раскалывающаяся головная боль, которую мы оба навлекли на себя, заставила нас остановиться. Вот наш первый приблизительный список вопросов, с которыми сталкивается современный человек, - беспорядочный, несовершенный и тавтологичный список, без сомнения, к которому любой читатель может добавить еще много сотен.
ДОСАДНЫЕ ВОПРОСЫ
Королева Мария и Ботвелл. Шекспир и Бэкон. Правильная транслитерация греческого; произношение латыни. Воскресное открытие музеев; театров. Английское воскресенье; Банковский праздник. Дарвинизм. Существует ли спонтанное творение? или самовозгорание? Микробная теория; методы лечения Пастера; методы лечения Маттеи; Клеточная теория Вирхова. Единство Гомера; Библии. Диккенс против Теккерея. Будем ли мы когда-нибудь летать? или управлять воздушными шарами? Кредитная система; система скидок. Импрессионизм, декаданс, японское искусство, школа пленэра. Реализм против романтики; Готика против Греческое искусство. Русская художественная литература, голландская, болгарская, норвежская, американская и т.д. и т.п.: мнение о каждом романе, когда-либо написанном, о каждой школе, на каждом языке (вы должны прочитать их в оригинале); то же самое о каждой опере и музыкальном произведении с дополнительными мнениями о каждом вокалисте и исполнителе; то же самое о каждой пьесе с дополнительными мнениями о каждом актере, танцоре и т.д.; то же самое о каждом стихотворении; то же самое о каждой картине, когда-либо написанной, с оценками каждого художника в каждой его манере на каждой стадии его развития и решения о том, какие картины не являются подлинными; также каждого критика литературы, драматургии, искусства и музыки (во всех этих областях определенные имена равны ужасающему сплетению вопросов - Вагнер, Ибсен, Мередит, Браунинг, Конт, Гете, Шекспир, Данте, Дега, Руссо, Толстой, Метерлинк, Стриндберг, Золя, Уистлер, Леопарди, Эмерсон, Карлайл, Сведенборг, Рабле). Социализм, его различные школы, его прошлое и его будущее; анархизм: бомбы. Трудовые вопросы: восьмичасовой рабочий день, безработные, прожиточный минимум и т.д., и т.п. Г-н Карьера Гладстона. Должны ли члены парламента получать зарплату? Должность Чемберлена; то же самое касается каждого государственного деятеля в любой стране, сегодня и во все прошлые века. Южная Африка, Родс, капитан Джим. Английская девушка против француза или американца. Оскорбительные сравнения всех людей со всех точек зрения, физической, моральной, интеллектуальной и эстетической. Точно. Вивисекция. Первая любовь против более поздней любви; Французская брачная система против англичане. Продажные хоры в греческих драмах (также в современном бурлеске - с вопросом о Церкви и Театральной гильдии, спине Зео, Совете графства и т.д.). Как сделать Лондон красивым. Противотуманки. Биметаллизм. Среднее образование. Доброволец или призывник? Анонимность в журналистике. Христианство, иудаизм, буддизм и мусульманство: их взаимное превосходство, их прошлое и их будущее. Платон, Спиноза, Кант, Гегель и все философы и мировоззрения. Независимый театр. Происхождение языка, откуда взялись арийцы? Была ли миссис Мейбрик виновна? Один и тот же вопрос к каждому великому убийце. Дело Тичборна и любое другое знаменитое дело, включая бракоразводные процессы. Преступление и наказание. Песни мюзик-холла. Наследственность: передаются ли приобретенные качества по наследству? Является ли табак ошибкой? Является ли пьянство? Является ли брак? Является ли хай-хет? Полигамия; социальное зло. Обитаемы ли планеты? Не слишком ли высока подача английского концерта? Юбка с разрезом. Древность человека. Геология: короткая, или длинная, или правдивая история о скалах? Геология против Бытия; Бытие против Куэнен. Был ли Поуп поэтом? Был ли Уитмен? Был ли По пьяницей или Грисволд лжецом? Был ли Гамлет сумасшедшим? Был ли Блейк? Вальсировать аморально? Угасает ли чувство юмора? Существует ли современная британская драма? Телесные наказания в школах. Обязательная вакцинация. Что нам делать с нашими дочерьми? или наши сыновья? или наши преступники? или наши нищие? или мы сами? Женская франшиза. Республиканизм. Какое мыло самое лучшее? или зубной порошок? Действительно ли печать Морриса хороша? Прогрессирует ли гонка? Подходит ли наш военно-морской флот? Следует ли использовать динамит на войне? или с миром? Какие люди должны быть похоронены в Вестминстерском аббатстве? Происхождение каждой сказки. Кто сочинил наши пословицы и баллады? Холодные ванны против горячих или турецких. Самоуправление. Следует ли упразднить Королевскую академию? и кто должен стать следующим R.A.? Должна ли существовать Литературная академия? или Туннель под Ла-Маншем? Был ли виноват де Лессепс? Разве мы не должны покровительствовать английским водоемам? Должны ли быть пианино в школах-интернатах? или теология? Авторы и издатели; художники и писатели. Является ли литература ремеслом? Должны ли быть допущены нищие инопланетяне? или разошедшиеся пары нищих? Банковские каникулы. Ирвинг в. Дерево. Мировая политика, настоящее, будущее и даже прошлое-ретроспективные вопросы, которые постоянно поднимаются: как, должны ли были американские рабы быть освобождены? или Французская революция была безумием? Кстати, какая из ее историй лучшая? Кто законная королева Англии? Вредит ли езда на велосипеде велосипедисту? или общественности? Кем был Человек в железной маске? Аморальна ли фондовая биржа? Что такое грипп? Должны ли мы давать таксистам больше, чем они платят за проезд? Чаевые вообще. Должны ли собаки быть в намордниках? Имеем ли мы право расширять нашу империю? или сохранить ее? Должны ли мы создать федерацию? Существуют ли призраки? Является ли спиритизм обманом? Является ли теософия? Была ли мадам Блаватская? Была ли Иезавель негодницей или эллинисткой? Злоупотребление карантином. Должны ли дамы ездить верхом? Любители v . профессионалы в спорте. Выгодны ли призовые бои? Разыгрывается ли суд присяжных? Издержки права: канцелярия. Злоупотребления в университетах. Кембриджская прядильня. Обязательный греческий. Дар исследования. Преподавательский университет в Лондоне. Есть ли там морской змей? Слуги против любовниц. Получат ли евреи Палестину? Классический v. современная сторона в школах. Должны ли мы отменить цензуру пьес? или гонорары? или основал драматическую академию? или государственный театр? Должны ли азартные игры быть легальными? Следует ли варить картофель в мундире? должны ли динамиты? Должны ли газеты публиковать советы по гонкам? или дела о разводе? или прокомментировать? Новая журналистика. Какой лучший девятый ход в гамбите Эванса? Был бы Морфи первоклассным шахматистом сегодня? Звучит ли гамбит Стейница? Видят ли растения сны? Должны ли мы аккуратно заполнять документы о подоходном налоге? Шелли, Харриет и Мэри. Свифт, Ванесса и Стелла. Лорд и леди Байрон. Заслужила ли этого миссис Карлайл? Пределы биографии; фотографии в живописи; точечного удара в бильярде. Держал ли Шекспир лошадей? Следует ли девочек воспитывать как мальчиков, или мальчиков как девочек, или и тех, и других любить друг друга? Являются ли животные автоматами? Есть ли у них разум? или они живут без разума? Падет ли "Брайтон А"? или восстанут перуанцы? Жестоко ли держать птиц и животных в клетках? Какая порода лошадей самая лучшая? Веллингтон сказал "Встать, стража, и на них"? Кремация против Похороны. Следует ли позволять аморальным людям занимать свои должности? Является ли самоубийство аморальным? Мнение о характере Елизаветы, Парнелла, Екатерины, Клеопатры, Буссо, Джека Потрошителя, Семирамиды, Лукреции Борджиа и т.д. и т.п. Нынешнее состояние Закона о клевете; и законов об играх. Является ли вегетарианство более выгодным? или более здоровым? Чувствуют ли актеры свои роли? Следует ли отменить немецкий шрифт? или обрезать края книг? или тиражи искусственно ограничены? или шарманщики? Как насчет церковных колоколов с булочками? Крестьянская собственность. Олени или горцы? Были ли наши предки выше нас? Является ли садоводство, выращивание фруктов или крупного рогатого скота более прибыльным занятием? Датч против Итальянское садоводство. Что такое офорт? Сбываются ли мечты? Является ли масонство мошенничеством? или шампанское? являются ли Гаваны? Лучшая марка виски? Следует ли контролировать построение Дружественных обществ? Курение в театрах. Должны ли джентльмены оплачивать проезд дам в такси? Гениальность и безумие. Являются ли сигареты ядовитыми? Является ли роскошь благом? Тринадцать за столом, а все остальные суеверия - разве они глупы? Почему молодые люди не женятся. Достигнем ли мы когда-нибудь полюса? Как скоро Англия и Штаты вступят в войну? Реальные места и люди в романах Теккерея. Универсальная почта за пенни? Дешевые телеграммы и телефоны? Безопасен ли Банк Англии? Обитаемы ли планеты? Должны ли девушки иметь больше свободы? Должны ли они делать предложения? или носить кринолины? Почему бы не иметь неограниченное количество бумажных денег? или десятичная система и чеканка монет? или банкнота в один фунт? Должны ли мы отменить власть лордов? или сохранить общее достояние? Почему не эвтаназия? Должны ли драматические критики писать пьесы? Кто построил Пирамиды? Являются ли англичане Потерянными Десятью племенами? Должны ли мы посылать миссии к язычникам? Как долго продержится наш уголь? Кто казнил Карла I.? Заслуживают ли доверия таблички из Тель-эль-Амарны? умеете ли вы читать иероглифы? Умрет ли когда-нибудь война? или люди доживают до ста? Лучшая машинка для наращивания усов, велосипед, пишущая машинка и система стенографии или обучения слепых? Был ли Сэм Уэллер возможен? Кто был оригиналом Бекки Шарп? О Додо? Вреден ли чай? Подойдут ли туфли из гуттаперчи? или на пробковой подошве? Должны ли мы ликвидировать церковь? или потерпим повторное посещение собора Святого Павла? Переиграл ли Евклид? Существует ли четвертое измерение пространства? Где находится настоящая лавка старинных диковинок? Является ли континентальный человек более образованным, чем британец? Почему мы не можем возвести круг в квадрат? или решать уравнения в n_-й степени? или цветная печать в Англии? Какая польза от Южного Кенсингтона? Полезен ли парафин при облысении? или эвкалипт при гриппе? Сколько в нем элементов? Должны ли кузены жениться? или заседание Палаты представителей будет закрыто в День Дерби? Выцветают ли акварели? Будет ли жить теория эфира? или репутация Стэнли? Справедлива ли свободная торговля? Является ли Пресса Свободной? Жестока ли охота на лис? или стрельба по голубям? Как насчет королевских гончих? Разве каждая железнодорожная станция не должна иметь свое название большими буквами? и перекусить получше? Должны ли мы допускать небесные знамения? Ограничения рекламы. Сохранение исторических зданий и красивых видов против утилитаризма. Уродлива ли чеканка монет? Не должны ли мы получать письма по воскресеньям? Кто на самом деле написал "Марсельезу"? Являются ли экзамены настоящим испытанием? Повышение в армии или на государственной службе. Является ли логика или математика основной наукой? и какая система символической логики является наилучшей? Следует ли платить викариям больше, а архиепископам меньше? Должны ли почтальоны стучать? или объединять? Находятся ли они под военным режимом? или им недоплачивают? Следует ли обучать религии детей из пансиона? Будущее Китая и Японии. Аморально ли англо-индийское общество ? Стиль или суть? Одна ли у нас личность или их много?-с сотней других вопросов психологии и этики. Дифференцированный подоходный налог - с сотней других вопросов политической экономии. Асфальт для лошадей. Выстоит ли французская республика? Будет ли в Америке аристократия? Погибнет ли Уэльс? Возможна ли платоническая любовь? Написал ли Шекспир "Кориолана"? Есть ли череп в "Послах" Гольбейна? Что означает фраза Драйдена "Он был и остается капитаном Испытания"? или роговой проекции под левым крылом субпаразита третьего нога черного жука? Был ли Орм отравлен? Существуют ли пресноводные медузы? Верна ли физиогномика? или френология? или графология? или хиромантия? Если да, то каковы их законы? Мнения о гвельфах и гибеллинах, демонстрациях во время поста, детоубийстве, генеалогии пэров, происхождении вывесок на публичных домах, Сибири, авторе "Юниуса", книг Сивиллиных, оборотнях, окрашивании волос, кораблях-гробницах, постоянных армиях, средневековых монастырях, церковных братствах, государственном страховании бедных, беспорядочной раздаче милостыни, правах животных, Актах CD, клубе Керноозера, эмиграция, книжные таблички, Общество психотерапевтов, Детский сад, Генри Джордж, позитивизм, Костер Шевалье, дальтонизм, полное воздержание, Арбитраж, сотня лучших книг, Местный вариант, Права женщин, Странствующий еврей, Летучий голландец, череп неандертальца, движение раннего закрытия, принц Уэльский и нотация Соль-фа тоником. Существует ли английский гекзаметр? Невозможен ли идеальный перевод? Победят ли цветные расы? Излечима ли чахотка? Возможно ли безбрачие? Можно ли действительно драматизировать романы? Превосходит ли французская школа актерского мастерства нашу? Следует ли предлагать писателям звания пэра? или отказаться от них? Следует ли привлекать к ответственности врачей-шарлатанов? Должны ли критики практиковать без лицензии? Бедные счастливее или несчастнее богатых? или Пейли прав? Пейли украл его знаменитые часы? Милтон украл у Вонделя? Салон в Англии умер? Следует ли возродить дуэли? Что правильно в папахах, светильниках в холле, халатах и т.д.? Должны ли дамы курить? Есть ли в Англии гетто? Антисемитизм. Почему Лондон должен ждать? или немецкие официанты? Возрождение мистером Стэдом паломничества. Является ли закон Гримма универсальным? Злоупотребления гражданским Служба; из пенсионного списка. доктор Барнардо. Жалобы девочек-свах; учителей начальных классов. Надежна ли наша полиция? Точен ли скотч Стивенсона? Эффективна ли наша служба спасения на шлюпках? Восточный вопрос. Что такое английская сказка? Что такое пятна на солнце? Имеют ли они какое-либо отношение к коммерческим кризисам? Должны ли мы испортить Суд, если пощадим Черный жезл? или Город, если бы мы пощадили лорда-мэра? Опасен ли хлороформинг? Должны ли гербы облагаться налогом? или использование тележки торговцем в праздничные дни? Следует ли читать классические тексты для школьников? Является ли исповедальный ценность? Красный - лучший цвет для солдатской формы или для мишени? Будет ли завтра дождь? Должен ли кто-нибудь носить огнестрельное оружие? Разрешен ли канкан на английской сцене? или полеты по воздуху без сетей? Где утерянные рассказы о Милете? Должны ли юристы носить собственные волосы? Была ли система молчания настолько плоха? Должна ли у романа быть цель? Правильно ли распределялся Фонд Виктории? Каково происхождение египетской цивилизации? Допустимо ли говорить: "Это я"? Все остальные сомнительные моменты грамматики и - что еще хуже - произношения, а также этимологии. Можем ли мы сказать "Устроить овацию"? Германский император - гений или дурак? Следует ли обложить налогом холостяков? Будет ли упразднена семья? Силосование. Почему Овидий был изгнан из Рима? Бессмертна ли душа? Плоха ли наша художественная керамика? Превосходит ли исправленная версия Библии Старую? Кто украл картину Гейнсборо? Какие самые редкие монеты и марки? Есть ли сахар в крови? Блондинки или брюнетки? Разговаривают ли обезьяны? Что вы должны вести в вист?
ВИДЕНИЕ БРЕМЕНИ ЧЕЛОВЕКА
Следует ли привлекать к ответственности директоров неплатежеспособных компаний? Или комментировать классику? Был ли Босуэлл дураком? Существую ли я? Существует ли кто-нибудь еще? Приходит ли Англия в упадок? Будут ли костеры стоять на Фаррингдон-стрит? Содержат ли зеленые обои мышьяк? Должны ли мы принять фонетическое написание? Стоит ли жить?
По крайней мере, я думал, что смогу ответить на последний вопрос, когда ложился спать с головной болью, которую вы, несомненно, приобрели, если были настолько глупы, чтобы прочитать список. Если бы только кто-то был журналистом, у него было бы определенное мнение по всем этим пунктам.
И ответы на эти вопросы каждый день приносят новую порцию. Ожидается, что вы прочитали последний абзац в последней газете и новейший роман и не пропустили такую-то статью в таком-то ежеквартальном номере. И все это время вы исполняете обязанности и решаете проблемы сына, брата, двоюродного брата, мужа, отца, друга, прихожанина, гражданина, патриота, все это осложняется специфическими религиозными и социальными отношениями, и зарабатываете себе на жизнь каким-то бизнесом, в котором есть свои особые проблемы, и вы отвечаете на письма от всех обо всем, и решаете, насколько искренни просьбы о милостыне, и боретесь с той или иной формой болезней, боли и печали.
"Воистину, мы - несовершенные инструменты для определения истины", - сказал я Поэту. "Здравомыслящий человек действует импульсивно и только притворяется, что называет причину. Разум призывается только для того, чтобы оправдать вердикт о предвзятости. Иногда импульсом является сентиментальность - то есть предубеждение, приправленное эмоцией. Мы не можем судить о чем-либо на чистых, абстрактных основаниях, потому что баланс нарушен. Человек рождается с набором предрассудков, группой инстинктов, интуиции и эмоций, которые предшествуют суждению. Патриотизм - это предубеждение, смешанное с гордостью, а политика - это предубеждение, смешанное со злобой. Философия - это предубеждение, выраженное в предложениях, и искусство - это предубеждение, выраженное в красках или звуке, а религия - это благочестивое мнение. Каждый человек рождается платоником или аристотелианцем, романтиком, реалистом или импрессионистом и обычно возводит свои собственные ограничения в символ веры. У каждой страны, города, района, семьи, отдельного человека есть особый набор предрассудков, в соответствии с которыми он движется и которые ошибочно принимает за исключительные истины или обоснованные выводы. Прикоснись к человеческому обществу где угодно, оно прогнило, оно рассыпается на мириады допросных записок; кислота анализа растворяет любой идеал. Человечество сохраняет жизнь и здравие, только продолжая жить в вере и надежде, -solvitur ambulando, - если бы оно село задавать вопросы, оно замерло бы, как путешественник в полярных регионах. Мир спасен плохой логикой".
"И с добрым чувством", - добавил мой друг Поэт.
"И перед лицом всех этих вопросов", - воскликнул я, снова с сожалением просматривая список, - "мы продолжаем накапливать исследования и без конца умножать количество книг, понося благотворителей, уничтоживших Александрийскую библиотеку, и эксгумируя цивилизации, которые поглотили землетрясения Времени. Деревушка столетий, "пораженная бледным оттенком мысли", девятнадцатый из им подобных бредет вперед, рассуждая в одиночку о большем количестве вещей на небесах и земле, чем могло присниться в философии любого из его предшественников. Ах я! Анализ - это паралич, а самоанализ - вивисекция, а культура сводит с ума. Чем все это закончится?"
"В конце концов, - ответил Поэт, - натянутые нервы века не выдержат, и мы впадем в простую старую веру Омара Хайсма:
"Книга стихов под веткой,
Кувшин вина, Буханка хлеба, и Ты
Рядом со мной, поющий в пустыне-
О, Дикая местность, здесь было достаточно рая".
"Да, - сказал я, - единственная мудрость - это жить. Действие - это субстанция, а мысль - тень". И вот - достаточно парадоксально - я начал обдумывать
РАБОЧАЯ ФИЛОСОФИЯ
Солнечная система вращается без твоей помощи.
Живи, умри! Вселенная не боится.
То, что есть, правильно! Если что-то кажется неправильным ниже,
Тогда неправильно с твоей стороны оставлять это так.
Тогда неправильным это сначала становится для человеческой мысли,
Кто еще умер бы от пустой диеты.
Связанные расой, полом, вероисповеданием и положением,
Иди, научись находить свою силу в ограничениях,
Делать то немногое хорошее, что попадается под руку,
Довольствоваться любовью и не понимать;
Верен друзьям и стране, работе и мечтам,
Знание Реального - это то, что кажется.
Почитая каждое благородство,
На любом языке, в любой форме или одежде,
Произнеси то слово, которое твоей душе кажется правильным,
Проложи свой путь индивидуальным светом:
Это противоречивые лучи, которые дают Белый цвет.
"Идеи хороши. Но как жаль, что вы не поэт!" - сказал мой друг Поэт.
Но, хотя я признаю, что предубеждение в самом глубоком смысле определяет суть суждения, в то время как логика регулирует только форму, все же в более повседневном смысле слова, в котором под предубеждением понимается мнение, сформированное без рассуждений и поддерживаемое вопреки им, я утверждаю, что пишу абсолютно без предубеждения. Силлогизм - мой господь и король. Одна добросердечная леди сказала, что у меня жестокое лицо. Это правда. Я абсолютно безжалостен в выслеживании непоследовательности, безжалостен в принуждении данных к их неявным выводам. "Логика! Логика!" - фыркнул мой друг Поэт. "Жизнь нелогична. Мы не можем быть логичными". "Конечно, нет, - сказал я. - Мне и в голову не пришло бы просить людей жить логично: все, чего я прошу, это чтобы они рассуждали логически".
Но быть непредвзятым не значит не иметь убеждений. Поверхностные люди путают определенность с предубеждением, забывая, что определенные мнения могут быть результатом тщательного суждения. Я верю, что я есть после вынесения суждения. Но с предубеждением? Боже сохрани! Почему, именно потому, что я не хочу связывать себя чем-либо, что я могу сказать в них, я отмечаю эти личные сообщения "Без предубеждения"! Ибо я совсем не против противоречить самому себе. Если бы это был кто-то почтенных лет или выдающихся талантов, я мог бы колебаться, но между равными ...! Противоречие - привилегия дух товарищества и суть causerie . Мы согласны расходиться во мнениях - я и я сам. Я не принадлежу к числу ваших догматичных собратьев с ячейками для ума, и чего бы я ни говорил, я не придерживаюсь. И я скажу вам почему. Вряд ли найдется среди моих знакомых хорошенькая женщина, которая не просила бы моей руки. Благодаря этой страсти к хиромантии в светских кругах я обнаружил, что обладаю таким же количеством характеров, сколько существует хиромантов. Поэтому вы задаетесь вопросом, неужели, имея на выбор такой набор личностей, я никогда не бываю одинаков два дня подряд? С таким разнообразным психологическим гардеробом в распоряжении было бы просто самоотречением быть верным самому себе. Я оставляю это тому-я, кто может видеть только одну сторону вопроса. Теннисон сказал другу (который напечатал это): "'In Memoriam' более оптимистичен, чем я"; и в этом маленьком замечании больше настоящего человека, чем во всех биографиях. Опубликованный "Пророк" должен соответствовать своему общественному ореолу. Точно так же я видел, как актриса в турне проскальзывает из вагона третьего класса в карету. Теннисон не был мягкотелым, но тогда он не торговался за аудиторию с фонографами. В наши дни трудно отличить своих друзей от своих биографов. Хуже всего то, что в мире полно дураков, которые ничего не думают о великом человеке в тот момент, когда обнаруживают, что он был человеком. Теннисон был еще более великим из-за своих искренних сомнений. Века самоуверенности прошли навсегда. В эти трудные времена нам приходится отстаивать свое мнение; мы не можем полагаться на то, что унаследовали его от наших отцов.
Я пишу с большой буквы "я", рискуя быть обвиненным в эгоизме. Очевидно, более скромно быть тщеславным в третьем лице, как ребенок, который говорит: "Томми - хороший мальчик", или в первом лице множественного числа, как автор передовицы в "Таймс", который заставляет Континент трепетать от его хмурого взгляда. Из-за странного заблуждения, которое вряд ли должно вводить в заблуждение детей, забывается, что все, что когда-либо было написано с начала мира, было написано кем-то одним, "Я", хотя это "я" могло быть опущено из сочинения или заменено журналистским "мы"." В какой-то степени журналист действительно погружает свою личность в воображаемую личность своей газеты, личность, сформированную, подобно человеческой личности, ее прошлым; и в результате получается напыщенный, бесцветный, безжизненный симулякр. Но в любом другом отделе писем след "Я" прослеживается на каждой странице и в каждом предложении. Самые безличные эссе и стихи в некотором смысле эгоистичны. Все действительно должно быть заключено в кавычки с вводной Так говорю я . Но поскольку они опущены, будучи понятыми, они в конце концов оказываются неправильно понятыми.
В те дни, когда еще не было изобретено письмо, эта элементарная ошибка была невозможна. Эти слова прозвучали из уст одного человека; каждое мнение, каждый закон поведения, должно быть, сначала были сформулированы устами какого-то одного человека. И по сей день, несмотря на дебри традиций и авторитета, которыми мы окружены, голос одного человека по-прежнему остается нашим единственным живым источником вдохновения и помощи. Каждая новая мысль должна проходить через мозг, каждый моральный идеал - через совесть отдельного человека. Голоса, голоса, которые мы хотим, а не эхо., Лучше на ошибочном голосе честнее индивидуальность, чем бездушное блеяние стада. В мире слишком много Томлинсонов Киплинга, чья совесть полностью сосредоточена на на пустяках, на которых сам дьявол, согрешивший они никогда так печально, отказался бы тратить свой хороший шахтный уголь. "Дурной вкус" - эта оскорбительная фраза, которая хуже обвинения в преступлении, не может быть опровергнута, поскольку она является королем тех, кто задает вопросы, - "дурной вкус" ответственен за половину скрытности, которая характерна для современной литературы, за неспособность уколоть мочевой пузырь каждого вида, который раздувается вокруг нас. "Хороший вкус" - самый верный союзник лицемерия, а коррупция - обратная сторона цивилизации. Я не верю в эти общие истины, которые правят рынком. То, что "верно для всех", ложно для каждого. Дело каждого человека высказываться, быть самим собой, вносить свою собственную мысль в мировоззрение мира - быть эгоистичным. Быть эгоистичным - это не значит быть эгоистичным. Эгоизм следует отличать от эгоизма. Эгоист думает сам за себя, эгоист о себе. Сэра Уиллоуби в романе мистера Мередита не следовало называть эгоистом . Эгоист предлагает свою мысль своим собратьям, эгоист думает, что это единственная мысль, достойная их принятия. Эти мои документы радостно признают себя виновными в эгоизме, но не в самовлюбленности. Если они, например, делают вид, что оценивают способности моих современников, они не претендуют на нечто большее, чем индивидуальная оценка. Кто хочет другого мнения, может пойти куда-нибудь еще. В критике нет недостатка в более или менее искусных практиках. Среди мнений, как и среди всего остального, должна быть борьба за существование, и эгоист довольствуется тем, что направляет дети его мысли устремились в самую гущу схватки, уверенные, что выживет сильнейший. Только он не настолько инфантилен, чтобы притворяться, что говорит безличное, исполненное достоинства нечто-не-себя, которое делает для чернильницы, - и не он сам, он "со своим маленьким Я". Притворство скромности, возможно, самое нелепое из всех человеческих притворств. Мне вспоминаются два еврея, которые поссорились в синагоге, во время шествия с пальмовыми ветвями, потому что каждый хотел быть последним, как и подобает самому скромному человеку в Израиле, каковым каждый утверждал. Это действительно "гордыня, которая подражает смирению"."В тщательном и добросовестном подавлении эгоистического в книгах и речах много такого рода гордости. Мне нечем гордиться из-за этой скромности. Я знаю, что я умнее обывателя, хотя и не ставлю себе в этом заслугу, поскольку это простая случайность рождения, и в целом достойная сожаления. Именно это отсутствие скромности в моем сочинении недавно позволило мне провозгласить тост за литературу в сочетании с именем мистера Зангвилла. Я сказал, что мог бы пожелать, чтобы кто-нибудь более компетентный и выдающийся, чем я, произнес тост за литературу. я был выбран, чтобы воздать должное такому тосту и такому выдающемуся литератору, но я сделал все возможное, чтобы воздать ему должное, которого он заслуживал, прежде чем сесть под всеобщие аплодисменты. Когда я поднялся, чтобы ответить на возобновившиеся возгласы, я начал с того, что хотел бы, чтобы кто-то более компетентный и выдающийся, чем я, был выбран для ответа на столь важный тост - последний оратор значительно переоценил мои скромные достижения в области литературы. Так что вы видите, что я мог бы легко овладеть скромными манерами, если бы приложил хоть какие-то усилия или придал этому какое-то значение. Но в моих символах веры "Я" - это как раз то, что я хотел бы подчеркнуть больше всего, "Я", через которое для каждого из нас протекает вселенная, которым должна быть воспринята любая истина, чтобы быть истинной, и которое не должно быть заменено этой ложной абстракцией, общим разумом. Вот определения смеющегося философа некоторых кардинальных вещей:
Философия-Все мое Я.
Искусство - Весь мой взгляд.
Религия - Все мое "Да".
Также с самого начала позвольте четко понять, что я пишу без какого-либо предубеждения в пользу грамматики. Страх перед критиками - это начало педантизма. Я ненавижу вашего схолиаста, чьи сноски заставили бы Теккерея отчитать за его "и почему", и вашего профессора, который презирает глас народа, который является гласом бога грамматики. Я знаю все, что хочет сказать схолиаст (несомненно, он глупый схоластик из греческого анекдота), и действительно, всеми своими собственными представлениями о дикции я обязан написанной им работе о "Стиле". Именно из стиля этой работы я узнал, чего следует избегать. Книга напомнила мне о моем старом школьном учителе, который очень разозлился на меня за то, что я употребил слово "нет", и крикнул: "Нет! Сколько раз я должен повторять тебе, что это ни слова не значит?" Я полагаю, можно считать само собой разумеющимся, что чем больше автор, тем хуже грамматика. "Дураки следуют правилам. Мудрецы предшествуют им". (Вопрос: поскольку это цитата из меня самого, обязан ли я был ставить кавычки?) Шекспир нарушил все правила классной комнаты, и более застенчивый стилист наших дней - Стивенсон - был бы высечен за сочинение. Я нахожу, что он пишет "Они - не мы", что почти так же кощунственно, как "Это я". Его репутация закрыла критикам глаза на такие фразы, как эти в его эссе о "Некоторых портретах Рейберна": "Каждый из его портретов - не только часть истории ..."; "Ни на один из портретов сэра Вальтера Скотта было не очень приятно смотреть". Стивенсон - мастер английского языка, но не школьный учитель. Конечно, плохая грамматика не делает человека гением, так же как и плохая мораль. (Обратите внимание, насколько это предложение потеряло бы четкость, если бы я сделал его грамматическим, нажав на "делать.") Мой друг музыкант пожаловался мне, что, когда он изучал гармонию и форму, ему сказали, что он не должен делать то-то и то-то; в то время как, когда он начал изучать произведения великих композиторов, он обнаружил, что они практиковали все три. "Я гений?" патетически спросил он. "Если так, я мог бы поступать так, как мне заблагорассудится. Хотел бы я знать". Каждый автор, умеющий читать и писать, находится в таком же затруднительном положении: с одной стороны, его собственное чутье на фразу или предложение, с другой - презрение каждого честного критика. У блюстителей английских законов есть запас табу, но, в отличие от блюстителей законов Англии, они приписывают каждое пренебрежение ими невежеству. Они не могут представить себе заранее обдуманную злобу. Нам запрещено, например, использовать слово "феноменальный" в смысле "экстраординарный". Но, учитывая, что феномен младенчества мистера Крамлза у всех на уме, можем ли мы ожидать, что прилагательное избавится от старых ассоциаций со своим родительским существительным?
В прошлом году я выбрал забавную фразу из "Стандартной" критики приключенческой повести: "История хорошо рассказана и, несмотря на слово "ненадежная", хорошо написана". Теперь точно так же много глупцов возражают против "... одного", как и против "ненадежного". Что касается первой фразы, я уверен, что такой великий писатель, как Том Худ, произнес бы ее как A1, в то время как "ненадежный" с необычной теплотой защищается словарем Вебстера. Утверждение о том, что "надежный" должен быть "заслуживающим доверия", нелепо, а аргумент Вебстера "смехотворен", который, очевидно, должен быть "вызывающим смех"." Эти замечания сделаны совершенно без предубеждения, поскольку лично мне не на что жаловаться. (Кстати, это предложение так же открыто для порицания, как и предложение профессора, который сказал своим ученикам: "Вы не должны использовать предлог в конце предложения".) Хотя на меня обрушилась целая армия критиков, меня лишь однажды обвинили в неэлегантном английском, и то только от дамы, которая написала, что мой неаккуратный стиль "раздражает" ее.
В заключение следует отметить, что, отказываясь от иллюстраций, я сохраняю в неприкосновенности свой эгоизм и достоинство конкурирующего искусства. Ничто не может быть более абсурдным, чем обычная иллюстрация, которая просто пытается заново изобразить то, что автор уже изобразил словами. Усилия не только излишни, это пустая трата сил, но и картина художника слишком часто прямо противоречит тексту. Кому вы должны верить, автору или художнику? мужчина, который говорит вам, что героиня неземная, или мужчина, который явно демонстрирует, что она пухленькая? Как часто люди одеваются по-разному в словах и на картинке, не говоря уже о меняющемся фоне! У Диккенса было так много трудностей с иллюстрациями, потому что он видел своих персонажей гораздо яснее, чем любой другой романист; его внутренний взор был так хорош. И можно также понять, как Крукшенку пришло в голову, что он создал Оливера Твиста, подобно тому, как актер воображает, что он "создает" персонажа. Истинное сотрудничество между автором и художником требует, чтобы работа была разделена между ними, а не дублировалась. Эти части истории которые нуждаются во вмешательстве слов, должны быть предоставлены писателю, в то время как художнику следует доверить те части, которые лучше передать карандашом. Ни одному из них не нужно вторгаться в провинцию другого. Описание, которое уже пропустили так много читателей, было бы отменено. Даже такие инциденты, как убийство, могут быть застигнуты художником на месте преступления. И после того, как художник убил персонажа, автор мог проповедовать над его трупом. Таким образом, произошел бы приятный возврат к языку изображений, самому раннему способу письма и самому позднему. Конец веков встретится в романе, написанном на эти строки:-
"С болью в сердце мы наблюдали, пока серый рассвет не прокрался сквозь ромбовидные окна Грейнджа, и тогда, наконец, когда мы потеряли всякую надежду, мы увидели, как по гравийной дорожке приближается..."