A бывший офицер МИ-6, один из немногих, кто дослужился до звания "С", или начальника Службы, с удовольствием рассказывает историю. Обрамленный собранием романов Джона ле Карре на книжных полках позади него, он рассказывает об этом с мальчишеской улыбкой и игривым блеском в глазах, который наводит на мысль о озорстве, не совсем утраченном с возрастом. История рассказывает о молодом офицере, пробирающемся к хижине где-то в Африке. Это был первый контакт, который МИ-6 установила с вождем местного племени, чья помощь требовалась в какой-то авантюре, точные детали которой давно утеряны в пересказе. Офицер не был уверен в том, какой прием он найдет и насколько восприимчивым может быть шеф к его просьбе. Он даже не знал, может ли шеф сказать хоть слово по-английски. Но осторожное представление офицера было встречено широкой улыбкой. Оказалось, шеф знал три слова. ‘ Здравствуйте, мистер Бонд, ’ сказал он, прежде чем предложить руку и свою помощь. ‘Я сомневаюсь, что он получил бы такой теплый прием, если бы он был из бельгийской секретной службы", - объясняет бывший руководитель шпионажа с оттенком гордости и без особого неуважения к Бельгии или ее шпионам.
Правда это или нет – и, как и в большинстве историй о шпионах, вы должны быть осторожны – эта история иллюстрирует, как мифология британской секретной службы распространилась повсюду и как факты и вымысел смешались до такой степени, что они иногда становятся неразличимыми в общественном сознании (а иногда и в сознании практикующего). Этому процессу способствовал покров секретности, который окутывал британскую разведку на протяжении большей части ее столетней истории. Задача Секретной разведывательной службы (СИС) – или, если использовать ее более популярное название МИ-6, – красть секреты других. Но она яростно защищала своих. На протяжении большей части своего существования секретность ценилась так высоко, что МИ-6 даже не существовала. По крайней мере, не официально. Власть имущие были обучены никогда не произносить ни слова об этом. В коридорах Уайтхолла главу службы могут называть ‘С’ приглушенным тоном, и некоторые могут иногда видеть записку, нацарапанную его характерными зелеными чернилами. Но внешний мир никогда не знал его имени.
Та эпоха прошла. Современный мир и исходящие от него угрозы требуют большей прозрачности и подотчетности. И вот, осторожно, Секретная служба начала выходить из тени, даже пригласив официальную историю своих первых сорока лет с 1909 по 1949 год. Эта книга предлагает беспрецедентное понимание последующих лет, от окончания Второй мировой войны до настоящего времени, заглянуть под покровы опасностей, драм, интриг, моральных двусмысленностей и абсурдов, которые иногда возникают при работе на британскую разведку.
В центре сюжета - британская служба внешней разведки МИ-6, но некоторые персонажи находят свой дом в родственной службе - агентстве внутренней безопасности МИ-5, его влиятельном заокеанском кузене - ЦРУ и его смертельном сопернике - КГБ. Это явно не авторизованная или всеобъемлющая история, которая стремится рассказать полную историю британской разведки за почти семьдесят лет. Такая работа невозможна, пока доступ к файлам остается закрытым. Это не история, скорее это история – попытка понять более широкие проблемы, связанные с разведкой, и эволюцию особенно британской организации через узкую линзу, которая фокусируется на относительно небольшом количестве людей и эпизодов. Грандиозные драмы холодной войны и после – подъем и падение Берлинской стены, Кубинский ракетный кризис, теракты 11 сентября 2001 года и война в Ираке – являются фоном для человеческих историй наших отобранных шпионов. Но некоторые из представленных здесь личностей, в свою очередь, помогли сформировать ход тех событий.
В основе этой книги лежат личные рассказы мужчин и женщин, которые были связаны с разведывательной работой с 1945 года различными способами и в разных странах. Все воспоминания ошибочны, и шпионы, в частности, обучены обманывать, и поэтому, хотя эта книга частично основана на свидетельствах из первых рук и воспоминаниях участников, эти истории были перепроверены с оригинальными документами, архивами и вторичными источниками. В этой книге их глазами рассказывается о триумфах и катастрофах, с которыми МИ-6 претерпела драматическую трансформацию из фанатичной любительской службы в ее современное, порой не менее противоречивое, воплощение.
За свою столетнюю историю враги, с которыми боролась британская секретная служба, появлялись во многих обличьях. Но в своей основной форме работа британского шпиона почти не изменилась. Это включает в себя убеждение кого-либо выдать секреты, глубоко личный, даже интимный акт, сопряженный с риском. Чаще всего это связано с предательством, иногда страны, иногда дружбы. Это включает в себя работу со сложностями человеческой мотивации и особенно с ее темными путями и преодоление тонкой грани между правильным и неправильным. Это также связано с нарушением законов. "Мы действуем в рамках нашего собственного закона – британского закона", - однажды прокомментировал мне один человек, который был шефом МИ-6. ‘Наши отношения с законами других людей’, – он сделал паузу на мгновение, прежде чем продолжить, – "интересны’.
Существует ли шпионаж не только за пределами законов других людей, но и за пределами традиционных предписаний морали? Некоторые утверждают, что это так, некоторые даже, что так и должно быть. Просить кого-то другого действовать незаконно и, возможно, неэтично, предоставляя секреты, также часто означает просить их пойти на огромный риск, часто с их жизнями. С какой целью? ‘Предать то, что нуждается в предательстве", как выразился один бывший шеф МИ-6.1 Искусство предательства - это то, что многие страны, особенно Великобритания, давно культивируют, но за это приходится платить. ‘Да, я была замешана в смерти", - заметила Дафна Парк о своей работе, прежде чем загадочно добавить: ‘но я не могу говорить об этом’.2 Однако наибольшему риску подвергается агент, а не обычно офицер МИ-6. Для агента, который был завербован для работы на МИ-6, они вступают в опасную двойную жизнь, мир тайных контактов, рассылки просроченных писем и тайных встреч. Если им повезет, есть возможность новой жизни, если нет, возможно, пуля в затылок. Так зачем шпионить? Эта книга пытается ответить на этот вопрос, выслушав тех, кто выбрал этот путь, и исследуя, что движет теми, кто вовлечен в шпионаж.
‘Я никогда не встречал – в рамках службы – людей, которые хоть в какой-то мере увлекались литературой’, - заявил Джон Скарлетт, бывший К. ‘Гораздо интереснее заниматься настоящим делом’.3 Но, как ясно дает понять наш отставной шеф в начале, даже МИ-6 ссылается на себя, отчасти, в вымышленном мире, не в последнюю очередь потому, что многие из великих британских авторов шпионских триллеров, таких как Грэм Грин, Джон ле Карре и Ян Флеминг, сами были бывшими офицерами разведки, которые в той или иной степени опирались на собственный опыт. На одной из крайностей лежит худощавый, агрессивный, морально уверенный и самоуверенный Бонд с его настойчивостью в выполнении задач. На другом конце - пухлый Донниш Смайли с его желанием понимать вещи в сочетании с острым пониманием моральных неоднозначностей мира, в котором он обитает.
Историю британской разведки со времен Второй мировой войны можно отчасти понять как развивающееся напряжение между этими двумя полюсами, между деятелями и мыслителями – теми, кто стремился изменить мир, и теми, кто стремился его понять, или, другими словами, между тайными действиями и сбором разведданных. Они не являются взаимоисключающими, и для успеха любой шпионской службе необходимо, чтобы они оба работали бок о бок в творческом напряжении. Но часто то или иное направление было доминирующим, иногда слишком доминирующим – с катастрофическими последствиями. Поскольку наша история начинается в начале холодной войны, работа на его, а затем и на Секретную службу Ее Величества была не так уж далека от вымышленной жизни Бонда Флеминга. Возможно, официальной лицензии на убийство не существовало, но воровство, нарушение закона, свержение недружественных правительств и заброска агентов с парашютом в тыл врага были обычным делом. Но это была также служба, которая была клубной, дилетантской, проникнутой своими врагами и склонной к неудачам. Ее секретные войны были преданы самым болезненным предателем в соблазнительном обличье Кима Филби. Постепенно появился новый профессионализм, связанный с бизнесом по сбору разведданных, воплощенный одним офицером, Гарольдом Шерголдом, и одним агентом, Олегом Пеньковским. За время их совместной работы в МИ-6 родилась ‘раса мастеров Советского блока’, группа, которая преобразовала службу.
МИ-6 постепенно превратилась из клуба джентльменов, выбирающего и самовоспроизводящегося для членов истеблишмента с озорными наклонностями, в нечто более похожее на профессиональную бюрократическую организацию, больше не отделенную от остальной части правительства. Первые дни были отмечены культурой мачо, в которой женщины занимали свое место – обычно в качестве секретарей, хотя даже они выполняли опасные задания на передовой. Лишь очень немногим женщинам, таким как Дафна Парк, которая оставила свой след в Конго во время одного из величайших кризисов холодной войны, удалось провести свои собственные операции. Ее история освещает не только то, как соперничество сверхдержав вторглось в развивающийся мир со смертельными последствиями, но и то, в какой степени операции МИ-6 в более отдаленных частях мира предложили альтернативную традицию построения отношений и влияния на события шпионскому ремеслу, действующему в советском блоке.
Старомодные взгляды и соперничество когда-то распространялись на отношения с внутренней службой безопасности. МИ-5 считала, что их зарубежные коллеги были кучкой ковбоев, в то время как МИ-6 считала, что их отечественные эквиваленты были прославленными полицейскими. Теперь они тесно сотрудничают. Отношения с американскими ‘кузенами’ также претерпели изменения. В течение многих лет некоторые в Британии хотели видеть себя умнее, мудрее Афин по сравнению с Римом ЦРУ, обучая новоприбывших способам шпионажа. Но прошло совсем немного времени, прежде чем стало ясно, где на самом деле находится баланс сил, создав сложные отношения доверия и тревоги, близости и зависимости, очень похожие на отношения между двумя странами в целом.
Работа разведывательной службы, действующей в качестве тайного подразделения правительства в целях достижения национальных интересов, проливает свет не только на политику, но и на то, как страна – и особенно ее элита — видит себя и свое место в мире. В течение многих лет британская секретная служба была хранителем пламени, увековечивала иллюзию того, что Британия является ‘великой державой’. Особенно в начале холодной войны МИ-6 рассматривалась как средство сохранения влияния, даже когда экономическая и военная мощь ослабевала, подобно тому, как Джеймс Бонд мог спасти мир лишь с небольшой помощью своих американских друзей. Секретный мир и его мифология помогли поддерживать и формировать иллюзии власти. И более осведомленные наблюдатели своего собственного мира описывают британскую секретную службу как характеризующуюся смесью внешней бравады и внутренней неуверенности, возможно, как и сама Британия.
Триллеры отражают тревоги и озабоченности своего времени, и в то время как Бонд возвращается к все еще могущественной Британии, более мрачный, обращенный внутрь мир Смайли Джона ле Карре также основан на кусочке правды. Самый темный час британской разведки наступил в 1960-х годах, когда и МИ-5, и МИ-6 обнаружили, что они кишат предателями, и приступили к болезненной ‘охоте на кротов’ (термин, заимствованный из художественной литературы), поскольку службы заглядывали внутрь, а коллеги задавались вопросом, может ли человек, сидящий рядом с ними, быть предателем. Один офицер, который прошел по извилистым тропинкам, которые стали известны как ‘зеркальная глушь’, все еще может вспомнить каждый шаг, следуя за коллегой по Лондону почти полвека назад, задаваясь вопросом, работает ли он на другую сторону. Наступил паралич, поскольку умные люди думали слишком много, а служба делала слишком мало.
Когда холодная война вступила в свое последнее десятилетие, оба лица янусоподобной личности службы все еще были очевидны. Был осторожный, скрупулезный сбор разведданных, связанный с управлением чрезвычайно ценным агентом Олегом Гордиевским, кульминацией которого стал его дерзкий, но тщательно спланированный побег из Москвы из-под пристального взгляда КГБ. А затем была более энергичная кампания, напоминающая Великую игру времен Киплинга, в которой команды проникли в Афганистан под прикрытием, чтобы поддержать моджахедов в их битве с Советами в 1980-х годах. Другой способ описания дихотомии в личности службы был объяснен одним бывшим офицером, который говорит, что многих его коллег можно разделить на "московских людей" – тех, кто жил в тени, оглядываясь через плечо, когда они руководили агентами за железным занавесом и тщательно собирали фрагменты ценных разведданных – и "Погонщиков верблюдов" – тех, чьим предпочтительным местом обитания была палатка в пустыне, обсуждающая с шейхом за чаем, как расшевелить племена и помочь ему в какой-нибудь маленькой войне могло бы принести взаимную выгоду (более приземленное описание этот последний тип часто использовался внутренними циниками, которые вращались вокруг офицеров, делающих что-то другое, чем вождение верблюдов). Как и большинство стереотипов, это более верно в абстрактном виде, чем в реальности, но все же отражает что-то из двух разных субкультур внутри службы.
Критики сказали бы, что есть веские причины, по которым шпионы предпочитают действовать вне поля зрения и подпитывать репутацию, созданную триллерами. МИ-6 окружила мистика. Но оправдано ли это? Помимо всех рассказов о безрассудстве и маскировке, имело ли это на самом деле какое-либо значение? Развращает ли обман и питало ли это недоверие во время холодной войны? Или шпионы были последним гарантом мира в опасные времена? В некоторых случаях решающее значение имел отдельный шпион. Разведка Олега Пеньковского способствовала урегулированию Карибского кризиса, а Олег Гордиевский помог Лондону и Вашингтону справиться с окончанием холодной войны. Но не все убеждены, что реальность соответствует мифу, и окончание долгой борьбы с коммунизмом вызвало неудобные вопросы о том, действительно ли шпионы были еще нужны.
Начало 1990-х годов ознаменовалось периодом фундаментальных сомнений в необходимости секретной службы прошлого. И в ее стенах тем, кто предпочитал осторожный сбор разведданных, бросали вызов модернизаторы, которые хотели службу, которая имела влияние и могла показать остальному правительству ее ценность. После 11 сентября 2001 года они получили свой шанс, но с результатами, которые они не могли предсказать. Атака на башни-близнецы положила конец дебатам о том, кто был новым врагом и для чего предназначалась разведка, но она также поставила разведывательные службы на сложную этическую почву. Запуск агентов в террористические сети сопряжен со всевозможными моральными рисками, как и работа с союзниками, в том числе с одним из них – ЦРУ, чья жажда мести привела к тому, что оно играло по другим правилам.
Защита общественности от террористических атак сделала работу разведывательных агентств публичной, чего никогда не было в прошлом, но что действительно вызвало споры в МИ-6, так это использование ее разведданных для оправдания войны по выбору. Ирак был самым тяжелым моментом для МИ-6 со времен предательства Кима Филби. Ее разведданные оказались неверными, а последствия войны - катастрофой. Миф разбился о реальность, когда выяснилось, что разведданные МИ-6, на которых строилось дело о войне, оказались несостоятельными.
Когда-то существовал своего рода общественный договор, в котором люди признавали, что лучше не спрашивать, чем на самом деле занимаются шпионы, пока понималось, что они не пересекают определенные, в основном неписаные границы. Но готовность признать, что они могут совершать плохие или трудные поступки, чтобы остальные из нас, более чистые души, могли спокойно спать по ночам в своих постелях, утратила свою силу. Современные представления о прозрачности и подотчетности теперь применимы к шпионам и разоблачениям прошлых неудач, будь то в начале холодной войны в виде предателей, таких как Филби, или более в последнее время вопросы о разведданных по Ираку и обвинения в соучастии в пытках подорвали готовность общественности предоставить шпионам свободный проход. Доверие между общественностью и ее шпионами трудно заслужить, но легко потерять в то время, когда аппетит к разведданным – будь то о террористических угрозах, распространении ядерного оружия или действиях непредсказуемых государств – остается таким же большим, как и увлечение общественности работой шпионов, которые ее производят.
В основе этой книги лежат истории отдельных людей, а не институтов или эволюция политики. Цель состоит в том, чтобы нарисовать картину реалий шпионажа, опираясь на рассказы из первых рук тех, кто шпионил, лгал и в некоторых случаях чуть не погиб на службе государству, от руководителей шпионской деятельности до агентов, которыми они руководили, и их врагов. Сосредоточив внимание на взаимосвязанных рассказах небольшого числа людей, цель состоит в том, чтобы выявить более широкие изменения в британской разведке, а также исследовать уникальные и личные отношения, которые лежат в основе человеческого шпионажа – то, что Грэм Грин назвал ‘человеческим фактором’ - мотивы и лояльность, которые составляют шпиона или предателя, и отношения, которые окрашены их действиями. И правда часто более примечательна, чем вымысел. История начинается с того, что наш актерский состав собирается среди руин Вены после войны.
OceanofPDF.com
1
В ТЕНИ – ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ В ВЕНЕ
Fдля тех, кто стремится пересечь ее, Железный занавес был гораздо большим, чем политическая концепция или риторический прием. Это было нечто осязаемое и часто смертельно опасное. В первое десятилетие холодной войны оно росло миля за милей. Толстые деревянные столбы поддерживали три стены из колючей проволоки, высотой выше человеческого роста, на границе Чехословакии с Австрией. Широкая поляна лежала с одной стороны, чтобы следы было легко обнаружить, с минами, небрежно разбросанными вокруг. Прикосновение к одному куску натянутого провода может вызвать сигнальную ракету; в другом месте это вызвало бы разряд в 6000 вольт, короткое замыкание, предупреждающее охранников с оружием и собаками. Триста человек были убиты при попытке пересечь чехословацкую границу, некоторых застрелили охранники, других убило электрическим током, их тела зацепились за провод, висящий под тупым углом; один человек застрелился после того, как ему оторвало ногу у лодыжки миной.1
Ян Машек каким-то образом добился своего. Но он не нашел безопасности. Это были опасные дни начала холодной войны, как ему предстояло узнать. Младший капрал чехословацкой армии, он был худощавого телосложения, не слишком высокого роста, с темными волосами. Его загар с грубой кожей был результатом двадцати с лишним лет, которые он провел в сельской деревне, воспитанный матерью в одиночку.2 Она заболела, и он попросил отпуск из армии по соображениям сострадания. Его командир отказался, поэтому он просто ушел, чтобы увидеться с ней. Но когда он направлялся обратно в свою часть, его предупредили, что ему грозит военный трибунал. Он решил бежать через границу в разделенную Австрию.
Там он попал в гостеприимные объятия британской полевой службы безопасности в Вене. Это были мужчины, большинство из которых только что вышли из подросткового возраста, которые выполняли тяжелую работу для британской секретной разведывательной службы МИ-6. Среди их задач был допрос нелегальных нарушителей границы, прибывших из Венгрии или Чехословакии. Как только любые подозрения в том, что они были посланы другой стороной, чтобы причинить неприятности, были устранены, из них высосали всю полезную информацию до последней унции. Британия была слепа в отношении того, что происходило по другую сторону Железного занавеса. Клаустрофобный страх перед неминуемой войной преследовал каждое подведение итогов. Службе безопасности на местах было приказано извлекать каждый самородок, каким бы тривиальным он ни был, чтобы его можно было положить рядом с тысячью других самородков в надежде обнаружить что-то полезное и, возможно, дать раннее предупреждение о начале марша Красной Армии. Какой тип погон носили советские войска в маленькой деревне в Венгрии? Что производил конкретный завод в Чехословакии? Даже бабушка может знать, был ли переведен из одного места в другое армейский родственник. Целью было предугадать, где находится враг и находится ли он в движении.3
Машек говорил тихо и деликатно. Его допрашивали в течение пяти дней в венском офисе службы полевой безопасности, большом пятиэтажном здании на Себастьянплатц недалеко от центра города. Боб Стирс задавал вопросы, пытаясь отделить факты от вымысла в маленькой пустой комнате, где стояли только два стула и стол. Он ‘подставлял’ секретную службу, рекламируя себя как контакт в венском преступном мире, позволяя людям МИ-6 оставаться вне поля зрения. Он подготовил краткий обзор информации Машека, которая попала в МИ-6 в ее грандиозное убежище в казармах Шенбрунна. Двое из их людей пришли. У Машека были некоторые интересные подробности о том, как чехословацкая армия объединялась с Советами. Он был немного простодушен, и выяснение подробностей шло мучительно медленно. Но через две с половиной недели его жизнь выдала сорок пять страниц машинописных заметок через двойные интервалы.
Как раз в тот момент, когда готовилась его награда в виде билета в один конец в Австралию, вмешался один из сотрудников МИ-6. Радиоприемник нужно было срочно доставить в Чехословакию, откуда приехал Машек. Машек был единственным человеком в тот момент, кто мог это сделать. Обычно это работа для профессионально подготовленного курьера. Но граница была ужесточена, и сеть курьеров ‘сопротивления’ только что была развернута. Было арестовано более шестидесяти человек. Один предал своих друзей, согласившись работать на другую сторону. У МИ-6 был учебный центр для своих курьеров в Австрии и офис в Лондоне (под именем Kenneth Proud Translation Services, кодовое название "Мера"), чтобы помочь организовать чешских агентов. Но в эти операции проникла чехословацкая служба безопасности, StB. За десять лет StB записал подробности более чем о тысяче лиц, связанных с британской разведкой.4
Иногда использовались авантюрные, безрассудные методы для переправки курьеров через границу, поскольку она была ужесточена. Акваланги и надувные резиновые костюмы использовались для пересечения рек. Воздушные шары с брезентовыми складными корзинами были еще одним трюком, хотя обнаружение двух тел на чешском холме со следами падения с большой высоты свидетельствовало об опасности. Другим методом было использование перебежчиков и лиц, пересекающих границу, которые нашли какой-то выход и которые показали определенный потенциал. Им предложили бы выбор: передайте сообщение или радиограмму обратно, и мы вытащим вас из вашего убогого лагеря беженцев сейчас и дадим вам билет в новую жизнь, когда – или если – вы выберетесь оттуда снова. Иногда приходило радио с предложением оружия, захваченного с другой стороны, чтобы его нельзя было отследить. Один человек, который казался крепким орешком, плакал, пока не уснул, ночью перед возвращением. Когда его загнали в угол на границе, он застрелился, чтобы не встретиться лицом к лицу с тайной полицией.
У Машека не было потенциала. ‘Он слишком мягкий’, - запротестовал Стирс. Он провел несколько дней в одной комнате с ним и пообещал ему, что ему будет так же хорошо, как на корабле. ‘Если он вышел, он может уйти тем же путем’, - настаивал человек из МИ-6. Потребовалось несколько часов, чтобы убедить Машека. Его приказы были ясны. Закопав рацию в условленном месте, он должен был – должен был – немедленно вернуться. Ни при каких обстоятельствах он не должен навещать свою мать, поскольку это было бы замечено информаторами, которые работали в деревне от имени тайной полиции.
Он пересек границу и успешно спрятал радио. Но потом он пошел домой, чтобы увидеть свою мать. Другой агент передал по радио сообщение в Вену. Местная пресса сообщала, что был пойман британский курьер. Имя Яна Машека было добавлено в список казненных за то, что они действовали в качестве курьеров для западной разведки, присоединившись по меньшей мере к сорока другим. Многие из них были мотивированы обязательством бороться с коммунизмом. Ян Машек был простым человеком, который хотел увидеть свою мать.5
После войны в Вене на кону стояли жизни. Они опасно болтались между жизнью и смертью, Востоком и Западом, как и сам город. Железный занавес, о котором предупреждал Уинстон Черчилль в 1946 году, опускался от Штеттина на Балтике на севере Европы до Триеста на Адриатике на юге. И все же Вена лежала почти в сотне миль от прямой линии, соединяющей эти два места, даже к востоку от Праги. Австрия была самой восточной зоной влияния Запада, и Вена находилась в ее дальнем углу, что делало ее перекрестком – путем от тех, кто избегал Железного занавеса, и путем для тех, кто стремился проникнуть за него.6 В течение десятилетия с окончания Второй мировой войны до обретения Австрией независимости в 1955 году узкие, извилистые, мощеные улицы Вены были сценой, на которой разыгрывалась драма нестабильной ранней холодной войны, и в которой британская секретная служба изо всех сил пыталась приспособиться к новому врагу и новой войне. Это был мир храбрости и предательства, черного и белого и всех промежуточных оттенков. Восток и Запад столкнулись, и Вена лежала на линии разлома.
Слова ‘очищен от врага’ все еще можно было найти на русском трафарете на углу венских зданий еще долго после апреля 1945 года. Они были напоминанием о пяти днях, когда Красная Армия пробивалась от дома к дому, чтобы изгнать нацистов. Американские и британские бомбардировщики сделали свое дело с небес, подожгли крышу собора Святого Стефана и разрушили оперный театр в средневековом центре города.
Месяцы, последовавшие за захватом города, были во многих отношениях более травматичными, чем предшествовавшие им краткие, но интенсивные бои, оставившие глубокие эмоциональные шрамы страха и подозрительности. ‘Люди в темных пальто спешили вперед со сгорбленными плечами и пустыми, отрешенными лицами", - вспоминал британский чиновник, посетивший страну в те первые несколько месяцев. ‘Скрытность, страх и подозрительность были повсюду’.7 Люди постоянно находились в движении, искали еду, обменивали свои ценные вещи на черном рынке на сушеный горох и хлеб.8 Телефоны и электричество были отключены, и по ночам атмосфера зловещей недоброжелательности висела над пустынными дорогами.
Венцы научились бояться стука в дверь. В то время как западные державы предпочли не обращать внимания на предыдущую широкую поддержку Гитлера, Советы рассматривали австрийский народ как побежденного врага и решили захватить трофеи победы. ‘Каждый день, каждый час одно и то же", - сказал французский оккупационный чиновник посетителю в том ноябре в полицейском участке. ‘Русские ... сбили с ног старую женщину на улице и крадут ее одежду. Русские грабят дом … Мужчина идет домой со своей женой и видит, как ее насилуют у него на глазах ... Месье, это утомительно … Жизнь в Вене утомительна.’9 Заявления часто были преувеличены. Глубокая ненависть к русским, привитая нацистской пропагандой, привела к страху среди австрийцев перед тем, что их оставят на милость Красной Армии и ее мести.10 В августе 1945 года Советы открыли мемориал Красной Армии на центральной площади Шварценбергплац. Небольшая толпа несла плакаты, на одном из которых было написано "Спаситель Вены от атомной бомбы’. Британский полевой агент службы безопасности сообщил, что аплодисменты были без энтузиазма.11
Мемориал присоединился к статуям забытых императоров на лошадях, которые величественно смотрели на широкую Рингштрассе, которая огибала старый город. Война превратила Вену в пустую оболочку ее имперского "я". Разрушения были не такими полными, как в Берлине, и поэтому все еще стоящие, но скелетообразные фасады зданий в стиле барокко придавали городу ощущение съемочной площадки фильма или театра для многих посетителей, которые выходили на него.
Видение усыпанного щебнем города теней, статуй и руин, в котором процветали темные пути, было увековечено бывшим, но не полностью разведенным сотрудником британской секретной службы. В пронизывающе холодные февральские дни 1948 года, если бы вы случайно оказались у кафе "Моцарт" на площади возле здания Оперы, вы бы увидели человека, сидящего за столиком под богато украшенными зеркалами и роскошными люстрами, работающего над сценарием под названием "Третий человек", пока официанты в черных галстуках разносят густой кофе. Когда Грэм Грин прибыл в город, на крышах лежал снег и шел мокрый снег. Хитрый католик, очарованный грехом, Грин был на пути к тому, чтобы стать самым известным писателем Англии, но тот, кто никогда полностью не покидал секретный мир. Его воспоминания о Вене будут настолько сильными, что тем, кто пережил эти годы, будет трудно отделить свои собственные воспоминания от мира, определенного Грином и фильмом, который он помог создать.
‘Я никогда не знал Вену между войнами’, - объясняет рассказчик из британской военной полиции Грина. "И я слишком молод, чтобы помнить старую Вену с ее музыкой Штрауса и ее фальшивым непринужденным очарованием; для меня это просто город недостойных руин, который превратил тот февраль в огромные снежные глыбы и лед’. Настроение в городе было таким же мрачным, как погода, когда приехал Грин. Ходили разговоры о том, что нацисты собираются в закоулках гастронома, планируя диверсии, а коммунисты готовят путчи. Люди просто растворялись в воздухе, чтобы о них никогда больше не было слышно. Среди местных жителей распространились слухи о том, что союзники готовятся передать город русским. ‘Слушая разговоры в трамваях и на улицах, а также принимая участие в дискуссиях в семейных кругах всех классов, создается впечатление, что моральный дух достиг опасно низкого уровня", - говорится в отчете британской разведки.12
Желание запечатлеть послевоенную Вену на целлулоиде – и особенно ее моральную двусмысленность, которая так резко контрастировала с черно-белой картиной войны, – исходило от кинопродюсера венгерского происхождения Александра Корды, еще одного бывшего помощника МИ-6. Его компания London Films была прикрытием для работы службы с 1930–х годов - разведка мест обеспечивала отличный доступ к местам, до которых иначе было бы трудно добраться. Корда потянул за кое-какие ниточки, чтобы Грин смог укрыться в уютном тепле отеля "Захер" за углом от кафе "Моцарт", обычно предназначавшегося для британских офицеров , участвовавших в оккупации. Перед войной сливки венского общества собирались в знаменитом, задрапированном бархатом красном баре Захера. После войны бар превратился в столовую британских офицеров, где подавали запеченные бобы и сухарики на тостах с чаем НААФИ, на которые неодобрительно смотрели портреты элегантных венских женщин в полный рост, их детей и собак.13 Лабиринт комнат и закутков на первом этаже оказался идеальным местом для бесед шепотом. Метрдотели там и по всему городу делали все возможное, чтобы сохранить атмосферу и изящество Старой Вены, одеваясь во фраки и сохраняя свой надменный вид, даже когда в их кафе и ресторанах было мало еды, холодно и грязно, и они были покрыты копотью.
Гидом Грина по развалинам был необычный персонаж, прямо сошедший со страниц одной из его книг. Питер Смоллетт, корреспондент Times, знал город вдоль и поперек. Он родился там, прежде чем стать гражданином Великобритании в 1930-х годах, и вернулся после войны. Грин и Смоллетт пили до раннего утра в некоторых из самых захудалых клубов, таких как the Oriental и Maxim's, чьи шоу на полу возвращали к довоенному Берлину. Грин также посещал самых низких проституток. ‘У меня есть свои способы", - объяснил он одному из сотрудников Корды, который спросил его, как он мог это делать, оставаясь католиком.14
Смоллетт повел Грина в советский сектор города, где проходила знаменитая ярмарка развлечений Пратер. Толпы людей. ‘Пратер лежал разбитый, опустошенный и полный сорняков, только Огромное Колесо медленно вращалось над фундаментами каруселей, как брошенные жернова", - писал Грин в письме домой.15 Колесо дало Грину определяющий фон для момента в его драме, когда сталкиваются лояльности. Его история вращалась вокруг Холли Мартинс, писательницы дешевых триллеров, приехавшей навестить старого друга, Гарри Лайма, в Вене, только чтобы найти его недавно умершим. Таинственный третий человек был замечен во время его смерти, и Мартинс ищет его. Он обнаруживает, что третьим человеком был сам Лайм, который инсценировал свою смерть, чтобы попытаться избежать наказания за продажу поддельного пенициллина, который убивал детей. Когда они встречаются на Великом колесе, Лайм смотрит вниз из скрипучей кареты через стальные балки на разрушенный город внизу. ‘Вы действительно почувствовали бы жалость, если бы одна из этих точек перестала двигаться навсегда?’ он спрашивает. ‘В наши дни, старина, никто не мыслит категориями человеческих существ. Правительства этого не делают, так почему мы должны?’
Смоллетт, вероятно, рассказал Грину о рэкете с использованием пенициллина в реальной жизни. Он также знал о шпионах. Он заимствовал свое имя из Ханса Петера Смолки и работал во время войны главой русского отдела в британском министерстве информации. Это скорее устраивало его, поскольку он сам был коммунистом, а также, по крайней мере, с начала Второй мировой войны, передавал информацию Советскому Союзу.
Опыт Грэма Грина в мире шпионажа появился после того, как он был завербован в МИ-6 во время войны через свою сестру, которая работала на службу. Верный культуре обслуживания того времени, он был проверен во время серии пьяных вечеринок на всю ночь.16 Его первым назначением был кишащий комарами Фритаун в Сьерра-Леоне, где стервятники стучали по его жестяной крыше, а он охотился на тараканов ночью при свете факелов. Он не имел успеха. Типичное для Грина предложение открыть бордель, чтобы попытаться собрать информацию о немецких солдатах, было отклонено Лондоном. Он ненавидел, когда его просили оказать давление на скандинавского моряка, предупредив его, что если он не заговорит, он будет интернирован, а его девушка не будет его ждать. По его мнению, это была "грязная работа", которую на самом деле должен был выполнять местный сотрудник МИ-5, и вскоре он вернулся в Британию, чтобы погрузиться в файлы МИ-6.17
Декорации для кульминационной сцены его венского сценария, по утверждению Грина, были созданы в предпоследний день его первого визита молодым офицером британской разведки.18 Офицер объяснил, что он видел ссылку на "подпольную полицию" и, думая, что это означает тайную полицию, он приказал их расформировать. Затем было объяснено, что их название произошло от работы под землей в канализации. Одетый в тяжелые ботинки и макинтош, Грин был схвачен людьми в белой униформе с брюками, заправленными в ботинки, чтобы защитить их от крыс. Главный коллектор оказался шириной с Темзу. Вокруг изогнутой железной лестницы лежала неглубокая куча апельсиновой корки и старых сигаретных коробок. Когда полицейский посветил фонариком, он обнаружил армию крыс – некоторые выглядели размером с маленьких собак – первоначально выращенных на фермах ради их меха. Русские контролировали канализацию и отказались запирать входы, которые были замаскированы под наземные киоски. Это позволяло их агентам исчезать из одной части города и внезапно появляться, как призраки, где-то в другом месте.
Крысы венской канализации были близкими знакомыми общего друга Грина и Смоллетта. Они были свидетелями рождения его предательства более десяти лет назад. Ким Филби вернулся в Вену с кратким визитом после войны.19 Воспоминания о его прежней жизни в городе были тщательно спрятаны в одном из многих закрытых отделений его разума. Он был в процессе затопления последних остатков этого прошлого и путешествия, которое он начал в сырых подземных путях канализации.
Филби прибыл в Вену в 1933 году, только что из Кембриджа. Годы его становления в университете были отмечены тремя великими событиями: мрачной экономической депрессией, которая принесла социальные страдания, полным провалом британского лейбористского правительства, которое разрушило политические надежды, и растущей угрозой фашизма, которая разжигала страх. Его ответом было видеть коммунизм как ответ. Для сыновей и дочерей привилегированной элиты коммунизм предлагал как интеллектуальную критику нынешнего недуга, так и эмоциональный бунт против самодовольства их родителей. Один из наставников Филби снабдил его контактами, чтобы добраться до Австрии и помочь тем, кто был на передовой борьбы. Здесь его интеллектуальный коммунизм был бы окровавлен. В Вене левые выступали против национального правительства, которое повернулось в сторону правых. Филби поселился в спартанской квартире в девятом округе города. Там его познакомили с маленькой, жизнерадостной и храброй активисткой по имени Литци, которая определила его будущее. Она была беззаветно предана делу коммунизма. Когда он объяснил, что у него есть 100 фунтов стерлингов, которых ему хватит на год, она произвела несколько быстрых подсчетов и сказала ему, что 25 фунтов стерлингов можно отдать на революцию. "Он был на два года моложе меня, ‘ вспоминала она годы спустя, - и был очень симпатичным мужчиной. Он вел себя как джентльмен. И он был марксистом, редкое сочетание … Он запинался, иногда больше, иногда меньше. Как и многие люди с ограниченными возможностями, он был очень обаятелен. Мы влюбились сразу.’20 Двадцатиоднолетний неопытный ученик британской государственной школы влюбился в восточноевропейскую активистку, и они стали любовниками на снегу ("удивительно теплом", - позже заметил Филби). Она была бы человеческим фактором, который сделал его интеллектуальный идеализм интуитивным и реальным. Он обнаружил чувство цели, которое, в свою очередь, направило его на путь, с которого он не мог или не хотел отклоняться до конца своей жизни.
Британский паспорт был билетом Филби в тайный мир, когда он показал его на границе, доставляя коммунистические послания в Австрию и из нее. Одним серым утром в феврале 1934 года город огласился эхом выстрелов. Слушая свое радио, Филби услышал, что военное положение было объявлено в ответ на восстание. Через окна он и Литци наблюдали, как грузовики, набитые солдатами, быстро двигались по пустым элегантным улицам.21 Город погрузился во тьму, и артиллерия обстреливала жилые кварталы рабочих, где держались семьи и несколько мужчин с оружием. Были убиты сотни. Социалисты и коммунисты, которые не были убиты или захвачены в плен, бежали. Многие ушли под землю в канализацию, чтобы найти убежище у крыс. Те, кого поймали, были повешены. Филби пошел к друзьям, прося одежду, которую он мог бы взять ниже, чтобы заменить окровавленные лохмотья беглецов, когда он готовился переправить выживших через границу в Чехословакию. Он женился на Литци через две недели после восстания в венской ратуше.22 Позже он скажет, что это было просто для того, чтобы предоставить ей выход. Но те, кто видел пару в то время, были убеждены, что их любовь была настоящей.
Два месяца спустя Филби вернулся в Лондон со своей невестой (которая была встречена мгновенным неодобрением ее недавно приобретенной тещи). Он мельком увидел то, что, по его мнению, было мрачным будущим для Европы, если фашизм восторжествует. Он полагал, что это была опасность, которую его соотечественникам еще предстояло понять. Другие также заметили, как молодой человек проявил мужество в своей готовности сражаться и рисковать своей жизнью за далекую страну и за идеалы, в которые он верил. Итак, вскоре после возвращения домой один из друзей Литци из Вены, который также приехал в Лондон, взял его на долгую прогулку в Риджентс парк. Эдит Тюдор-Харт была стройной и бледной, с голубыми глазами и коротко подстриженными светлыми волосами. Она периодически находилась под наблюдением МИ-5 и полиции с 1930 года, когда она присутствовала на митинге рабочих на Трафальгарской площади, прежде чем ее депортировали обратно в Вену. Они подозревали, что она уже работала с российскими спецслужбами. Они были правы. Как и Литци, брак с гражданином Великобритании, который был коммунистом, позволил бы ей приехать в Лондон после восстания. Возможность изменить историю была упущена. МИ-5 и Специальное отделение полиции все еще пытались установить, где именно она жила в июне 1934 года, и поэтому за ней не было слежки в тот день, когда она повела Филби на прогулку окольным путем, чтобы встретиться с мужчиной на скамейке в парке.23 Он был другим австрийцем, бывшим университетским преподавателем, который теперь жил недалеко от Хэмпстеда и якобы изучал психологию. Космополит и эрудит, он был идеальным вербовщиком для предшественника КГБ, обладая подходящей личностью, чтобы понравиться свежему, интеллектуальному человеку из Кембриджа. Его стратегия заключалась в том, чтобы воспитывать молодых идеалистов, а затем направлять их в британский истеблишмент. Это требовало терпения, которым, как позже признавали офицеры МИ-6, они не обладали.24
Работа Филби в Вене привлекла внимание людей, объяснил мужчина. Был бы он заинтересован в тайной работе на коммунистическое дело? ‘Вы буржуа по образованию, внешности и происхождению. Перед вами могла бы быть буржуазная карьера – и нам нужны люди, которые могли бы проникнуть в буржуазные институты. Проникните в них для нас!’25 Вскоре в Москву вернулось сообщение с новостями о вербовке неуверенного в себе и застенчивого молодого человека. Он сказал, что в Кембридже есть другие "сыновья функционеров", которые разделяют его взгляды, и он скоро предоставит список.26 Своими историями о крови и беспорядках в Вене Филби привлек других к своему делу. Он рассказал Литци о своей вербовке только в следующем году.27
Филби было поручено скрывать свое коммунистическое прошлое, и он публично начал отрекаться от него, заигрывая с правой прогерманской политикой. Единственным человеком, который знал правду, был гид Грина по Вене, ‘Ханс’ Питер Смоллетт, еще один друг Литци в Австрии, приехавший в Лондон. Филби и Смоллетт даже какое-то время занимались бизнесом, управляя пресс-агентством. Филби думал, что он "был стопроцентным марксистом, хотя и бездеятельным, ленивым и немного трусливым’. Это не помешало Филби использовать его в качестве случайного источника. Однажды он сказал ему: "Послушай, Ганс, если на своей нынешней работе ты наткнешься на какую–нибудь информацию, которая, по твоему мнению, могла бы помочь мне в моей работе на благо Англии, - и я подмигнул ему, – подойди ко мне и предложи две сигареты. Я возьму одну, ты оставишь другую, это будет сигналом, что ты хочешь сообщить мне что-то важное.’28 Но дилетантство Смоллетта раздражало Филби, заботящегося о безопасности, особенно после того, как он попал в святая святых, присоединившись к МИ-6 в 1941 году. Смоллетт был похож на смущающего школьного друга, который последовал за тобой в университет и знал, что ты не совсем тот, за кого себя выдаешь.
Обладая непринужденным обаянием, Филби умело продвигался по служебной лестнице британской секретной службы. Предать тех, кто его окружал, и особенно женщин, которые в него влюблялись, было легко. Было недозволенное волнение не только от проникновения в секретный мир, но и от подрыва истеблишмента, к которому он относился с презрением, от одурачивания окружающих его дураков. Тайное знание дает нуждающимся чувство превосходства и власти над обычными людьми. Для предателя на службе это распространялось даже на его коллег. Когда война закончилась, а его карьера не показала никаких признаков ослабления, Филби понял, что ему нужно нормализовать свою личную жизнь. Его отношения с Литци давно закончились, но технически они все еще были женаты. Филби предпринял рискованный шаг, рассказав об этом своему начальству, объяснив, что брак был доблестной попыткой спасти молодую женщину. Его начальник отправил запрос в МИ-5 для отслеживания – она была коммунисткой, теперь живет с советским агентом, как они сказали. Это откровение едва вызвало волну. Они сказали покончить с этим быстро, и Филби сделал. Два агента-коммуниста согласились развестись под предлогом неверности, чтобы Филби мог жениться на своей новой партнерше, Эйлин, которая к тому времени ожидала их четвертого ребенка.29 Двое бывших любовников больше никогда не встречались и редко говорили друг о друге. Несколько раз Литци упоминал ‘Ким’ с оттенком сожаления и любви, но с оттенком горечи. Для тех, кто хорошо их знал, скрытность скрывала боль, вызванную глубоко прочувствованными отношениями, которые были принесены в жертву делу.30
Грин был одним из немногих друзей, не пострадавших от предательства Филби. Вместо этого это послужило источником для его художественной литературы. Филби был боссом Грина во время войны в МИ-6, двое мужчин обедали, пили и наслаждались обществом друг друга, Филби в своем твидовом пиджаке с кожаными нашивками. В юности Грин заигрывал с коммунизмом, но в конце концов перешел на сторону католицизма.31 ‘Конечно, я не мог говорить с ним как с коммунистом", - сказал Филби много лет спустя. ‘Но я разговаривал с ним как с человеком левых взглядов, и он был католиком. Но между нами сразу же установился человеческий контакт. ’32 Грин внезапно покинул МИ-6 ради гораздо менее интересной работы в Министерстве информации. Почему? Некоторые задавались вопросом, мог ли он подозревать, что задумал его друг, и не хотел ли он быть втянутым в это. Если это так, то Третий человек приобретает другой оттенок с историей незадачливого писателя, шокированного аморальным поведением старого друга, на которого он когда-то равнялся, и теперь решил преследовать харизматичного, но безжалостного мошенника. Писатель даже влюбляется в восточноевропейскую подружку мошенника, которой нужен паспорт, чтобы выбраться.33 В сценарии писатель, разрывающийся между противоречивыми убеждениями, в конце концов встает на сторону властей из-за своего вероломного друга. Реальность для Грина всегда была более сложной и заманчивой, чем вымысел.
Шпионские факты и шпионская фантастика переплетались с самых первых дней британской секретной службы, когда решение Уайтхолла создать то, что впоследствии станет МИ-5 и МИ-6, было поддержано непристойными триллерами, в которых предупреждалось о немецких шпионах, рассредоточенных по всей Англии, крадущих ее секреты и готовящихся к вторжению. Спите спокойно, сказали авторы своим читателям, поскольку британская секретная служба была занята поимкой немецких шпионов и отплатой за услугу. За исключением того, что бюрократы знали, что это не так, поскольку этого еще не существовало, и поэтому в 1909 году они основали Бюро секретной службы, чтобы наверстать упущенное. В Вене ранняя холодная война дала толчок новому поколению романистов, чьи работы снова будут формировать реальность. Грин был первым среди них. Вскоре после своего визита глава ЦРУ мог стоять на улицах города и смотреть, как Орсон Уэллс снимает свои сцены для Третьего человека.34 Как только это открылось, британская команда полевой безопасности толпой отправилась в кинотеатр, чтобы посмотреть, как их мир оживает.
В австрийском городе Грац другой двадцатилетний сотрудник полевой службы безопасности различал оттенки лояльности и предательства. Он использовал свой опыт для создания вымышленного мира, который определил бы общественное представление о британской секретной службе. Дэвид Корнуэлл, позже ставший Джоном ле Карре, занимался своим ремеслом среди отчаянных отбросов лагерей беженцев. Тысячи людей были сметены приливами и отливами нацизма и Красной Армии и депонированы далеко от дома. Среди обломков были шпионы многих стран, собирающие останки. Внутри лагерей можно было встретить людей любого типа, которые от чего-то спасались, куда-то направлялись, некоторые, возможно, что-то знали.35 В своем самом автобиографичном романе "Идеальный шпион" ле Карре заставляет молодого Магнуса Пима из службы полевой безопасности рыскать по лагерям, задавая вопросы, которые задавали Яну Машеку. ‘Откуда вы родом? Какие войска вы там видели? Какого цвета погоны они носили? На чем они разъезжали, какое оружие у них было? Каким маршрутом вы воспользовались, какие охранники, препятствия, собаки, проволока, минные поля вы встретили на своем пути? Какие туфли были на тебе? Как твоя мать справилась, твоя бабушка, если горный перевал был таким крутым? Как вы справлялись с двумя чемоданами и двумя маленькими детьми , когда ваша жена была так сильно беременна? Не более ли вероятно, что ваши работодатели в венгерской тайной полиции довезли вас до границы и пожелали вам удачи, когда они показали вам, где пересечь? Являетесь ли вы шпионом, и если да, не предпочли бы вы шпионить для нас?’36
Время от времени случались вспышки волнения – например, ношение заряженного револьвера Браунинг во время сопровождения старшего офицера на встречу с чешским источником, который обещал ‘одноразовую продажу’ разведданных. Но затем последовало разочарование, когда тайное свидание в пабе ни к чему не привело. Позже он задавался вопросом, существовал ли чешский агент на самом деле и не был ли его старший офицер чем-то вроде фантаста, воплощающего свою мечту о шпионском мире, как и многие другие. ‘Он представил себя за Большим столом шпионов, играющих в мировую игру." В вымышленном мире Магнуса Пима искусно заводит друг-интеллектуал, его собственная версия "человека на скамейке в парке" Филби, который заставляет его предпочесть дружбу своей стране и встать на долгий путь предательства для чешской секретной службы. "Интересно, на что бы я купился?" Что бы меня изменило?’ - позже спросил ле Карре.37
Ле Карре вскоре после этого вошел в святая святых МИ-5 и МИ-6. ‘Незадолго до этого я тоже фантазировал о настоящей британской секретной службе где-то в другом месте, которая делала все правильно, что мы либо делали неправильно, либо не делали вообще’.38 Однажды он столкнулся с штатным адвокатом. На его столе, покрытом пластиковой столешницей, лежал экземпляр последней книги Грэма Грина. Наш человек в Гаване был жестокой сатирой на бывших работодателей Грина, в которой офицер МИ-6 нанимает продавца пылесосов, который, в свою очередь, выдает проекты своей последней модели ("атомный") доверчивой и нетерпеливой службе за проекты нового оружия массового уничтожения, создаваемого в горах. Вид двухстороннего сопла вызывает особый ужас в Лондоне. ‘Дьявольски, не так ли?’ - говорит шеф после того, как кто-то замечает, что планы по созданию оружия массового уничтожения имеют отдаленное сходство с огромным пылесосом. "Изобретательность, простота, дьявольское воображение этой вещи’, - добавляет он. Грин, как заметил адвокат ле Карре, зашел слишком далеко и, возможно, должен быть привлечен к ответственности за это безобразие. ‘Это чертовски хорошая книга. В этом вся проблема, - объяснил он.39
Вена была заполнена собственными ловкачами, мошенниками и шарлатанами в процессе производства. Разведданные были товаром для продажи, как и все остальное на черном рынке, и часто такими же фальшивыми, когда беженцы управляли бумажными фабриками, штампующими сфабрикованные документы, чтобы удовлетворить требования шпионов. Был богатый шестидесятилетний ‘граф’ со своей компанией подруг, которые утверждали, что знают советского майора, заинтересованного в раскрытии новейших шифров в обмен на 25 000 долларов. Вашингтон был так взволнован, что отправил команду. ‘Этот парень лжет, как ковер", - сказали им после проверки на детекторе лжи.40 У британцев были похожие проблемы. Один агент под кодовым именем ‘Лютик" работал в качестве двойного агента против Советов, пока он не объяснил, что его русский сотрудник хотел, чтобы он отправился в Южную Америку и нуждался в деньгах, чтобы продолжить свою работу там. Он был мошенником, предупредил один офицер, только чтобы быть отвергнутым. Оказавшись в безопасности в Венесуэле, Лютик исчез. Было ясно, что он все выдумал.41
Один молодой офицер МИ-6, который предупреждал о легкомыслии Лютика, вышел на венскую сцену со всей уверенностью, которая исходила от того, что он был самым молодым офицером, которого тогда завербовали в британскую секретную службу. Раз в месяц темноволосый британец, только что прошедший кастинг и с соответствующей развязностью, сворачивал в переулок, а затем спускался по нескольким ступенькам в готический пивной погреб в русском секторе Вены. Он садился и внимательно слушал музыку. Если следующей песней, которую музыкант исполнил, была популярная австрийская песня под названием ‘Mamachi’, тогда все было ясно, и его контакт - российский чиновник – тоже прибыл. Музыкант находился на содержании британской секретной службы. Если бы он не включил песню, Энтони Кавендиш выпил бы пива и, надеюсь, ушел бы так же мирно, как и пришел.42 Это было рискованно, возможно, немного дилетантски – типично для культуры секретной службы того времени. Вена стала местом, где можно было рисковать и играть в шпионские игры, потому что, как и ее более крупный немецкий кузен Берлин, венская столица была одним из немногих мест, где британские, американские и французские солдаты и шпионы вступали в прямой, ежедневный контакт со своими бывшими союзниками, Советами. Австрия была разделена на четыре зоны – советскую, британскую, американскую и французскую. Сама Вена была полностью окружена советской зоной. Она была изолирована.
Сам город был разделен на четыре сектора, по одному для каждой державы. Исключением был Первый район, старый средневековый Внутренний город. В соответствии с решением, которое могло быть согласовано только в первые дни нерешительного сотрудничества, за ним следили коллективно ‘четыре человека в джипе’, по одному военному полицейскому от каждой из держав, причем ведущая роль сменялась каждый месяц. В их джипах подозрения часто приводили к насилию. Когда один патруль проезжал российский контрольно-пропускной пункт, русский на джипе заставил машину остановиться и заставил своих коллег вытащить пленного, за которым охотились американцы.43 В одно из воскресений в июне 1946 года британские и российские военнослужащие устроили драку возле железнодорожного вокзала, размахивая разбитыми бутылками. Это началось, когда группа из более чем пятидесяти британских солдат атаковала российский джип. Один российский офицер скончался от полученных ранений.44
Меньше, чем Берлин, и расположена в Восточной Европе, близость Вены и ее местоположение означали, что она действовала как место, где можно было прощупать врага и посмотреть, что можно узнать и как далеко их можно оттеснить, прежде чем нанести ответный удар, место, где можно было угадать намерения как Сталина, так и отдельных коммунистов, чтобы увидеть, можно ли кого-то с другой стороны поощрить встретиться и, возможно, поговорить не по правилам. В течение нескольких месяцев после окончания войны офицеры МИ-6 в городе смогли увидеть преимущества превращения Вены в центр сбора разведданных для всей Центральной и Юго-Восточной Европы. ‘Я хотел бы подчеркнуть важность создания в Вене отдельного бюро SIS дальнего действия, полностью отделенного от всех существующих разведывательных организаций, при необходимости совершенно неизвестного никому из последних и действующего непосредственно под Лондоном", - писал один офицер в ноябре 1945 года.45
К тому времени, когда Кавендиш прибыл в Вену с ее среднеевропейским холодом и серым небом, он работал в казармах Шенбрунна на окраине города. Его задачей, как и у каждого офицера МИ-6, была вербовка и управление агентами. Офицеры МИ-6 лишь изредка шпионят за самими собой с точки зрения сбора секретной информации. Чаще всего они собирают разведданные, вербуя агентов – людей, имеющих доступ к секретам, которые готовы рисковать своей жизнью, передавая их дальше. Они могут предлагать свои услуги ("проходной" или перебежчик) и делают это добровольно – за деньги или для побега. Или их можно ‘убедить’ – возможно, им нужен паспорт, или они приложили руку к кассе, или были в чьей-то постели.
Кавендиш, которому был всего двадцать один год, был полон дерзкой уверенности в себе, которая исходила от сочетания молодости и принадлежности к тайному миру. Его отец увез семью в Швейцарию, но затем погиб в результате несчастного случая при восхождении, когда его сыну было всего пять лет. Его мать решила остаться, и мальчик посещал деревенскую школу в Альпах, свободно владея французским, немецким и швейцарско-немецким языками. Кавендиш был принят на службу в разведывательный корпус молодым, в возрасте всего девятнадцати лет, и был направлен в Каир, когда война закончилась. Там он встретил пухлого подполковника с совиным лицом, в помятых шортах цвета хаки, неопрятных волосах и очках. Морис Олдфилд, получивший среднее образование сын фермеров Дербиширского холма, работал на британскую службу безопасности на Ближнем Востоке. Он был прирожденным офицером разведки, которому в конечном итоге суждено было стать шефом МИ-6, и он взял Кавендиша под свое крыло.
Кавендиш разъезжал по Каиру на своем мотоцикле-близнеце "Триумф", иногда выдавая себя за немецкого военнопленного, чтобы проникнуть на пути к отступлению. Олдфилд присоединился к МИ-6, и вскоре за ним последовал Кавендиш. Там он работал в R5, старом отделе Филби (‘Зовите меня Ким", - говорил ведущий свет службы, когда он появлялся в офисе) и в отделе, связанном с Австрией, Германией и Швейцарией – его первым заданием было прослушивание швейцарской торговой делегации в Лондоне. Подготовка новых офицеров была небрежной и не сильно продвинулась с довоенных дней, когда новый сотрудник МИ-6 в Вене – новичок в игре и без каких–либо инструкций с базы - прибыл в город и отправился к человеку, которого он сменил, чтобы получить какие-либо советы о том, как вербовать агентов. ‘Не могли бы вы подсказать мне, с чего начать?’ ‘Тебе просто придется разобраться в этом самому’, - сказали ему. ‘Я думаю, у каждого свои методы, и я не могу придумать ничего, что я мог бы вам рассказать’.46
Кавендишу пришлось самому болезненно познакомиться с расходами на работу секретной службы незадолго до его прибытия в Вену. Когда он ехал по сельской местности Северной Германии в поисках пути эвакуации на случай продвижения Красной Армии на запад, он подобрал двух молодых автостопщиков, мальчика и девочку, которым было около двадцати. Они приехали из города Пренцлау в Восточной Германии. У русских был военный гарнизон в городе, и службе нужен был источник там. Он угостил их ужином в гостевом доме. Девушку звали Фрида, его звали Альфред, и они оба недолюбливали русских. Для них Кавендиш был ‘Полом’. Он убедил девушку пройти элементарную подготовку в течение нескольких дней, в то время как Альфреду дали немного денег, чтобы развлечься. Ее научили пользоваться беспроводным набором и одноразовым блокнотом, который позволял записывать сообщения в коде, затем их обоих отправили домой. Три недели спустя она подала свой первый отчет. Просто. Но шесть месяцев спустя Кавендиш получил сообщение, что он должен прийти на встречу с Фридой. За ужином она сказала, что испугалась, что ее парень донес на нее, потому что подозревал интрижку с Кавендишем. ‘Конечно, ты будешь в безопасности", - заверил он ее. В следующий раз, когда они встретились, она сказала, что ей показалось, что за ней наблюдают, и она хотела остаться на Западе. Потребовалось много уговоров, но она вернулась. Несколько недель спустя ее поймали, отдали под суд и расстреляли. Только в последние годы жизни память о молодой девушке беспокоила Кавендиша, когда он оглядывался назад на свое молодое, более безжалостное "я".47
Жизнь младшего офицера МИ-6, такого как Кавендиш, в Вене, была в значительной степени занята рутинной работой по поддержанию инфраструктуры для шпионажа – поиском мест для тайных переписок, где документы могли быть спрятаны агентом, а затем подобраны его британским куратором, или проверкой новых конспиративных квартир взамен старых, взорванных (спрос на такие квартиры, безусловно, должен был поддерживать оживленный рынок недвижимости Вены, по мнению шпионов). Была также работа по вербовке агентов поддержки, музыкантов в пивных подвалах, носильщиков отелей, водителей такси, которые могли быть полезны в операциях или когда дело доходило до встречи с агентами с другой стороны, которые передавали секреты.
Попытки завербовать агентов, которые могли бы передавать секреты, были мучительно трудными и отражали дилетантский характер службы того времени. У роскошного аббатства в стиле барокко в Мельке Кавендиш завязал разговор с молодым русским капитаном артиллерии по имени Григорий на террасе паба на берегу Дуная, что привело к соревнованию по выпивке, в котором участвовала почти смертельная смесь двухлитровых бокалов пива и водки. Возможно, они могли бы встретиться снова? Две недели спустя они вернулись в паб, болтая о своем прошлом, и Кавендиш поинтересовался, не он ли нашел источник в советском военном штабе. Прошло две недели, а Григорий так и не появился. Хозяина попросили осторожно навести справки среди группы российских офицеров о капитане Григории, сказав, что он кое-что оставил во время своего последнего визита. Ему сказали, что его отправили обратно в Советский Союз. Он был не единственным русским офицером, с которым подружился Кавендиш, который вскоре после этого исчез. Полковник, с которым он столкнулся однажды вечером в опере, согласился встретиться через три дня в местном пивном погребке. Все прошло хорошо, и еще одна встреча была согласована через неделю в ресторане в центре города. Команда наблюдала за рестораном на случай, если была предпринята попытка похитить Кавендиша, но полковник так и не появился. Телефонный звонок третьего лица в его офис показал, что он тоже был внезапно отозван в Советский Союз. Кавендиш почувствовал, что что-то было не совсем так, возможно, где-то в этом замешано плохое яблоко. Служба безопасности на местах чувствовала то же самое. Однажды грузовик с агентом был остановлен на контрольно-пропускном пункте. Агент был переодет, с ним были еще двенадцать человек в форме. Тем не менее, офицер Красной армии поднял фотографию, заметил агента и поманил его к выходу.48 В какой-то момент деятельность МИ-6 практически прекратилась из-за опасений советского проникновения, и из Лондона выехал старший офицер. Был сделан вывод, что проблемой была слабость в обеспечении безопасности на местах.49
Наряду с вербовкой и управлением агентами для поиска признаков надвигающейся войны, другой задачей Кавендиша была подготовка к самой войне путем создания так называемой сети наблюдения. Это состояло в вербовке спящих агентов и захоронении оружия и систем связи, которые будут активированы только в случае захвата Австрии Красной армией. Затем люди и снаряжение станут ядром сети сопротивления, созданной по образцу тех, кого Руководство специальных операций поддерживало во время Второй мировой войны. Организация этого заключалась в том, чтобы действовать как пираты на Острове сокровищ, находя тихое место в парке или сельской местности, а затем считая шаги от дерева или другого ориентира, закапывая коробку на глубину трех футов, а затем создавая карту с инструкциями о том, как достать рацию или боеприпасы. Кавендиш купил большой американский автомобиль Chevrolet, сменил номера и отвез его в гараж, где в багажнике было оборудовано потайное отделение, в которое также можно было запихнуть оружие, чтобы протащить его через советские контрольно-пропускные пункты, когда он направлялся в Нижнюю Австрию. По всей Европе и на Ближнем Востоке золотые слитки сбрасывались в озера, оружие пряталось в пещерах, а радиоприемники зарывались в землю в рамках этих усилий. Некоторые были раскопаны позже. Некоторые не были.
В Вене были и другие отвлекающие факторы, которые могли навлечь на Кавендиша неприятности. ‘Моя общественная деятельность в то время была посвящена в основном двум молодым женщинам, работавшим на ЦРУ, и я должен признать, что общение с ними обоими одновременно отвлекало часть энергии, которую я должен был вкладывать в разведку", - вспоминал он. Когда Кавендиш не ухаживал за американскими девушками, он иногда занимался собственным шпионажем, выезжая из Вены через русскую зону Австрии, чтобы попасть в британскую зону. Его пунктом назначения был небольшой паб у реки, где он мог порыбачить. Маршрут удобно проходил мимо аэропорта, контролируемого Советами. Как раз в этот момент двигатель его машины начинал барахлить, и ему приходилось останавливаться, поднимать капот и рыться вокруг. При этом он наводил камеру дальнего действия на аэродром и делал как можно больше снимков советских самолетов, чтобы какая-нибудь бедная душа в Лондоне могла подсчитать, было ли их больше или меньше, чем в предыдущие выходные, и попытаться понять, что это значит.
Царапина под тонким налетом гламура и большая часть рутинной работы МИ-6 были формой прославленного слежения за поездами – с добавлением небольшого количества самолетов и лодок. Это было верно с момента основания службы в 1909 году, когда ее основной задачей был сбор разведданных о наращивании военно-морского флота Германии, поскольку она вербовала людей для прогулок по гаваням. Во время Первой мировой войны сети агентов в тылу врага наблюдали за поездами, движущимися по железнодорожным путям, когда они занимались вязанием. Бросьте одного для военной машины, возьмите другого для чего-нибудь другого. Отправьте полученный пуловер обратно для анализа. В послевоенной Вене методы сбора разведданных изменились лишь немного.
Вербовка агентов оказалась непростой задачей, поэтому следующей лучшей вещью был перебежчик. Каждому перебежчику из СОВЕТОВ, каким бы скромным он ни был, задавали один и тот же первоначальный вопрос. ‘Знали ли они что-нибудь о готовящемся нападении на Запад?’ Это произошло потому, что этот вопрос задавался снова и снова в Уайтхолле на еженедельном совещании руководителей британской разведки. Они потребовали ответов от каждого отделения секретной службы на местах: ‘есть ли признаки подготовки России к войне?’50 Это было требованием номер один и первым вопросом, рассмотренным в еженедельных сводках текущей разведки. Причина, по которой об этом спрашивали так часто и так срочно в начале холодной войны, заключается в том, что не было точных разведданных, которые можно было бы обобщить. Британия была слепа.
Когда дело дошло до разведки изнутри СССР, у США и Великобритании не было абсолютно ничего. Ни одного источника. Ни одного агента. Мандарины из Уайтхолла часто выражали свое разочарование по поводу недостатка информации, поскольку они пытались понять, как далеко Сталин был готов продвинуть кризис. Анализ Объединенного разведывательного комитета (JIC), проведенный в марте 1946 года, зафиксировал, что выводы о намерениях России были "спекулятивными", поскольку "у нас практически нет прямых разведданных подробного фактического или существенного характера об условиях в различных частях Советского Союза, и вообще ничего о намерениях, непосредственных или окончательных, российских лидеров’.51 МИ-6 было запрещено использовать агентов против союзника во время войны, и этот запрет оставался в силе после войны, к большому разочарованию офицеров, которым не терпелось попробовать.52
Слепота была особенно болезненной, потому что она резко контрастировала со всевидящим оком, которое служба обеспечивала во время Второй мировой войны. Репутацию МИ-6 спасла коробка, которую Шеф лично передал премьер-министру. Внутри него были разведданные, полученные в результате взлома немецких кодов (таких как те, которые были сгенерированы машиной "Энигма") в Блетчли-парке. Эта информация позволила Британии проникнуть в намерения и операции Германии и настроить их агентов против них в рамках знаменитой системы двойного пересечения. Но по мере того, как взгляд перемещался с одного врага на другого, он терял всякий фокус. Советский Союз был гигантской черной дырой, из которой не поступало никаких разведданных более десяти лет, пока комбинация спутников и первых шпионов не позволила впервые заглянуть внутрь. Без этого понимания наблюдение за поездами и фотографирование аэродромов были единственным выходом.
Угроза вторжения Красной Армии в Западную Европу постоянно присутствовала в те первые годы холодной войны, до появления ракет с ядерными боеголовками и взаимного гарантированного уничтожения. Страх и неуверенность усиливались из-за невежества. Из-за зависимости от обрывков и кусочков оценки разведки были далеки от истины. В 1947 году Объединенный разведывательный комитет считал, что у Советов есть армия из 170 дивизий, которая может достичь атлантического побережья за сорок дней, а также захватить весь Ближний Восток. В действительности по крайней мере половина этих подразделений существовала только на бумаге.53 Но никто этого не знал. Страх, что в любой момент Советы могут вторгнуться, был интуитивным и реальным, и желание узнать об этом было неотложным. Если бы эти подразделения направлялись на запад, некоторые из них прошли бы через Австрию. МИ-6 попросили сконструировать сложную растяжку, чтобы как можно больше предупреждать о любых признаках того, что они могут быть в движении.
Сеть наблюдателей за поездами была создана после войны начальником резидентуры МИ-6 в Вене Джорджем Кеннеди Янгом, одним из самых агрессивных агентов службы. Высокий, независимо мыслящий шотландец с рыжими волосами и острым умом, Янг служил в разведке в Италии во время Второй мировой войны и после непродолжительного периода в журналистике был завербован старым другом из университета Сент-Эндрюс. Вена должна была ознаменовать начало его быстрого продвижения по служебной лестнице Секретной службы и воспитать глубокую ненависть к коммунизму, которая позже привлекла его к политическим правым.
Янг любил бравурные операции, даже если они были сопряжены с небольшим риском. ‘Держать русских в раздражении - довольно важная часть разведывательной работы’, - сказал он позже. ‘Мы пытаемся посеять неуверенность в своих собственных людях’.54 В Вене он узнал, что немцы провели фоторазведку Советского Союза и что ценная информация была зарыта в советской зоне Австрии прямо рядом с контрольно-пропускным пунктом Красной Армии. Он организовал для газетного киоска, которым управляла его команда, отправку фургона на контрольно-пропускной пункт и передачу экземпляра журнала для девочек охраннику на посту. Пока охранник листал ее страницы, бывший офицер люфтваффе, который первоначально закопал фотопластинки, лихорадочно выкопал их и уложил в секретное отделение в задней части фургона, прежде чем быстро уехать.55 ‘Профессиональное мастерство шпионажа, ‘ позже писал Янг, - это эксплуатация человеческой слабости’.56
Главной задачей Янга, как главы резидентуры, был стратегический обзор. Он выступал за действия по противостоянию советской агрессии. Он жаловался, что Министерство иностранных дел и политики были слишком осторожны, когда его агенты сообщали, что Советы использовали свои доверенные секретные службы, чтобы поставить Чехословакию и Венгрию под свою пяту. ‘Мы не были готовы к минимальному риску использования внутренних слабостей в Советском блоке путем активной политической войны’, - вспоминал он позже. "Осенью 1947 года было очевидно, что следующий коммунистический захват власти произойдет в Чехословакии, но ничего не было сделано, чтобы укрепить волю тех чехов, которые могли бы противостоять тому, что на самом деле было искусно проведенным блефом’.57
Сталин восстанавливал свой авторитет внутри страны и за рубежом, решив показать, что его не запугаешь. Нет ничего опаснее, подумал он, чем намек на слабость. Преимуществом Сталина был поток разведданных о его противниках. Это, если бы с этим умело обращались, могло бы позволить ему еще более успешно использовать свое сочетание давления и блефа для достижения максимального эффекта, чтобы знать, когда давить, а когда отступать. Сталин не хотел войны, но, как сказал Черчилль, он хотел получить плоды войны, ряд гибких буферных государств по всей Восточной Европе. Репрессии, чистки и перевороты позволили бы установить советский контроль над Венгрией, Чехословакией и Румынией в послевоенные годы.
Австрия жила в страхе оказаться следующей. Поначалу Советы нерешительно сотрудничали с другими оккупантами. Но когда Коммунистическая партия потерпела поражение на выборах в ноябре 1945 года, Советы ответили медленным давлением, особенно на Вену, где они контролировали все автомобильные и железнодорожные подъездные пути, включая аэропорты.58 К 1948 году напряжение росло. Город со страхом наблюдал, как Советы блокировали Берлин. Офицеры ЦРУ начали готовить планы побега, включающие надевание ледерхозена и прогулку по венским лесам.59 Британские офицеры разработали сверхсекретные планы противостояния путчу с применением военной силы, что привело к спорам о том, были ли такие планы реалистичными.60 Британские военные начали настаивать на проведении специальных операций в форме пропаганды и распространения слухов, чтобы попытаться подорвать советское влияние в Австрии и разжечь антироссийские настроения.61 Янг пытался завербовать агентов в австрийском коммунистическом движении и хотел отправить чехословацких и венгерских беженцев обратно домой, чтобы они проложили себе путь в ряды своих коммунистических партий.62 К концу 1948 года его агенты сообщили, что Кремль, похоже, отступает от своей самой агрессивной революционной деятельности в Европе, отчасти из-за ужесточения позиции Запада в отношении блокады Берлина. Прогресс Янга в подборе агентов был медленным. Не многие люди были готовы пожертвовать лучшими годами своей жизни, чтобы внедриться в коммунистические партии.63
Штат Янга состоял примерно из двадцати офицеров и секретарей, большинство из которых, как он знал, перешли к русским.64 Несмотря на то, что ей были предоставлены дополнительные ресурсы, резидентура МИ-6 в Австрии изо всех сил старалась соответствовать предъявляемым к ней требованиям. Станции МИ-6 не определяют свои собственные приоритеты. Они согласованы еще в Лондоне различными правительственными ведомствами, исходя из того, какие разведданные они ищут. К 1953 году существовало в общей сложности девятнадцать различных требований ‘высшего приоритета’ к разведданным, начиная от советского боевого приказа и заканчивая сведениями о лицах, выезжающих в Великобританию. Далее по списку шли еще тридцать девять требований. Станция ‘едва справлялась с обязанностями’, отметили официальные лица.65
Если Янг сидел на вершине дерева разведки, а Кавендиш в середине, в самом низу были рядовые из полевой службы безопасности, которые выполняли повседневные задачи. Во время весенних и осенних маневров советских военных они ждали подсказки от контакта, который работал на железных дорогах, а затем стояли вдоль линии, чтобы посчитать проезжающие вагоны посреди ночи. Когда двое сотрудников службы безопасности отправились проверять регистрационные номера транспортных средств в одном товарном вагоне, его дверь внезапно открылась, и они были вынуждены спрятаться за щитом. Появившиеся солдаты Красной Армии помочились в темноте на склад, что вызвало сложную претензию о расходах на химчистку.
Ежедневный отчет о потоке отчаявшихся перебежчиков и перебежчиков границы, таких людей, как Ян Машек, был областью полевой безопасности. Ежемесячно задерживалось до 160 человек и извлекались все возможные сведения.66 Документы, удостоверяющие личность, которые они привезли с собой, также были ценными, поскольку фальсификаторы МИ-6 могли использовать их в качестве моделей для создания собственных наборов для людей, которых отправляли обратно. Когда перебежчики были высосаны досуха, их отправляли в ‘крысиную линию’ за пределы страны. Британцы тайно вывезли их из Вены мимо Советов в британскую зону и перевал Земмеринг на местном поезде. Затем их размещали в пабе, пока оперативная служба безопасности Граца не забирала их и не отвозила в лагерь для перемещенных лиц, где они ждали – часто год или два – получения визы и поездки на лодке из Италии к новой жизни в Британии, Северной Америке или Австралии. Возможность увидеть Запад вблизи в Австрии создавала соблазны для советских солдат, которые поощрялись США и Великобританией. За один двенадцатимесячный период США расправились с сотней советских солдат и офицеров.67 Разведка армии США провела одну линию по дезертирству солдат Красной Армии, используя коррумпированного югославского священника-фашиста в Ватикане, который был готов предоставить визы в Южную Америку достойным католикам, если они были готовы заплатить 1500 долларов. Разношерстная команда хорватских военных преступников, нацистских коллаборационистов и солдат Красной Армии поспешила на грузовые суда, направляющиеся в Латинскую Америку.68 Та же самая линия связи позже будет использована для доставки Клауса Барби, ‘лионского мясника’, который пытал, убил и отправил бесчисленное количество людей в Освенцим, в Боливию через Австрию после того, как он работал с американцами. Другие нацисты, которые работали с американской разведкой, также были защищены.69
Самая большая крысиная линия, действующая в Австрии, была также самой проблематичной для британцев. В начале 1946 года в Вену ежемесячно прибывало до 2000 еврейских беженцев с Востока. Многие оказались на борту судов из Югославии и Италии и отправились сражаться с британцами, чтобы вытеснить их из Палестины. Британская разведка ответила размещением шпионов среди беженцев, чтобы следить за этими маршрутами и пытаться перекрыть их.70 Поздно вечером 19 марта 1948 года в отеле "Парк", где останавливались многие британские офицеры, включая Кавендиша, взорвалось от тридцати до сорока килограммов динамита.71 Это последовало за нападением на отель Захер несколькими месяцами ранее и обнаружением бомбы в рюкзаке, зарытой под рельсами рядом с тем местом, где проходил британский военный поезд.72 Подозреваемыми были евреи, перенесшие свою борьбу на Ближнем Востоке в Среднюю Европу. У МИ-6 тоже не было чистых рук. Одобренная на самом высоком политическом уровне, она провела операцию "Смущение" по взрыву судов в европейских портах, чтобы доставить еврейских беженцев в Палестину. МИ-6 даже подбросила поддельные документы в Казанову, венский ночной клуб, который, как полагают, находился под контролем КГБ (этот же клуб часто посещал Грэм Грин, когда писал "Третий человек", и он стал пристанищем Гарри Лайма).73 В документах ложно утверждалось, что еврейские беженцы с Востока предоставляли МИ-6 ценные разведданные в надежде, что это убедит русских остановить поток.74
Ближайший союзник Великобритании не совсем помог с этой проблемой. Еврейский глава резидентуры израильской секретной службы Моссад Леалия Бет, который руководил ratlines, используя поддельные документы Красного Креста, укрылся в американской зоне, где он работал под прикрытием в качестве газетного репортера.75 Некоторые американские офицеры проводили подпольную подготовку для еврейских беженцев, и существовала полуофициальная политика закрывания глаз на деятельность евреев, включая даже поставки оружия.76 Еврейские группы также начали охоту на военных преступников. Одна группа под названием "Мстители" использовала британскую форму, документы и транспортные средства, чтобы проникнуть в лагеря военнопленных, в которых содержались офицеры СС, чтобы осуществить свою месть.77
Мусорщики самых разных мастей охотились в унылой человеческой пустоши лагерей беженцев. Одной из самых замечательных была сильная двадцатитрехлетняя британка по имени Дафни Парк.78 Там, где оперативная служба безопасности искала выходцев с Востока, Пак искал остатки нацизма и его секреты. Пак выросла на ферме в Африке, переваривая великих эдвардианских авторов британской имперской шпионской фантастики, таких как Киплинг и Бьюкен, и решила, что хочет быть шпионкой. Война открыла новые пути для женщин, и, обладая неистовыми амбициями и готовностью напрямую разговаривать со своим начальством, она получила место в руководстве специальных операций, занимающемся подготовкой агентов французского сопротивления. Она была отвергнута МИ-6, когда военные действия закончились, и поэтому она присоединилась к ближайшему, что смогла найти, органу под названием Field Intelligence Agency Technical. Это скучное бюрократическое название скрывало ее работу по выслеживанию военных преступников в лагерях беженцев и поиску ценных ученых. Ее прародителем была группа под названием 30AU, основанная во время войны Яном Флемингом, офицером военно-морской разведки с активным воображением, который поддерживал интерес к FIAT Парка, когда он появился на свет.79 В первые год или два оккупации британская разведка охотилась за теми, кто управлял концентрационными лагерями, включая врачей, которые проводили эксперименты над живыми. Команда, испытывающая острую нехватку ресурсов, будет расследовать слухи о нацистах, проводящих тайные встречи в ресторанах, или о том, что Мартин Борман был замечен живущим в 12 округе под вымышленным именем.80 Один профессор покончил с собой, прежде чем его смогли передать для суда в Нюрнберге.81
Прошло совсем немного времени, прежде чем поиски нацистских ученых, которые могли бы помочь в будущем, вытеснили желание вершить правосудие за прошлое.82 Правил было немного, поскольку каждая из четырех оккупационных держав стремилась схватить людей, стоящих за промышленными и научными достижениями Германии, многие из которых стали членами СС. Их секреты будут открыто переданы коммерческим компаниям на родине.83 Главными целями были эксперты по биологической и химической войне, электронике, управляемому оружию, аэродинамике и подводной войне.84