ЭТО БЫЛО ЛЕТОМ, КОГДА ЦЕНА НЕБОЛЬШОЙ БУХАНКИ хлеб превысил миллион рублей.
Это было лето третьего подряд неурожая пшеницы и второго года гиперинфляции.
Это было летом, когда в глухих переулках далеких провинциальных городков первые русские начали умирать от недоедания.
Это было летом, когда президент потерял сознание в своем лимузине, находясь слишком далеко от помощи, чтобы его можно было спасти, и старая офисная уборщица украла документ.
После этого ничто уже никогда не будет прежним.
Это было летом 1999 года.
¯
В тот день было жарко, невыносимо жарко, и потребовалось несколько гудков в рог, прежде чем привратник выбежал из своей хижины, чтобы открыть большие деревянные двери здания кабинета министров.
Президентский телохранитель опустил стекло, чтобы крикнуть мужчине, чтобы тот перестроился, когда длинный черный Mercedes 600 проехал под аркой и выехал на Старую площадь. Несчастный привратник бросил то, что, как он надеялся, сошло за приветствие, когда вторая машина, русская "Чайка" с еще четырьмя телохранителями, последовала за лимузином. Затем они ушли.
На заднем сиденье "Мерседеса" президент Черкасов сидел в одиночестве, погрузившись в раздумья. Впереди были его водитель-ополченец и личный телохранитель, приставленный к нему из группы "Альфа".
Когда последние унылые окраины Москвы уступили место полям и деревьям открытой сельской местности, настроение президента России было глубоко мрачным, как и должно было быть. Он три года находился на посту, который занял после того, как занял место больного Бориса Ельцина, и, когда он наблюдал, как его страна рушится в нищету, это были три самых несчастных года в его жизни.
Зимой 1995 года, когда он был премьер-министром, назначенным самим Ельциным в качестве премьера-“технократа”, чтобы привести экономику в порядок, российский народ пошел на выборы, чтобы избрать новый парламент, или Думу.
Выборы в Думу были важными, но не жизненно важными. В предыдущие годы все больше и больше власти переходило от парламента к президенту, большая часть этого процесса была делом рук Бориса Ельцина. К зиме 1995 года большой сибиряк, который четырьмя годами ранее оседлал танк во время попытки государственного переворота в августе 1991 года, заслужил восхищение не только России, но и Запада как великий борец за демократию и захватил президентский пост для себя, превратился в сломанную трость.
Оправляясь от второго сердечного приступа за три месяца, пыхтя и раздувшись от лекарств, он наблюдал за парламентскими выборами из клиники на Воробьевых горах, бывших Ленинских горах, к северо-востоку от Москвы, и видел, как его собственные политические протеже заняли третье место среди делегатов. То, что это было не так важно, как могло бы быть в условиях западной демократии, в значительной степени объяснялось тем фактом, что из-за Ельцина подавляющее большинство фактической власти находилось в руках самого президента. Как и в Соединенных Штатах, в России был исполнительный президент, но, в отличие от Соединенных Штатов, не существовало системы сдержек и противовесов, которую Конгресс может навязать Белому дому. Ельцин мог фактически править с помощью указа, что и сделал.
Но парламентские выборы, по крайней мере, показали, в какую сторону дул ветер, и обозначили тенденцию к гораздо более важным президентским выборам, намеченным на июнь 1996 года.
Новой силой на политическом горизонте зимой 1995 года были, по иронии судьбы, коммунисты. После семидесяти лет коммунистической тирании, пяти лет реформ Горбачева и пяти лет правления Ельцина российский народ начал с ностальгией оглядываться на старые времена.
Коммунисты под руководством своего лидера Геннадия Зюганова нарисовали радужную картину того, как все было раньше: гарантированные рабочие места, гарантированные зарплаты, доступное питание, закон и порядок. Не было упомянуто о деспотизме КГБ, архипелаге Гулаг с лагерями рабского труда, подавлении любой свободы передвижения и выражения мнений.
Российские избиратели уже находились в состоянии глубокого разочарования в двух некогда провозглашенных спасителях - капитализме и демократии. Второе слово было произнесено с презрением. Для многих россиян, оглядывающихся вокруг на всеобъемлющую коррупцию и пандемическую преступность, все это было большой ложью. Когда голоса в парламенте были подсчитаны, у криптокоммунистов был самый большой депутатский блок в Думе и право назначать спикера.
В другой крайности были их явно диаметральные противоположности, неофашисты Владимира Жириновского, возглавляющие иронично названную Либерально-демократическую партию. На выборах 1991 года этот грубый демагог с его пристрастием к эксцентричному поведению и скатологическим выражениям преуспел на удивление хорошо, но его звезда закатилась. Тем не менее, она не упала настолько, чтобы лишить его второго по величине депутатского блока.
В середине находились партии политического центра, цепляющиеся за введенные ими экономические и социальные реформы. Они заняли третье место.
Но реальным результатом этих выборов была подготовка почвы для президентской гонки 1996 года. На выборах в Думу участвовали сорок три отдельные партии, и большинство лидеров основных партий поняли, что им лучше всего поможет программа объединения.
Перед летом криптокоммунисты объединились со своими естественными друзьями, Аграрной или крестьянской партией, чтобы сформировать Социалистический союз - остроумное название, поскольку в нем использовались две инициалы старого СССР. Лидером оставался Зюганов.
В ультраправом крыле также предпринимались шаги по объединению, но Жириновский оказал им яростное сопротивление. Влад Безумный рассчитывал, что сможет выиграть президентство без помощи других правых фракций.
Президентские выборы в России, как и во Франции, проходят в две части. В первом туре все кандидаты соревнуются друг с другом. Только те кандидаты, которые займут первое и второе места, имеют право на участие во втором туре голосования. Идти третьим бесполезно. Жириновский занял третье место. Более умные крайне правые политические мыслители были в ярости от него.
Дюжина центристских партий объединилась, более или менее, в Демократический альянс, с ключевым вопросом на протяжении весны 1996 года, будет ли Борис Ельцин достаточно подготовлен, чтобы снова баллотироваться на пост президента и выиграть его.
Позже историки объясняли его падение одним словом — Чечня.
Двенадцатью месяцами ранее, доведенный до предела, Ельцин направил всю мощь российской армии и военно-воздушных сил против небольшого воинственного горного племени, чей самопровозглашенный лидер настаивал на полной независимости от Москвы. В неприятностях со стороны чеченцев не было ничего нового — их сопротивление уходило корнями в царские времена и за их пределами. Они каким-то образом пережили погромы, развязанные против них несколькими царями, и самым жестоким тираном из всех, Иосифом Сталиным. Каким-то образом они пережили неоднократное опустошение своей крошечной родины, депортации и геноцид и продолжали сопротивляться.
Задействование всей мощи российских вооруженных сил против чеченцев было поспешным решением, которое привело не к быстрой и славной победе, а к полному разрушению — на камеру и в великолепном цветном исполнении — чеченской столицы Грозного и к бесконечной веренице российских солдат в мешках для трупов, возвращающихся из кампании.
Превратив свою столицу в руины, но все еще вооруженные до зубов оружием, в основном проданным им коррумпированными российскими генералами, чеченцы ушли в горы, которые они так хорошо знают, и отказались быть изгнанными оттуда. Та же самая русская армия, которая встретила свой бесславный Вьетнам при попытке вторгнуться в Афганистан и удержать его, теперь создала вторую армию в диких предгорьях Кавказского хребта.
Если Борис Ельцин начал свою чеченскую кампанию, чтобы доказать, что он сильный человек в традиционном российском стиле, то этот жест потерпел неудачу. Весь 1995 год он жаждал своей окончательной победы, но она всегда ускользала от него. Когда они увидели своих маленьких сыновей, возвращающихся с Кавказа в мешках, русский народ резко настроился против чеченцев. Они также отвернулись от человека, который не смог принести им победу.
К началу лета, после изнурительных личных усилий, Ельцин вновь стал президентом после второго тура. Но год спустя его не стало. Мантия перешла к технократу Иосифу Черкасову, лидеру партии "Русская родина", к тому времени входившей в широкий демократический альянс.
Черкасов, казалось, хорошо начал. У него были добрые пожелания Запада и, что более важно, его финансовые кредиты для поддержания российской экономики в какой-то форме. Прислушавшись к совету Запада, он, наконец, заключил мирное соглашение с Чечней, и хотя мстительным русским была ненавистна мысль о том, что чеченцам сойдет с рук их мятеж, возвращение солдат домой было популярным.
Но в течение восемнадцати месяцев все пошло наперекосяк. Причины этого были двоякими: во-первых, грабежи русской мафии просто стали наконец слишком обременительными для российской экономики, и, во-вторых, произошла еще одна глупая военная авантюра. В конце 1997 года Сибирь, где сосредоточено девяносто процентов российского богатства, угрожала отделиться.
Сибирь была наименее укрощенной из всех провинций России. И все же под ее вечной мерзлотой, почти не эксплуатируемой, скрывались залежи нефти и газа, по сравнению с которыми даже Саудовская Аравия выглядела обделенной. К этому добавились золото, алмазы, бокситы, марганец, вольфрам, никель и платина. К концу девяностых Сибирь все еще была последним рубежом на планете.
Проблема началась с поступивших в Москву сообщений о том, что некоторые японские, но в основном южнокорейские эмиссары преступного мира циркулируют в Сибири, призывая к отделению. Президент Черкасов, получив дурные советы от своего круга подхалимов и, по-видимому, не обращая внимания на ошибки своего предшественника в Чечне, направил армию на восток. Этот шаг спровоцировал двойную катастрофу. После двенадцати месяцев без военного решения ему пришлось вести переговоры о сделке, предоставляющей сибирякам гораздо большую автономию и контроль над доходами от собственного богатства, чем они когда-либо имели. Во-вторых, авантюра вызвала гиперинфляцию.
Правительство пыталось напечатать свой выход из положения. К лету 1999 года дни пяти тысяч рублей за доллар середины девяностых остались в памяти. Урожай пшеницы в черноземной стране Кубани дважды был неурожайным, в 1997 и 1998 годах, а сбор урожая в Сибири откладывался до тех пор, пока он не сгнил, потому что партизаны взорвали железнодорожные пути. В городах цены на хлеб стремительно росли. Президент Черкасов цеплялся за свой пост, но было очевидно, что он больше не у власти.
В сельской местности, которая должна была, по крайней мере, выращивать достаточно продуктов, чтобы прокормить себя, условия были наихудшими. Им не хватало финансирования, не хватало людей, их инфраструктура рушилась, фермы простаивали, на их богатой почве росли сорняки. Поезда, останавливающиеся на полустанках, осаждались крестьянами, в основном пожилыми, которые предлагали мебель, одежду и безделушки в окнах вагонов за деньги или, что еще лучше, за еду. Желающих было немного.
В Москве, столице и витрине нации, обездоленные ночевали на набережных вдоль Москвы и в глухих переулках. Полиция — в России ее называют милицией - фактически отказавшись от борьбы с преступностью, попыталась задержать их и затолкать в поезда, направляющиеся туда, откуда они прибыли. Но продолжали прибывать другие, в поисках работы, еды, облегчения. Многие из них были бы вынуждены просить милостыню и умирать на улицах Москвы.
Ранней весной 1999 года Запад, наконец, перестал вливать субсидии в бездонную яму, и иностранные инвесторы, даже те, кто был в партнерстве с мафией, вышли из нее. Российская экономика, как беженец из-за войны, которого слишком много раз насиловали, легла на обочине дороги и умерла от отчаяния.
Это была мрачная перспектива, которую обдумывал президент Черкасов, когда в тот жаркий летний день ехал на выходные в свое убежище.
Водитель знал дорогу к загородной даче, расположенной за Усово на берегу Москвы-реки, где под деревьями воздух был прохладнее. Много лет назад у жирных котов советского Политбюро были свои дачи в лесу вдоль этой излучины реки. Многое изменилось в России, но не настолько.
Движение было небольшим, потому что бензин был дорогим, а грузовики, мимо которых они проезжали, изрыгали огромные клубы чистого черного дыма. После Архангельского они пересекли мост и свернули на дорогу вдоль реки, которая тихо текла в летней дымке по направлению к городу позади них.
Пять минут спустя президент Черкасов почувствовал, что ему не хватает дыхания. Хотя кондиционер работал на полную мощность, он нажал кнопку, чтобы открыть заднее окно рядом со своим лицом и позволить естественному воздуху обдувать его. Это было горячее, и ему стало немного легче дышать. За перегородкой ни водитель, ни телохранитель ничего не заметили. Справа показался поворот на Переделкино. Когда они проходили мимо него, президент России наклонился влево и упал боком поперек своего сиденья.
Первое, что заметил водитель, это то, что голова президента исчезла из зеркала заднего вида. Он что-то пробормотал телохранителю, который повернул свое туловище, чтобы посмотреть. Через секунду "Мерседес" съехал на обочину.
Сзади "Чайка" сделала то же самое. Глава службы безопасности, бывший полковник Спецназа, спрыгнул с переднего пассажирского сиденья и побежал вперед. Другие поднялись со своих мест, обнажив оружие, и образовали защитное кольцо. Они не знали, что произошло.
Полковник добрался до "Мерседеса", где телохранитель открыл заднюю дверцу и наклонился внутрь. Полковник дернул его назад, чтобы лучше видеть. Президент лежал наполовину на спине, наполовину на боку, обе руки прижаты к груди, глаза закрыты, дыхание прерывистое.
Ближайшей больницей с первоклассными отделениями интенсивной терапии была государственная клиника номер один в нескольких милях отсюда, на Воробьевых горах. Полковник сел на заднее сиденье рядом с пораженным Черкасовым и приказал водителю выполнить разворот и направиться обратно к кольцевой автодороге Орбиты. Побледнев, водитель так и сделал. Со своего портативного телефона полковник связался с клиникой и приказал машине скорой помощи выехать им навстречу.
Встреча состоялась полчаса спустя посреди разделенного шоссе. Парамедики перенесли мужчину без сознания из лимузина в машину скорой помощи и отправились на работу, в то время как колонна из трех автомобилей мчалась в клинику.
Оказавшись там, президент попал под опеку старшего дежурного кардиолога и был срочно доставлен в отделение интенсивной терапии. Они использовали то, что у них было, новейшее и лучшее, но все равно опоздали. Линия на экране монитора отказывалась сдвигаться с места, сохраняя длинную прямую линию и пронзительный гул. В десять минут пятого старший врач выпрямился и покачал головой. Мужчина с дефибриллятором отступил назад.
Полковник набрал несколько цифр на своем мобильном телефоне. Кто-то ответил после третьего гудка. Полковник сказал: “Соедините меня с канцелярией премьер-министра”.
¯
ШЕСТЬ часов спустя, далеко на холмистой поверхности Карибского моря, Foxy Lady повернула домой. Внизу, на кормовой палубе, Джулиус, лодочник, натянул лини, отсоединил тросы и уложил удочки. Это был чартер на целый день, и хороший.
Пока Джулиус наматывал дорожки и их блестящие пластиковые приманки на аккуратные круги для хранения в коробке для снастей, американская пара открыла пару банок пива и довольная уселась под навесом, чтобы утолить жажду.
В рыбном шкафчике лежали два огромных ваху весом около сорока фунтов каждый и полдюжины крупных дорадо, которые несколькими часами ранее прятались под зарослями сорняков в десяти милях отсюда.
Шкипер на верхнем мостике проверил курс на острова и переключил дроссели с скорости троллинга на крейсерскую. Он прикинул, что меньше чем через час будет скользить в Черепашью бухту.
Лисья леди, казалось, знала, что ее работа почти закончена, и ее койка в защищенной гавани вверх по причалу от Тики Хат ждала ее. Она поджала хвост, задрала нос, и глубоководный V-образный корпус начал рассекать голубую воду. Джулиус окунул ведро в проходящую воду и еще раз промыл кормовую палубу.
¯
КОГДА Жириновский был лидером либерал-демократов, штаб-квартира партии находилась в обшарпанном здании в Рыбном переулке, недалеко от улицы Сретенка. Посетители, не знающие о странных способах Влада Безумного, были поражены, обнаружив, насколько безвкусным это было. Облупившаяся штукатурка, в окнах два засиженных мухами плаката с изображением демагога, это место уже десять лет не видело мокрой швабры. За обшарпанной черной дверью посетители обнаруживали мрачный вестибюль с киоском по продаже футболок с портретом лидера спереди и вешалками с обязательными черными кожаными куртками, которые носят его сторонники.
Вверх по не покрытой ковром лестнице, выкрашенной мрачной коричневой краской, была первая полуплощадка с решетчатым окном, где угрюмый охранник поинтересовался делом посетителя. Только если это было удовлетворительно, он мог подняться в безвкусные комнаты наверху, где Жириновский вершил суд, когда был в городе. Тяжелый рок гремел по всему зданию. Именно так эксцентричный фашист предпочел сохранить штаб-квартиру на том основании, что изображение говорило о человеке из народа, а не об одном из жирных котов. Но Жириновского уже давно не было, а Либерально -демократическая партия была объединена с другими ультраправыми и неофашистскими партиями в Союз патриотических сил.
Ее бесспорным лидером был Игорь Комаров, и он был человеком совершенно другого типа. Тем не менее, видя основную логику в том, чтобы показать бедным и обездоленным, чьих голосов он добивался, что Союз патриотических сил не позволяет себе дорогостоящих поблажек, он сохранил здание в Рыбном переулке, но содержал свои частные офисы в другом месте.
Получив образование инженера, Комаров работал при коммунизме, но не ради него, пока в середине ельцинского периода не решил заняться политикой. Он выбрал Либерально-демократическую партию, и хотя в глубине души презирал Жириновского за его пьяные выходки и постоянные сексуальные намеки, его тихая работа на заднем плане привела его в Политбюро, внутренний совет партии. Отсюда, в ходе серии тайных встреч с лидерами других ультраправых партий, он объединил альянс всех правых элементов в России в UPF. Поставленный перед свершившимся фактом, Жириновский неохотно признал его существование и попал в ловушку председательствования на его первом пленуме.
Пленум принял резолюцию, требующую его отставки, и отстранил его. Комаров отказался взять на себя руководство, но позаботился о том, чтобы оно досталось ничтожеству, человеку без харизмы и небольшого организаторского таланта. Год спустя было легко сыграть на чувстве разочарования в руководящем совете Профсоюза, сократить временные рамки и самому принять руководство. Карьера Владимира Жириновского закончилась.
В течение двух лет после выборов 1996 года криптокоммунисты начали исчезать. Их сторонники всегда были преимущественно среднего и пожилого возраста, и у них были проблемы со сбором средств. Без поддержки крупных банкиров членских взносов было уже недостаточно. Деньги Социалистического союза и его привлекательность уменьшились.
К 1998 году Комаров был бесспорным лидером ультраправых и находился в выгодном положении, чтобы сыграть на растущем отчаянии российского народа, которого было предостаточно.
Однако наряду со всей этой бедностью и обездоленностью было также показное богатство, от которого рябило в глазах. У тех, у кого были деньги, их были горы, большая часть в иностранной валюте. Они проносились по улицам на длинных лимузинах, американских или немецких, поскольку завод "Зил" прекратил производство, часто в сопровождении мотоциклистов, чтобы расчистить дорогу, и обычно со второй машиной телохранителей, мчащейся позади.
В фойе Большого театра, в барах и банкетных залах "Метрополя" и "Националя" их можно было видеть каждый вечер в сопровождении проституток, шуршащих соболями, норками, источающих аромат парижских духов и сверкающих бриллиантами. Это были толстосумы, толще, чем когда-либо.
В Думе делегаты кричали и размахивали бумажками с распоряжениями и принимали резолюции. “Это напоминает мне, - сказал английский иностранный корреспондент, - все, что я когда-либо слышал о последних днях Веймарской республики”.
Единственным человеком, который, казалось, предлагал возможный луч надежды, был Игорь Комаров.
За два года, прошедшие с тех пор, как он пришел к власти в партии правых, Комаров удивил большинство наблюдателей, как внутри, так и за пределами России. Если бы он довольствовался тем, что оставался просто превосходным политическим организатором, он был бы просто еще одним аппаратчиком. Но он изменился. По крайней мере, так думали наблюдатели. Более вероятно, что у него был талант, который он предпочитал скрывать.
Комаров оставил о себе след как страстный и харизматичный популярный оратор. Когда он был на подиуме, те, кто помнил тихого, с мягким голосом, привередливого частного человека, были поражены. Он казался преображенным. Его голос повысился и углубился до раскатистого баритона, с большим эффектом используя все многочисленные выражения и интонации русского языка. Он мог понизить свой тон почти до шепота, так что даже с микрофонами аудитории приходилось напрягаться, чтобы уловить слова, а затем перейти к звонкой речи, которая поднимала толпу на ноги и заставляла даже скептиков аплодировать.
Он быстро освоил область своей специализации - живую толпу. Он избегал телевизионной беседы у камина или телевизионного интервью, понимая, что, хотя это могло бы сработать на Западе, для России это не годилось. Русские редко приглашали людей в свои дома, не говоря уже о всей нации.
Он также не был заинтересован в том, чтобы попасть в ловушку враждебных вопросов. Каждая его речь была срежиссирована, но техника сработала. Он выступал только на собраниях верных партии, с камерами под контролем его собственной съемочной группы, которой командует блестящий молодой режиссер Литвинов. Вырезанные и отредактированные, эти фильмы были выпущены для общенационального телевизионного просмотра на его собственных условиях, чтобы транслироваться полностью и без сокращений. Этого он мог бы достичь, покупая телевизионное время вместо того, чтобы полагаться на капризы ведущих новостей.
Его тема всегда была одной и той же и всегда популярной — Россия, Россия и еще раз Россия. Он оскорблял иностранцев, чьи международные заговоры поставили Россию на колени. Он требовал изгнания всех “черных” - популярный в России способ обозначения армян, грузин, азербайджанцев и других выходцев с юга, многие из которых, как известно, были одними из самых богатых криминальных спекулянтов. Он взывал к справедливости для бедных угнетенных русских людей, которые однажды восстанут вместе с ним, чтобы восстановить славу прошлого и смести грязь, которой были забиты улицы родины.
Он обещал все всем людям. Для безработных была бы работа, достойная дневная оплата за хорошую работу, еда на столе и снова достоинство. Для тех, у кого пропали сбережения, снова была бы честная валюта и было бы что откладывать на безбедную старость, Для тех, кто носил форму "Родины", древней отчизны, снова была бы гордость, чтобы стереть унижения, которым подвергли их трусы, возведенные иностранным капиталом на высокие посты.
И они услышали его. По радио и телевидению они слышали его через широкие степи. Солдаты некогда великой русской армии слушали его, съежившись под брезентом, изгнанные из Афганистана, Восточной Германии, Чехословакии, Венгрии, Польши, Латвии, Литвы и Эстонии в бесконечной череде отступлений от империи.
Крестьяне слышали его в своих хижинах, разбросанных по обширному ландшафту. Разоренный средний класс услышал его среди обломков мебели, которые они не заложили за еду на столе и несколько углей в очаге. Даже промышленные боссы слышали его и мечтали, что их печи однажды снова загудят. И когда он пообещал им, что ангел смерти будет ходить среди мошенников и бандитов, которые изнасиловали их любимую Мать-Россию, они полюбили его.
Весной 1999 года, по предложению своего советника по связям с общественностью, очень умного молодого человека, окончившего американский колледж Лиги плюща, Игорь Комаров дал серию частных интервью. Молодой Борис Кузнецов хорошо подобрал кандидатов, в основном законодателей и журналистов консервативного крыла по всей Америке и Западной Европе. Целью приема было успокоить их страхи.
В качестве кампании это сработало блестяще. Большинство прибывших ожидали найти то, что им было сказано, что они найдут: ультраправого демагога с дикими глазами, которого по-разному называют расистом или неофашистом, или и тем и другим.
Они обнаружили, что разговаривают с вдумчивым, хорошо воспитанным мужчиной в строгом костюме. Поскольку Комаров не говорил по-английски, рядом с ним сидел его помощник по связям с общественностью, который вел интервью и переводил. Всякий раз, когда его обожаемый лидер говорил что-то, что, как он знал, могло быть неверно истолковано на Западе, Кузнецов просто переводил это на гораздо более приемлемый английский. Никто не заметил, поскольку он позаботился о том, чтобы никто из посетителей не понимал по-русски.
Таким образом, Комаров мог бы объяснить, что у всех нас, как у практикующих политиков, есть избирательные округа, и мы не можем без необходимости оскорблять их, если хотим быть избранными. Таким образом, нам, возможно, иногда придется говорить то, что, как мы знаем, они хотят услышать, даже если добиться этого может быть намного сложнее, чем мы притворяемся. И сенаторы понимающе кивнули.
Он объяснил, что в старых западных демократиях люди широко понимали, что социальная дисциплина начинается с них самих, так что навязываемая извне дисциплина, со стороны государства, может быть легче. Но там, где все формы самодисциплины потерпели крах, государству, возможно, придется быть более жестким, чем это было бы приемлемо на Западе. И депутаты понимающе кивнули.
Консервативным журналистам он объяснил, что восстановление надежной валюты просто не может быть достигнуто без некоторых драконовских мер против преступности и коррупции в краткосрочной перспективе. Журналисты писали, что Игорь Комаров был человеком, который прислушивался к голосу разума в вопросах экономических и политических, таких как сотрудничество с Западом. Он может быть слишком правым, чтобы его приняли в европейской или американской демократии, а его мощная демагогия слишком пугающая для западных гурманов, но он вполне может быть человеком для России в ее нынешнем положении. В любом случае он почти наверняка победил бы на президентских выборах в июне 2000 г. Опросы показали, что дальновидные люди поступили бы мудро, поддержав его
В канцеляриях, посольствах, министерствах и залах заседаний по всему Западу дым от сигар поднимался к потолкам, а головы кивали.
¯
В северном секторе центрального района Москвы, сразу за Бульварным кольцом и на полпути вниз по Кисельному бульвару, есть боковая улица. На полпути вдоль западной стороны улицы есть небольшой парк, размером примерно в половину акра, окруженный с трех сторон зданиями без окон и защищенный спереди десятифутовыми зелеными стальными листами, поверх которых едва видны верхушки ряда хвойных деревьев. В стальной стене установлены двойные ворота, тоже стальные.
Небольшой парк на самом деле является садом превосходного городского дома или особняка дореволюционной постройки, изысканно отреставрированного в середине 1980-х годов. Хотя интерьер современный и функциональный, классический фасад выкрашен в пастельные тона, штукатурка над дверями и окнами выполнена в белом цвете. Это была настоящая штаб-квартира Игоря Комарова.
Посетитель у главных ворот будет полностью на виду у камеры на стене и сообщит о себе по внутренней связи. Он разговаривал бы с охранником в хижине сразу за воротами, который связался бы с офисом безопасности внутри дачи.
Если бы ворота открылись, автомобиль мог бы проехать вперед десять ярдов, прежде чем остановиться у ряда шипов. Стальные ворота, скользящие в стороны на роликах, автоматически закрывались за ним. Затем появлялся охранник, чтобы проверить документы, удостоверяющие личность. Если бы это было в порядке вещей, он бы удалился в свою хижину и нажал на электрический пульт. Шипы отступили бы, и машина могла бы проехать вперед, на гравийную площадку перед домом, где ее ждало бы больше охранников.
С обеих сторон дачного участка к краям участка тянулось сетчатое ограждение, прочно прикрепленное болтами к окружающим стенам. За цепью были собаки. Было две команды, и каждая отвечала только одному кинологу. Обработчики работали поочередно по ночам. С наступлением темноты ворота в ограде были открыты, и собаки пробежали по всему участку, спереди и сзади. После этого охранник у ворот оставался в своей хижине, и в случае позднего посетителя ему приходилось связываться с проводником, чтобы отозвать собак.
Чтобы не потерять слишком много персонала из-за собак, в задней части здания был подземный ход, ведущий к узкому переулку, который сам по себе вел к Кисельному бульвару. В этом проходе было три двери с клавиатурой: одна внутри дачи, одна на улице и одна посередине. Это был доступ и выход для доставщиков и персонала.
Ночью, когда политический персонал ушел, а собаки рыскали по территории, двое охранников остались дежурить внутри дачи. У них была отдельная комната с телевизором и принадлежностями для перекусов, но без кроватей, потому что они не должны были спать. Поочередно они обходили три этажа дачи, пока их не сменила дневная смена, прибывшая во время завтрака. Мистер Комаров пришел позже.
Но пыль и паутина неуместны на высоком посту, и каждую ночь, кроме воскресенья, когда раздавался звонок с заднего переулка, один из охранников впускал уборщицу.
В Москве большинство уборщиц - женщины, но Комаров предпочитал, чтобы его окружали исключительно мужчины, включая уборщика, безобидного старого солдата по имени Леонид Зайцев. Фамилия по-русски означает "кролик", и из-за его беспомощных манер, поношенной бывшей армейской шинели, которую носили зимой и летом, и трех зубов из нержавеющей стали, которые поблескивали в передней части его рта — раньше стоматология в Красной армии была довольно простой — охранники на даче называли его просто Кроликом. В ночь смерти президента его впустили, как обычно, в 10:00 ВЕЧЕРА
Был час ночи, когда, с ведром и тряпкой для вытирания пыли в руках, волоча за собой пылесос, он добрался до офиса Н. И. Акопова, личного секретаря г-на Комарова. Он встречался с этим человеком всего один раз, год назад, когда, приехав, обнаружил, что некоторые из старших сотрудников работают допоздна. Мужчина был чрезвычайно груб с ним, вынудив его уйти с потоком брани. С тех пор иногда он отыгрывался, сидя в удобном кожаном вращающемся кресле мистера Акопова.
Поскольку он знал, что охранники были внизу, Кролик сел во вращающееся кресло и наслаждался роскошным комфортом кожи. У него никогда не было такого стула, и никогда не будет. На столе лежал документ, около сорока страниц машинописного текста, скрепленных по краю спиральным переплетом и покрытых спереди и сзади плотной черной бумагой.
Кролик удивился, почему это было опущено. Обычно мистер Акопов убирал все в свой настенный сейф. Должно быть, так и было, потому что Кролик никогда раньше не видел документов, а все ящики стола всегда были заперты. Он щелчком открыл черную обложку и посмотрел на название. Затем он открыл файл наугад.
Он не был хорошим читателем, но он мог это сделать. Его приемная мать научила его давным-давно, а затем учителя в государственной школе и, наконец, добрый офицер в армии.
То, что он увидел, обеспокоило его. Он прочитал один отрывок несколько раз; некоторые слова были слишком длинными и сложными, но он понял значение. Его изуродованные артритом руки дрожали, когда он переворачивал страницы. Почему мистер Комаров должен говорить такие вещи? И о людях, подобных его приемной матери, которых он любил? Он не до конца понимал, но это его беспокоило. Возможно, ему следует проконсультироваться с охраной внизу? Но они просто били его по голове и говорили ему продолжать свою работу.
Прошел час. Охранники должны были патрулировать, но они были прикованы к своему телевизору, где расширенная программа новостей информировала нацию о том, что премьер-министр, в соответствии со статьей Пятьдесят девятой российской конституции, временно принял на себя обязанности президента на установленные три месяца.
Кролик читал одни и те же несколько отрывков снова и снова, пока не понял их значение. Но он не мог уловить значение, стоящее за значением. Мистер Комаров был великим человеком. Он собирался стать следующим президентом России, не так ли? Так почему он должен говорить такие вещи о приемной матери Кролика и таких людях, как она, ведь она была давно мертва?
В два часа ночи Кролик засунул папку под рубашку, закончил свою работу и попросил, чтобы его выпустили. Охранники неохотно оторвались от экрана телевизора, чтобы открыть двери, и Кролик ушел в ночь. Он пришел немного раньше обычного, но охранники не возражали.
Зайцев подумал о том, чтобы пойти домой, но решил, что лучше этого не делать. Было слишком рано. Автобусы, трамваи и метро были закрыты, как обычно. Ему всегда приходилось идти домой пешком, иногда под дождем, но ему нужна была работа. Прогулка заняла час. Если бы он пошел сейчас, он разбудил бы свою дочь и двух ее детей. Ей бы это не понравилось. Итак, он бродил по улицам, размышляя, что делать.
В половине четвертого он оказался на Кремлевской набережной под южными стенами Кремля, вдоль набережной спали бродяги и изгои, но он нашел свободную скамейку, сел и уставился на другой берег реки.
¯
Море успокоилось, когда они приблизились к острову, как это всегда бывало днем, словно сообщая рыбаку и морякам, что сегодняшнее состязание окончено и океан объявляет перемирие до завтра. Справа и слева шкипер мог видеть несколько других лодок, направляющихся к проливу Уиланд, прорезающему северо-западную щель в рифе, которая давала доступ из открытого моря в плоскую лагуну.
По правому борту мимо промчался Артур Дин на своем открытом "Silver Deep", делая на восемь узлов больше, чем "Foxy Lady". Островитянин приветственно помахал рукой, и американский шкипер помахал в ответ. Он увидел двух ныряльщиков в глубине Серебряной глубины и предположил, что они исследовали кораллы у Северо-Западного мыса. Сегодня вечером в доме Дина будут омары.
Он замедлил ход Foxy Lady, чтобы сориентироваться в разрезе, поскольку с обеих сторон острые как бритва кораллы находились всего в нескольких дюймах под поверхностью, и, пройдя через них, они остановились на десять минут спокойного спуска по побережью к Черепашьей бухте.
Шкипер любил свою лодку, средства к существованию и любовницу в одном лице. Это было десятилетнее тридцатиоднофутовое судно Bertram Moppie, первоначально названное так в честь жены дизайнера Дика Бертрама, и, хотя оно не было ни самым большим, ни самым роскошным чартерным рыболовным судном в Черепашьей бухте, его владелец и шкипер могли сравниться с ним в борьбе с любым морем и любой рыбой. Он купил ее пять лет назад, когда переехал на острова, подержанную со склада в Южной Флориде по небольшому объявлению в Boat Trader, а затем сам работал над ней день и ночь, пока она не стала самой дерзкой девушкой на всех островах. Он не пожалел о ней ни доллара, хотя все еще расплачивался с финансовой компанией.
В гавани он поставил "Бертрам" на второе место от своего соотечественника Боба Коллинза на "Сакитуми", выключил мотор и спустился вниз, чтобы спросить своих клиентов, хорошо ли они провели день. Действительно, они заверили его, и оплатили его гонорар щедрыми чаевыми для него самого и Джулиуса. Когда они ушли, он подмигнул Джулиусу, разрешив ему оставить себе всю рыбу целиком, снял кепку и провел пальцами по своим взъерошенным светлым волосам.
Затем он оставил ухмыляющегося островитянина заканчивать уборку лодки, промыв все удилища и катушки пресной водой и оставив Foxy Lady в рабочем состоянии на ночь. Он возвращался, чтобы закрыть ее, прежде чем отправиться домой. Тем временем он почувствовал, что ему хочется неразбавленного дайкири с лаймом, поэтому он направился по дощатому настилу к "Банановой лодке", приветствуя всех встречных так же, как они приветствовали его.
ГЛАВА 2
ЧЕРЕЗ ДВА ЧАСА ПОСЛЕ ТОГО, КАК ОН ПОСИДЕЛ НА СВОЕЙ СКАМЕЙКЕ У РЕКИ Леонид Зайцев все еще не решил свою проблему. Теперь он жалел, что взял документ. Он действительно не знал, почему он это сделал. Если бы они узнали, он был бы наказан. Но тогда казалось, что жизнь всегда наказывала его, и он не мог по-настоящему понять почему.
Кролик родился в маленькой и бедной деревне к западу от Смоленска в 1936 году. Это было небольшое место, но такое, как десятки тысяч, разбросанных по всей стране, — единственная изрытая колеями улица, пыльная летом, река грязи осенью и твердая, как камень, от мороза зимой. Тридцать или около того домов, несколько амбаров и бывшие крестьяне, которых теперь согнали в сталинский колхоз. Его отец был рабочим на ферме, и они жили в лачуге недалеко от главной дороги.
Дальше по дороге, с маленьким магазинчиком и квартирой над ним, жил деревенский пекарь. Его отец сказал ему, что он не должен иметь ничего общего с пекарем, потому что он “еврей”. Он не знал, что это значит, но было ясно, что это нехорошо - быть. Но он заметил, что его мать покупала там хлеб, и это был очень вкусный хлеб.
Он был озадачен тем, что ему не следует разговаривать с пекарем, потому что тот был веселым человеком, который иногда останавливался в дверях своего магазина, подмигивал Леониду и бросал ему булочку, теплую липкую булочку, только что из духовки. Из-за того, что сказал его отец, он убегал за сарай для скота, чтобы съесть булочку. Пекарь жил со своей женой и двумя дочерьми, которых он иногда видел выглядывающими из магазина, хотя они, казалось, никогда не выходили поиграть.
В один из дней в конце июля 1941 года в деревню пришла смерть. Маленький мальчик в то время не знал, что это была смерть. Он услышал грохот и рычание и выбежал из сарая. С главной дороги к деревне приближались огромные железные монстры. Первый остановился прямо посреди домов. Леонид встал на улице, чтобы получше рассмотреть.
Он казался огромным, размером с сам дом, но он катился на гусеницах, а спереди у него торчала длинная пушка. На самом верху, над пистолетом, стоял мужчина, верхняя половина его тела была открыта. Он снял шлем с толстой подкладкой и положил его рядом с собой. В тот день было очень жарко. Затем он повернулся и посмотрел вниз на Леонида.
Ребенок увидел, что у мужчины были почти белые волосы и глаза голубого цвета, настолько бледные, что казалось, будто летнее небо просвечивает прямо через череп сзади. В глазах не было никакого выражения, ни любви, ни ненависти, только какая-то пустая скука. Довольно медленно мужчина потянулся к своему боку и вытащил пистолет из чехла.
Что-то подсказывало Леониду, что не все хорошо. Он услышал взрыв гранат, брошенных через окна, и крики. Он испугался, повернулся и убежал. Раздался треск, и что-то прошлось по его волосам. Он забрался за сарай для скота, начал плакать и продолжал бежать. Позади него раздавался ровный стук и запах горящей древесины, когда дома запылали. Он увидел впереди лес и продолжал бежать.
Внутри леса он не знал, что делать. Он все еще плакал и звал своих маму и папу. Но они так и не пришли. Они больше не приходили.
Он наткнулся на женщину, кричавшую о своем муже и дочерях, и узнал жену пекаря, миссис Давыдову. Она схватила его и прижала к своей груди, и он не мог понять, почему она должна это делать, и что подумает его отец, потому что она была еврей!
Деревня перестала существовать, а танковое подразделение СС развернулось и ушло. В лесу было еще несколько выживших. Позже они встретили нескольких партизан, суровых бородатых мужчин с оружием, которые жили там. С проводником-партизаном их колонна отправилась на восток, всегда на восток.
Когда он уставал, миссис Давыдова несла его, пока, наконец, несколько недель спустя они не добрались до Москвы, она, казалось, знала там каких-то людей, которые дали им кров, еду и тепло. Они были добры к нему и выглядели как мистер Давыдов с локонами от висков до подбородка и в широкополых шляпах. Хотя он не был Евреем, миссис Давыдова настояла, чтобы она усыновила его, и она заботилась о нем в течение многих лет.