Впервые я ВСТРЕТИЛ ФАМА СУАН Ана в июле 2001 года в ресторане Song Ngu seafood, расположенном на оживленной улице Суонг Нгуетан в Сайгоне.
Я был приглашен на ужин, устроенный моим другом профессором Джеймсом Рекнером, директором Вьетнамского центра при Техасском техническом университете.
Примерно двадцать гостей сидели за длинным и довольно узким столом, где единственной возможностью для разговора был человек слева или справа от меня или прямо через стол. Я не говорил по-вьетнамски, а двое вьетнамских ученых, сидевших по обе стороны, не говорили по-английски. Единственное свободное место за столом находилось прямо напротив меня.
Я начал думать, что это будет долгий вечер, когда заметил, что все за столом встают, чтобы поприветствовать худощавого, жилистого вьетнамского джентльмена, присоединившегося к нам. Я предположил, что ему, должно быть, под шестьдесят, и в нем была некая скромная мягкость. Я подслушал, как Джим сказал: “Добро пожаловать, генерал Ан, мы так рады, что вы смогли присоединиться к нам.”
Несколько мгновений спустя мы уже сидели друг напротив друга. Генерал ответил Джиму по-английски, поэтому я быстро представился профессором Калифорнийского университета в Дэвисе. Фам Суан 1
2
Глаза Ан загорелись. “Вы из Калифорнии! Когда-то я жил там и учился в колледже в Коста-Меса. Это было самое счастливое время в моей жизни.”
В течение следующих двух часов мы с Эном говорили на самые разные темы, начиная с его двухлетнего обучения в колледже Ориндж-Кост, где он специализировался на журналистике; его путешествий по Соединенным Штатам; и всего, что он узнал об американском народе и чем восхищался. Ан рассказал мне, что навещал Дэвиса во время стажировки в Sacramento Bee.
Он вспомнил личную доброту издателя Элеоноры Макклатчи и упомянул, что встречался с губернатором Калифорнии Эдмундом Дж. “Пэт” Браун, во время посещения конференции редакторов газет колледжа в Сакраменто. Ан сиял от гордости, рассказывая мне, что его старший сын, Фам Суан Хоанг Ан, англизированный как Фам, также изучал журналистику в Соединенных Штатах в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилл и недавно окончил юридический факультет Университета Дьюка.
Едва притрагиваясь к еде и всегда потягиваясь за очередной сигаретой, Ан спросил о моих текущих исследованиях. В то время я писал книгу о секретных переговорах в Париже между Генри Киссинджером и его коллегой-коммунистом из Северного Вьетнама Ле Дык Тхо во время президентства Никсона. Ан приступил к подробному и изощренному анализу переговоров, предоставив мне новую информацию и свежий взгляд. Пока он говорил, я вспомнил, что читал о весьма уважаемом Репортер журналаTime, который оказался шпионом Северного Вьетнама и предположил, что мой собеседник за ужином был этим человеком.1
В тот вечер Ан ни словом не обмолвился о своей шпионской работе, сосредоточившись вместо этого на деталях своей другой работы в качестве корреспондента Reuters и Time. Он страстно говорил о своей профессии и с нежностью о своих многочисленных американских друзьях-журналистах, упоминая многих из самых известных репортеров той эпохи, включая Роберта Шаплена, Стэнли Карноу, Фрэнсис Фитцджеральд, Роберта
“ Я К А Н Д И Е Ч А П Р И Н О В ”
3
Сэм Энсон, Фрэнк Маккалох, Дэвид Халберстам, Генри Камм и Нил Шиэн. Он сказал мне, что круг его друзей простирался далеко за пределы журналистики и включал сотрудника ЦРУ Лу Конейна, полковника Эдварда Лэнсдейла и бывшего директора ЦРУ Уильяма Колби, который был начальником резидентуры ЦРУ в Сайгоне. Он также упомянул многих южновьетнамских политиков и генералов, в том числе генерала Тран Ван Дона, посла Буй Дьема, генерала Дуонг Ван Мина, известного как Биг Мин, который был последним президентом Республики Южный Вьетнам, и бывшего премьер-министра и вице президента Нгуен Цао Ки, который регулярно обращался к Ану за советом по бойцовым петухам и дрессировке собак.
Мой собеседник за ужином, казалось, знал всех, кто был кем-либо во время войны. Когда мы расставались в тот вечер, Ан дал мне свою визитку с изображением немецкой овчарки на одном углу и петуха на другом, попросив меня позвонить ему на следующий день, чтобы продолжить наши разговоры о переговорах в Париже. После ужина мой друг Кхан Ле, который работает во Вьетнамском центре в Техасском технологическом институте и чья семья бежала от коммунистического переворота в апреле 1975 года, всего через несколько дней после того, как жена и дети Ана эвакуировались из Сайгона в Соединенные Штаты, сказал мне, что я только что провел три часа с генерал-майором Вьетнамской народной армии Фам Суан Аном, награжденным четырьмя медалями "За подвиг за освобождение" и шестью медалями "Солдат подражания", а также званием, которое он по сей день носит, "Герой народной армии".
Мне было любопытно, испытывал ли Кхань какую-либо враждебность к человеку, который не только был его врагом, но и который, живя жизнью обмана, казалось бы, предал стольких вьетнамцев на юге.
Кхан объяснил, что он не знал Ан во время войны. Он не знал, чего ожидать, когда несколькими годами ранее общий друг пригласил его выпить кофе. Кхан обнаружил скромного и вдумчивого человека , который ни разу не проявил и намека на то, что он называл
4
П Е Р Ф Е К Т С П У
Дэвид Халберстам прислал эту фотографию в New York Times Magazine, написав под ней: “Является ли Фам Суан Ан большой проблемой?”
БЕТТМАН/КОРБИС
“высокомерие Виктора.” Кхан использовал слова “дружелюбный и с открытым сердцем” и хотел, чтобы я знал, что Ан жил “простой жизнью".”
Оба мужчины что-то потеряли на войне. Кхань потерял свою страну 30 апреля 1975 года; Ан потерял своего брата, Фама Суан Хоа, убитого в 1964 году.
крушение вертолета. Хоа работал на Юге механиком военно-воздушных сил.
Ан также утратил свою мечту о том, каким мог бы стать единый Вьетнам.
По иронии судьбы, именно Кхан мог свободно путешествовать между своим домом в Лаббоке, штат Техас, и Хошимином для длительных встреч со своей семьей. Генералу Фам Суан Аню, Герою Революции, никогда не разрешалось покидать Вьетнам, чтобы навестить своих многочисленных друзей или членов семьи в Америке. Оба мужчины осознавали, что потерял другой; их дружба была свидетельством примирения вьетнамских патриотов по обе стороны войны.
Когда я позвонил Ану на следующее утро, он сразу же предложил встретиться в Гиврале. Во время войны кофейня "Гиврал", расположенная
“ Я К А Н Д И Е Ч А П Р И Н О В ”
5
через дорогу от отеля Continental и в пределах слышимости здания Национальной ассамблеи находилось место сбора журналистов, корреспондентов, полиции и правительственных чиновников — место, где зарождались слухи, проверялись на прочность и где каждый охотился за лучшей сюжетной линией дня. Фабрика слухов была известна как “Радио Катинат” в честь улицы Рю Катинат, но после 1954 года была переименована в Ту До, что означает “Улица Свободы".” После войны название снова сменилось на Донг Хой, или “Коллективное восстание".” Несмотря на все эти изменения имени, Фам Суан Ан сохранил титул "Генерал Гиврал", потому что именно здесь его можно было найти ежедневно, он распространял информацию, почти всегда в компании Кинга, его большой и послушной немецкой овчарки, его зеленого Renault quatre chevaux, припаркованного перед домом.
В течение следующих двух лет, то есть до тех пор, пока Ан не заболел, мы с ним регулярно встречались в Гиврале. К нашим встречам выработался определенный ритм. Я бы пришел первым, чтобы занять столик у окна и просмотреть свои заметки и вопросы. Ан подъезжал на своем старом зеленом мотороллере и шел прямо к нашему столику, не дожидаясь теплого приема от персонала Givral. В течение следующих нескольких часов я задавал вопросы и делал подробные заметки, пока Ан объяснял нюансы вьетнамской политики и истории. Иногда Ан откладывал сигарету, брал мой блокнот и записывал имя или фразу для меня, чтобы я мог лучше понять его точку зрения. Когда я спрашивал, не устал ли он, Ан всегда предлагал заказать обед и продолжал говорить. Вскоре я оценил замечание друга и бывшего коллеги Ан Дэвида Гринуэя о том, что Ан “является для меня напоминанием о том, как много я увидел о Вьетнаме, но как мало понял.”2
Затем, в 2003 году, после пяти десятилетий курения, Ан серьезно заболел эмфиземой легких. Ан был чрезвычайно суеверен и курил Lucky Strikes с 1955 года, когда его американские консультанты научили его правильно затягиваться и гарантировали, что название бренда принесет
6
П Е Р Ф Е К Т С П У
ему удачи. “Я курил пятьдесят два года. Теперь я должен за это заплатить. Это все еще хорошая сделка — я получил всего три с половиной года эмфиземы за все эти годы курения и никогда не попадал в тюрьму”, - так объяснил это Ан. Астрология и нумерология сыграли важную роль в жизни Ан, как и для большинства вьетнамцев. Родившийся под знаком Девы, шестого знака зодиака и единственной женской фигуры среди созвездий, 12 сентября 1927 года, Ан считал, что на протяжении всей своей жизни находился под защитой богинь, и чувствовал взаимную ответственность за защиту женщин.
Я прибыл в Сайгон в тот день, когда Ан был госпитализирован. В сообщениях местных газет намекалось, что жить ему осталось совсем недолго.3 Я позвонил врачу, который подтвердил мрачный прогноз. Перед отъездом из Сайгона я написал от руки личное письмо, в котором, насколько мог, выразил свои надежды на то, что мы еще раз встретимся в Гиврале. Я пошутил, что он так часто обманывал смерть, будучи шпионом, что, возможно, ему еще не пришло время встретиться с Императором Ада, куда, как часто предполагал Ан, он впервые направлялся. Я сомневался, что Ан когда-нибудь прочтет это письмо.
Несколько месяцев спустя я получил известие, что Ан дома, поправляется. Он поблагодарил меня за мое письмо, сказал, что с нетерпением ждет наших следующих бесед, и попросил, чтобы я принес три книги, которые ему было интересно прочитать. Вскоре я вернулся в Сайгон, но поскольку Ан был все еще слаб, он попросил нас встретиться у него дома, в бывшей резиденции британского дипломата на улице Ли Чинь Тханг, 214. Окруженные его драгоценными книгами и бумагами, десятками птиц, которые, казалось, никогда не переставали щебетать, двумя или тремя петухами, которые никогда не переставали кукарекать, бойцовыми петухами, которые все еще проходили регулярные тренировки, ястребом, рыбой и двумя маленькими собаками, пришедшими на смену крупным немецким овчаркам, мы пили фирменный чай Ана из Китая и часами разговаривали.
Моя книга о парижских переговорах была опубликована. Теперь я хотел использовать историю жизни Ан как окно в понимание сложностей войны. Я спросил, почему он никогда не писал
“ Я К А Н Д И Е Ч А П Р И Н О В ”
7
Во время одной из наших многочисленных сессий в Гиврале.
ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ АВТОРА
автобиография. Годами ранее Стэнли Карноу поощрял его к этому, но Ан настаивал, что у него слишком много секретов, которые, если их раскрыть, могут навредить живым и семьям погибших, по крайней мере, он так считал.
Он никогда бы не написал о своей шпионской жизни, настаивая на том, что был всего лишь винтиком в обширной коммунистической разведывательной сети. Казалось, он считал себя кем-то вроде аналитика ЦРУ, сидящего в офисе в Лэнгли, читающего документы и заполняющего отчеты. Когда я спросил, могу ли я написать историю его жизни, Ан ответил "нет". Тем не менее, наши беседы продолжались, и чем больше вопросов я задавал о том, чем он занимался в шпионаже, тем больше он мне рассказывал. Я всегда делал заметки и начал записывать наши разговоры. Ан продолжал говорить.
Тогда мне очень повезло. В рамках празднования тридцатилетия победы Вьетнама в "Американской войне” Фам Суан Ан стал культовым героем Вьетнама. Были опубликованы две официально санкционированные книги о его жизни. Фам Суан Ан: Его имя, как его жизнь , получил награду во Вьетнаме за лучшую документальную книгу года.
8
П Е Р Ф Е К Т С П У
год.4 Подзаголовок был интригующим, поскольку с вьетнамского имя Ана переводится как “скрытый” или “сокрытый” или “секретный”, так что действительно, его жизнь действительно была его именем!
Ан подарил мне книгу с ироничным комментарием: “Эта небольшая книга рассказывает вам об удачливом революционере Вьетнама, потому что удача лучше мастерства.” В книге рассказывалось о шпионских подвигах Ана, а также о его характере. Я подружился с автором, журналистом Нгуен Тхи Нгок Хай, который способствовал моему исследованию, организовав интервью с членами разведывательной сети An. Тем не менее, в книге Хая изображен Фам Суан Ан, не делающий ничего плохого. Подобно Джорджу Вашингтону, он не умел лгать и, подобно Аврааму Линкольну, поднялся от скромного происхождения к величию.
Другая книга, написанная двумя журналистами, Фам Суан Ан: Генерал секретной службы, 5 была переведена на английский и испанский языки и стала хитом продаж среди туристов в книжных магазинах Ханоя и Сайгона. Я начал использовать некоторые новые подробности, представленные в обеих книгах, в качестве основы для своих вопросов к An.
Ан снова был госпитализирован, на этот раз проведя пять дней на искусственном легком. Его жена, Ту Нхан, следуя вьетнамской традиции, поместила многие из его документов, заметок, фотографий и других материалов в сундук, чтобы Ан мог быть похоронен вместе со своими секретами.
Во время пребывания в больнице английская версия "Фам Суан Ан: генерал секретной службы" была опубликована во вьетнамской газете и опубликована в Интернете. Финальная инсталляция под названием “Величие” предлагала официальное партийное подведение итогов статуса героя Ана: “Если из его жизни можно что-то извлечь, это должен быть урок патриотизма. Вьетнамцы всегда были пламенными патриотами, но ни один иностранный агрессор никогда не считал это существенным фактором. Они не могли понять своего противника и поэтому были обречены на неудачу. Если бы они поняли, они бы никогда [этого] не [сделали]
предпринял попытку вторжения. Фам Суан Ан - великий интеллект
“ Я К А Н Д И Е Ч А П Р И Н О В ”
9
агент.”
И снова Ан уклонился от встречи с императором.
Вернувшись домой с объемом легких всего 35 процентов, он выглядел ужасно хрупким. И все же ум, память и чувство юмора Ана были такими же острыми, как всегда. Он пошутил со мной о своей новой солдатской стрижке, ставшей необходимой из-за того, что он не мог поднять руку достаточно далеко, чтобы расчесать волосы.
Он постоянно жаловался, что Ту Нхан устроил беспорядок с его материалами, и теперь он был слишком слаб, чтобы вернуть все на место.
Я спросил его, как он относится к своей новой популярности. “Теперь они знают, что я не сделал ничего плохого, и я скоро умру. Я не предавал их. Они пытались изменить мою манеру говорить в течение одного года и мой образ мышления гораздо дольше. Что они могут сделать?
Они не могут вывести меня на улицу и застрелить. Они сказали мне, что им не нравится моя манера говорить и что я другой. Даже сегодня они не знают, каким объемом информации я располагаю и что я знаю. Тем не менее, я доказал им свою лояльность, так что теперь люди могут узнать обо мне. У меня хватило смелости вернуться из Соединенных Штатов, и это урок для нашей молодежи. Меня считают хорошим примером для многих молодых людей в отношении моей любви к стране.”
Неподалеку стоял кислородный баллон, и примерно через два часа после нашего разговора Ан сказал, что ему нужно прилечь и принять кислород. Он пригласил меня порыться в его библиотеке. Я нашел оригинальный экземпляр "Географического справочника Индокитая" 1943 года выпуска, составленный британской военно-морской разведкой, который Ан использовал, чтобы помочь многим семьям (врагам его братьев) бежать в апреле 1975 года, сообщив им о благоприятных морских течениях и судоходных маршрутах.6 Был вопрос об убийстве Джона Кеннеди после Журнал "Нью-Йорк Таймс" от 1 декабря 1963 года, посвященный самым большим проблемам, стоящим перед новым американским президентом Линдоном Бейнсом Джонсоном. На фотографии в правом нижнем углу журнала трое мужчин в форме в сопровождении вьетнамского журналиста, у которого изо рта свисала сигарета, делали заметки. Подпись гласила,
1 0
П Е Р Ф Е К Т С П У
“Одним из первых действий президента Джонсона было подтверждение политики Соединенных Штатов по оказанию помощи Южному Вьетнаму в войне против коммунистических партизан. Здесь американский военный советник и южновьетнамский офицер осматривают захваченную вьетконговскую (партизанскую) винтовку.” Молодой военный корреспондент Дэвид Халберстам прислал Ан статью, написав чуть ниже фотографии Ан: “Является ли Фам Суан Ан Большой проблемой?”
Я начал читать личные надписи в книгах Ан. “Фаму Суан Аню — Моему другу, который с честью и отличием служил делу журналистики и своей страны, — самые теплые пожелания”, - написал Нил Шиэн. “Для моего нежно любимого Ана, который понимает, что правительства приходят и уходят, но друзья остаются навсегда. Ты был великим учителем, но и огромным другом, который всегда будет частью моего сердца. С любовью и радостью оттого, что нашла тебя после всех этих лет”, - написала Лора Палмер. “Посвящается Фам Суан Аню — Настоящему другу в трудные времена, которые мы разделяли во время войны. Мои самые теплые пожелания”, - написал Джеральд Хики. “Фам Суан Аню, отважному патриоту, большому другу и учителю, с благодарностью”, - написал Наян Чанда. “Для Фам Суан Аня настоящее наконец-то сравнялось с прошлым! Воспоминания, которыми можно делиться и которыми нужно дорожить — но больше всего долгая дружба”, - написал Роберт Шаплен. “Фам Суан Ану, моему младшему брату, который столько лет помогал мне понять Вьетнам, с теплыми пожеланиями”, - написал Стэнли Карноу.
Не менее интригующими были надписи из ежегодников колледжа An за 1958 и 1959 годы в колледже Orange Coast College. “Ан—мне так понравилось знакомство с тобой. Я знаю, что вы будете очень важны, когда вернетесь в свою страну — у вас большой интеллект в журналистике и философии. Ты всегда будешь со мной в моих мыслях”, Ли Мейер. “До свидания, Ань, это было отличное место, чтобы познакомиться с тобой и поработать вместе в прошлом году. Я надеюсь, что вы станете тем, кем хотите в этом мире — возможно, мы встретимся снова — когда станем известными репортерами”, - написала Розанн Родс.
“ Я К А Н Д И Е Ч А П Р И Н О В ”
1 1
Затем я решил настаивать на своем в последний раз. Я умолял Ана признать, что его история должна быть рассказана таким историком, как я, а не только журналистами во Вьетнаме, где цензурные советы, которые он высмеивал, все еще действовали. Я разыграл свой козырь, сказав, что было бы вполне уместно, если бы профессор из Калифорнии, штата с такими приятными личными воспоминаниями, написал о своей жизни в качестве агента стратегической разведки во время войны, своей карьере в журналистике, годах, проведенных в Америке, своей дружбе — историю войны, примирения и мира. Зная, что он никогда не согласится раскрыть глубоко законспирированные шпионские секреты, я не настаивал на этом.
Фам Суан Ан посмотрел мне прямо в глаза и сказал: “Хорошо”.
сказал мне, что он уважает мои предыдущие книги и надеется, что молодые люди в Америке смогут узнать из его жизни о войне, патриотизме и его восхищении американским народом. Он пообещал сотрудничать только с одной оговоркой, оставив за собой право сказать: “Это не для вашей книги, потому что это может навредить детям этого человека, но я рассказываю это вам, чтобы вы могли увидеть остальную часть картины, но, пожалуйста, никогда не рассказывайте эту историю и не называйте это имя.” В течение всего нашего последнего дня вместе Ан оставался очень обеспокоен тем, что то, что он мог бы сказать, имело бы неблагоприятные последствия не для него, а для других. В каждом случае я выполнял его просьбу.
Он также сказал мне, что не хотел читать рукопись до публикации, процитировав вьетнамскую фразу, “Ван Мин, во нгуи". В переводе эта фраза буквально означает “мой почерк, чужая жена”; то есть чей-то почерк всегда считается лучше, чем у других", точно так же, как чужая жена лучше, чем твоя собственная. Человек всегда стремится к чему-то, чего у него нет. Ан говорил мне, что он всегда может найти в моих работах что-то, что ему не понравится, но он не будет судить выводы своего биографа, поскольку сам решил не писать свою собственную историю.
Меня сразу же охватило чувство срочности. Ан был
1 2
П Е Р Ф Е К Т С П У
очень слабый и всегда говорил о смерти. “Я и так прожил слишком долго” было его мантрой, которую он всегда произносил с улыбкой на лице. Теперь, когда у меня было разрешение, я решила навещать его как можно чаще, никогда не зная, когда он уйдет. Я думаю, именно потому, что Ан знал, что его конец близок, он открывался все больше и больше, предоставляя мне документы, полученные во время войны, десятки личных фотографий и переписку, доступ к членам своей сети, друзьям в Соединенных Штатах и, что самое важное, посещение задней части его домашних картотечных шкафов - старых и ржавеющих металлических ящиков, в которых хранились десятки заплесневелых документов.
В конце 2005 года Фам Суан Ан принял два решения, которые продемонстрировали мой статус его биографа. Телевидение Хо Ши Мина приступило к съемкам документального фильма из десяти частей о его жизни. Сценарий для документального фильма был написан Нгуен Тхи Нгок Хай, автором отмеченной наградами биографии . У меня взяли интервью для программы, но Ан настоял, чтобы продюсеры также записали часовую сессию со мной и другим его вьетнамским биографом, Хай Ваном, журналистом, написавшим "Фам Суан Ан: генерал секретной службы".
Чтобы установить сцену, кинокомпания договорилась, чтобы я взял машину от моего отеля до дома Ан, и запись началась с того, что Ан приветствовал меня у главных ворот.
В тот вечер я пошел на ужин со съемочной группой. Мы с Хай Ваном обменялись историями об Ане, хотя я подозреваю, что мы оба не раскрывали свои закрытые карты. У меня было несколько бесед с Ле Фонг Ланом, продюсером документального фильма, который особенно интересовался временем, проведенным Аном в Соединенных Штатах. Позже я спросил Ана, почему он настоял на моем участии в съемках. Он бросил на меня вопросительный взгляд, подразумевающий, как это возможно, что я не понимал? Он знал, что я проводил исследования в нескольких архивах, где уже обнаружил новые материалы о его жизни; он также был осведомлен о десятках бывших коллег и друзей, с которыми я беседовал. Я был
“ Я К А Н Д И Е Ч А П Р И Н О В ”
1 3
уже сформулировал независимую интерпретацию, которая выходила далеко за рамки допустимого в его собственной стране. Это все, чего он хотел на этом заключительном этапе своей жизни.
Второе решение было более личным и имело важные последствия для моей книги. Ан спросил, может ли он воспользоваться моим мини-кассетным магнитофоном, чтобы записать прощальные послания некоторым своим старым друзьям в Соединенных Штатах. Слишком слабый, чтобы писать или печатать, Я хотел сказать "спасибо" и "До свидания". Он также попросил меня расшифровать три из этих длинных сообщений (которые оказались настоящими устными историями) и сказал мне, что я могу использовать все, что он скажет, в качестве фона, если только он уже не рассказывал это мне во время одной из наших сессий, в этом случае это было для атрибуции. Если получатель дал разрешение, я мог бы использовать все это для атрибуции. Ан также попросил меня вернуть личные письма, отправленные ему в 1950-х годах первой американской семьей, чтобы показать ему великодушие и добрую волю американского народа. Ан и семья Брандес позволили мне использовать письма в этой книге.
КАК И МНОГИЕ молодые люди, присоединившиеся к вьетнамской революции, чтобы бороться с французским колониализмом, Фам Суан Ан придерживался видения независимости Вьетнама и социальной справедливости. Он боролся за свободу и против бедности; будучи шпионом, он не искал ни славы, ни денег для себя, но всего для народа своей родины. Ему не нравилось быть шпионом. Это был его национальный долг, и хотя он относился к нему серьезно, радости от такого рода работы было мало. Его мечты о революции оказались наивными и идеалистическими, но я верю, что сила истории его жизни обусловлена самыми благородными целями вьетнамского национализма.
Коммунистическая партия завербовала Ана и превратила его в шпионского агента X6, члена ячейки-одиночки H.63 разведывательная сеть в Ку Чи, известная как “Героическое подразделение освобождения Южного Вьетнама
1 4
П Е Р Ф Е К Т С П У
Армия.” Партия поручила Ану выбрать карьеру журналиста в качестве лучшего прикрытия, собрала деньги, чтобы отправить его в Соединенные Штаты, и разработала тщательно написанную искусственную историю жизни для поддержки его прикрытия. Party records создала его псевдоним Тран Ван Трунг, чтобы защитить его. Ан сказал мне, что это была его судьба и что никто не может бороться со своим жизненным путем. В молодости он изучал Вольтера. “Тебе нужно быть безразличной к боли и удовольствию”, - сказал он. “Мне было всего семнадцать или восемнадцать. Я следовал тому, что они говорили мне делать.”
Фам Суан Ан стал шпионом, когда лидеры Коммунистической партии признали, что Соединенные Штаты полным ходом идут по пути вытеснения французских колонизаторов во Вьетнаме. В очередной раз вьетнамскому народу не собирались позволять определять свое собственное будущее. Не потерять Вьетнам из-за “коммунизма” считалось жизненно важным для интересов безопасности Соединенных Штатов. Речь шла о холодной войне, сдерживании и костяшках домино; речь никогда не шла о вьетнамцах.
За этим последуют только смерть и разрушение.
Миссия An как шпиона заключалась в предоставлении стратегических разведывательных отчетов об U.S. военные планы и отправлять их в “джунгли”, как он называл цепочку командования. Моделью для аналитика An послужил сотрудник ЦРУ Шерман Кент, автор книги "Стратегическая разведка для американской мировой политики" - библии о стратегической разведке.7 Ан узнал о Кенте и получил свои первые уроки разведки от легендарного полковника Эдварда Лэнсдейла и его тайной команды, которые прибыли во Вьетнам в 1954 году. Опираясь на эти ранние контакты, Ан составил, возможно, лучший и наиболее информированный список источников в Сайгоне и, следовательно, предоставил Ханою то, в чем он больше всего нуждался — понимание американской тактики и планов сражений. На ранних стадиях наращивания американской мощи во Вьетнаме Ан был самым ценным из всех агентов, действовавших на юге, именно потому, что он уже установил почти непробиваемое прикрытие. Его ранние отчеты были настолько точны, что генерал Гиап пошутил: “Сейчас мы находимся в США.S.это военная комната.”8
“ Я К А Н Д И Е Ч А П Р И Н О В ”
1 5
Ан был искусен в распутывании сложностей вьетнамской политики для американских репортеров во Вьетнаме, но его одинаково ценили вьетнамские политики, военные командиры и сотрудники разведки — с обеих сторон, — потому что он мог объяснить вьетнамцам, что такое американцы. Его имя появилось в каждом списке аккредитованных MACV
(Командование военной помощи, Вьетнам) корреспонденты с 1965 по 1975 год. Ему никогда не приходилось красть сверхсекретные документы, потому что его источники всегда предоставляли ему секретные материалы, чтобы объяснить более широкий политический или военный контекст.
Возможно, его лучшим институциональным источником за все годы, что он работал шпионом, была Южновьетнамская центральная разведывательная организация (ЦРУ), созданная по образцу американского ЦРУ. Ан был консультантом при создании ИТ-директора и поддерживал тесные контакты со своими друзьями в этой организации. “Они считали меня коллегой и другом, и всякий раз, когда мне что-то было нужно, я получал это по запросу”, - сказал Ан. Похоже, что ни один агент вьетнамской антикоммунистической разведки не разгадал прикрытия Ан. Он одурачил всех, как американцев, так и вьетнамцев. “Мы обычно вместе обедали в Brodard. Я никогда ничего не подозревал”, - вспоминал Буй Дьем, бывший посол Южного Вьетнама в Соединенных Штатах.
По иронии судьбы, когда война закончилась и Вьетнам больше не был разделен, в Управлении полиции безопасности Вьетнама, Конг Ан, нашлись люди, которые считали, что связи Ана с американской и вьетнамской разведками были слишком тесными. Возможно, их герой выжил так долго только потому, что работал на все стороны, что делало его возможным тройным агентом. Ан только усугубил ситуацию, с нежностью отзываясь о своих многочисленных друзьях в ЦРУ и CIO и так критически о своих утраченных мечтах о революции.
Ценность Ана заключалась не только в полученной им информации, но и в интерпретации этой информации. В области разведки используется термин intellection — обработка информации в суждения-
1 6
П Е Р Ф Е К Т С П У
улучшения, которые предоставляются “пользователям” или “заказчикам” для принятия политических решений.9 Ан был проницательным аналитиком и очень рано продемонстрировал способность превращать сложные военные планы в легко усваиваемые отчеты для своего начальства. Несмотря на все это, Ан понимал, что одна оплошность приведет к мгновенному захвату и вероятной смерти. “Что можно сказать о жизни, в которой всегда нужно быть готовым к смерти?”
вот как Ан описал свои годы в качестве шпиона.10 “У Ана была дата начала его задания, но его миссия закончится только тогда, когда его страна объединится или когда он попадет в плен. Другой прославленный шпион и друг, сотрудник ЦРУ Лу Конейн, приподнял шляпу перед Эном за то, что тот “все эти годы держался молодцом, сохранял самообладание и никогда не оступался". Восхищение Конейна было выражено “одним профессиональным офицером разведки по отношению к другому человеку, который играл аналогичную роль. Вы не можете не восхищаться парнем, который так искусен в своей работе.”11
Что делает историю жизни Ана такой невероятной, так это то, что ему, очевидно, нравилось жить на своей обложке; быть корреспондентом свободной прессы было мечтой, ставшей реальностью в его видении революции. Более двадцати лет Ан жил ложью, которая, как он надеялся, станет его реальностью — работая корреспондентом газеты в объединенном Вьетнаме. Он восхищался и уважал американцев, с которыми познакомился во Вьетнаме, а также во время своего пребывания в Штатах. Он просто верил, что им нечего делать в его стране. “Его друзья были сокровищами его сердца”, - писала Лора Палмер.12
Поначалу мне не было ничего труднее писать о жизни Ан, чем пытаться понять эти дружеские отношения. Чтобы выжить, Ан обманул или просто не рассказал своим близким о своей миссии, но вряд ли кто-то отверг Ана, узнав, что он был коммунистическим шпионом. Что за мужчина может создать такую прочную дружбу, основанную на лжи, и, когда обман раскрывается, так мало кто чувствует себя преданным? Лишь немногие друзья когда-либо чувствовали, что их использовали в качестве исходного материала для политической разведки Ан
“ Я К А Н Д И Е Ч А П Р И Н О В ”
1 7
докладывает в Ханой.
Ан считал, что он не совершал никаких актов личного предательства по отношению к американцам. До своего последнего дня он настаивал на том, что никто из его американских друзей никогда не страдал лично или профессионально из-за того, что он сделал. Напротив, большинство из них воспользовались помощью Эна, и к 1970-м годам (если не раньше) почти каждый из его американских друзей стал смотреть на войну таким образом, который в основном совпадал с взглядом на нее Эна. Учитывая, что Ан на самом деле не предавал своих друзей и учитывая, что эти американцы сочувствовали его базовому пониманию войны, у большинства его друзей не было причин расстраиваться, когда они узнали о его шпионаже спустя годы после свершившегося факта. Меня интересует, как миссия под глубоким прикрытием, подобная миссии Ан, неизбежно создавала моральное напряжение у шпиона. Ан жил в постоянном страхе и регулярно сталкивался с неуверенностью в себе по поводу использования друзей в разведывательных целях. То, как он разрешил эти дилеммы, является частью настоящей тайны в жизни Ан.
Тем не менее, любой рассказ о жизни признанного мастера-шпиона должен учитывать тот факт, что было много других людей — как американцев, так и вьетнамцев, — которые пострадали в результате деятельности коммунистической разведки. Члены группы An's H.63 разведывательная сеть
“погибло много американских и марионеточных войск, уничтожено много танков, бронемашин и реактивных истребителей противника.”13 Вопрос оценки последствий конкретных актов шпионажа является сложным, но если на самом деле верно, что Ан является величайшим коммунистическим шпионом войны и что заявления его “героической” разведывательной сети точны, тогда его действия действительно приносили страдания и смерть многим, хотя часто косвенным образом.
Последствия войны принесли Ану крайнее одиночество. Отрезанный от своих американских друзей и не имеющий возможности работать журналистом, Ан послушно надевал форму и посещал ежемесячные собрания партийной ячейки. “Группа становится все меньше и меньше по мере того, как умирают мои друзья, но
1 8
П Е Р Ф Е К Т С П У
Я по-прежнему регулярно хожу туда раз в месяц и признаюсь в таких вещах, как ”на этой неделе меня посетил профессор Ларри Берман, и мы говорили о гонке за Красный дом и тому подобном", - сказал Ан с улыбкой.
Когда я спросил Ана, действительно ли кого-нибудь волнует, что он признался в наших встречах, он ответил: “Послушайте, все, во что я признаюсь, они уже знают, потому что служба безопасности знает такие вещи. У них есть свои способы.
Признание - это проверка на правдивость и лояльность, поэтому лучше рассказать им то, что они уже знают. Кроме того, все знают, что я откровенен, и в любом случае они знают, как я ко всему этому отношусь.
Я слишком стар, чтобы меняться, а они слишком напуганы, чтобы меняться, но с каждым годом становится лучше. Может быть, еще через пятьдесят лет все будет хорошо.”
Ан оставался америкофилом на протяжении всей своей жизни, и, к счастью, он прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как открывается новая глава в отношениях между Соединенными Штатами и Вьетнамом. По приглашению посла Соединенных Штатов во Вьетнаме Рэймонда Бургхардта и генерального консула Соединенных Штатов Эми Линн Ямаути, Фам Суан Ан был на борту корабля USS Vandegrift в ноябре 2003 года вместе с другими высокопоставленными лицами по случаю первого захода корабля ВМС США во Вьетнам после окончания войны в 1975 году. Одной из ценных вещей Ана является фотография, предоставленная ему американским консульством, на которой Ан запечатлен с генеральным консулом Ямаути, коммандером Ричардом Роджерсом и Фамом на борту Вандегрифта. Ан напомнил мне, как он гордился в этот день — он прожил достаточно долго, чтобы отпраздновать радостное событие примирения и сотрудничества между Америкой и Вьетнамом. “Теперь я могу умереть счастливым. Я служил своей стране, своему народу и воссоединению.”Позже Фам сказал мне: “Я рад, что у него был такой опыт. Это показало, что процесс нормализации шел хорошо, и это так много значило для моего отца.”
В тот день Ан был в гражданской одежде, и единственным из вьетнамской делегации, кто узнал его, был полковник, который подошел к нему и спросил по-вьетнамски: “Извините, вы