Реставратор поднял увеличительное стекло и выключил ряд флуоресцентных ламп. Он подождал, пока его глаза привыкнут к сумраку вечера в соборе; затем он осмотрел крошечную часть картины чуть ниже раны от стрелы на ноге святого Стефана. За столетия краска полностью стерлась с холста. Реставратор так тщательно восстановил повреждения, что без использования специализированного оборудования теперь было совершенно невозможно отличить его работу от оригинала, что означало, что он действительно выполнил свою работу очень хорошо.
Реставратор присел на рабочую платформу, вытер кисти и палитру и сложил краски в плоский прямоугольный футляр из полированного дерева. С наступлением темноты витражные окна собора почернели; покрывало свежевыпавшего снега приглушило обычный гул венской вечерней суеты. В доме Стефанов было так тихо, что реставратор вряд ли удивился бы, увидев средневекового пономаря, снующего по нефу при свете факелов.
Он слез с высоких лесов с проворством домашней кошки и бесшумно спрыгнул на каменный пол часовни. Кучка туристов уже несколько минут наблюдала за его работой. Как правило, реставратору не нравились зрители — действительно, в некоторые дни он накрывал платформу серым брезентом. Сегодняшняя толпа рассеялась, когда он натянул рефрижераторную куртку и шерстяную кепку watch. Он мягко пожелал им всего хорошего, инстинктивно запечатлевая каждое лицо в своем сознании, так же надолго, как если бы они были написаны маслом на холсте.
Привлекательная немецкая девушка попыталась вовлечь его в разговор. Она заговорила с ним на плохом итальянском. На быстром немецком языке с берлинским акцентом - его мать до войны жила в Шарлоттенбурге — реставратор сказал, что опаздывает на встречу и сейчас не может говорить. Немецкие девушки вызывали у него беспокойство. Рефлекторно его глаза блуждали по ней — по ее большой, округлой груди, вверх и вниз по ее длинным ногам. Она ошибочно приняла его внимание за флирт, наклонила голову, улыбнулась ему сквозь прядь льняных волос, предложила выпить кофе в кафе на другой стороне площади. Реставратор извинился и сказал, что ему нужно уйти. “Кроме того, ” сказал он, глядя вверх на парящий неф, “ это Царство Стефана, Фрейлейн. Это не пикап-бар.”
Мгновение спустя он прошел через вход в собор и направился через Стефансплац. Он был среднего роста, значительно ниже шести футов. Его черные волосы были тронуты сединой на висках. Его нос был довольно длинным и угловатым, с острыми краями на переносице, что наводило на мысль, что он был вырезан из дерева. Полные губы, подбородок с ямочкой, скулы широкие и квадратные. В его глазах был намек на русские степи — миндалевидные, неестественно зеленые, очень быстрые. Его видение было идеальным, несмотря на требовательный характер его работы. У него была уверенная походка, не высокомерная развязность или походка марширующего, а четкий, целеустремленный шаг, который, казалось, без усилий вел его через заснеженную площадь. Коробка с его красками и кистями была у него под левой рукой, покоясь на металлическом предмете, который он обычно носил на левом бедре.
Он шел по Ротентурмштрассе, широкому пешеходному центру, вдоль которого выстроились яркие магазины и кафе, останавливаясь перед витринами, разглядывая сверкающие ручки Mont Blanc и часы Rolex, хотя в таких вещах у него не было необходимости. Он остановился у занесенного снегом ларька с сосисками, купил колбасу, выбросил ее в мусорное ведро в сотне ярдов от дома, не откусив ни кусочка. Он вошел в телефонную будку, опустил шиллинг в прорезь для монет, набрал случайную серию цифр на клавиатуре, все время сканируя улицу и витрины магазинов вокруг него. Записанный голос сообщил ему, что он совершил ужасную ошибку. Реставратор положил трубку, взял свой шиллинг с лотка для монет и продолжил идти.
Его целью был небольшой итальянский ресторан в Еврейском квартале. До прихода нацистов в Вене проживало почти двести тысяч евреев, и евреи доминировали в культурной и коммерческой жизни города. Теперь их было всего несколько тысяч, в основном с Востока, а так называемый Еврейский квартал представлял собой полосу магазинов одежды, ресторанов и ночных клубов, сгруппированных вокруг Юденплац. Среди венцев этот район был известен как Бермудский треугольник, что реставратор счел слегка оскорбительным.
Жена и сын реставратора ждали его — за дальним столом, лицом к двери, как он ее учил. Мальчик сидел рядом со своей матерью, посасывая кусочки спагетти с маслом розовыми губами. Он мгновение наблюдал за ней, оценивая ее красоту так, как он мог бы оценивать произведение искусства: технику, структуру, композицию. У нее была бледно-оливкового оттенка кожа, овальные карие глаза и длинные черные волосы, которые были зачесаны назад и лежали спереди на одном плече.
Он вошел в ресторан. Он поцеловал сына в макушку, поболтал по-итальянски с мужчиной за стойкой, сел. Его жена налила ему вина.
“Не слишком много. Мне нужно работать сегодня вечером.”
“Собор?”
Он поджал губы, слегка наклонил голову. “Ты собрал вещи?” он спросил.
Она кивнула, затем посмотрела на телевизор над баром. Сирены воздушной тревоги над Тель-Авивом, еще одна иракская ракета "Скад" летит в сторону Израиля. Жители Тель-Авива надевают противогазы и укрываются. Кадр изменился: язык пламени, падающий с черного неба в сторону города. Жена реставратора потянулась через стол и коснулась его руки.
“Я хочу домой”.
“Скоро”, - сказал реставратор и налил себе еще вина.
Она оставила машину на улице сразу за рестораном, темно-синий седан "Мерседес" венской регистрации, арендованный небольшой химической компанией в Берне. Он посадил мальчика на заднее сиденье, пристегнул ремень безопасности, поцеловал свою жену.
“Если я не буду там к шести часам, что-то пошло не так. Ты помнишь, что нужно делать?”
“Поезжай в аэропорт, дай им пароль и номер разрешения, и они позаботятся о нас”.
“Шесть часов”, - повторил он. “Если я не войду в дверь к шести часам, езжай прямо в аэропорт. Оставьте машину на парковке и выбросьте ключи. Ты меня понимаешь?”
Она кивнула. “Просто будь дома к шести”.
Реставратор закрыл дверь, коротко помахал рукой через стекло и направился прочь. Перед ним, паря над крышами старого города, был шпиль собора, залитый светом. Еще одна ночь, подумал он. Затем домой на несколько недель до следующей работы.
Позади себя он услышал, как включился стартер "Мерседеса", затем остановился, как будто пластинка проигрывалась на неправильной скорости. Реставратор остановился и развернулся.
“Нет!” - закричал он, но она снова повернула ключ.
ЧАСТЬ I
Приобретение
ОДИН
Порт-Навас, Корнуолл: Настоящее
По совпадению Тимоти Пил прибыл в деревню на той же неделе июля, что и незнакомец. Он и его мать переехали в ветхий коттедж в верховьях Тайдал-Крик с ее последним любовником, драматургом по имени Дерек, который пил слишком много вина и ненавидел детей. Незнакомец прибыл два дня спустя, поселившись в старом коттедже формана, расположенном вверх по ручью от устричной фермы.
Тем летом у Пила было мало дел — когда Дерек и его мать не занимались шумной любовью, они совершали вдохновляющие форсированные марши вдоль скал, — поэтому он решил точно выяснить, кем был незнакомец и что он делал в Корнуолле. Пил решил, что лучший способ начать - это посмотреть. Поскольку ему было одиннадцать и он был единственным ребенком разведенных родителей, Пил был хорошо обучен искусству человеческого наблюдения и расследования. Как и любому хорошему художнику по наблюдению, ему требовался постоянный пост. Он остановился на окне своей спальни, из которого открывался беспрепятственный вид на ручей. В складском помещении он нашел пару древних биноклей Zeiss, а в деревенском магазине купил маленький блокнот и шариковую ручку для записи отчета о наблюдении.
Первое, что заметил Пил, было то, что незнакомцу нравились старинные предметы. Его машиной был винтажный родстер MG. Пил наблюдал из своего окна, как мужчина часами сутулился над мотором, его спина выглядывала из-под капота. Человек большой концентрации, заключил Пил. Человек огромной умственной выносливости.
Через месяц незнакомец исчез. Прошло несколько дней, потом неделя, потом две недели. Пил испугался, что незнакомец заметил его и обратился в бегство. Бессмысленно скучая без рутины просмотра, Пил попал в беду. Его поймали, когда он швырял камень в витрину чайной в деревне. Дерек приговорил его к неделе одиночного заключения в его спальне.
Но в тот вечер Пилу удалось ускользнуть со своим биноклем. Он прошел по набережной, мимо затемненного коттеджа незнакомца и устричной фермы, и остановился в том месте, где ручей впадал в реку Хелфорд, наблюдая за парусниками, приходящими с приливом. Он заметил кетча, направлявшегося в under power. Он поднес бинокль к глазам и изучил фигуру, стоящую за рулем.
Незнакомец вернулся в Порт-Навас.
Кетчуп был старым и остро нуждался в реставрации, и незнакомец заботился о нем с той же преданностью, с какой проявлял свой непостоянный MG. Он трудился по нескольку часов каждый день: шлифовал, покрывал лаком, рисовал, полировал латунь, менял линии и холст. Когда стояла теплая погода, он раздевался до пояса. Пил не мог удержаться, чтобы не сравнить тело незнакомца с телом Дерека. Дерек был мягким и дряблым; незнакомец был компактным и очень твердым, из тех мужчин, с которыми вы быстро пожалеете, что затеяли драку. К концу августа его кожа стала почти такой же темной, как лак, которым он так тщательно покрывал палубу кеча.
Он мог исчезать на борту лодки на несколько дней кряду. У Пила не было возможности последовать за ним. Он мог только догадываться, куда направлялся незнакомец. Вниз по Хелфорду к морю? Вокруг Ящерицы к горе Святого Михаила или Пензансу? Может быть, вокруг мыса Св. Айвз.
Тогда Пил наткнулся на другую возможность. Корнуолл был знаменит своими пиратами; действительно, в регионе все еще была изрядная доля контрабандистов. Возможно, незнакомец выводил кетч в море, чтобы встретить грузовые суда и переправить контрабанду на берег.
В следующий раз, когда незнакомец вернулся из одного из своих путешествий, Пил строго наблюдал за ним в окне, надеясь застать его за вывозом контрабанды с судна. Но когда он спрыгнул с носа "кеча" на причал, в руках у него не было ничего, кроме брезентового рюкзака и пластикового мешка для мусора.
Незнакомец приплыл ради удовольствия, а не прибыли.
Пил достал свой блокнот и провел черту через слово контрабандист.
Большая посылка прибыла в первую неделю сентября, плоский деревянный ящик, размером почти с дверь сарая. Это прибыло в фургоне из Лондона в сопровождении взволнованного мужчины в полоску. Дни незнакомца сразу же приняли обратный ритм. Ночью на верхнем этаже коттеджа горел свет — не обычный свет, заметил Пил, а очень чистый белый свет. По утрам, когда Пил уходил из дома в школу, он видел незнакомца, направляющегося вниз по ручью в кетче, или работающего над своим MG, или отправляющегося в паре потрепанных походных ботинок протоптать пешеходные дорожки Хелфордского пассажа. Пил предположил, что он спал днем, хотя он казался человеком, который мог долго обходиться без отдыха.
Пил задавался вопросом, что незнакомец делал всю ночь. Однажды поздно вечером он решил взглянуть поближе. Он натянул свитер и пальто и выскользнул из коттеджа, ничего не сказав матери. Он стоял на набережной, глядя на коттедж незнакомца. Окна были открыты; в воздухе висел резкий запах, что-то среднее между спиртом и бензином. Он также мог слышать какую—то музыку - пение, возможно, оперу.
Он собирался подойти ближе к дому, когда почувствовал тяжелую руку на своем плече. Он развернулся и увидел Дерека, стоящего над ним, руки на бедрах, глаза расширены от гнева. “Какого черта, черт возьми, ты здесь делаешь?” Дерек сказал. “Твоя мать ужасно волновалась!”
“Если она была так обеспокоена, почему она послала тебя?”
“Ответь на мой вопрос, мальчик! Почему ты стоишь здесь?”
“Не твое дело!”
В темноте Пил не видел, как был нанесен удар: открытой ладонью по голове сбоку, достаточно сильный, чтобы у него зазвенело в ухе и к глазам мгновенно подступили слезы.
“Ты не мой отец! Ты не имеешь права!”
“И ты не мой сын, но пока ты живешь в моем доме, ты будешь делать то, что я говорю”.
Пил попытался убежать, но Дерек грубо схватил его за воротник пальто и оторвал от земли.
“Отпусти!”
“Так или иначе, ты вернешься домой”.
Дерек сделал несколько шагов, затем замер. Пил повернул голову, чтобы посмотреть, в чем дело. Именно тогда он увидел незнакомца, стоявшего в центре переулка, скрестив руки на груди, слегка склонив голову набок.
“Чего ты хочешь?” - рявкнул Дерек.
“Я слышал шум. Я подумал, что может возникнуть проблема.”
Пил понял, что это был первый раз, когда он услышал, как незнакомец говорит. Его английский был безупречен, но в нем чувствовался легкий акцент. Его дикция была похожа на его тело: твердая, компактная, лаконичная, без жира.
“Без проблем”, - сказал Дерек. “Просто мальчик, который находится там, где ему не следует быть”.
“Может, тебе стоит обращаться с ним как с мальчиком, а не как с собакой”.
“И, может быть, тебе стоит не лезть не в свое гребаное дело”.
Дерек отпустил Пила и пристально посмотрел на мужчину поменьше ростом. На мгновение Пил испугался, что Дерек попытается ударить незнакомца. Он помнил подтянутые, твердые мышцы этого человека, впечатление, что он был человеком, который знал, как драться. Дерек, казалось, тоже это почувствовал, потому что он просто взял Пила за локоть и повел его обратно к коттеджу. По пути Пил оглянулся через плечо и заметил незнакомца, все еще стоявшего в переулке, скрестив руки на груди, как молчаливый часовой. Но к тому времени, как Пил вернулся в свою комнату и выглянул в окно, незнакомец исчез. Остался только свет, чистый и обжигающе белый.
К концу осени Пил был разочарован. Он не узнал даже самых основных фактов о незнакомце. У него все еще не было имени — о, он слышал, как по деревне шептались о паре возможных имен, оба смутно напоминали латынь, — и он не обнаружил природу своей ночной работы. Он решил, что необходима срочная операция.
На следующее утро, когда незнакомец сел в свой MG и помчался к центру деревни, Пил поспешил вдоль набережной и проскользнул в коттедж через открытое окно в сад.
Первое, что он заметил, было то, что незнакомец использовал гостиную как спальню.
Он быстро поднялся по лестнице. По его телу пробежал холодок.
Большая часть стен была снесена, чтобы создать просторную открытую комнату. В центре стоял большой белый стол. Сбоку был установлен микроскоп с длинным выдвигающимся рычагом. На другом столе стояли прозрачные колбы с химикатами, которые, по мнению Пила, были источником странного запаха, и два странных визора со встроенными в них мощными увеличительными стеклами. На высокой регулируемой подставке располагался ряд ламп дневного света, источник своеобразного свечения коттеджа.
Были и другие инструменты, которые Пил не смог идентифицировать, но не они были источником его тревоги. На паре тяжелых деревянных мольбертов были установлены две картины. Один был большой, очень старый на вид, какая-то религиозная сцена. Части отслоились. На втором мольберте была картина, изображающая старика, молодую женщину и ребенка. Пил рассмотрел подпись в нижнем правом углу: Рембрандт.
Он повернулся, чтобы уйти, и оказался лицом к лицу с незнакомцем.
“Что ты делаешь?”
“Мне с-с-жаль”, - запинаясь, пробормотал Пил. “Я думал, ты был здесь”.
“Нет, ты этого не делал. Ты знал, что меня не было, потому что наблюдал за мной из окна своей спальни, когда я уходил. На самом деле, ты наблюдаешь за мной с лета.”
“Я подумал, что ты, возможно, контрабандист”.
“Что натолкнуло тебя на эту идею?”
“Лодка”, - солгал Пил.
Незнакомец коротко улыбнулся. “Теперь ты знаешь правду”.
“Не совсем”, - сказал Пил.
“Я реставратор произведений искусства. Картины - это старые предметы. Иногда им нужен небольшой ремонт, например, коттедж.”
“Или лодка”, - сказал Пил.
“Именно. Некоторые картины, подобные этим, очень ценны”.
“Больше, чем парусная лодка?”
“Гораздо больше. Но теперь, когда вы знаете, что здесь, у нас проблема.”
“Я никому не скажу”, - взмолился Пил. “Честно”.
Незнакомец провел рукой по своим коротким, ломким волосам. “Мне бы не помешал помощник”, - тихо сказал он. “Кто-нибудь, кто присмотрит за этим местом, пока меня не будет. Тебе бы понравилась такая работа?”
“Да”.
“Я отправляюсь в плавание. Не хочешь присоединиться ко мне?”
“Да”.
“Тебе нужно спросить своих родителей?”
“Он не мой отец, и моей маме будет все равно”.
“Ты уверен в этом?”
“Позитивный”.
“Как тебя зовут?”
“Я Пил. А у тебя какая?”
Но незнакомец просто оглядел комнату, чтобы убедиться, что Пил не тронул ничего из его вещей.
ДВОЕ
Париж
Беспокойный карантин незнакомца в Корнуолле мог бы пройти спокойно, если бы Эмили Паркер не встретила мужчину по имени Рене на пьяной вечеринке, которую устроила иорданская студентка по имени Лейла Халифа дождливой ночью в конце октября. Как и незнакомец, Эмили Паркер жила в добровольном изгнании: после окончания университета она переехала в Париж в надежде, что это поможет залечить разбитое сердце. Она не обладала ни одним из его физических качеств. Ее походка была нетвердой и хаотичной. У нее были слишком длинные ноги, слишком широкие бедра, слишком тяжелая грудь, так что, когда она двигалась, каждая часть ее анатомии, казалось, противоречила остальным. Ее гардероб немного изменился: выцветшие джинсы, модно разорванные на коленях, стеганая куртка, в которой она выглядела скорее как большая подушка. И еще было лицо — лицо польского крестьянина, всегда говорила ее мать: округлые щеки, толстый рот, тяжелая челюсть, тусклые карие глаза, посаженные слишком близко друг к другу. “Боюсь, у тебя лицо твоего отца”, - сказала ее мать. “Лицо твоего отца и хрупкое сердце твоего отца”.
Эмили встретила Лейлу в середине октября в Музее Монмартра. Она была студенткой Сорбонны, потрясающе привлекательной женщиной с блестящими черными волосами и большими карими глазами. Она выросла в Аммане, Риме и Лондоне и свободно говорила на полудюжине языков. Она была всем, чем не была Эмили: красивой, уверенной в себе, космополиткой. Постепенно Эмили раскрыла Лейле все свои секреты: то, как ее мать заставила ее чувствовать себя такой ужасно уродливой; боль, которую она испытывала из-за того, что ее бросил жених; ее глубоко укоренившийся страх, что никто никогда не полюбит ее снова. Лейла обещала все исправить. Лейла пообещала познакомить Эмили с мужчиной, который заставил бы ее забыть о мальчике, в которого она по глупости влюбилась в колледже.
Это случилось на званом ужине у Лейлы. Она пригласила двадцать гостей в свою тесную квартирку на Монпарнасе. Они ели везде, где могли найти место: на диване, на полу, на кровати. Все в духе парижской богемы: жареный цыпленок из гриль-бара на углу, сытный салат верте, сыр и слишком много недорогого бордо. Там были другие студенты Сорбонны, художник, молодой известный немецкий эссеист, сын итальянского графа, симпатичный англичанин с развевающимися светлыми волосами по имени лорд Реджи и джазовый музыкант, который играл на гитаре, как Эл ДиМеола. Комната звучала как Вавилонская башня. Разговор перешел с французского на английский, затем с английского на итальянский, затем с итальянского на испанский. Эмили смотрела, как Лейла ходит по квартире, целует щеки, зажигает сигареты. Она восхищалась легкостью, с которой Лейла заводила друзей и сводила их вместе.
“Знаешь, Эмили, он здесь — мужчина, в которого ты влюбишься”.
René.Рене откуда-то с юга, из деревни, о которой Эмили никогда не слышала, где-то на холмах над Ниццей. Рене, у которого было немного семейных денег, но у которого никогда не было времени или склонности работать. Рене, который путешествовал. Рене, который прочитал много книг. Рене, который презирал политику —“Политика - это упражнение для слабоумных, Эмили. Политика не имеет ничего общего с реальной жизнью.”У Рене было лицо, мимо которого вы могли пройти в толпе и никогда не заметить, но если присмотреться, оно было довольно симпатичным. Рене, чьи глаза были освещены каким-то тайным источником тепла, который Эмили не могла постичь. Рене, который затащил ее в постель в ночь званого ужина у Лейлы и заставил ее почувствовать то, что она никогда не считала возможным. Рене, который сказал, что хочет остаться в Париже на несколько недель —“Могу ли я переночевать у тебя, Эмили? У Лейлы нет места для меня. Ты знаешь Лейлу. Слишком много одежды, слишком много вещей. Слишком много мужчин.”Рене, который снова сделал ее счастливой. Рене, который в конечном итоге собирался разбить сердце, которое он исцелил.
Он уже ускользал; она чувствовала, что с каждым днем он становится все более отдаленным. Он проводил больше времени в одиночестве, исчезая на несколько часов каждый день, появляясь без предупреждения. Когда она спросила его, где он был, его ответы были расплывчатыми. Она боялась, что он встречается с другой женщиной. Она представляла себе худенькую француженку. Девушка, которую не нужно было учить, как заниматься любовью.
В тот день Эмили пробиралась по узким улочкам Монмартра к улице Норвен. Она стояла под малиновым навесом бистро и смотрела в окно. Рене сидел за столиком у двери. Забавно, что он всегда настаивал на том, чтобы сидеть у двери. С ним был мужчина: темноволосый, на несколько лет моложе. Когда Эмили вошла в бистро, мужчина встал и быстро вышел. Эмили сняла пальто и села. Рене налил ей вина.
Она спросила: “Кто был этот мужчина?”
“Просто кое-кто, кого я когда-то знал”.
“Как его зовут?”
“Джин”, - сказал он. “Ты бы хотел —”
“Твой друг оставил свой рюкзак”.
“Это мое”, - сказал Рене, положив на него руку.
“Неужели? Я никогда раньше не видел, чтобы ты носил это с собой.”
“Поверь мне, Эмили. Это мое. Ты голоден?”
И ты снова меняешь тему.Она сказала: “На самом деле, я умираю с голоду. Я весь день бродил по холоду.”
“Ты действительно? Для чего?”
“Просто немного подумал. Ничего серьезного.”
Он снял рюкзак со стула и поставил его на пол у своих ног. “О чем ты думал?”
“На самом деле, Рене, в этом не было ничего важного”.
“Раньше ты рассказывал мне все свои секреты”.
“Да, но ты никогда по-настоящему не рассказывал мне о своем”.
“Ты все еще расстроен из-за этой сумки?”
“Я не расстроен этим. Просто любопытно, вот и все.”