Хэммонд И. Королевство Кэмпбелла 643k "Роман" Детектив, Приключения
Хэммонд И. Голубой лед 355k "Роман" Детектив, Приключения
Хэммонд И. Сигнал тревоги при атаке 493k "Роман" Детектив, Приключения
Хэммонд И. Воздушный мост 653k "Роман" Детектив, Приключения
Хэммонд И. Одинокий лыжник 370k "Роман" Детектив, Приключения
Хэммонд И. Черный прилив 757k "Роман" Детектив, Приключения
Хэммонд И. Разгневанная гора 543k "Роман" Детектив, Приключения
Хэммонд И. Северная звезда 648k "Роман" Детектив,
Приключения
Хэммонд Иннес
Королевство Кэмпбелла
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПРИДИ СЧАСТЛИВЫМ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Я колебался, переходя дорогу, и остановился, чтобы взглянуть на знакомое лицо дома номер тридцать два. На крыше отсутствовал выступающий камень, а одно из почерневших от грязи стекол фонаря было треснуто. Свет, горевший в одной из верхних комнат, придавал ему покосившийся вид. В течение многих лет я возвращался домой из офиса в этот довольно унылый старый дом с фасадом в георгианском стиле на краю Мекленбург-сквер, но сейчас мне казалось, что я смотрю на это впервые. Мне пришлось напомнить себе, что эти окна на втором этаже справа от входной двери были моими окнами, что за ними была вся моя одежда, бумаги и книги, все вещи, из которых состоял мой дом.
Но теперь это не было реальностью. Это было так, как будто я жил во сне. Полагаю, я все еще был ошеломлен новостями.
Мне было интересно, что скажут в офисе — или мне следует продолжать, как будто ничего не произошло? Я подумал обо всех тех годах, когда я покидал этот дом в восемь тридцать пять утра и возвращался в него вскоре после шести вечера; одинокие, потраченные впустую годы. Люди, которые служили со мной во время войны, теперь занимали хорошие руководящие должности. Но для меня Армия была большим шансом. Оказавшись вне этого, я поплыла без стремления к цели, без соревновательного порыва тесного мужского мира. Я с внезапным отвращением уставился на безжизненный фасад "Тридцать два", как будто он символизировал все эти потраченные впустую годы.
Засигналила машина, и я встряхнулся, осознавая ужасное чувство усталости, охватившее мое тело; осознавая также внезапную срочность. Мне нужно было придать какой-то смысл своей жизни, и мне нужно было сделать это быстро. Когда я пересекал улицу, автоматически доставая ключи, я внезапно решил, что не собираюсь ничего говорить в офисе. Я не собирался никому рассказывать. Я бы просто сказал, что у меня отпуск, и тихо исчез.
Я вошел и закрыл дверь. В темноте неосвещенного зала послышались шаги.
"Это вы, мистер Уэзерл?" - спросил я.
Это была моя квартирная хозяйка, крупная, жизнерадостная и очень разговорчивая шотландка, которая вместе со своими лордами Адмиралтейства умудрялась содержать пьяницу-мужа, который ни разу не сделал ни единого штриха на работе с тех пор, как ему оторвало ногу во время Первой мировой войны.
‘ Да, миссис Бэрд.’
‘Ты рано вернулся домой. Они дали тебе выходной на вторую половину дня?’
‘Да", - сказал я.
‘Ох, представьте себе это. Это был бы какой-нибудь саксонский праздник или никто не хотел застраховать себя от всех этих вещей, таких как поджог, несчастный случай и аннуитет, о которых вы говорили на днях?’
Я улыбнулся про себя, задаваясь вопросом, что бы она сказала, если бы я сказал ей правду. Когда я начал подниматься по лестнице, она остановила меня. ‘В твоем номере для тебя два письма — судя по всему, счета. И я положил туда цветы, видя, что в последнее время ты неважно себя чувствуешь.’
‘Это очень любезно с вашей стороны, миссис Бэрд’.
‘Ох, чуть не забыл. К тебе приходил джентльмен. Его не было больше десяти минут. Он сказал, что это очень важно, поэтому я сказал ему прийти снова в шесть. Он сказал, что это нормально, потому что он мог бы обратиться в суд по любому другому вопросу.’
‘Суды?’ Я остановился и уставился на нее сверху вниз. ‘Он был похож на адвоката?’
‘Да, он сделал это. У него была черная шляпа, портфель и свернутый зонтик. Вы ведь не втянули себя ни в какие неприятности, мистер Уэзерл, не так ли?’
‘Конечно, нет", - ответил я, озадаченный. ‘Вы уверены, что он был адвокатом?’
‘Да, он действительно был адвокатом. Должен ли я привести его прямо наверх, когда он придет? Я сказал ему, что ты вернешься в шесть. Если у тебя нет никаких неприятностей, возможно, это хорошие новости — может быть, кто-то из твоих родственников умер?’
‘Я составляю завещание", - сказал я и засмеялся, поднимаясь в свои комнаты.
Последние красные отблески заката проглядывали сквозь деревья на площади. Я включил свет. Деревья голыми силуэтами выделялись на фоне зловещего неба. Но на другой стороне улицы уже темнело. Мое отражение смотрело на меня из длинных французских окон, ведущих на балкон — призрачное отражение меня на фоне кирпичных фасадов домов.
Я быстро задернула шторы и вернулась в комнату. Я внезапно почувствовал себя отчаянно одиноким, более одиноким, чем когда-либо в своей жизни.
Некоторое время я ходил взад-вперед, задаваясь вопросом, какого дьявола адвокату могло понадобиться от меня. Затем я резко повернулся и прошел в спальню. Боже! Я устал. Я снял пальто и лег на кровать. и закрыл глаза. И пока я лежал там, обливаясь потом от страха и нервного истощения, моя жизнь пронеслась перед моим мысленным взором, насмехаясь надо мной своей пустотой. Тридцать шесть лет, и что я сделал за них — чего я достиг!
Должно быть, я уснул, потому что, вздрогнув, проснулся, услышав голос миссис Бэрд, зовущий меня из гостиной. ‘А вот и адвокат, который хочет снова встретиться с вами, мистер Уэзерл’.
Я встал, чувствуя себя ошеломленным и продрогшим, и прошел в другую комнату. Он действительно был адвокатом; безошибочно угадывались аккуратный синий костюм, белый воротничок, сухая, пропыленная аура властности. - Мистер Уэзерл? - спросил я. Его рука была белой и мягкой, а кожа на его длинном печальном лице выглядела так, словно ее накрахмалили и выгладили.
‘Чего ты хочешь?’ Грубость моего тона была непреднамеренной.
‘Меня зовут Фозергилл", - осторожно ответил он. ‘Энсти, Фозергилл и Энсти, адвокаты Линкольнс-Инн-Филдс. Прежде чем я изложу свое дело, мне необходимо будет задать вам несколько личных вопросов. Вопрос идентичности, вот и все. Могу я присесть?’
‘Конечно", - пробормотал я. ‘Хочешь сигарету?’
‘Я не курю, спасибо’.
Я закурил и увидел, что моя рука дрожит. За последние несколько дней у меня было слишком много профессиональных собеседований.
Он подождал, пока я устроюсь в мягком кресле, а затем сказал. ‘ Ваши христианские имена, пожалуйста, мистер Уэзерл?
‘Брюс Кэмпбелл’.
‘Дата рождения?’
‘20 июля 1916 года’.
‘Родители живы?’
‘Нет. Оба мертвы.’
‘Назовите, пожалуйста, христианские имена вашего отца’.
‘Послушай", - сказал я немного раздраженно. ‘К чему все это ведет?’
‘ Пожалуйста, ’ пробормотал он. ‘Просто потерпи меня еще немного’. Его голос был сухим и незаинтересованным. ‘Христианские имена вашего отца?’
‘Джон Генри’.
- Инженер? - спросил я.
Я кивнул. ‘Он погиб на Сомме в год моего рождения’.
‘Как звали твою мать?’
‘Элеонора Ребекка’.
- А ее девичья фамилия? - спросил я.
‘Кэмпбелл’.
‘Знали ли вы кого-нибудь из Кэмпбеллов, мистер Уэзерл?’
"Только мой дедушка; я встречался с ним однажды’.
‘Ты помнишь его имена?’
‘Нет, я не думаю, что я когда-либо знал их. Он назвал мою мать Эллой, если это хоть как-то поможет.’
"Где ты с ним познакомился?’
‘Выходит из тюрьмы’.
Он уставился на меня с выражением легкого отвращения на лице, как будто я был виновен в какой-то шокирующей шутке.
‘Он отсидел пять лет в тюрьме", - быстро объяснил я. ‘Он был вором и мошенником. Мы с мамой встретились с ним, когда он вышел. В то время мне было около девяти. Прямо из тюрьмы мы поехали на такси к поезду на лодке.’После всех этих лет я не смог скрыть горечь в своем голосе. Я затушил свою сигарету. Черт возьми, почему он должен был приходить и задавать вопросы именно в этот день из всех дней. ‘Почему ты хочешь все это знать?’ - Раздраженно спросила я.
‘Еще только один вопрос’. Казалось, его не смутило мое нетерпение. ‘Ты был в армии во время войны. Во Франции?’
‘Нет, Пустыня, а потом Сицилия и Италия. Я был в R.A.C.’
‘Ты вообще был ранен?’
‘ Да.’
- Где? - спросил я.
‘Клянусь Богом!’ - Воскликнула я, вскакивая на ноги. Это уже слишком.’ Мои пальцы автоматически потянулись к шраму над сердцем. ‘Вы приходите сюда, суете нос в мои дела, задаете мне кучу дурацких вопросов, даже не проявив вежливости ...’
‘Пожалуйста’. Он тоже поднялся на ноги и выглядел довольно испуганным. ‘Успокойтесь, мистер Уэзерл. Я всего лишь выполняю свои инструкции. Теперь я вполне удовлетворен. Мне было поручено найти Брюса Кэмпбелла Уэзерла, и я получил определенную информацию, включая тот факт, что он был капитаном Королевского бронетанкового корпуса во время войны и что он был ранен вскоре после Аламейна. Теперь я вполне удовлетворен тем, что вы тот человек, которого я искал.’ ‘Ну, теперь, когда ты нашел меня, чего ты хочешь?"Если вы снова присядете на минутку..." Я откинулся на спинку стула и прикурил сигарету от наполовину раздавленного окурка. - Ну? - спросил я.
Он взял свой портфель и нервно потеребил ремни, присаживаясь на краешек стула напротив меня. ‘В этом вопросе мы действуем от имени фирмы Дональда Маккрея и Ачесона из Калгари. Они - поверенные, назначенные по завещанию вашего дедушки. Поскольку вы встречались с ним всего один раз, возможно, вас не будет сильно беспокоить, что он мертв. Что вас, однако, беспокоит, так это то, что вы являетесь единственным наследником по его завещанию.’ Он положил документ на стол между нами. Это копия завещания вместе с запечатанным письмом, написанным вашим дедом и адресовано вам. Оригинал завещания находится у поверенных в Калгари. Они также хранят все документы, сертификаты акций и так далее, относящиеся к Campbell Oil Exploration Company, вместе с контрактами, договорами аренды, соглашениями и так далее, а также все бухгалтерские книги компании. Теперь вы контролируете эту компанию, но она практически умирает. Однако оно владеет территорией в Скалистых горах, и Дональд Маккрей и Ачесон советуют избавиться от этого актива и ликвидировать компанию.’ Он снова порылся в своем портфеле и достал другой документ. "Итак, вот акт купли-продажи на территорию, о которой идет речь ...’
Я уставился на него, слыша его монотонный голос и помня только о том, как я ненавидел своего дедушку, как все мое детство было несчастным из-за этого большого, костлявого шотландца с яростными голубыми глазами и коротко остриженными седыми волосами, который сидел рядом с моей матерью в том такси и которого я видел всего один раз.
‘Вы уверены, что мой дедушка вернулся в Канаду?’ - Недоверчиво спросила я.
‘Да, да, совершенно уверен. Он основал там эту компанию в 1926 году.’
Это было через год после того, как он вышел из тюрьмы. "Эта компания", - сказал я. ‘Был ли человек по имени Пол Мортон вовлечен в это вместе с ним?’
Адвокат сделал паузу в том, что он говорил, с выражением легкого раздражения на лице. Он просмотрел пачку документов на столе. ‘Нет", - сказал он. Двумя другими режиссерами были Роджер Фергюс и Люк Тревидиан. Фергус был одним из крупных игроков в области Тернер-Вэлли, а Тревидиан владел золотым рудником. Итак, как я уже говорил, акции этой компании ничего не стоят. Единственный оборотный капитал, который у него, по-видимому, был, был предоставлен Фергюсом, и единственная работа, которую он выполнил, по-видимому, финансировалась им, деньги были предоставлены по ипотеке. Это включало в себя опрос - ’
‘Вы хотите сказать, что мой дедушка был разорен, когда вернулся в Канаду?’
‘Похоже на то’. Фозергилл вгляделся в документы, а затем кивнул. ‘Да, я должен сказать, что это определенно было так’.
Я откинулся назад, уставившись на лампу, пытаясь приспособиться к внезапному и совершенно новому представлению о моем дедушке. ‘Как он умер?’ Я спросил.
‘Как?’ Адвокат снова просмотрел бумаги на столе. ‘Здесь сказано, что он умер от холода’.
‘От холода?’
‘ Да. Он жил один высоко в Скалистых горах. Теперь, что касается компании; маловероятно, что акции можно продать и...
‘Должно быть, он был очень старым человеком’. Я думал о том, что моей матери было тридцать два, когда она умерла в 1927 году.
‘Ему было семьдесят девять. Теперь эта земля, которая принадлежит компании. Ваши представители в Калгари сообщают мне, что им посчастливилось найти покупателя. На самом деле, у них есть предложение... ’ Он остановился, и гладкая кожа его лба сморщилась в нетерпеливой гримасе. ‘Вы меня не слушаете, мистер Уэзерл’.
‘Мне жаль’, - сказал я. ‘Мне просто интересно, что делал семидесятидевятилетний старик, живущий один в Скалистых горах’.
‘Да, да, конечно. Очень естественно. Дай-ка я посмотрю сейчас. Все это есть в письме мистера Ачесона. А, вот и мы — очевидно, с возрастом он стал немного странным. Его вера в то, что на этой территории в горах есть нефть, стала для него навязчивой идеей. С 1930 года он жил там в бревенчатой хижине один, почти никогда не спускаясь в города. Именно там его нашла поздняя охотничья партия. Это было 22 ноября прошлого года.’ Он положил письмо на стол рядом со мной. ‘Я оставлю это вам, и вы сможете прочитать это на досуге. Здесь также есть вырезка из местной газеты. Теперь об этой земле. По-видимому, существует какая-то схема перекрытия долины плотиной и использования вод для гидроэлектрического проекта. Одна из горнодобывающих компаний...’
Я откинулся на спинку стула и закрыл глаза. Итак, он вернулся. Это было то, что засело у меня в голове. Он действительно верил, что там есть нефть.
‘Пожалуйста, мистер Уэзерл, я должен попросить вашего внимания. Это важно. Самое важное.’
‘Мне жаль’, - пробормотал я. Я пытался вспомнить каждую деталь той единственной встречи, но все было размыто. Я мог вспомнить тюремные ворота, потрепанный кожаный чемодан, который он нес, медные фары такси — но ни слова из разговора между ним и моей матерью. Я посмотрел через стол на маленького адвоката. ‘Вы говорили что-то о гидроэлектростанции’.
‘Мы должны немедленно получить вашу подпись под этим документом. Дело в высшей степени срочное. У рассматриваемой компании, по-видимому, есть альтернативные источники энергии, которые, если мы будем медлить гораздо дольше, могут сделать вашу работу бесполезной. Как я уже сказал, ваши адвокаты в Калгари считают условия щедрыми и советуют немедленно согласиться. Когда все долги будут выплачены и компания распадется, по их оценкам, поместье будет стоить около девяти или десяти тысяч долларов.’
‘Сколько времени все это займет?’ Я спросил.
‘Дональд Маккрей и Ачесон - очень деловые люди. Мы имели с ними дело несколько раз.’ Он поджал губы. ‘Я думаю, мы можем рассчитывать на утверждение завещания, скажем, примерно через шесть месяцев, если эта сделка пройдет так гладко, как они ожидают’.
‘Шесть месяцев!’ Я рассмеялся. Это всего лишь на шесть месяцев больше, чем нужно, мистер Фозергилл.’
‘Что ты имеешь в виду? Уверяю вас, мы сделаем все возможное, чтобы ускорить разбирательство, и вы можете быть уверены ...
‘Да, конечно, - сказал я, ‘ но через шесть месяцев...’ Я остановился. Почему я должен утруждать себя объяснениями?
Я откинулся назад и закрыл глаза, пытаясь ясно все обдумать. Деньги мне были ни к чему. Мне не на кого это оставить. ‘Я не уверен, что хочу продавать", - сказал я, почти бессознательно озвучивая свои мысли.
Я открыла глаза и увидела, что он смотрит на меня с удивлением. ‘Я не думаю, что вы вполне понимаете, мистер Уэзерл. Исполнители сообщают нам, что сама земля совершенно бесполезна. Как я уже говорил вам, оно расположено на высоте более 7000 футов в самом труднодоступном районе Скалистых гор. Большую часть года оно покрыто снегом...’
‘Могу я взглянуть на эту газетную вырезку?’ Я спросил его.
Он передал его мне. Это было из "Калгари Трибьюн" с указанием даты — Джаспер, 4 декабря: Все те, кто совершил паломничество вверх по Тандер-Крик в Королевство Кэмпбелла, будут оплакивать потерю друга. Стюарт Кэмпбелл, один из старожилов долины Тернер и человек, который придумал фразу "В Скалистых горах есть нефть", мертв. Его тело было найдено запоздалой охотничьей группой, возглавляемой Джаспером пэкером, Джонни Карстейрсом. Оно лежало, растянувшись, на полу его бревенчатой хижины, орлиного гнезда, которое он построил для себя на высоте 7000 футов в Скалистых горах, к востоку от знаменитого района Карибу.
Кэмпбелл был отличным персонажем. Охотники, шахтеры и лесорубы будут с любовью вспоминать его, а также туристы, которые посещали его в его горном королевстве и слушали его рассказы о нефтяных месторождениях и слышали, как он заставляет окружающие вершины звенеть от звуков его трубок. Даже те, кто потерял деньги в его злополучной нефтеразведочной компании "Роки Маунтин" и объявил его мошенником и хуже того, не могут не отдать дань восхищения человеку, который был настолько убежден в своей правоте, что посвятил последние двадцать шесть лет своей жизни попыткам доказать это…
Я начал перечитывать абзац снова, но шрифт расплывался, сливаясь с изображением человека, стоящего на скамье подсудимых в Олд-Бейли, обвиняемого в обмане общественности, когда он создал компанию для бурения несуществующей нефти, а затем скрылся с капиталом. Он был арестован на борту "Маджестика" в Саутгемптоне. Другой режиссер, Пол Мортон, ушел от ответственности. Большая часть средств компании исчезла. Такова была история, какой я ее знал. И тогда я подумал о себе, как о ребенке в той убогой школе, над которым смеялись, потому что у меня не было футбольных бутс, и моя одежда была поношенной, и потому что мой дедушка был вором. Я никогда не думал о том, чтобы заступиться за него. Я смирился с его виной, как смирился с нашей крайней нищетой. Они были частью условий моей жизни. И теперь … Я уставилась на вырезку, пытаясь приспособить свой разум к новому представлению о нем. Он вернулся. Это была невероятная вещь. Он вернулся, как будто был убежден… Я поднял глаза на адвоката. ‘Он действительно верил, что там, наверху, есть нефть", - сказал я.
‘Просто блуждающий огонек’. Фозергилл сухо улыбнулся мне. ‘Мистер Ачесон освещает этот вопрос в своем письме. Я думаю, вы можете быть удовлетворены тем, что убеждения мистера Кэмпбелла были полностью ошибочными и что мнение исполнителей о том, что имущество само по себе не имеет ценности, является правдивым изложением ситуации. Итак, вот акт купли-продажи. Вы увидите, что на данный момент подробности относительно цены и даты приобретения не были указаны. Это все еще вопросы для переговоров, но если вы подпишете оба экземпляра ...’
‘Я не думаю, что буду продавать", - сказал я. Мне нужно было время, чтобы все обдумать, привыкнуть к новому взгляду на моего дедушку.
‘Но, мистер Уэзерл. Действительно, в вопросе такого рода мы должны руководствоваться людьми на месте. Если мистер Ачесон посоветует ...
‘Я не могу принять решение сейчас", - сказал я. ‘Вы должны дать мне время подумать’.
‘Вы не можете ожидать, что эта компания будет бесконечно ждать вашего ответа. Мистер Ачесон был самым настойчивым. Вот почему я взялся найти вас сам. Каждый день задержки...’
‘Уже произошла задержка на четыре месяца", - сказал я. ‘Еще несколько дней не должны иметь большого значения’.
‘Возможно, нет. Однако я должен напомнить вам, ’ продолжил он терпеливым голосом, - что только тот факт, что крупнейшим кредитором был друг мистера Кэмпбелла, давным-давно спас компанию от банкротства. Ваш долг как наследника мистера Кэмпбелла рассмотреть этого джентльмена.’
‘Я не позволю обратить себя в паническое бегство", - сказал я раздраженно.
Он в замешательстве оглядел комнату. Я думаю, ему было трудно примирить мое нежелание продавать с однообразием моего окружения. Он поднялся на ноги. ‘Я оставлю эти документы у вас, мистер Уэзерл. Я думаю, когда у вас будет время обдумать их... ’ Он щелкнул замком своего пустого портфеля. ‘Вот моя визитка. Я буду в своем офисе между девятью и десятью утра. Может быть, вы позвоните мне тогда, или, еще лучше, зайдите и навестите меня.’
‘Я дам тебе знать, что я решу", - сказал я и повел его вниз к входной двери.
Затем я нетерпеливо поспешил обратно в свою комнату. Я хотел прочитать личное письмо, приложенное к завещанию. Адрес был написан смелым, прямым, довольно детским почерком. Я вскрываю конверт. Внутри был один лист: это было очень прямолинейно и просто. Слова не были потрачены впустую. Это было письмо человека, который большую часть своей жизни прожил в одиночестве в глуши.
‘Королевство Кэмпбелла’, к счастью, 15 марта 1947 года до н.э. Для моего внука
Быть привязанным к моей воле, Дорогой Брюс,
Возможно, вы помните нашу единственную встречу, поскольку обстоятельства были необычными. Со смертью твоей матери я оказался полностью отрезан от тебя, но за последние несколько недель я смог получить некоторую информацию о твоих успехах и твоем военном послужном списке в недавнем конфликте. Это наводит меня на мысль, что в вас достаточно Кэмпбелла, чтобы я мог передать вам цели, надежды и обязательства, которые из-за возраста и несчастий я не смог выполнить.
Я полагаю, что вы полностью осведомлены об обстоятельствах моего заключения. Однако, в любом случае, вам следовало бы приписать веру вашей матери в мою невиновность сыновней преданности, вот свидетельство человека, который, когда вы получите это письмо, будет мертв:
Я, Стюарт Маколей Кэмпбелл, клянусь перед Богом и на Его Священной Книге, что все, что я делал и говорил в связи с размещением нефтяной компании в Лондоне, известной как Rocky Mountain Oil Exploration Company, было сделано и сказано со всей добросовестностью и что каждое слово в этом разделе проспекта, посвященном нефтяным возможностям на территории, ныне широко известной как "Королевство Кэмпбелла", было правдой в меру моих знаний и убеждений, основанных на более чем двенадцати годах работы на месторождении Тернер Вэлли и на соседних территориях. И пусть Господь осудит меня на вечные муки ада, если это свидетельство окажется ложным.
Подпись: Стюарт Маколей Кэмпбелл.
После моего освобождения я вернулся в Канаду, чтобы доказать, что то, что я знал, было правдой. С помощью добрых друзей я основал компанию Campbell Oil Exploration Company. Все мои доли в этом я оставляю тебе, вместе с территорией, на которой будут покоиться мои кости. Если ты тот человек, которым я надеюсь ты являешься, ты примешь этот вызов, чтобы я мог покоиться с миром и моя жизнь была оправдана в конце. Пусть Благой Господь направляет вас и хранит в выполнении этой задачи, и пусть успех, в котором мне отказано из-за немощи старости, сопутствует вашим усилиям.
Ваш смиренный и благодарный дедушка Стюарт Маколей Кэмпбелл
P.S. Дневник моих попыток доказать существование нефти вы найдете здесь, рядом с моей Библией. S.M.C.
Я отложил письмо и сел, уставившись в стену, представляя себе этого странного, богобоязненного человека, одинокого в бревенчатой хижине высоко в Скалистых горах, изолированного зимним снегом, аккуратно пишущего это письмо своему неизвестному внуку. Я мог видеть, как он сидит в одиночестве за каким-нибудь грубо сколоченным столом, рядом с ним Библия, и борется с непривычной задачей облекать мысли в слова.
Я перечитываю это снова, более медленно. Каждое слово имело вес — и его честность и простота сквозили в нем, как чистый ветер с высоких гор.
У меня было чувство вины за то, что я с такой готовностью принял вердикт суда, за то, что никогда не потрудился выяснить, что он сделал, выйдя из тюрьмы. И внезапно я обнаружил, что стою на коленях на полу, клянясь перед Богом, которого я почти не потрудился узнать за все свои тридцать шесть лет, что все, что мне осталось от жизни, я посвящу наследию, оставленному мне моим дедом.