Я видел все сцены фильма, но это был первый раз, когда я просмотрел полностью сокращенную версию. Пробежки были чистой рутиной, короткими отрезками пленки, которые нужно было критически просмотреть на предмет изменений и сокращений. Они значили для меня не больше, чем страницы, вырванные наугад из рукописи. Это были полоски целлулоида, которым хладнокровно придавали форму.
Но это было совсем другое — сидеть там, в темноте кинотеатра-студии, и слушать, как вся мрачная история пересказывается на экране. Конечно, все было не совсем так, как произошло. Этого не могло быть. Ни одна аудитория не выдержала бы, если бы это было рассказано таким образом. Мы сильно исказили это, чтобы сделать из этого прямую историю. Но все это было там, так что с пакетом липких конфет и горячими руками, сцепленными в темноте, любой, у кого была пара шиллингов в запасе, мог забыться на час и двадцать три минуты и жить в атмосфере напряжения и страха, в которой мы жили в том шале в сердце Доломитовых Альп.
Фильм начался с приближающегося снимка шале из слиттовии, точно такого, каким я увидел его в тот первый раз. И когда канатные сани приблизились к шале, я потерял всякий критический смысл, поглощенный рассказом. Потому что я знал, как будет выглядеть хижина внутри, еще до того, как камера спланировала в окно. Я знал, кто там будет и что они будут говорить. Я сидел и переживал эту историю заново.
Вы можете сказать — как я мог не знать, кто там будет и что они будут говорить, поскольку я написал сценарий? Это правда. Но одно дело - сочинить историю; совсем другое - написать о том, что произошло на самом деле, — написанное, так сказать, с учетом того, что мертвые смотрели мне через плечо. Это была идея Энглза — снять триллер, который произошел на самом деле. Именно он познакомил меня с персонажами, помог подготовить сцену и сыграл большую роль в режиссуре событий истории. Он даже дал мне название — напечатал его черным по белому пальцами, уже окоченевшими и озябшими. Тот факт, что я написал сценарий, а другой человек снял фильм, не помешал ему каким-то образом казаться полностью его работой.
Таким образом, для меня финальная версия имела что-то кошмарное качество. И по мере того, как разворачивалась история, которую я так хорошо знал, каждый персонаж на экране трансформировался в уголках моего мозга и приобрел новые черты — черты, которые я знал. Я видел не актеров, играющих свои роли, а реальных людей, какими они когда-то были. Это было похоже на парад призраков. Так много из них были мертвы. И я сам был так близок к смерти там, на холодных снежных склонах под Монте-Кристалло.
Эта история была такой яркой в моем сознании. Мне не нужны были тысячи футов пленки, снятой стоимостью более & # 163; 100 000, чтобы вспомнить это. Пусть мертвые лежат похороненными, а не маршируют, как бледные призраки из целлулоида, произнося слова, которые они когда-то произносили, когда были из плоти и крови. Было неестественно и почему-то довольно жутко сидеть там на удобном сиденье и видеть, как все это аккуратно перевязано ленточками от кассовых билетов, готовых к продаже широкой публике.
Должно быть, это звучит довольно странно в начале истории, в которой нет ничего о призраках, но которая рассказывает о разношерстной группе людей, о жадности и насилии в странной обстановке. Если я начал не с того конца, то это потому, что после просмотра аккуратной маленькой упаковки, которую мы сделали из фильма, у меня возникло желание рассказать историю в точности так, как это случилось со мной. Я не хочу смотреть этот фильм снова — никогда. Каким бы большим успехом это ни было — а в нем есть все составляющие успеха, — я увидел в нем все, что хотел увидеть. Теперь я расскажу историю раз и навсегда так, как это произошло. Тогда возможно, мой разум устанет от рассказа об этом, и я смогу забыть обо всем этом.
Как и большинство поразительных событий в жизни, я наткнулся на это совершенно случайно. Было первое декабря — серый, дождливый день, который соответствовал моему настроению, — и это было в аптеке из всех возможных мест. Дерек Энглз стоял у раздаточной стойки, потягивая из мензурки темный шипучий напиток "Пик-ме-ап". Он поймал мой взгляд поверх бортика и нахмурился. Ему всегда нравилось, когда люди верили, что выпивка никак не влияет на его телосложение. Он пил спиртное, как большинство людей пьет еду. Так его мозг работал лучше всего. Все, что он делал и говорил, нужно было взбивать, а выпивка была стимулятором. Он никогда не завтракал и лечил свое похмелье, тайно принимая аспирин, который всегда носил с собой.
Я не знаю, почему он был на Шафтсбери-авеню тем утром. Это была просто одна из тех вещей, которые случаются. Иногда Судьба надевает добрую маску и перемешивает осколки, чтобы нужные встретились в нужный момент. Это был один из таких случаев.
Говорят, что все всегда складывается к лучшему. Но люди, которые делают это заявление, в то время всегда окружены самодовольной уверенностью. Я согласен, что жизнь накапливается и что нити каждого определенного периода жизни человека вплетены в узор. Но не всегда возможно подобрать правильную нить именно в тот момент, когда она вам больше всего нужна. И я был в отчаянии, когда встретил Энглса.
До войны у меня был небольшой семейный бизнес - местная газета в Уилтшире. Но все пошло прахом, и когда я пробыл за границей три года и должен был выйти на свободу, я обнаружил, что у меня нет работы, к которой я мог бы вернуться. Мне не терпелось вернуться к Пегги и малышу, но мы согласились, что ничего не остается, как подписать контракт еще на один год. Затем мой друг предложил открыть издательский бизнес в Эксетере. Он попросил меня присоединиться к нему в этом предприятии. Когда я вышел, мы вложили в это все, что у нас было. Это продолжалось шесть месяцев — нехватка бумаги и капитала были слишком велики для нас.
Я написал всем, кого знал — людям, которых я знал до войны, и контактам, которые я установил в армии. Я просмотрел колонки "Свободные ситуации" в газетах. Но нас было слишком много в одной лодке. Я отправил Пегги и Майкла обратно в наш коттедж в Уилтшире, а сам приехал в Лондон в поисках работы.
Прошло пять лет с тех пор, как я в последний раз видел Лондон, и за это время я объехал полмира. Я управлял крупными городами в Италии и Австрии. Я жил в лучших отелях Европы. У меня были слуги и транспорт. И в то утро я стоял под дождем на площади Пикадилли, ничтожной молекуле в огромном потоке Лондона, чувствуя себя одиноким и немного потерянным. Я был взволнован и в то же время подавлен. Взволнован, потому что Лондон - захватывающее место. От Вестминстера до Сити вы можете подняться по грязным лестницам в офисы, разветвления которых охватывают весь земной шар. В Лондоне возможно все. Кажется, что весь мир у тебя под рукой. Если у вас есть нужные контакты и вы подходящий человек для работы, Лондон является ключом к любой стране мира. Но я также был подавлен, потому что нет города, в котором ты мог бы чувствовать себя таким маленьким, одиноким и потерянным, как Лондон, особенно если у тебя нет работы.
Но поскольку мне нужна была зубная паста, а также работа, я прогулялся по Шафтсбери-авеню и зашел в первую попавшуюся аптеку. И там был Энглз.
Я был командиром его батареи в 1942 году. Мы вместе отправились за границу. Но после Аламейна он перевелся в разведку, а я взял батарею в Италию и закончил ее майором города. Он был требовательным командиром батареи. Он разбил двух моих предшественников, и все говорили, что я не протяну и шести недель. Но у меня был. Мне даже понравилось работать с ним. Он был блестящим, капризным и непредсказуемым. Но у него была захватывающая индивидуальность, потрясающий драйв и энергия, когда было трудно. Теперь он вернулся в кино и, согласно газетам, его режиссура К. Последняя постановка M. Studios "Три надгробия" поставила его прямо на вершину.
Он небрежно кивнул на мое приветствие, поставил пустой стакан на прилавок и некоторое время пристально смотрел на меня, пока я совершал покупку.
"Чем ты сейчас занимаешься, Нил?" - спросил он наконец. У него была быстрая, отрывистая манера говорить, как будто его язык работал слишком медленно для его ума.
"Я не так давно вернулся", - сказал я ему. Я слишком часто слышал, как он насмехался над неудачами, чтобы сказать ему правду.
- Демобилизовался?'
"Да".
"Ты был там долгое время, не так ли?"
"Да. Я подписал контракт еще на один год.'
"Веселый Чарли, а?" - издевался он.
"Я тебя не понимаю", - сказал я. Но я знал, что он имел в виду. Условия жизни в конце были довольно хорошими — намного лучше, чем дома.
Он издал резкий смешок. "Ты очень хорошо знаешь, что я имею в виду. Все смышленые парни заканчивали школу, когда я ушел почти восемнадцать месяцев назад. Единственными, кто остался, не считая постоянных посетителей, были the duds и искатели приключений — и хорошо проводящие время Чарли. Вот что не так с нашей европейской администрацией. У этой работы нет реального будущего, поэтому она не привлекает тех мужчин, которых мы должны иметь там. Ну, к какой категории вы относите себя?'
"Из трех категорий, которые вы упомянули, - ответил я, - я думаю, что предпочел бы, чтобы меня причислили к искателям приключений". Мой голос звучал угрюмо. Я ничего не мог с этим поделать. Я был зол. Я не собирался рассказывать ему, как я ненавидел подписываться на тот дополнительный год, когда я так мало видел Пегги с тех пор, как мы поженились, и я едва видел ребенка с тех пор, как он родился. И мне тоже стало не по себе. В былые времена мне удавалось противостоять Энглзу; не потому, что я был таким же сильным, как он, а потому, что я знал свою работу. Но столкнуться лицом к лицу с его изменчивой и властной личностью сейчас, когда дела шли плохо, было слишком. Я хотел выбежать из этого магазина, прежде чем он слишком глубоко вникнет в мои обстоятельства.
"И теперь ты вернулся", - сказал он. "Все еще выпускаешь эту маленькую газетенку за два с половиной пенса в Уилтшире?"
"Нет, это пошло прахом", - сказал я ему.
Его темные глаза пристально наблюдали за мной. "Тогда чем ты сейчас занимаешься?"
"Мы с другом основали небольшое издательство", - ответил я. "А как насчет тебя — ты сейчас работаешь над другим фильмом?"
Но от него было не так-то легко отделаться. "В наши дни нужно много денег, чтобы начать издательскую деятельность", - сказал он, все еще наблюдая за мной. "Вскоре после войны целый урожай таких вырос как грибы. Сейчас у них в основном трудности. - Он поколебался. Затем внезапно он одарил меня странной озорной улыбкой. Он мог быть очаровательным. Он мог включить это, как кран. Он также мог быть жестоким, насмешливым дьяволом. Но внезапно на его лице появилась хорошо запомнившаяся улыбка, и я почувствовал огромное облегчение, осознав, что, несмотря на его похмелье, это утро обещало быть очаровательным . "Я думаю, тебе нужно выпить", - сказал он. "Я знаю, что люблю после этой мерзости". И он взял меня за руку и вывел из магазина. Когда мы переходили дорогу, он сказал: "Что-нибудь еще написал, Нил? Те две твои одноактные пьесы, которые я поставил на отплывающем корабле, — знаешь, они были неплохими.'
"Я написал пьесу, пока был в Австрии", - сказал я ему. "Но вы же знаете, каким был театр — ничего, кроме мюзиклов и пробуждений. Даже признанные драматурги не могут найти театр. И в любом случае, я сомневаюсь, что это было достаточно хорошо.'
"У тебя чертовски несчастный голос", - сказал он. "Жизнь - это весело. Не воспринимай это так серьезно. Что-то всегда подвертывается в последний момент. Тебе нужна работа?'
Тогда я остановился. Я мог бы ударить его. Его безошибочный инстинкт мужской слабости подсказал ему, что у меня нет работы, и он собирался насладиться моим дискомфортом. Он был безжалостным, беспринципным. Как он ненавидел неудачи! Как он наслаждался нападением на любого человека в его самом слабом месте! Было невероятно, как его валлийская интуиция учуяла мужскую слабость. "Жизнь может быть веселой", - сердито сказал я. "Но это не так смешно, как все это".
"Выходи на тротуар", - сказал он. "Так намного безопаснее. Так ты думаешь, я несерьезно?'
"Я думаю, ты ведешь себя глупо", - огрызнулся я на него в ответ. Меня подстегивала мысль, что я работал с этим человеком на равных, и теперь он был в состоянии подбрасывать мне крошки ради развлечения, наблюдая за моей реакцией.
Он крепко взял меня за руку и провел через стеклянную дверь длинного джинового зала салун-бара. Он заказал виски. "Вот это весело!" - сказал он и насмешливо поднял свой бокал в мою сторону. Он смеялся. Это читалось в его глазах. "Ты думаешь, я несерьезен, да?" - сказал он. "Я, знаете ли, вполне серьезен. Тебе нужна работа или нет?'
Я залпом осушил свой виски и заказал еще по одной. "Мне не нужна твоя благотворительность или твои насмешки", - сказал я. Мне было очень горько.
"Боже мой! Ты колючий, - сказал он. "Но тогда ты всегда был таким. Ты когда-нибудь знал меня милосердным? Кажется, я помню, как ты говорил мне — и не раз, — что я был самым безжалостным человеком, которого ты когда-либо встречал. Просто потому, что я не потерпел бы некомпетентности. Это странно, но в данный момент я не могу вспомнить ни одного, с кем бы я предпочел столкнуться. Но такова жизнь. Если вы хотите, чтобы работа была выполнена, нужный человек всегда появляется в последнюю минуту. Всего около полудюжины мужчин, которых я встретил в армии, подошли бы для работы, которую я имею в виду. И если бы они подали заявку на это все скопом, я бы выбрал тебя без малейших колебаний.' Наращивание было очевидным. Но я начал интересоваться. Энглз никогда не утруждал себя созданием каких-либо из них, если только он действительно не хотел ими воспользоваться. Он неожиданно тепло улыбнулся мне. "Знаешь, я совершенно серьезен, Нил. Если тебе нужна работа, я был бы рад, если бы ты снова работал со мной.'
"Что это за работа такая?" Я спросил.
"Три месяца в Кортине, в Доломитовых Альпах, в качестве сценариста для K.M. Studios", - быстро ответил он. "Сто фунтов в месяц и все расходы".
Я ахнула. Это был шанс, который выпадает раз в жизни, и я наткнулся на него в аптеке. Но почему я? "Что заставляет вас думать, что я могу написать сценарий такого рода, какой вы хотите?" Я спросил его.
"Я не хочу, чтобы ты готовил сценарий, у меня уже есть один".
"Тогда что, черт возьми, ты хочешь, чтобы я сделал?"
Он немедленно отреагировал на мое разочарование. Он похлопал меня по плечу. "Три месяца в лучшей горнолыжной стране Европы - неплохое предложение", - сказал он.
"Я знаю", - поспешно сказал я. "Но я не мог не быть разочарован. Ты предлагаешь мне работу сценариста, а потом говоришь, что сценарий тебе не нужен. Ты знаешь, я всегда хотел быть писателем.'
"Я не хотел тебя разочаровывать", - сказал он. "Смотри, Нил. Лучше быть с тобой откровенным. Я не думаю, что вы могли бы написать сценарий такого рода, какой я хочу. Но если ты все-таки напишешь что-нибудь, я обещаю тебе вот что — я прочитаю это, и если я смогу предпочесть это тому, что у меня есть, я это сделаю. Это справедливо, а?'
"Очень справедливо", - согласился я. "Итак, чего ты на самом деле хочешь от меня?"
"Вы говорите по-итальянски, не так ли?" - спросил он.
"Достаточно, чтобы передвигаться", - ответил я.
"Хорошо!" - Он улыбнулся. "Поскольку ты причисляешь себя к искателям приключений, тебе это может показаться довольно забавным. С другой стороны, это может быть полное вымывание. В таком случае вам придется довольствоваться трехмесячным отпуском в Доломитовых Альпах. У меня просто есть кое-какое предчувствие. Я не могу разобраться в этом сам. Я заканчиваю свой следующий фильм. Что мне нужно, так это кто—то, кому я могу доверять, кто проведет для меня инструктаж по наблюдению и будет держать меня в курсе - кто-то с чувством ответственности и большой инициативой. Ты просто мужчина.'
"Спасибо за подготовку", - сказал я. Я был взволнован, несмотря на мое предыдущее разочарование. Волнение Энглса всегда было заразительным.
Он рассмеялся. "Это не наращивание. Ты просто случайно обладаешь этими качествами. Ты также можешь писать, и это дает мне повод отправить тебя куда-нибудь. Итак — ты хочешь эту работу?'
"Ну, и в чем заключается работа?" - спросил я его.
"Ради бога, Нил!" - воскликнул он. "Ты хочешь этого или нет?"
"Конечно, хочу", - ответил я. "Мне позарез нужна работа. Но, естественно, я хочу знать, в чем заключается работа. Как еще я могу определить, смогу ли я это сделать?'
"Тебе следовало бы знать меня лучше", - сказал он более спокойным тоном. "Я бы не предлагал тебе работу, если бы не думал, что ты сможешь это сделать. Итак, ты собираешься принять это или нет?'
"Я бы хотел", - сказал я.
"Отлично!" И он заказал еще по одной, прежде чем я допил половину своего напитка. "Только напоследок, - сказал он, - пока я скажу тебе, чего я хочу, чтобы ты сделал. Тогда я должен бежать, или я опоздаю на свой поезд. Ты знаешь Кортину?'
Я покачал головой. Я знал об этом, конечно. Мы использовали его в качестве центра отдыха для наших войск в конце войны.
"Не имеет значения", - продолжил он. "Я планирую снять там фильм. В современных фильмах не хватает движения. Слишком много пьесы о них. Вот почему вестерны так популярны. Студии, похоже, думают, что люди ходят в кино, чтобы послушать. Они этого не делают. Они идут смотреть. Огромный рынок ждет быстро движущуюся лыжную картинку. Много брызг и острых ощущений. Мир сошел с ума по спорту — искусственному возбуждению, заменяющему возбуждение войны. Но сначала я должен убедить свои студии. Я посылаю толстую, неповоротливую обезьяну по имени Джо Вессон, который просто оказался первоклассным оператором, сделать несколько снимков, которые убедят K.M. Studios в моей правоте. Ты поедешь с ним писать сценарий. Это просто предлог, чтобы получить тебе разрешение. Мне наплевать, напишешь ты сценарий или нет, но тебе лучше попробовать. Джо Вессон будет ожидать этого. Для всех остальных, кроме меня, вы здесь, чтобы написать сценарий. Ты будешь на зарплате студии как сценарист. Я это исправлю.'
Он закурил сигарету. "Ты остановишься в местечке под названием Коль да Варда", - продолжал он. "Это примерно в пяти милях к северу от Кортины. Это немного больше, чем rifugio, но в нем есть спальни: я уже забронировал жилье для двоих. Вы поднимаетесь на Passo Tre Croci и садитесь на канатные сани - slittovia, как их называют в Ityes, — до хижины. Притворись, что пишешь, и наблюдай за каждым, кто там появляется. Особенно понаблюдай за этой девушкой. - Он достал из бумажника фотографию и протянул ее тому.
Это была очень выцветшая и сильно потрепанная фотография головы и обнаженных плеч девушки. Снимок был сделан в Берлине, и внизу было нацарапано: "Fur Heinrich, mein liebling — Карла".
"Она итальянка", - сказал он. Я мог это видеть. У нее были темные волосы и глаза и большой пухлый рот. В этом лице было что-то очень животное, а в глазах была сверкающая твердость. Это напомнило мне о некоторых фотографиях девушек, которые я видел в списке проституток Отдела нравов вскоре после падения Рима.
"Пойми, я не хочу, чтобы ты что-либо делал", - продолжил Энглз. "Я просто хочу, чтобы ты держал глаза открытыми. Меня интересуют слиттовия и хижина, люди, которые там останавливаются, постоянные посетители, все необычное, что происходит. Я не собираюсь вам ничего рассказывать об этом. Если вы будете держать глаза и уши открытыми, вы, вероятно, узнаете об этом бизнесе столько же, сколько знаю я. Но я не хочу, чтобы ты что-нибудь делал. Присылайте мне ежедневный отчет. Если будет что-то поразительное, свяжись со мной в студии. Отправляйте свои отчеты авиапочтой. Все это понятно?'
"Как грязь", - сказал я.
Он ухмыльнулся. "Это примерно настолько ясно, насколько я хотел, чтобы это было. Увидимся с моей секретаршей завтра. Она все для тебя приготовит. - Он взглянул на часы и допил свой напиток. "Я просто сделаю это", - сказал он. "Это будет ангажемент на три месяца, и, если моя догадка окажется верной, ты можешь оказаться в отличной форме. В худшем случае вы могли бы создать сценарий, который я мог бы использовать. Ты уезжаешь в Кортину послезавтра.'
С этими словами он хлопнул меня по спине и поспешил к выходу, оставив меня в легком замешательстве, но внезапно почувствовав, что мир - это захватывающее место и жизнь, которую стоит прожить заново. Мне на блюдечке преподнесли шанс написать сценарий к фильму. Я выпил еще несколько рюмок в том баре, наслаждаясь волнующим моментом и теплом виски. Если бы я написал сценарий — а он был бы достаточно хорош, — Энглз, я знал, сдержал бы свое слово. Я не придал особого значения частному заданию, которое он мне дал. Тогда я не знал, что это было сделано для того, чтобы вытеснить из моей головы любую мысль о написании сценария, пока я не написал о реальных событиях, которые произошли на Коль да Варда.
Когда я вернулся в коттедж той ночью, Пегги встретила меня у двери и сразу увидела, что удача к нам повернулась. Ее лицо озарилось. Мы вместе посмеялись над странностью всего этого и пошли праздновать, впервые за несколько месяцев бездумно тратя деньги, планируя сценарий, который я должен написать. Тот факт, что нам предстояло снова расстаться, казалось, не имел значения. Это было на короткое время, и мы были людьми с будущим, если бы смогли ухватиться за него.
Итак, два дня спустя я обнаружил, что делю вагон с Джо Вессоном. Описание Энглза о нем как о "толстой, вялой обезьяне" было жестоким, но не неуместным. У него были тяжелые черты лица. Кожа под глазницами его глаз была перетянута огромными мешками. Его щеки широкими складками спускались к великолепному подбородку и трепетали, как складки, когда он говорил. Он весил, я полагаю, больше пятнадцати стоунов. На самом деле, он был одной из самых впечатляющих фигур, которые я когда-либо видел, и наблюдать, как он устраивается на своей койке, было так же приятно, как побывать в клетке с пандой в Лондонском зоопарке.
Он был в ярости, когда присоединился ко мне на платформе в Виктории. У него было похмелье, и он явно ненавидел путешествия. "Вы Нил Блэр, не так ли?" - сказал он. Он тяжело дышал, но, несмотря на все это, был достаточно быстр на ногах. "Я Джо Вессон. С нас хватит пары кружек, черт бы побрал проклятую душу Энглза! Почему он сам не смог убедить студии, не отправляя нас дрожать в Доломитовые Альпы, фотографировать и писать сценарии?' Он повесил свое снаряжение на стойку. 'Студии в любом случае будут делать то, что он скажет. С тем же успехом он мог бы уговорить их на это. У него есть язык, и не то чтобы он заржавел. Но у него, должно быть, весь цирк крутится вокруг одной и той же идеи." Он устроился на угловом сиденье лицом к двигателю и, как бы подтверждая теории Энглза, достал стопку вестернов, взял верхний и уселся читать.
Он неуклонно прокладывал себе путь сквозь эту груду вестернов, пока мы пересекали Ла-Манш, а поезд грохотал по Франции и Швейцарии — то есть, когда он не принимал пищу или питье, и то и другое он делал шумно и в больших количествах, или когда он не спал, что он делал еще более шумно, храпя со странной серией хрюканья, которое заканчивалось легким протяжным свистом.
Он мало говорил. Но однажды он по-дружески наклонился ко мне и сказал: "Новичок в системе K.M., не так ли, старина?" У него была странная манера выговаривать предложения отрывисто, как будто ему постоянно не хватало дыхания. Когда я сказал ему, что да, он покачал головой так, что его щеки задрожали. "Хорошая фирма, когда ты на вершине, но да поможет тебе Бог, когда это не так. С ними нелегко. Не могу позволить себе ошибиться с ними. Если ты это сделаешь, - он выразительно щелкнул пальцами, — тебе конец. Энглз - их большой человек на данный момент. Он может продержаться один год. Он может продержаться пять. Работал с ним раньше?'
Я рассказал ему, каково было мое предыдущее знакомство с Энглзом. "Ах!" - сказал он. "Тогда вы, вероятно, знаете его лучше, чем я. Узнай мужчин лучше, когда живешь с ними вот так. Он может быть очаровательным. И опять же, он может быть дьяволом. Самый безжалостный режиссер, с которым я когда-либо работал. Если звезда не соответствует требованиям, они выбывают — он получит новую звезду или заработает ее. Так Лин Барин пришла к славе в "Трех надгробиях". Первоначально звездой была Бетти Кэрью. Она устроила взрыв темперамента — хотела, чтобы сцены разыгрывались по-своему. Энглз выгнал ее со съемочной площадки. Его языком было стихотворение в технике Technicolor. На следующий день у него была там девушка-барин. Никто никогда о ней не слышал. И он сделал ее звездой прямо там, на съемочной площадке. Он получил ту игру, которую хотел, и фильм от этого стал только лучше. Бетти Кэрью проделала хорошую работу для К.М., но теперь ее выбросило на берег. - Он тяжело вздохнул. "Почему вы, парни, вообще уходите из армии, одному Богу известно! Там ты в безопасности. Никто не может вышвырнуть тебя, если ты не совершишь какую-нибудь глупость. Затем он внезапно улыбнулся. Его улыбка была довольно очаровательной. Его лицо, при всей его рыхлой плоти, было странно выразительным. "И все же, я признаю, что не поменялся бы с ними местами. В любом случае, жизнь - это борьба. Нет ничего забавного в том, чтобы знать, что ты в безопасности, хороша твоя работа или плоха ". И он с глубоким вздохом удовлетворения вернулся к своим вестернам.
Было темно, и шел снег, когда мы прибыли в Кортину. Как только огни станции скрылись из виду, наше чувство радости от завершения путешествия было омрачено слоем непрерывно падающего снега. Тихий звук был слышен в тихой ночи. Он скрыл огни маленького городка и приглушил скрежет колес гостиничного автобуса.
Кортина похожа на все курорты зимних видов спорта. Это видимость цивилизованной роскоши, насаждаемой владельцами отелей в самом сердце дикой страны лесов, снега и зубчатых вершин. Из-за позднего прибытия мы договорились провести первую ночь в отеле Splendido, а на следующий день отправиться в Коль-да-Варда.
Как только мы прошли через распашные двери отеля Splendido, сверкающий дворец окутал нас своей роскошью, как горячая ванна. Центральное отопление в каждой комнате прогоняет холод внешнего мира. Там были мягкие огни, танцевальные группы и блеск серебра. Итальянские официанты с сотней различных напитков прокладывали себе путь сквозь пеструю толпу мужчин и женщин из дюжины разных стран. Было предусмотрено все — инструкторы по лыжам, инструкторы по катанию на коньках, транспорт до основных трасс, хоккейные матчи, прыжки с трамплина. Это было похоже на универмаг, в котором все прелести снежной страны можно купить по такой-то цене за ярд. А снаружи тяжело падал снег.
В ожидании ужина я подобрал стопку брошюр о Кортине. Один из них назвал это место "солнечным снежным раем в Доломитовых Альпах". Другой проникся лиризмом к скалистым вершинам, описав их как "вершины, поднимающиеся из снега и похожие на языки пламени, поднимающиеся в голубое небо". Они с трепетом отзывались о пятидесяти восьми различных лыжных трассах и, говоря о летних видах спорта в Кортине, заявили: "В Кортине практически невозможно устать: верховая езда перед завтраком, гольф перед обедом, теннис после обеда и быстрая ванна перед переодеванием к ужину - и все равно человек готов танцевать до рассвета". Я чувствовал, что здесь не может произойти ничего необычного. Они превратили холодный снег в игровую площадку, а мрачные бастионы Доломитовых альп были прекрасными вершинами, которыми можно любоваться на закате с бокалом сухого мартини.
У Джо Вессона была примерно такая же реакция. Он внезапно материализовался у моего локтя. Он носил ботинки на резиновой подошве и двигался тихо для такого крупного мужчины. "Ни одна прическа не выбилась из колеи, а?" - сказал он, заглядывая в брошюру через мое плечо. "Это похоже на итальянцев - пытаться приручить природу с помощью горшка бриллиантина. Но не может быть далеко отсюда, что двадцать тысяч человек погибли, пытаясь провести слонов Ганнибала через перевалы. И всего год или два назад, я полагаю, многие наши парни замерзли до смерти, пытаясь пробиться из Германии.'
Я бросил брошюры обратно в стопку. "Это может быть Палм-Бич, или Лидо, Венеция, или Мэйфейр", - согласился я. "Те же люди — та же атмосфера. Только я полагаю, что снаружи все белое.'
IB Он презрительно фыркнул и повел меня на ужин.
"Ты будешь рад вернуться к этому, - пробормотал он, - после того, как проведешь день или два в этой чертовой хижине".
Усаживаясь, я оглядел зал, посмотрел на других посетителей, задаваясь вопросом, будет ли там девушка, которая подписалась "Карла" на той фотографии. Она, конечно, такой не была, хотя большинство женщин в комнате были итальянками. Я задавался вопросом, почему Энглз должен ожидать, что она будет в Кортине.
"Не нужно пытаться поймать их взгляд", - сказал Джо Вессон с набитым равиоли ртом. "Судя по виду большинства из них, тебе достаточно оставить дверь своей спальни открытой".
"Ты ведешь себя излишне грубо", - сказал я.
Его маленькие налитые кровью глазки блеснули, глядя на меня. "Прости, старина. Забыл, что ты пробыл в Италии достаточно долго, чтобы ориентироваться. Ты ждешь графиню или маркизу?'
"Я не совсем знаю", - ответил я. "С таким же успехом это могла бы быть синьора или даже синьорина, или просто обычная или садовая потаскушка".
"Что ж, если это последнее, чего вы хотите, - сказал он, - у вас не должно возникнуть особых трудностей с этим собранием".
После ужина я отправился на поиски владельца отеля. Я хотел узнать всю возможную местную информацию о Кол-да-Варде и ее слиттовии. Наше проживание в шале было забронировано через него, и поэтому я подумал, что он сможет рассказать мне все, что нужно знать.
Эдоардо Манчини был невысоким коренастым мужчиной с очень светлой кожей для итальянца. Он был наполовину венецианцем, наполовину флорентийцем и долгое время жил в Англии. На самом деле, он когда-то был в английской команде по бобслею. Он был одним из великих в мире бобслея. Но ему пришлось собрать вещи десять лет назад после действительно серьезной аварии. Его правая рука была сломана в стольких местах, что была практически бесполезна.
Когда-то он, несомненно, был стройным атлетом, но когда я встретил его, он прибавил в весе, так что его движения были медленными. Он был заядлым алкоголиком. Я полагаю, это началось после его последней аварии. Выделить его среди гостей было нетрудно. Он выглядел почти калекой, его большое тело двигалось среди них медленно, почти скованно. В тот или иной момент он переломал практически все кости в своем теле, и я полагаю, что он носил с собой немалый вес платины вместо отсутствующей кости. Но, несмотря на это, его довольно рассеянные черты оставались добродушными под копной тициановских волос, которые поднимались почти вертикально над головой, придавая ему высокий рост и удивительно юный вид. Он был очень богатым человеком и крупнейшим отельером в Кортине.
Большую часть этого я узнал от американца, с которым познакомился в баре перед ужином. Он был полковником американской армии и имел какое-то отношение к Кортине, когда она использовалась в качестве центра отдыха союзников.
Я нашел Эдоардо Манчини в баре. Он и его жена выпивали с моим американским другом и двумя британскими офицерами из Падуи. Американец представил меня. Я упомянул, что собираюсь на Коль-да-Варда на следующий день. "Ах, да", - сказал Манчини. "Вас двое — нет? И вы планируете сниматься в фильме? Видите ли, я знаю, кто мои гости. - И он радостно засиял. Он говорил по-английски очень быстро и с легким акцентом кокни, смешанным с итальянской интонацией. Но было очень трудно следить за ним, потому что его речи мешала слюна, которая собиралась в уголках его рта, когда он говорил. Я предполагаю, что его челюсть была разбита в одном из несчастных случаев и не срослась должным образом.
"Коль да Варда принадлежит отелю, не так ли?" Я спросил.
"Нет, нет — боже правый, нет!" - Он яростно замотал своей большой головой. "У тебя не должно быть такой идеи. Я бы не хотел, чтобы вы винили меня во всех недостатках этого места. У вас сложилось бы плохое впечатление. Мой отель - это мой дом. У меня здесь никого нет, ты понимаешь. Вы мои гости. Именно так мне нравится думать обо всех этих людях. - И он махнул рукой в сторону пестрой толпы, заполонившей бар и лаундж. "Если что-то не так, мы смотрим на это так, как вы бы сказали, моя жена и я, мы плохие хозяева. Вот почему я не позволю вам обвинять меня в Кол да Варда. Там некомфортно. Этот Альдо - дурак. Он не знает, как расставлять людей. Он ленив и, что самое ужасное, он не подходит для штанги. Не так ли, Мимоза?'
Его жена кивнула и улыбнулась из-за своего мартини. Она была маленькой и привлекательной, и у нее была приятная улыбка.
"Я буду — как ты это говоришь? — уволите его. Пожалуйста, извините мой английский. Прошло много лет с тех пор, как я был в Англии. У меня были отели в Брайтоне и Лондоне. Но это было задолго до войны.'
Я заверил его, что он прекрасно говорит по-английски. Действительно, если бы я так же хорошо говорил по-итальянски в своей стране, я бы не чувствовал себя обязанным извиняться.
Он кивнул, как будто именно такого ответа он и ожидал. "Да, я дам ему отставку". Он повернулся к своей жене. "Мы отдадим ему мешок, дорогая, послезавтра и поместим туда Альфредо. У него хорошая жена, и они будут хорошо кататься.' Он положил руку мне на плечо. "В то же время, ты не будешь винить меня — да? Я всего лишь то, что ваши врачи назвали бы in loco parentis на данный момент. Я занимаюсь бронированием. Но в пятницу это станет маленьким кусочком Сплендидо. Затем, если вы останетесь надолго, вы заметите разницу. Но на это потребуется время, ты понимаешь?'
"Ты хочешь сказать, что берешь это на себя?" Я спросил.
Он кивнул. "В пятницу. Проводится аукцион. Я куплю это. Все устроено. Тогда ты увидишь.'
"Я не совсем понимаю тебя, Манчини", - сказал американец. "Разве тебе не нужно делать ставки на итальянском аукционе? Подобная вещь, выставленная на аукцион в Америке, привлекла бы всевозможных риэлторов и бизнесменов, которым понравилась бы такая игрушка, как slittovia. Я знаю, что ты самый крупный владелец отеля в этом месте. Но я думаю, что есть и другие, кому может понравиться эта маленькая собственность.'
. "Вы не понимаете", - сказал Манчини, быстро прищурив глаза. "Мы здесь не дураки. Мы деловые люди. И мы не похожи на кошек и собак. Мы организуем все в порядке. Другие этого не хотят. Это слишком далеко для них. Но у меня здесь очень большой отель, и я всегда прогрессивен. Это принесет деньги, потому что Кол-да-Варда станет собственной лыжной трассой отеля Splendido. Я буду управлять автобусным сообщением, и оно не будет переполнено, как трассы Поколь, Тофана и Фалория. Итак, никто не будет участвовать в торгах, кроме меня. Посторонний никогда бы не купил. Он знает, что будет бойкот.'
"Я бы хотел посмотреть итальянский аукцион", - сказал я. "Где это проводится?"
"В гостиной "Луны". Ты действительно хочешь приехать?'
"Да", - сказал я ему. "Это было бы очень интересно".
"Тогда ты поедешь со мной - да?" Манчини покачал головой, улыбаясь. "Но это будет очень скучно, ты знаешь. Никаких фейерверков. Будет только одна ставка — очень низкая. И тогда все закончится. Но если ты действительно хочешь поехать, встретимся здесь в пятницу без четверти одиннадцать, и мы поедем вместе. После мы немного выпьем, чтобы отпраздновать — еще и потому, что, если я не дам тебе выпить, ты почувствуешь, что время потрачено впустую. - Он издал глубокий горловой смешок. "Правительство мало что из этого извлечет. И это хорошо, потому что нам не нравится здешнее правительство. Это на юге и, знаете, мы предпочитаем Австрию. Мы итальянцы, но мы обнаружили, что австрийцы управлялись лучше. Если бы был плебисцит, я думаю, эта часть страны проголосовала бы за возвращение в Австрию.'
"Какое отношение к этому имеет правительство?" - спросил американец. "Насколько я помню, "слиттовия" была построена немцами для своих альпийских войск. Затем им завладело британское подразделение. Продались ли британские военные итальянскому правительству?'
"Нет, нет. Когда война почти закончилась, немцы дешево продали его человеку, который когда-то владел Excelsior. Именно у него англичане реквизировали "слиттовию". Его отель тоже был реквизирован. Но когда британцы ушли, ему стало трудно. Он был слишком великим сотрудником. Мы убедили его, что лучше всего будет продать, и наш небольшой синдикат выкупил его долю. Видите ли, мы совсем маленькая семья здесь, в Кортине. Если что-то не так, мы вносим коррективы. Это было год назад. Знаете, дела шли неважно. Тогда мы не хотели слиттовию. Это было продано очень дешево человеку по имени Сордини. ' Он сделал драматическую паузу. Это было странное дело — а? Мы не знали. Как мы могли? Он был незнакомцем. Для нас было большой неожиданностью, когда его арестовали. И двое рабочих, которых он держал там, наверху, — они тоже были немцами.'
"Я не понимаю", - сказал я, пытаясь скрыть свое волнение. "Этот Сордини был немцем?"
"Но да", - сказал он удивленным тоном. "Фамилия Сордини была псевдонимом. Он взял его, чтобы избежать справедливого возмездия за все свои преступления. Все это было в газетах. Это было даже по вашему собственному радио — я слышал это сам. Его арестовал капитан карабинеров. Мы с капитаном выпивали вместе здесь, в этом баре, вечером перед тем, как он отправился в хижину. Мы думаем, что Сордини, должно быть, купил это место как убежище. Они отвезли его в Рим и поместили в отель Regina Coeli. Но он не покончил с собой в той тюрьме. О нет — вероятно, у него были друзья, и он надеялся сбежать, как Роатта, командир Муссолини в Албании, который, как сообщалось, вышел из тюремной больницы в пижаме I и спустился вниз по Тибру на миниатюрной подводной лодке. Нет, он принял яд, когда его передали британцам, чтобы он присоединился к остальным военным преступникам.'
"Как его звали на самом деле?" Мой голос звучал неестественно, поскольку я пытался проявить лишь небрежный интерес.
"Почему — Генрих Штельбен", - ответил он. "Если вам интересно, вы увидите вырезки из газет. Я храню их, потому что очень многие из моих гостей интересуются нашей местной знаменитостью.' Бармен немедленно принес их.
"Могу я позаимствовать это?" Я спросил.
"Но, конечно. Только верните их, пожалуйста. Я хочу, чтобы они были вставлены в рамку.'
Я поблагодарил его, подтвердил нашу договоренность о посещении аукциона и поспешил в свою комнату. Я был очень взволнован. Heinrich Stelben! Heinrich! Я включил настольную лампу и достал фотографию, которую дал мне Энглз. "Мой Генрих, мой либлинг — Карла". Это было довольно распространенное имя. И все же это было странно. Я подобрал черенки. Их было двое, и оба они были из Corriere della Venezia. Они были довольно короткими. Вот они полностью, точно так, как я перевел их в ту первую ночь в Кортине:
Перевод из Corriere della Venezia от 20 ноября 1946 года КАПИТАН КАРАБИНЕРОВ ЗАХВАТИЛ НЕМЕЦКОГО ВОЕННОГО ПРЕСТУПНИКА, СКРЫВАЮЩЕГОСЯ НЕДАЛЕКО От КОРТИНЫ.
Генрих Штельбен, немецкий военный преступник, был схвачен вчера капитаном карабинеров Фердинандо Сальвецца в его убежище, Кол рифуджио да Варда, недалеко от Кортины. Он был известен в округе как Паоло Сордини. "Кол да Варда рифуджио" и "слиттовия" были куплены им у сотрудника Альберто Оппо, бывшего владельца отеля Albergo Excelsior в Кортине.
Генрих Штельбен разыскивался за убийство десяти британских коммандос в районе Специи в 1944 году. Он был офицером ненавистного гестапо, и его также обвиняют в содействии депортации итальянцев в Германию для принудительного труда и в убийстве ряда итальянских левых политических заключенных. Он также отвечал за транспортировку нескольких партий золота из Италии в Германию. Самая крупная партия была из Коммерческого банка Пополо в Венеции. Половина этой партии таинственным образом исчезла до того, как она достигла Германии. Стелбен заявляет, что его войска подняли мятеж и захватили часть золота.
Это второй раз, когда Генрих Штельбен был арестован карабинерами. Первый случай произошел на вилле на озере Комо вскоре после капитуляции немецких войск в Италии. Его доставили в Милан и передали британцам для допроса. Несколько дней спустя он сбежал. Он полностью исчез. Карла Рометта, красивая танцовщица кабаре, с которой он общался, также исчезла.
Понятно, что его последний арест был результатом информации, предоставленной карабинерам. С ним, в момент его ареста, были двое немцев, выдававших себя за итальянских рабочих. Пока неизвестно, являются ли они также военными преступниками.