Что касается воздействия ментального или морального шока на обычный разум, то это вполне законный предмет для изучения и описания.
Джозеф Конрад
ЧАСТЬ I
Прелюдия к катастрофе
ГЛАВА ПЕРВАЯ
РЕШЕНИЕ ОБ ЭВАКУАЦИИ
(12 октября — I3)
Решение вывести подразделение из Лерга было принято в начале октября. То, что это было фатальное решение, теперь очевидно. Это было сделано слишком поздно в том же году, и на начальных этапах операция проводилась со слишком небольшим чувством срочности. Удалось бы избежать катастрофических последствий этого решения, если бы вовлеченные личности были другими, я не могу сказать. Безусловно, личность сыграла свою роль в том, что произошло. Так всегда бывает. Решение, которое требует действий, затрагивает мужчин, а мужчины не могут избежать своей собственной природы; их воспитания, их тренировок, их основных характеров. Более того, в данном конкретном случае серия неудач, неважных по отдельности, но в совокупности опасных в сочетании с колоссальными силами, развернутыми против нас, неизбежно привела к катастрофе…
Это был вступительный абзац заявления, которое я нашел среди бумаг моего брата. Это было написано его собственной рукой, когда его разум был еще ясен. Заявление, задуманное как опровержение выдвинутых против него обвинений, так и не было завершено. Вместе с его заметками и всеми другими документами это лежит передо мной сейчас при свете лампы, когда я приступаю к написанию этого отчета о катастрофе. И тот факт, что я пишу об этом в одиночестве моей зимней изоляции здесь, на Лэрге, с теми же яростными ветрами, бьющимися в дверь, с той же сырой, насыщенной солью атмосферой, затемняющей ночь снаружи, и Сгейр Мор, стоящий подобно зубчатой стене на фоне Атлантики, я надеюсь, внесет в это ясность, которая иначе невозможна; это, а также тот факт, что я тоже был вовлечен в это.
Не напрямую, как мой брат; и не с его грузом ответственности. В то время Лэрг был военным учреждением, а я художник, а не солдат. Но для нас обоих в этом было фатальное очарование. Это было у нас в крови, и, оглядываясь назад на то, что наши пути пересеклись спустя столько лет и при таких обстоятельствах, кажется, что в этом было что-то неизбежное, как будто сам Лэрг был неотъемлемой частью нашей жизни.
В записях моего брата, конечно, нет упоминания о его личных причинах, по которым он хотел вывести армию из Лэрга, нет и намека на то, какой ужас заставил его вернуться на остров. И тот факт, что он столько лет прослужил в армии, мешал ему писать. Например, он не дает отчета о своих интервью со Стэндингом. Он просто констатирует факты и оставляет все как есть, так что нет никаких указаний на его отношения со своим командиром. К счастью, у меня есть мои собственные заметки, с которыми я могу работать. За последние несколько месяцев я взял интервью у большинства людей, причастных к катастрофе. В результате я смог значительно расширить свои личные знания о том, что произошло. У меня также был доступ к показаниям, взятым в Комиссии по расследованию, а также к стенограммам, охватывающим первые два дня несостоявшегося Военного трибунала. Конечно, все еще есть пробелы. Так много людей было убито. Если бы я мог поговорить, например, с полковником Стандингом …
Однако картина в моем сознании настолько полная, насколько это вообще возможно. И в этой картине доминирует, конечно, Лэрг. Лэрг — неприступный и таинственный, возвышающийся из Атлантики, как последние пики затопленной земли, его косматые высоты теряются в облаках, его массивные утесы отзываются на снежный вихрь миллионов морских птиц. Лэрг затмевает людей, корабли; он доминирует во всей истории.
До того октября я никогда даже не видел Лэрга. Это может показаться странным, учитывая, что мой отец родился там и что я был наполовину влюблен в это место с детства. Но Лэрг - это не то место, которое вы можете посетить по своему желанию. Он расположен более чем в восьмидесяти милях к западу от Внешних Гебридских островов, небольшой островной группы, состоящей из самого Лэрга, который вместе с Эйлинн нан Шоай и Сгейр Мор составляет главный остров; голого скалистого островка Валле; и Фладдея с сопутствующими островами Хоэ и Рудха. Восемьдесят морских миль - не такое уж большое расстояние, но это Северная Атлантика, и семь островов группы Лаэрг представляют собой одинокую группу, расположенную на границе великих впадин, которые простираются к Исландии и Баренцеву морю. Не только плохие морские условия на протяжении большей части года, но и острова, отвесно возвышающиеся над волнами на высоту почти 1400 футов, создают свой особый тип погоды.
Как ни странно, не мой отец заставил меня страстно желать попасть в Лэрг. Он редко говорил об острове. Молодым человеком он ушел в море, а затем женился на девушке из Глазго и стал фермером на Арднамурчане после того, как потерял самообладание во время тайфуна. Это дедушка Росс забил нам головы разговорами о наших островных предках.
Этот скрюченный старик с грубым лицом и огромными руками оказал огромное влияние на наши жизни. Он переехал к нам жить после эвакуации островитян в 1930 году. Он был единственным человеком, проголосовавшим против этого, когда парламент острова принимал свое решение, и до самой своей смерти в 1936 году он возмущался жизнью на материке. Дело было не только в том, что он бесконечно говорил о Лэрге; за эти шесть лет он научил моего брата Иэна и меня всему, что знал о том, как жить в мире скал и высоких высот, где овцы и птицы были сырьем для существования.
Однажды, давным-давно, я пытался попасть туда, скрываясь на траулере, стоявшем на якоре в бухте под нашей фермой. Но в ту поездку они и на сотню миль не приблизились к Лэргу, а потом началась война, и я присоединился к Иэну, работая на фабрике в Глазго, производящей гильзы. Год на флоте и десять лет в море, бродяжничая, в основном, на старых кораблях Liberty, а затем я занялся тем, чем всегда хотел заниматься — я начал учиться на художника. Это было во время зимы, проведенной на островах Эгейского моря, когда я внезапно понял, что больше всего меня привлекает тема Лэрга. Он никогда не был раскрашен, не так, как описывал его мой дедушка. Я сразу же собрал вещи и вернулся в Англию, но к тому времени Лэрг стал станцией слежения за новым ракетным полигоном на Харрисе. Это был закрытый остров, запрещенный для неуполномоченных гражданских лиц, и ни Армия, ни Служба охраны природы, которые арендовали его у Национального фонда Шотландии, не дали бы мне разрешения посетить его.
Так продолжалось до октября следующего года, когда человек по имени Лейн пришел в мою студию, и я был захвачен странной историей моего брата и событиями, которые привели к катастрофе. Но сначала я должен рассказать о предыстории решения армии эвакуировать Лэрг, поскольку без этого решения катастрофа никогда бы не произошла.
Будущее станции слежения обсуждалось на конференции, состоявшейся в кабинете постоянного заместителя секретаря в Военном министерстве, и решение о ее закрытии было подтверждено директором Королевской артиллерии на встрече в его кабинете четыре дня спустя. В моей реконструкции Конференции я в долгу перед откровенностью, с которой DRA описал ее мне. Что касается деталей последующей встречи, я также имел преимущество в переговорах с его бригадным генеральным штабом и с бригадным генералом Маттисоном, бригадным генералом королевской артиллерии, шотландское командование. Последний, кроме того, смог вспомнить для меня в значительных деталях свой разговор с Брэддоком в ночном поезде, идущем на север. Эти два старших офицера оба давали показания в Военном суде, и мои беседы с ними были дополнением к этим показаниям.
Итак, сначала Конференция. Это состоялось 7 октября, и в дополнение к Постоянному заместителю министра по военным вопросам, присутствовали директор по финансам, директор Королевской артиллерии и, во время важной дискуссии о судьбе Лэрга, член Совета по вооружениям. Целью конференции был обзор расходов королевской артиллерии на текущий финансовый год. Это была одна из серии конференций Военного министерства, вызванных отказом премьер-министра представить Палате Представителей дополнения к первоначальным оценкам.
В повестке дня на тот день было одиннадцать пунктов, и все они касались Королевской артиллерии. Лэрг был шестым в списке. Об этом заговорили около половины четвертого, и, как я понимаю, финансовый директор имел наготове все расчеты затрат, зачитывая их ровным монотонным голосом, который был едва слышен за ревом уличного движения на Уайтхолле. Это был длинный список, и когда он закончил, то положил его обратно в портфель и повернулся к DRA. "Я думаю, вы согласитесь, - сказал он, - что стоимость содержания подразделения на Лэрге совершенно непропорциональна вкладу, который оно вносит в наши испытания управляемого оружия’. Затем он продолжил, как я понимаю, чтобы подчеркнуть то, что он хотел сказать. ‘Когда заканчивается ваш сезон стрельбы?’
‘Где-то в августе", - ответил DRA.
‘И это начнется в мае’.
‘В мае — да. Но мы начинаем наращивание в апреле.’
‘Другими словами, станция бездействует по меньшей мере семь месяцев в году. И в течение этих семи месяцев для этого требуется командир отделения, обычно капитан, офицер медицинской службы и два санитара, повара, водители, сменное снаряжение, даже военные моряки, в общей сложности от тридцати до сорока человек. Два LCT Mark VIII участвуют в перевозке грузов и ...’
‘Танкодесантные средства не функционируют зимой’.
‘Совершенно верно. Но они, тем не менее, привержены этой операции и просто отозваны в штаб эскадрильи в Портсмуте для переоснащения. Их заменяет траулер RASC. Возможно, не так дорого, но все же довольно дорого. Кроме того, периодически требуется вертолет для доставки почты.’
На протяжении всего этого поединка DRA объяснял мне, что он очень сильно защищался. Он знал, что операция не может быть оправдана только из-за стоимости. ‘Это из-за мужчин’, - сказал он. ‘Они чувствуют себя отрезанными, если не получают обычной почты. В любом случае, мы уже решили обойтись без траулера этой зимой и полагаться на армейские вертолеты для доставки почты и помощи персоналу. Эксперимент, рекомендованный полковником Стандингом, комендантом полигона. Нам еще предстоит выяснить, как это будет работать. Условия для полетов на вертолете не так уж хороши, особенно после конца октября.’
‘Это всего лишь вопрос деталей", - сказал финансовый директор. ‘Я очень тщательно изучал все это. Поправьте меня, если я ошибаюсь, но, насколько я понимаю, единственное техническое обслуживание, необходимое для действительно жизненно важного оборудования, радара, заключается в том, что его следует запускать раз в день, в основном для прогрева. Работа одного человека в течение нескольких часов каждый день. Чтобы удержать его там, вам, очевидно, потребуется более тридцати человек ...’
‘Я не раз докладывал об этом военному министру’, - вмешался ДРА. Установка станции слежения обошлась дорого. Обслуживать нужно не только радар. Есть лагерь, транспортные средства, лодки; если оставить Лэрг на семь месяцев в году, это приведет к быстрому ухудшению состояния из-за штормов и соли в атмосфере. Кроме того, зимой в Shelter Bay используют траулеры — норвежцы, бельгийцы, французы, испанцы, а также шотландцы. От наших установок мало бы что осталось, если бы там некому было их охранять.’
В этот момент вмешался постоянный заместитель госсекретаря. ‘Я не думаю, что нам нужно спрашивать о количестве задействованных людей или необходимости обслуживания станции в течение года в нынешних обстоятельствах. Предположительно, все это было рассмотрено в то время и согласовано как неизбежное. Что мы должны решить сейчас, так это стал ли Laerg излишним в связи с этим новым оборудованием, которое нам предложили. Я полагаю, у вас был отчет об этом. Я подумал, что результаты испытаний были очень впечатляющими.’
DRA ничего не сказал. Он смотрел в окно на безоблачную синеву неба. С того места, где он сидел, он посмотрел поверх бледных каменных очертаний Конной стражи на деревья в парке Сент-Джеймс. Они все еще были в летней листве. Это была мягкая осень, и так прекрасны были желтые мазки кисти ранних заморозков, что только глаз художника различил бы предупреждающее дыхание зимы на этом зеленом полотне. ДРА не был художником. Он объяснил мне, что его хобби было наблюдение за птицами, и он жалел, что не смог найти время, чтобы посетить Лэрг во время сезона гнездования. В комнате было жарко и душно, полно дыма, а солнце отбрасывало косые золотые полосы света на стол.
‘Прежде чем мы окончательно примем решение, возможно, нам следует услышать, что об этом скажет Совет по вооружениям’. Постоянный заместитель госсекретаря потянулся к телефону и попросил прислать полковника, который проводил испытания. Последовавшее обсуждение носило технический характер, и поскольку оборудование, о котором шла речь, было секретным, DRA не обсуждал это со мной. Однако он сказал, что это американское оборудование и что он указал, что его установка будет дорогостоящей. На это Постоянный заместитель госсекретаря ответил: "Но поскольку они сами используют полигон, они предлагают его нам на долгосрочной кредитной основе’. Это, как сказали мне в DRA, было решающим фактором.
Вопрос был улажен, и то, что произошло позже, проистекало из того момента, поскольку Постоянный заместитель госсекретаря находился под значительным давлением. ‘Я хотел бы иметь возможность доложить премьер-министру, - сказал он, - что вы выведете своих людей и оборудование с острова, а станцию закроете, скажем, к концу месяца. Было бы это возможно?’
‘Полагаю, да. Это зависит от погоды.’
‘Естественно. Но сейчас нас ждет прекрасный период. Я слышал прогноз сегодня утром.’
‘Лэрг находится более чем в шестистах милях к северу отсюда, и сезон подходит к концу’.
‘Тем больше причин поторопиться’.
DRA не был расположен спорить. Он занимал свое место менее шести месяцев, и в любом случае ему было интересно, как поступить со следующим пунктом повестки дня, который был гораздо важнее для артиллерии, чем Лэрг. ‘Я не сомневаюсь, что мы справимся", - сказал он и сделал пометку в своем блокноте, чтобы проинструктировать свой бригадный генеральный штаб.
BGS, отвечая на вопрос председателя Военного трибунала о принятии DRA этого ограничения по времени, указал, что некоторое такое ограничение было необходимо в операции такого рода. Если бы эвакуация не была завершена до начала зимних штормов, было бы мало шансов вывезти людей и оборудование этой зимой. Даже частичный сбой в ее завершении потребовал бы технического обслуживания станции, вероятно, до весны, со всеми сопутствующими проблемами снабжения, усугубляемыми тем фактом, что не хватало бы основных запасов. "Без ограничения по времени, - сказал он, ‘ операции не хватило бы необходимой атмосферы срочности’.
К сожалению, в тот день не удалось рассмотреть все пункты повестки дня, и конференция была возобновлена снова в десять утра следующего дня. В результате бригадный генеральный штаб получил его инструкции относительно Лэрга в виде наспех надиктованной записки, в которой перечислялось около полудюжины других пунктов, требующих его немедленного внимания.
BGS был заядлым яхтсменом, и хотя он никогда не выставлял счета на Гебридских островах, он был способен лучше, чем большинство людей в военном министерстве, оценить трудности, которые могли возникнуть при эвакуации с использованием десантных судов, действующих через открытый пляж. С приближением выходных он решил отложить этот вопрос до понедельника, когда бригадный генерал Маттисон должен был прибыть в Лондон. Он отметил это в своем дневнике утром 11 октября, окончательное решение должно быть принято после обсуждения с DRA. Тем временем он телеграфировал Мэттисону в шотландское командование, приказав ему подготовить план операций для немедленного вывода всех запасов, оборудования и персонала.
Установив, что между первоначальным согласием DRA с принципом эвакуации и окончательным решением действовать дальше прошла задержка в четыре жизненно важных дня, я, возможно, должен добавить, что только исключительные обстоятельства могли бы привести к более быстрым действиям, и в данном случае исключительных обстоятельств не возникло. Давление на данном этапе исходило от постоянного заместителя госсекретаря, а не от погоды; должно было пройти целых две недели, прежде чем это причудливое метеорологическое варево начнет бродить в морских районах Бейли, Гебридских островов и Фарерских островов. В любом случае, предстояло проделать большую предварительную работу. В частности, необходимо было получить согласие RASC на использование десантного корабля и разработать сам план. Это последнее шотландское командование DRA привезло с собой в Лондон, так что, как только все было согласовано, потребовался только исполнительный приказ, чтобы начать движение.
Прочитав план и обсудив его с Маттисоном, BGS отвел его на встречу с генералом. Тогда было сразу после полудня, и в Лондоне снова стояла прекрасная погода, с ясного неба светило солнце. Описывая мне эту встречу, Маттисон ясно дал понять, что, хотя ДРА в то время находилась под значительным давлением и, очевидно, была полна решимости продолжить эвакуацию, он, тем не менее, приложил некоторые усилия, чтобы развеять любые опасения, которые могли возникнуть у его подчиненных. ‘Я полагаю, вы беспокоитесь о погоде", - было его вступительное замечание. "Естественно, я сам поднял этот вопрос. На постоянного заместителя госсекретаря это не произвело впечатления. Светило солнце, и в его комнате было чертовски жарко. Он посмотрел в сторону окон. ‘Солнце все еще светит. Вы слушали прогноз судоходства этим утром?’ Это для BGS. И когда он признал, что не делал этого, генерал сказал: ‘Ну, я сделал. Придал этому особое значение. Я знаю вас, любителей парусного спорта. Британские острова покрывает система высокого давления, а ближайшая впадина находится в Немецкой бухте. Что касается предложенной нам альтернативы, ответственность лежит на Совете по вооружениям. Я сделал это совершенно ясным. Если это не сработает ...’
‘О, я ожидаю, что это сработает, сэр", - сказали в BGS.
‘Ну, тогда что тебя беспокоит?’
‘Кроме погоды — Саймон Стэндинг’.
‘Стоишь? Он один из наших лучших инструкторов.’
‘В этом-то и проблема. Он мастер в области баллистики, но это его первое самостоятельное командование, и если что-то пойдет не так...’
‘Есть ли у вас какие-либо основания предполагать, что что-то пойдет не так?’
‘Конечно, нет. Все, что я говорю, это то, что эта операция не требует качеств, которые делают блестящим инструктора по артиллерийскому делу. Это требует человека действия.’
‘Прекрасно. Это даст ему некоторый практический опыт. Разве не поэтому вы рекомендовали его на эту работу? Практический опыт необходим, если он хочет продолжать получать повышение по службе на его нынешнем уровне. Сколько ему лет?’
‘ Тридцать семь, тридцать восемь.’
‘Это делает его едва ли не самым молодым И.Г. в звании полного полковника. И он амбициозен. С ним все будет в порядке. Кажется, я припоминаю, что его заместителем стал Хартли. Встретил его в Ларкхилле. Превосходен в управлении и хороший тактик. Как раз тот человек, который нужен Саймону.’
‘К сожалению, он в больнице — желтуха’.
‘Я понимаю. Ну, предположительно, есть адъютант.’
‘Молодой парень по имени Фергюсон. Он не очень опытен.’
‘И ты не в восторге от него?’
‘Я не могу этого сказать. Я ничего о нем не знаю. Ему всего двадцать шесть, он только что получил звание капитана и заполняет вакансию.’
‘Тогда что с ним не так?’
‘Что ж...’ Я не думаю, что BGS хотели вдаваться в это, но это было важно для того, что он говорил. ‘В его послужном списке указано, что он добровольно пошел в десантники и не закончил курс’.
‘Испугался его прыжков?’
‘Что-то вроде этого. Его отправили в BAOR.’
‘Тогда все в порядке. Переходи к AG6. Пусть они временно отправят туда кого-нибудь, просто чтобы подержать Саймона за руку — пожилого человека с практическим опытом, AGG должен быть в состоянии найти кого-нибудь взамен на несколько недель. Что-нибудь еще у тебя на уме?’
‘Только время выбрано. Операция планировалась на основе завершения к концу месяца, но никто не может этого гарантировать. К счастью, мы согласились с идеей Стэндинга сократить размеры зимовья и поддерживать связь с помощью вертолета. В результате одна из хижин уже разобрана. Тем не менее, я должен подчеркнуть, что поддержание столь жесткого графика планирования полностью зависит от сохранения нынешней хорошей погоды.’
‘Конечно. Это понятно. Корпус обслуживания уже ясно дал понять, что они не будут рисковать своим десантным кораблем. И справедливо.’ Он повернулся к Маттисону. Это тебя удовлетворяет?’
Мэттисон колебался. Он был хорошо осведомлен об опасностях.
‘Он сказал мне, что дважды пытался навестить Лэрга, но каждый раз возвращался из-за плохой погоды. Он занимал свой нынешний пост почти два года и знал, какие трудности могут возникнуть, если условия ухудшатся и операция затянется. Но это было всего лишь второе интервью, которое он имел с DRA с момента назначения генерала. Несомненно, он чувствовал, что сейчас не время озвучивать свои опасения. У меня сложилось впечатление, что он решил сыграть на удачу. В любом случае, все, что он, по-видимому, сказал, было: "Капитан Пинни, нынешний командир отряда, довольно опытен; как и шкипер одного из десантных судов — другой был заменен в середине сезона. Тем не менее, я думаю, что все должно пройти довольно гладко ’. Однако, чтобы оправдать себя, он добавил: "Но Лэрг может стать сущим дьяволом, если все взорвется, а на севере наступит зима’.
DRA кивнул. ‘Что ж, тогда это решает дело. Помолимся о хорошей погоде и продолжим работу, а? Передайте им, чтобы они немедленно приступали к операции.’
И вот решение было окончательно согласовано. Маттисон отправил необходимый сигнал, и BGS позвонила по поводу временного прикрепления офицера для оказания помощи Стэндингу.
Ему сразу же предложили звание майора Джорджа Брэддока.
Причиной, указанной AGG для рекомендации этого конкретного офицера, было то, что он хотел быть направлен на Гебридские острова. Брэддок не только дважды писал с Кипра, где он командовал батареей, но и за несколько дней до этого он добивался личной беседы с АГГ, чтобы продвинуть этот вопрос. Тогда он только что прибыл в Лондон в отпуск.
Для BGS это казалось идеальным решением проблемы. Брэддоку было около сорока, его звание соответствовало, как и его послужной список. У него был MC и два упоминания в депешах, присужденных во время последней войны, а также отличный послужной список во время малайской смуты. Более того, он был в Англии и сразу же стал доступен. Его обнаружение заняло немного времени.
Его жена, которая с двумя детьми жила в Хартфорде, очевидно, была разлучена с ним в течение ряда лет и не знала, где он был. Все, что она могла сказать, это то, что он любил рыбалку и обычно ездил в Уэльс на каникулы. В конечном итоге его отследили до загородного клуба недалеко от Брекона. К тому времени была поздняя ночь, и Брэддок добрался до Лондона только на следующий день.
Это был вторник, и, насколько я могу судить, именно в этот день Эд Лейн прибыл в Лион. Я полагаю, что почти для каждой катастрофы требуется что—то, что ее запускает - так сказать, катализатор. Решение, которое требует действий, затрагивает мужчин, а мужчины не могут избежать своей собственной природы ... своих основных характеров. Когда я писал это, я полагаю, мой брат думал об этом канадском бизнесмене из Ванкувера. Лейн, конечно, не был вовлечен в операцию. Он изучал прошлое Брэддока и в этой степени оказывал давление на события и был, в некотором смысле, катализатором. Он видел Брэддока на Кипре за две недели до этого, а затем отправился на Ближний Восток по делам его фирмы. Теперь, когда с делами было покончено, и он мог свободно сосредоточиться на своих личных делах. Пока Брэддок ехал в военное министерство, Лейн брал интервью у одного из немногих людей, которые могли помочь ему в его расследованиях.
BGS увидели Брэддока сразу после четырех. В своих показаниях бригадир просто сказал, что интервью усилило благоприятное впечатление, уже созданное его послужным списком. Он был удовлетворен тем, что майор Брэддок был подходящим человеком для этой работы. У него не спросили никаких подробностей, только подтверждение того, что он предупредил Брэддока о погодных условиях. В результате Суд не знал, что бригадный генерал был озадачен, даже немного встревожен, ответами Брэддока на некоторые довольно сложные вопросы.
В разговоре, который у меня был с ним позже, бригадный генерал признался, что ему было любопытно узнать, почему Брэддок подал заявку на назначение в учреждение управляемого оружия, особенно потому, что его послужной список показал, что он был одним из немногих выживших с замка Дуарт, затонувшего в этих водах во время войны. ‘Я должен был подумать, что твои воспоминания об этом районе ...’
‘Это не имеет к этому никакого отношения, сэр. Просто это — ну, я думаю, это потому, что я провел часть своего детства в Канаде. Мне нравится холодный климат. Чем дальше на север, тем лучше. И я люблю что-нибудь, во что можно вцепиться зубами. С Малайей какое-то время все было в порядке. Но Кипр...’
И затем с напором, который бригадный генерал счел приводящим в замешательство: ‘Есть ли какая-то особая причина, по которой меня направляют сейчас на Гебридские острова, кроме как для решения проблемы эвакуации Лэрга?’
‘Нет, конечно, нет. Почему это должно быть?’
Тогда Брэддок, казалось, расслабился. ‘Я просто поинтересовался. Я имею в виду, когда вы подаете заявку на должность, а затем внезапно получаете ее ...’
Морщинистое, жесткое, как кожа, лицо расплылось в очаровательной улыбке. ‘Ну, это заставляет задуматься, что за этим стоит’.
‘За этим ничего не стоит", - сказал ему бригадир. ‘Я просто имел в виду то, что случилось с вами там, в 1944 году". Он сказал мне, что тогда ему хотелось узнать этого человека получше, инстинктивно чувствуя, что за этим кроется нечто большее, чем он признавал. ‘Сколько из вас было на том плоту в самом начале?’ Он наблюдал за жестким, непроницаемым лицом, видел нервную дрожь в уголке рта и широко раскрытые глаза, застывшие в плоском, пустом взгляде. ‘Нет, я так и думал. Это то, что ты предпочел бы забыть. Вы когда-нибудь посещали Гебридские острова с тех пор?’
‘Нет’.
‘Тогда почему ты хочешь, чтобы тебя отправили туда сейчас?’
Но Брэддок либо не смог, либо не захотел ответить на этот вопрос. ‘Просто это ... ну, как я уже сказал — это как бы взывает ко мне. Я не могу точно объяснить.’ И он улыбнулся той обаятельной улыбкой. ‘Я полагаю, это немного похоже на Канаду’.
Бригадный генерал колебался. Но это не имело к нему никакого отношения, и он оставил все как есть, снова уставившись на послужной список Брэддока. Высадка в Нормандии — роль в борьбе с танками — М.К. за храбрость при Кане после удержания моста с одним орудием против неоднократных атак танков — командование войском два месяца спустя - произведен в капитаны непосредственно перед броском к Рейну - временное звание майора в конце войны… ‘Теперь об этой операции. Ты вообще ходишь под парусом?’
‘Я сделал немного’.
‘Хорошо. Тогда у вас будет некоторое представление о том, что погода значит для LCT, особенно с учетом вашего предыдущего опыта ...’
Он встал из-за своего стола и повернулся к окну. ‘Однако, это не то, почему я хотел увидеть тебя лично’. Небо было голубым, и солнце било в каменный выступ плотно закрытого окна. ‘Когда-нибудь встречал Саймона Стандинга?’ Он повернулся, когда Брэддок покачал головой. ‘Нет, я не думал, что ваши пути пересекутся. Не могу представить двух более совершенно разных людей — что может быть хорошо, а может и нет. Полковник Стандинг - комендант и диспетчер полигона. Он на несколько лет моложе тебя, и это его первая самостоятельная команда. Вот что я хочу вам прояснить, и это строго между нами. Стэндинг там в первую очередь потому, что он эксперт по баллистике и всему подобному. На самом деле, он один из лучших наших специалистов в области управляемого оружия. Но для такой работы, как эта ...’
Тогда он колебался. ‘Ну, его мир - это цифры. Он не совсем боевик, если вы понимаете, что я имею в виду.’ И он быстро продолжил: ‘Официально, конечно, это его шоу, и вы подчиняетесь ему как исполняющий обязанности второго командира. Неофициально я хочу, чтобы ты руководил операцией.’ Столкнувшись с пустым взглядом этих черных глаз, он, вероятно, почувствовал, что все это было чертовски неловко, потому что позже он признался мне, что, по его мнению, Брэддок должен был быть как минимум наполовину полковником. У него был опыт, и в нем было что-то неопределимое, эта атмосфера уверенности, указывающая на прирожденного лидера. Возможно, он даже задавался вопросом, что пошло не так, но в то время все, что он сказал, было: ‘Просто оставь Саймона на виду и продолжай работу. Если вы помните, что он довольно блестящий специалист в своей области и ... ну, проявите немного такта.’
‘Я понимаю, сэр’.
‘Я надеюсь, что ты это сделаешь’. Бригадный генерал тогда колебался, инстинктивно чувствуя, что столкновение темпераментов неизбежно. С тех пор, как Брэддок вошел в свой офис, он осознавал силу личности этого человека и что—то еще - напряженность, почти чувство срочности. Но сейчас он ничего не мог с этим поделать. Времени было слишком мало. В ночном поезде для тебя зарезервировано спальное место. Ты отправишься в путешествие с командой BRA, шотландское командование. Он расскажет вам все подробности.’ И, пробормотав ‘Удачи’, он уволил его.
Позже он признал, что Брэддоку следовало дать возможность обсудить операцию. Но на протяжении всего интервью он чувствовал себя неуютно. Большие руки, темные усы, морщинистое, обветренное лицо с густыми бровями, нависающими над черными пристальными глазами — каким-то образом, по его словам, этот человек, казалось, заполнял кабинет, почти слишком большой для него. Это чувство было настолько сильным, что он был рад, когда за ним закрылась дверь.
Поезд отошел из Хьюстона в девять тридцать пять, и через десять минут после отправления Брэддок навестил бригадира Маттисона в его спальном вагоне. Я подозреваю, что Маттисон был одним из тех офицеров, которые присоединились к Королевской артиллерии для верховой езды, еще в те дни, когда орудия были запряжены лошадьми. Я не думаю, что у него было много мозгов, но он определенно не был дураком, и он был так же хорош с людьми, как и с лошадьми. Он никогда не забывал лица. ‘Встречал тебя где-то раньше, не так ли?" - сказал он и был удивлен, обнаружив, что эта увертюра отвергнута почти яростно. ‘Я думаю, это было очень давно. Итак, где это было?’
‘Я думаю, вы совершили ошибку, сэр’.
Но Маттисон был совершенно уверен, что это не так. ‘Во время войны’. Он увидел, как напряглось лицо Брэддока, и тогда у него получилось — высокий, крепко сбитый юноша в окровавленной боевой форме возвращается с единственным пистолетом, поврежденным прямым попаданием. ‘Нормандия. Осень сорок четвертого. Ты держал мост.’ Грубое лицо, возвышающееся над ним, расслабилось, расплылось в той же очаровательной, довольно усталой на вид улыбке. ‘Теперь я вспомнил, сэр. Ты был главным бивуаком в том лесу. Ты дал нам пищу — тем немногим из нас, кто остался. И палатку тоже. Мы были готовы практически ва-банк.’
Тогда они говорили о войне, сидя на койке Маттисона и допивая бутылку скотча, которую он привез с собой на юг. Была почти полночь, и бутылка опустела к тому времени, как они перешли к обсуждению Лэрга. Маттисон достал свой портфель и передал Брэддоку план операций. ‘График немного напряженный, но это не моя вина. Около десяти контейнеров LCT должны сделать свое дело. Прочтите это сегодня вечером. Любые моменты мы сможем обсудить утром. Меня встретит машина, и я отвезу тебя в аэропорт Ренфрю.’
Брэддок, быстро пролистав План, сразу же выразил обеспокоенность по поводу графика. ‘У меня есть некоторый опыт тамошней погоды...’
‘На открытом плоту. Так мне сказали в BGS. Но на этот раз вы имеете дело не с плотом. Эти LCT могут выдержать довольно многое.’
‘Это открытый пляж. Если ветер будет юго-восточным ...’
‘Ты знаешь это место, не так ли?’
Он увидел, как напряглось лицо Брэддока. ‘Я посмотрел это на карте", - быстро сказал он, и Маттисон удивился, как у него оказалась карта, когда магазины закрыты. ‘Если погода будет против нас ...’
‘Это погода, с которой тебя отправили туда разбираться. Погода и тот парень, который стоит.’ Он прекрасно понимал, что график был слишком плотным, и он хотел увести Брэддока от этой темы. ‘Когда-нибудь встречал Саймона Стандинга? Ты что-нибудь знаешь о нем?’ И когда другой покачал головой, он продолжил: ‘Даю вам небольшой совет. затем. Не ссорься с ним. Военное министерство считает его замечательным. Но я могу сказать вам, что он странная рыба, и у него нет чувства юмора.’ Он был очень откровенен в отношении слов, которые он использовал. ‘Чертов маленький педант, если ты спросишь меня."Я представляю, как он тогда улыбнулся, сверкнув зубами, которые были слишком белыми и ровными, чтобы принадлежать ему. ‘Я не должен был так говорить о вашем командире, не так ли? Но мы вместе видели войну. Эти типы арифмометров этого не сделали. Наверное, стошнило бы, если бы они это сделали. Я имею в виду настоящую войну — кровь и вонь гниющих кишок, рев тысячи орудий, извергающих адский огонь с рассветного неба. Они кнопочные воины; никто иные, как чертовы электрики.’
Тогда он смотрел на свой стакан, воспоминания о давно закончившейся войне сливались с будущим. ‘В любом случае, я выхожу. Через несколько месяцев я буду управлять конезаводом недалеко от Мельбурна. Австралия, ты знаешь. Как только я выйду туда, они смогут нажимать на все эти чертовы маленькие кнопочки, какие им заблагорассудится.’ Это алкоголь заставил его заговорить, и поскольку он знал об этом, он сказал: ‘Ну, теперь я иду спать’.
Именно тогда Брэддок удивил его, задав серию вопросов, которые, казалось, имели очень мало отношения к операции. Во-первых, он хотел знать, могут ли люди на Лэрге свободно передвигаться по острову или их обязанности ограничивают их территорию заливом Шелтер. Когда им сказали, что в свободное от службы время они могут ходить, куда им заблагорассудится, и что многие из них стали увлеченными наблюдателями за птицами, Брэддок спросил, сообщали ли они о каких-либо интересных находках? ‘Я имею в виду следы… ну, старые жилища, пещеры, подобные вещи со следами человеческого обитания?’
Маттисон задавался вопросом, к чему он клонит. "Вы изучаете первобытных людей или думаете о связи между Гебридскими островами и Гренландией?" Я полагаю, что связь была. Викинги посадили овец на Эйлинн нан Шоай — Шоай или Соай - это старое слово, обозначающее овец, вы знаете. Они вполне могли быть на пути на запад, к поселению в Гренландии.’
‘Да, я читал об этом, но … Ну, я просто подумал, что, возможно, было сообщено что-то свежее.’ И Брэддок уставился на него с приводящей в замешательство прямотой, ожидая ответа.
‘А как насчет гражданских лиц — натуралистов и так далее? Разрешено ли им находиться на острове?’
Мэттисон признался, что был обеспокоен настойчивостью соперника. Но все, что он сказал, было: ‘Да. Обычно там собирается группа орнитологов, несколько натуралистов. Некоторые из них - студенты. Они приезжают летом под эгидой охраны природы. Неприятность, но вполне безобидная.’
‘И они ничего не сообщили — ничего, представляющего исключительный интерес?’
‘Если и так, нам об этом не сказали’. И он добавил: ‘В любом случае, у вас не будет времени потакать своему интересу. Твоя задача - вытащить наших парней, и это будет работа на полную ставку, поверь мне. Ты поймешь, когда у тебя будет время изучить план операции.’ И он пожелал Брэддоку спокойной ночи, задаваясь вопросом, когда поезд умчался в ночь, что Стэндинг сделает с его новым заместителем.
Два тренера назад Брэддок начал просматривать План операции, сидя на кровати, а страницы танцевали под раскачивание и грохот поезда. И почти в тысяче миль отсюда другой человек в другом спальном вагоне просматривал записи, которые он сделал во время своего первого интервью с неканадским выжившим в замке Дуарт.Эд Лейн ехал в поезде в Париж, направляясь в Лондон со списком из пяти возможных имен.
Ночной поезд на Глазго отправлялся в шесть тридцать утра. Штабная машина ждала бригадира Маттисона на Центральном вокзале, и пока Брэддок отвозил его в аэропорт Ренфрю, он обсудил с ним детали плана операции. В своих показаниях он ясно дал понять, что позволил майору Брэддоку максимально широкое толкование приказов об эвакуации. Что, на самом деле, произошло, так это то, что у Брэддока не только был список запросов, но, казалось, он был готов утверждать, что вся концепция Плана была ошибочной. Конечно, больше всего его беспокоил выбор времени. "Я согласен, что это не дает вам большого пространства для маневра", - сказал Маттисон. ‘Но это не моя вина. Это правительство подталкивает операцию.’ И он добавил: "Я большой сторонник разумного планирования, и парни, которые справились с этим, очень хороши в этом. Если они говорят, что это можно сделать, тогда вы можете поверить мне, что это возможно.’
Но от Брэддока было не так-то просто отделаться. ‘Отправляемся таким-то рейсом в такое-то число, прибываем в Лэрг примерно через двенадцать часов, время загрузки шесть часов, отправляемся в сумерках, возвращаемся на базу на рассвете. Все очень мило и аккуратно, если вы сидите на заднице в офисе. Но здесь нет учета погоды или любой из ста одной вещи, которая может пойти не так во время десантной операции. Это открытый пляж. Как я понимаю, оборудование довольно ценное — часть из него засекречена. Что произойдет, если разразится шторм? Могу ли я рисковать десантным кораблем и оборудованием просто для того, чтобы придерживаться графика, в который я не верю?’
‘Черт возьми, чувак. Прояви инициативу. Вот почему тебя назначили туда.’ И Маттисон добавил, процитировав, как, без сомнения, он часто делал раньше, лидера военного времени, под началом которого он служил: ‘Я никогда не вмешиваюсь в детальное ведение дел. Это моя специальность. Я оставляю это экспертам. В этом деле, Брэддок, ты эксперт. Понял?’
К тому времени они уже прибыли в Ренфрю. Тогда Мэттисон оставил его, и после неторопливого завтрака Брэддок сел на десятичасовой самолет. В Сторноуэе его ждал армейский вертолет. Он приземлился в Норттоне на западном побережье Харриса вскоре после часа дня. Там его встретил адъютант, капитан Фергюсон, который сообщил ему, что полковник Стандинг ждет его в своем кабинете. Нет никаких записей о том, что произошло между двумя мужчинами при той первой встрече. Но это продолжалось немногим более десяти минут, и когда они пришли в Столовую на обед, атмосфера между ними уже была напряженной.
Самое ясное впечатление о влиянии Брэддока на операцию содержится в показаниях, сделанных лейтенантом Филдом, офицером по образованию. Эти показания, сделанные в Комиссии по расследованию, могли оказать значительное влияние на последующий военный суд. Филд не только был намного старше других офицеров, но его происхождение и опыт придавали вес его суждениям. Первые два абзаца являются жизненно важными, и я привожу их полностью:-
Майор Брэддок прибыл в учреждение объединенных служб по производству управляемого оружия в Норттоне 13 октября. Я думаю, будет правильно сказать, что его назначение стало шоком для большинства офицеров, не в последнюю очередь для полковника Стандинга, которому сообщили об этом только по телефону тем утром. Я говорю ‘шок’, потому что именно так это казалось офицерам, привыкшим к чему-то вроде зимней спячки на Гебридских островах. Майор Брэддок был водителем. У него была очень сильная личность. Он также был человеком огромной нервной энергии, огромной жизненной силы. Каковы бы ни были ваши выводы, я хотел бы прояснить, что я считаю его именно таким человеком, который был нужен операции в то время.