Громкая жизнь: Джон Лефевр, Neteller и революция в онлайн-гемблинге
Для L & J
Я ВВЕДЕНИЕ
Фанфары для the Wanted Man
Меня арестовали у себя дома в Малибу. Я как раз садился выпить чашку чая, около девяти утра, и зазвонил домофон. Дама из ФБР сказала: “Вы должны немедленно подойти к двери”. Я несколько секунд стоял, уставившись в пол, — я немного онемел, — а затем пошел и открыл дверь. Они вошли и надели на меня наручники. Они отвели меня вниз по лестнице к моему обеденному столу и начали задавать вопросы. Мой мобильный телефон начал звонить … Я был не единственным.
Филантроп Джон Лефевр едет домой на своем белом внедорожнике Toyota Sierra. Мы ползем в пробке из-за остановки и старта, направляясь из города. Раньше Лефевр был адвокатом, а теперь его подозревают в отмывании денег и рэкете. Кем он хочет быть, так это профессиональным певцом и автором песен, вот почему мы находимся на бульваре Санта-Моника. Он почти месяц работает над своим первым альбомом в студии под названием The Village Recorder. Микроточка его наличности оплачивает имя продюсера, дорогую студию и первоклассную музыкальность.
Лефевр продолжает,
В патрульной машине по дороге в муниципальный центр содержания под стражей в Лос-Анджелесе я позвонил своему менеджеру, но не смог до него дозвониться. Я дозвонился до своего помощника. Я сказал: “Я нахожусь под стражей у федеральных маршалов, я арестован по серьезным обвинениям, мне нужна помощь. Мне нужно, чтобы вы поговорили за меня с несколькими адвокатами ”. Она была ошеломлена. Тогда мы не знали моего адвоката Винса Мареллу — мы следовали рекомендациям, которые поступали к нам через Neteller. Мой офис в Калгари пытался получить деньги под залог, но потом банк сказал: “Эй, подождите минутку, его арестовали за отмывание денег — можем ли мы вернуть ему его деньги?"” Итак, отлично, вы хотите сказать, что у меня 110 миллионов долларов в банке, и я не могу внести залог в жалкие пять миллионов? Вы хотите сказать, что я даже не могу купить продукты?
Лефевр - мой старый знакомый со времен Университета Калгари, в конце семидесятых. Однажды его бесплатный совет вытащил меня из затруднительного положения. Я не видел его двадцать лет, а потом прочитал о нем в газете, о том, как он и еще один парень основали процветающую интернет-компанию Neteller и были арестованы. И вот я здесь, ловлю конец его записи с группой отчаянных игроков и слушаю дикую и горестную историю.
Ранним вечером Лос-Анджелес, с его мощной смесью смога и солнца, прозрачен и прекрасен. Пока Лефевр играет в "бампер тачки" с оживленной восьмичасовой толпой, направляющейся из города, он произносит свой монолог о том судьбоносном утре понедельника более шести месяцев назад, 15 января 2007 года, когда ФБР обвинило его в “сговоре с целью перевода средств с целью продвижения незаконных азартных игр”. Его музыкальный продюсер Брайан Ахерн сидит впереди и внимательно слушает.
Лефевр весь день провел в студии D The Village с Ахерном, прослушивая различные дубли и записывая вокал. Он также наблюдал, как сессионный клавишник Патрик Уоррен извлекал неземные звуки из инструмента под названием the Chamberlin на песне Брайана Уилсона “God Only Knows”, одной из четырех кавер-версий, выбранных для сессий.
Лефевр легко может позволить себе известную студию и первоклассное сопровождение. Всего несколько лет назад он стал богатым человеком. В 2004 году, вскоре после того, как компания Neteller Inc. из Калгари, Альберта, стала компанией Neteller PLC на острове Мэн, она начала торговать на рынке альтернативных инвестиций Лондонской фондовой биржи (AIM). Публичное размещение акций имело огромный успех: инвесторы вложились в акции. Жизнь Лефевра до этого момента была полна азартных игр со стороны и отказа довольствоваться своей профессией по умолчанию - юриспруденцией. Затем он испытал невероятную удачу, которую наша капиталистическая система обычно не предоставляет тем, кто копил на протяжении пятидесяти лет, за исключением, может быть, больших шансов на выигрыш в лотерею. Билет. Его партнер по бизнесу Стивен Лоуренс нашел трещину в бизнесе онлайн-гемблинга, неиспользованную жилу, и Лефевр присоединился к нему, чтобы продвинуть концепцию. Результаты были чудесными. Перефразируя Грантленда Райса, важно не то, как вы выиграли или проиграли, а то, как вы облегчаете игру.
Люди игорного бизнеса — даже такие функционеры, как Лефевр и Лоуренс, которые обеспечивали средства для быстрых переводов денег между букмекерами и игроками, — как правило, предпочитают милое прозвище “гейминг” его более грубому аналогу. В этом более мягком контексте азартные игры означают использование интернет-браузера для посещения сайта онлайн-азартных игр и, используя кредитную карту, ставки на что-то вроде футбольного матча, который состоится в понедельник вечером. Система электронных кошельков Neteller значительно упростила как игрокам, так и букмекерам перевод денег туда и обратно. Игроки ненавидят ждать, потому что все, чего они хотят, - это играть; букмекерам неприятно видеть, как их маржа сокращается из-за недобросовестных игроков, использующих мошеннические кредитные карты. Лефевр и Лоуренс придумали способ сделать всех счастливыми. Neteller заработал много денег, сделав счастливыми всех, включая инвесторов. Все были счастливы, кроме правительства США, которое кричало: “Где, черт возьми, мои деньги!?” Моджо Никсон и Скид Ропер пели эту строчку, имея в виду головорезов из музыкального бизнеса, которые выманивали у них деньги на концерты. Правительство испытывало те же чувства по отношению к начинающим магнатам интернет-гемблинга. Федералов особенно интересовали те компании, чья деятельность базировалась за пределами юрисдикции США и где американцы делали офшорные ставки. Американские деньги уходили из страны через ту или иную компанию — и вот это маленькое канадское подразделение действовало как пункт двусторонней оплаты.
Лоуренс был генеральным директором, а Лефевр - президентом Neteller. Оба владели значительными процентами акций компании. Со временем, когда это стало легальным, пара вышла из компании и обналичила большую часть своих активов. К 2006 году они подали в отставку со своих постов и передали повседневное управление фирмой другим. Они остались миноритарными акционерами, сохранив за собой 5,5% и 5,9% акций Neteller соответственно. По сути, они сделали именно то, что считается нормальным в эпоху Интернета: развили бизнес, наблюдали, как он становится популярным, получали прибыль, а затем двигались дальше.
В случае с Лефевром он начал раздавать все, что мог; в случае с Лоуренсом он перешел к новому предприятию. Но через три дня после того, как Министерство юстиции Соединенных Штатов одновременно арестовало Лефевра в его резиденции в Малибу, Калифорния, и Лоуренса на Виргинских островах США, где он и его семья находились в отпуске, Neteller покинула американский рынок, отказавшись от шестидесяти пяти процентов своего бизнеса. Стоимость акций компании резко упала, и "Лефевр" потерял по меньшей мере 100 миллионов долларов.
Мы поворачиваем и направляемся на север по шоссе США 101, также известному как шоссе Тихоокеанского побережья, или PCH. Мы направляемся к дому Лефевра — точнее, к его домам — в Малибу. Находясь в городе для продюсирования записей Лефевра, Брайан Ахерн останавливается в Malibu 1, который Лефевр купил за 5 миллионов долларов наличными в 2004 году. На пару дней я остановлюсь у Лефевра несколькими домами дальше, в Malibu 2. Лефевр продолжает рассказ:
На оформление заказа ушло пять или шесть часов, а потом я на несколько дней попал в тюрьму. Они держали меня там, пока мой офис пытался уладить это дело с банком. Затем я должен был появиться в Нью-Йорке. На меня надели кандалы и ножные кандалы и посадили в автобус с другими заключенными. Примерно через три часа нас одного за другим вывели из автобуса и перетащили через взлетно-посадочную полосу в самолет.
Примерно через пять или шесть часов людям очень хотелось пописать. Одному за другим нам разрешали пользоваться туалетом. Они не снимали кандалы, так что вам пришлось бы придумать, как это сделать. Излишне говорить, что мочеиспускание было самым большим, на что вы имели право. Подтирать задницу кандалами — это трюк, которому невозможно научиться.
Парни в центрах содержания под стражей на обоих концах были честными, но федеральные маршалы, перевозившие нас, были злыми и угрюмыми. Они повсюду носили с собой обрезы. Я подумал про себя: Господи, неужели мы не можем просто попытаться вести себя цивилизованно здесь? Но потом я подумал, что лучше ничего не говорить.
Ахерн вставляет: “То, что мы имеем здесь, - это неспособность общаться”, подражая знакомой реплике Крутого стрелка Люка .
Лефевр заезжает на подъездную дорожку к дому Ахерна в Малибу-1 и высаживает его. Будучи домоседом, продюсер хочет провести вечер в тишине. Затем Лефевр переводит Sierra обратно на улицу Малибу 2. В начале 2006 года он заплатил 13 миллионов долларов за вторую недвижимость, 25030 Malibu Road. Он перестроил помещение за миллион долларов, украсив его монгольскими коврами 290-летней давности и огромными поперечными балками в потолке, которым также несколько веков, которые были спасены и привезены из Франции. Основная жилая зона имеет деревенский, непритязательный вид, как будто с ней ничего не делали — точное намерение.
Заведения расположены на небольшом участке побережья Малибу, в нескольких тихих милях, к юго-западу от колледжа Пеппердайн. PCH перемещается из этого эксклюзивного анклава на северо-восток, вокруг прибрежных гор. На вершине хребта, высоко над сравнительно скромным жилищем Лефевра, находится резиденция Шер. В "Малибу 2" нет теннисного корта или бассейна, сравнимых с Шер, но Лефевр может принять душ на крыше своего дома и помахать пилотам вертолетов, а также он может выйти через боковую дверь, выходящую из кухни, и сразу же окунуться в песок и прибой. Его инстинкт подсказывает пригласить нестареющую поп-звезду к себе выпить — “Мне нравится Шер!” — но, хотя он может соперничать с ней по богатству, он не может по популярности. Он немного напуган холодным, даже параноидальным отмахом, который он может получить.
На этом тихом участке Малибу-Роуд не слышно шума дорожного движения, поэтому цены здесь самые высокие из самых высоких. “Все, что вы слышите по утрам, - говорит Лефевр, - это птички”. Он думает, что его дом сейчас стоит около 15 миллионов долларов, но надеется, что его продадут за семнадцать. Точнее, он надеется, что правительство США распродаст конфискованную собственность по более высокой рыночной стоимости. Дядя Сэм вынюхивает, пытаясь прибрать к рукам значительную часть интернет-состояния Лефевра. Учитывая эту почти неизбежность, он надеется убедить их взять активы, за которые он уже заплатил — те, которые, как он надеется, оценят до продажи, — вместо того, чтобы лезть в свой холодильник за холодными твердыми сорока миллионами.
Когда мы подъезжаем к его дому, Лефевр рассказывает свой длинный анекдот о том дне, когда его арестовали: “Знаете ли вы, что в прежние времена вас сажали в автобус и везли в ближайшую окружную тюрьму, а затем в следующую окружную тюрьму, а затем в следующую, вплоть до Нью-Йорка? На это наверняка ушел бы месяц, от шестидесяти до ста миль в день.
“Раньше они говорили: ‘Я собираюсь пройти курс дизельной терапии”.
* * *
17 января 2007 года я прочитал бизнес-статью в globeandmail.com о жителе Калгарии по имени Джон Лефевр. Он был арестован двумя днями ранее по обвинению в отмывании денег и рэкете через интернет-компанию под названием Neteller PLC — компанию, соучредителем которой он был и которая базировалась на острове Мэн. Я подумал, не может ли предполагаемый преступник быть тем самым Джоном Лефевром, которого я знал по Университету Калгари в конце семидесятых. Как оказалось, так оно и было. Я отправил электронное письмо своей подруге Шелли Янгблут, редактору журнала Swerve , еженедельной ротогравюры, входящей в состав Calgary Herald .
“Шелли, ты должна написать статью об этом парне”.
“Ты мог бы это сделать?”
“Ни за что. Семестр только начался”.
Шелли решила, что ей придется предоставить бизнес-отделу "Геральд" разобраться с этим. Но, за исключением новостей, "Геральд" оставила это в покое.
Пару месяцев спустя, в марте, я услышал по электронной почте, что парень, которого арестовало ФБР, готовится записать альбом собственных песен с дорогими сессионными музыкантами. Нереально. Каким-то образом эти два события — крах в ближайшем прошлом и сеансы в ближайшем будущем — должны были быть связаны. Я по-прежнему скептически, если не сказать недоверчиво, относился к запланированным сеансам.
Все еще испытывая любопытство, в середине мая я отправил электронное письмо Лефевру. Я подумал, может быть, он помнит меня по нашим временам в U of C. Лефевр был избран президентом студенческого союза в 1978-79 годах, в тот год, когда я был назначен программным директором университетской радиостанции CJSW, которая финансировалась профсоюзом, так что, возможно. Он ответил по электронной почте: “Конечно, я тебя помню”.
А Эл Купер работает над альбомом, который вы записываете?
“Это верно”, - написал Лефевр. “Я живу мечтой”.
Большую часть своей жизни Лефевр играл на фортепиано и гитаре — он отличает тонику от скрипичного ключа, рубато от стаккато, — но он, очевидно, никогда не записывался в обстановке с высочайшим уровнем музыкального мастерства, имеющимся в его распоряжении. Я подумал, что стоило бы рассказать о взаимодействии этого богатого новичка с профессионалами высшей лиги.
Я снова отправил Шелли электронное письмо. “Ты должен написать эту историю: азартные игры, ФБР, Калгарианец, рок-н’ролл — чего еще ты хочешь?”
“Вы правы — так что делайте это. Семестр почти закончился ...”
Это могла бы быть необычная, но занимательная история, в которой повествование было бы обусловлено такими вопросами, как: могут ли результаты того, что выглядит как грандиозное путешествие эго, быть хорошими? Стоила бы того премия, заплаченная за доступ к высшему эшелону музыкальной индустрии Лос-Анджелеса? Сеансы неизменно казались сложным, дорогостоящим тщеславным проектом — на что еще они могли быть похожи?
Но Лефевр, как я выяснил, редко признает сомнения. Он в восторге от того, что зарекомендовал себя с лучшей стороны и бросил себе вызов записать максимально звучащую музыку, на которую способен. По его словам, он ждал этого момента всю свою жизнь и полон решимости превратить его во что-то существенное. И трудно не болеть за этого парня. У него отличный рассказ о том, как он чувствует себя хорошо - умный, добродушный, курящий наркотики хиппи, который во время интернет-бума воспользовался возможностью сбежать от рутины адвокатуры и разбогател. Каждый может идентифицировать себя с этим. Параллельная дуга — крах и его последствия — это то, с чем людям, возможно, приходится сложнее, но это не менее убедительно.
Я говорю Лефевру, что хочу приехать в Лос-Анджелес, потусоваться в студии, посмотреть, как он записывается, наверстать упущенное и поговорить о его юридических трудностях. Лефевр говорит, что проблем нет, но ему придется обсудить это со своим ветераном-продюсером Ахерном, уроженцем Галифакса, Новая Шотландия. В 1970 году, будучи молодым человеком, Ахерн сыграл, записал и спродюсировал “Snowbird”, который в одночасье превратил местную талантливую певицу по имени Энн Мюррей во всемирно известную певчую птицу. Ахерн записал ранние сольные пластинки Эммилу Харрис и женился на ней.
За сорок лет работы в бизнесе Ахерн запретил прихлебателям. Опыт убедил его, что через час или два пребывания в его студии посетители начинают думать, что они сами продюсеры. Они не могут устоять перед искушением указывать Ахерну, что делать. Я говорю Лефевру, что я слишком стар, чтобы увлекаться именитыми музыкантами. Кроме того, я сам за эти годы играл в нескольких безымянных группах и четверть века был музыкальным критиком, так что я знаю правду: большинство музыкантов - просто чертовски милые, забавные люди, с добавлением нескольких дрочил, чтобы жизнь не была скучной. Другая истина, которую я знаю, заключается в том, что “хороший” - не первое слово, которое приходит на ум в отношении продюсеров: многие из них помешаны на социальном контроле, которые считают, что ваш альбом на самом деле их альбом (см. Спектор, Фил). Некоторые заходят так далеко, что прописывают этот контроль в своих контрактах.
Проходит пара недель. Я не получаю известий о том, дал ли Ахерн мне разрешение на вход в Деревенскую студию D. Время поджимает, а авиабилеты сейчас дорогие. Я отправляю еще одно электронное письмо. Лефевр отвечает: “Заходите. Любой из вторников, сред или четвергов, 26-28 июня, должен сработать”.
Я пишу ему по электронной почте, чтобы сообщить, что мне придется согласовать стоимость с моим редактором, поскольку авиабилеты сейчас становятся непомерно дорогими. Он сразу же отвечает: если это что-то изменит, он оплатит мою поездку. “Путешествуйте заранее”, - пишет он. “Я настаиваю”.
Я звоню Лефевру и говорю ему, что мой редактор, возможно, обеспокоен тем, что моя тема оплачивает перелет. Он понимает. Я звоню своему редактору, и мы некоторое время болтаем. Мы не знаем, что делать, поскольку у меня теперь конфликт интересов. Наконец, мой редактор не выдерживает: “Ну, Билл, ты же профессор журналистики”. Мы решаем, что все в порядке, если мы расскажем об этом читателю — как будто это меня оправдает. Я бронирую билет представительского класса до Лос-Анджелеса, но обычный билет обратно, а затем отправляю Лефевру детали. Из его BlackBerry исходит повеление из одного слова: “Обновись”.
Итак, поехали. Я говорю ему, что не собираюсь заниматься топорной работой. У него была неплохая история еще до того, как ФБР начало арестовывать руководителей Neteller. Но я должен поговорить с ним о его аресте, условиях освобождения под залог и его беседах с Министерством юстиции — по крайней мере, о тех, о которых он может рассказать. “Меня это устраивает”, - говорит он. “Я просто хочу изложить свою версию этой истории”.
Вот так я воссоединяюсь со своим старым знакомым — лечу бизнес-классом из Торонто в Лос-Анджелес, а затем на свои деньги беру такси до межштатной автомагистрали 405. С заднего сиденья такси Лос-Анджелес кажется скомпрометированным раем. Горы плывут, как мираж, в коричневой дымке. Автомобили снуют взад и вперед по шоссе рывками, полуорганизованная процессия тараканов на колесах. Музей Гетти имеет свои изысканно ухоженные сады, но окружающие Лос-Анджелес холмы похожи на кустарник и бесплодны. Это, конечно, пустынный климат, сухой , как тост без масла. Таксист выезжает на бульвар Санта-Моника, сворачивает налево на Батлер-авеню, и вуаля à, мой пункт назначения , Village Recorder на западе Лос-Анджелеса, где я буду тусоваться с парнем, которого не видел с 1987 года.
В последний раз, когда мы с Лефевром были вместе, в сентябре того же года, я угостил его ужином в кафе Chianti é в Калгари. В ресторане подавали неплохую итальянскую кухню, хотя сегодняшние гурманы могут возразить против такой оценки. Особенно мне запомнились непристойно выглядящие, но вкусные спагетти и острые фрикадельки — на тарелке была лапша, политая густым томатным соусом, а сверху — два фрикадельки - всего два — размером почти с индийские резиновые мячики. Это был лучший тариф, который я мог предложить. Я был редактором В то время журнал Vox был ежемесячным радиогидом для колледжей, претендующим на статус журнала по искусству. Тираж издания составлял десять тысяч экземпляров и распространялся среди 125 предприятий в Калгари — клубов, музыкальных магазинов, книжных лавок и т.д. Единственной контрактной сделкой, заключенной с журналом бывшим издателем, была сделка с Chianti — еда и напитки на четыреста долларов ежемесячно в обмен на рекламу на всю страницу. В те дни эта сумма имела большое значение. Я использовал этот счет, чтобы вознаградить студентов-волонтеров, тех, кто помогал в том месяце с выпуском и, особенно, с неблагодарной задачей доставки журнала в позаимствованном грузовике студенческого союза.
Лефевр не делал ничего подобного доставке пакетов с Vox в клубы и магазины звукозаписи в центре города. Он выполнял общественную работу другого рода, помогая мне в своем профессиональном качестве действующего юриста. Я встретился с ним в юридической клинике Саннисайда, которая оказалась в паре сотен ярдов от моего съемного дома, и он выслушал мой рассказ о недавнем провальном студенческом референдуме. То, что казалось выигрышем, позже было отменено решением против радиостанции. Он разработал простой, но, по его мнению, эффективный план, гарантирующий, что CJSW выиграет апелляцию, находящуюся на рассмотрении в Наблюдательном совете Университета Калгари. Он спросил меня, может ли радиостанция позволить себе привезти человека по имени Дэвид Картер — в то время спикера Законодательного собрания Альберты — из столицы провинции Эдмонтона и поселить его на одну ночь в мало-мальски приличном отеле. Я посоветовался с менеджером нашей радиостанции. Она согласилась покрыть расходы.
Проблема, в частности, заключалась в референдуме в марте прошлого года на студенческих выборах 1987 года. В ходе референдума студентам Университета Калгари был задан вопрос о том, согласятся ли они платить дополнительно по одному доллару каждому студенту за семестр, чтобы компенсировать растущие постоянные расходы в CJSW. Со своей стороны, я надеялся, что дополнительный доллар также покроет некоторый перерасход средств в журнале Vox (отсюда и мои личные инвестиции в это решение). Произошло вот что: CJSW, которой на референдуме 1982 года уже было гарантировано два доллара на студента за семестр, выиграла референдум 1987 года с перевесом в три голоса. Перевес был небольшим, но это все равно была победа. Или так и было? Главный инспектор по возврату средств установил, что проголосовал один не студент, а другой студент проголосовал дважды. Впоследствии было подсчитано три голоса, что привело к равенству голосов на референдуме. Главный специалист по возврату отказался от участия в розыгрыше тай-брейка, потому что он не был студентом в течение этого семестра. Он обратился к своему заместителю по возвращению на работу, который проголосовал против радиостанции. Вместо победы с перевесом в три голоса, CJSW проиграла с перевесом в один.
С помощью Лефевра у нас был шанс отменить то, что я считал партийным решением. В апелляции шесть месяцев спустя Картер проинформировал Наблюдательный совет, что установленный закон на выборах в Канаде гласит, что первый голос квалифицированного избирателя имеет значение. Этот избиратель может быть лишен избирательных прав только после второго поданного голоса. Таким образом, CJSW фактически выиграла референдум с перевесом в один голос. Нужны ли мне когда-нибудь дополнительные доказательства того, что важен каждый голос? Победа в апелляции гарантировала, что CJSW получит что-то порядка дополнительных 50 000 долларов в год в качестве финансирования для студентов на постоянной основе. За десятилетия элегантная безвозмездная деятельность Лефевра принесла CJSW более 1,3 миллиона долларов. Все, что он получил от этого, - это спагетти, фрикадельки и немного сладостей.
Я подробно остановлюсь на этом анекдоте, чтобы объяснить две вещи. Первое: Оплата Лефевром моего билета в Лос-Анджелес - не единственный конфликт интересов, который у меня есть; я не понаслышке знаю о его щедром характере, который заставляет меня хорошо думать о нем. И второе: этот ранний анекдот о поведении Лефевра показывает, что он за человек, который хочет помогать людям и для которого зарабатывание денег не является главной целью существования.
И это был не первый раз, когда Лефевр помогал университетской радиостанции, пока я был там. Будучи президентом студенческого союза в 1978-79 годах, он сумел протолкнуть или, по крайней мере, создать законодательство, которое более или менее гарантировало автономию студенческим СМИ, особенно студенческой газете " Gauntlet", но также, в конечном счете, CJSW и студенческой телевизионной станции "Universatility", когда она появилась.
* * *
Как только я добираюсь до The Village Recorder, Лефевр сердечно приглашает меня в студию D. Ему под пятьдесят, он все еще высоко размахивает своим флагом Hendrix freak и носит волосы той же длины до плеч, что и в студенческие политические дни. С тех пор, как я видел его в последний раз, его живот выпирает немного больше, и волосы, конечно, поседели, но он такой же общительный, как всегда. Первое, что я замечаю, это то, что он всегда обращается к людям по имени и, верный своим студенческим политическим корням, никогда не забывает имени. Если он это сделает, он напрямую спросит название еще раз и сразу же использует его снова, чтобы запомнить.
Подобно политику, использующему свой талант, Лефевр встречается с людьми лицом к лицу, сосредоточившись на своей непосредственной теме. В групповых ситуациях он вовлекает в разговор всех, кто находится в пределах прямой слышимости, следя за тем, чтобы никто не остался в стороне. Это редкий навык, и я увижу, как это происходит снова и снова. Позже он признается, что все эти радостные раздачи и запоминание имен на самом деле являются маской его неуверенности — его способом борьбы с социальной обездвиженностью. Никто бы этого не заподозрил.
Айви Паттон, чей муж, Дэнни, годами поддерживал музыку Лефевра, говорит об этом так: “После того, как мы видим его, в тебе появляется это маленькое теплое сияние, это Джон Глоу. Он просто заставляет вас чувствовать себя так хорошо ”. Что касается его пугающей суммы денег, она говорит: “Он заставляет вас чувствовать, что это и ваше тоже”.
Лефевр также эгалитарен в своих отношениях с другими. Он непринужденно разговаривает в той же прямой, дружелюбной манере с официантами, генеральными директорами, таксистами, художниками, музыкантами и юристами. Вот что происходит, когда ты был одновременно кем-то и никем, когда ты был обычным Джо, а затем королем мира, когда ты не только убивал время, но и отсиживал срок. Единственный раз, когда происходит смена тона в сторону формального уважения, это когда он разговаривает по телефону с юристами, которых он нанял, чтобы представлять его интересы. Изменение содержания усиливает серьезность обвинений ФБР — двадцать лет и стопроцентная конфискация. И, возможно, более чем на сто процентов, если Министерство юстиции решит, что любая другая собственность, которую он купил — скажем, для своей матери, — также имеет значение.
После того, как я несколько минут побыл в студии и меня представили Брайану Ахерну, Лефевр говорит: “Билл, ты не изменился за двадцать лет”. Что ж, он знает, как польстить парню, так что, возможно, мне следует быть настороже. У него действительно есть эта сверхъестественная способность заставлять всех чувствовать себя включенными и как дома в его защитной ауре. Неважно, представляет ли он свою семью официантам в ресторанах chichi или свою подругу с острова Солт-Спринг Хилари Уотсон музыкантам в студии, его волнение заразительно.
“Посмотри на это!” - говорит он, указывая на золотую пластинку, висящую на стене, посвященную тому факту, что the Rolling Stones записали “Angie” в The Village. Даже сейчас, когда он привык к своим огромным неожиданным доходам, атмосфера The Village вызывает у него трепет. Лефевр может позволить себе заплатить, чтобы окунуться в легендарную историю, надеясь, что аромат поп-успеха сохранится над Studio D, пока он здесь. “Стальной Дэн записывался здесь, чувак!”
Это правда. The Dan записали здесь свой первый альбом "Не могу купить острые ощущения" и несколько других. Деревня возникла в 1922 году как масонский храм, но в шестидесятые годы, возможно, соответствующие той эпохе, Махариши разместил здесь свою штаб-квартиру для трансцендентальной медитации. Сама студия была основана в 1968 году. Здесь записались Supertramp, Нил Даймонд, Heart, Шер, Stone Temple Pilots, Cracker, Джон Майер, Smashing Pumpkins, и список успехов можно продолжить. Среди недавних клиентов - Келли Кларксон и Coldplay. Всего неделей ранее Лефевр столкнулся с Крисом Мартином, теперь уже бывшим мистером Гвинет Пэлтроу, который сидел на лестнице и болтал по мобильному.
Прямо сейчас Лефевр завершает работу. Кеш мелодий сохранен в цифровом виде в ожидании микширования. Завтра он перезапишет некоторые вокальные и клавишные партии, которые ему и Ахерну не нравятся. Лефевр признается, что его беспокоит недостаток гитарной мощи в некоторых треках — не столько в поп-музыке с акцентом на кантри, сколько в прямолинейных рок-н’ролльных мелодиях. То, как он представлял песни в своей голове и на акустической гитаре, когда писал их, не обязательно так, как они получаются. Ритм-гитара, похоже, похоронена, а песни недостаточно зажигательные на его вкус. Он надеется, что это не имеет большого значения, поскольку до микширования еще далеко. Обычно он пел и играл на гитаре в большинстве мелодий, плюс немного играл на фортепиано, аккомпанируя сессионным тузам, подобранным Ахерном.
У всех тузов есть история. Эл Купер, например, был одним из основателей Blues Project в 1965 году. Год спустя, будучи сессионным музыкантом, он придумал знаменитую партию органа, которая привела в исполнение шестиминутный шедевр Боба Дилана на радио AM “Like a Rolling Stone”. Затем в 1967 году он помог инициировать увлечение роком, основав Blood, Sweat & Tears, прежде чем выпустить серию сольных пластинок. Куперу сейчас за семьдесят, и Лефевр с нежностью говорит, что в глубине души он по-прежнему “семнадцатилетний пройдоха из Филадельфии".”Позже Лефевр выделит кучу денег Куперу, чтобы помочь ему закончить его последнюю сольную запись.
Глен Д. Хардин был одним из сверчков Бадди Холли в начале шестидесятых. Затем он стал участником the Shindogs, хаус-группы, которая поддерживала различных гостей в телевизионном поп-шоу Shindig! в середине шестидесятых. В семидесятые Элвис Пресли выбрал Хардина во главе своей группы. Его титры занимают несколько экранов браузера, включая Грэма Парсонса, Линду Ронштадт и Эммилу Харрис.
Среди других приглашенных на месяц - барабанщик Джим Келтнер (Little Village, Боб Дилан, on and on and on), которого другие в шутку называли “Король Джим”; басист Джеймс “Хатч” Хатчинсон (Бонни Райтт); клавишник Мэтт Роллингс (Лайл Ловетт); гитарист pedal steel Грег Лейз (k. d. lang, Билл Фризелл); сессионный гитарист Дин Паркс; и Патрик Уоррен, специалист по Chamberlin, который играл с Эйми Манн, Томом Уэйтсом и Джо Генри.
Оценивая выбор Ахерна, Лефевр говорит: “Когда эти ребята стоят у тебя за спиной, трудно упасть”.
* * *
В 1978-79 годах Лефевр был президентом студенческого союза Университета Калгари. Он окончил юридический факультет Калифорнийского университета в 1983 году и в течение нескольких лет практиковал в McCaffery and Company и в других местах, прежде чем бросить корпоративную жизнь в пользу того, чтобы стать народным адвокатом. Вместе с Джейн Бергман, другим юристом, он основал розничную торговую точку в богемном стиле под названием Sunnyside Legal Clinic. Через несколько лет они продали клинику и отправились в Индию за столь необходимой передышкой. Вернувшись в Калгари, он открыл магазин кожаных изделий. Коротая долгие часы в одиночестве, он попытался написать роман. Магазин обанкротился, и он вернулся к юриспруденции. Затем он зарабатывал на жизнь продажей купонных книжек, примерно тогда его приятели-юристы начали беспокоиться за его рассудок. Впоследствии он устроился в фирму по управлению кондоминиумами, но недоумевал, что он там делает. К сорока пяти годам у Лефевра было практически все, что он мог взять. Он бросил все, чтобы заниматься музыкой полный рабочий день. Не спать полночи, джемовать в клубах с музыкальным партнером вдвое моложе себя, по утрам заезжать на остановки общественного транспорта за яичницей с сосисками наличными, вставать в четыре часа дня, курить — вот это была веселая жизнь.
Все эти попытки сбежать от своей профессии провалились, и Лефевр был вынужден возвращаться, снова и снова, к своему b ête noir. В середине-конце девяностых его бывший партнер Бергман подбросил ему случайную должность юриста в сфере коммерческой недвижимости, благодаря чему он и познакомился с бизнесменом и венчурным капиталистом Стивеном Лоуренсом. На десять лет моложе Лоуренс также учился в Университете Си и увлекался студенческой политикой. Он был поклонником сатирической поп-музыки и известен друзьям своим детектором дерьма, но в остальном он был чистым бизнесменом. Лоуренс хотел разбогатеть и стать игроком. Он получил степень магистра в Школе бизнеса Айви при Университете Западного Онтарио (ныне Западный университет) в Лондоне, Онтарио, прежде чем вернуться в Калгари.
В то время Лоуренсу требовалась базовая юридическая помощь с оформлением документов на покупки, владение активами и строительство. Лефевр мог пройти через это во сне, и он был приветливым парнем. Они с Лоуренсом завязали дружбу, основанную на нескольких смешках и профессиональном уважении, хотя сердце Лефевра никогда не было отдано работе.
Для компании, обвиняемой в отмывании денег, Neteller имеет ироничное происхождение: автомойка. В 1997 году Лефевр выполнял некоторую работу для Лоуренса, который развивал торговый центр в районе Миднапор на юге Калгари. Лоуренс сдал в аренду все витрины магазинов, кроме одной - автомойки только за наличные. Он нанял для управления этим Джеффа Натланда, подростка, который целыми днями наполнял дозаторы мыла и опустошал коробки для мелочи, а по ночам сидел в Интернете. Лоуренс обнаружил, что Натланд был компьютерным гиком, который использовал кредитную карту своего отца для поездок по легальным игорным сайтам, расположенным на Карибах. Лоуренс спросил Натланда, мог бы ли он создать программу для игры в блэкджек. Не понимаю, почему бы и нет, ответил парень. Лоуренс обдумал идею открыть свой собственный онлайн-сайт в легальной карибской юрисдикции. После проб и ошибок он и Натланд поняли, что наиболее уязвимым местом в любой сети онлайн-гемблинга является ее безопасная система денежных переводов. Лоуренс и Лефевр в конечном итоге создали Neteller с конкретной целью решения этой проблемы.
В 1999 году Лоуренс точно определил свою нишу: обработка транзакций в азартных играх через Интернет новым и эффективным способом. Тем временем общительный Лефевр продал идею паре важных инвесторов и рассказал об этом букмекерам в Коста-Рике и других местах. Лоуренс был мозгом бизнеса, Лефевр - мозгом продаж и маркетинга. Натланд был ИТ-мозгом, но не хотел оставаться здесь. Он отправился в Силиконовую долину, где венчурный капитализм был раскален добела. Лоуренс и Лефевр придумали название компании Neteller. В 2000 году их было всего двое. Они работали в похожем на пещеру офисном помещении в центре города. Они разделили свои суточные ритмы на двенадцатичасовые смены и работали по телефонам, создавая бизнес с нуля. У Лоуренса были другие дела, которыми нужно было заниматься, поэтому Лефевр тогда напрягся, работая до восемнадцати часов в сутки. Ему не нужны были деньги, потому что это была его жизнь: сон, вождение, работа, повторение. Месяцами.
Затем, после ограничения себя скудными ежемесячными розыгрышами и того, как Neteller пережила несколько случаев, когда они были на грани смерти, пара внезапно начала получать прибыль в 2001 году. Эта прибыль вскоре возросла. Это стало фонтанирующей прибылью, своего рода прибылью от бесконечной закачки нефти из скважины. А затем не просто фонтан, а вечный двигатель прибыли, выстреливающий чеками в Лоуренса и Лефевра и других пятерых первоначальных инвесторов, как вертушка, запускающая ракеты в День независимости.
Лефевр и Лоуренс начали получать бонусы десятками тысяч, затем сотнями тысяч. Это была “Послушайте историю человека по имени Джед”, за исключением того, что этого человека звали Джон, и его фонтан ударил в 2003 году, взорвался высоко, а затем превратился в бобовый стебель Джека. Лефевр, который всего несколько лет назад работал уличным торговцем на улицах Калгари, к своим пятидесяти с небольшим годам был безумно богат, заработав четверть миллиарда, может быть, даже 300 миллионов долларов на бумаге, всего за четыре напряженных года.
* * *
Что такой человек, как Лефевр, делал с таким богатством? Что ж, он разбрасывался им, как беспечный хиппи. Он покупал вещи, зная, что это ни на йоту не повлияет на его банковский баланс — и это не повлияло, потому что зеленые деньги расходовались быстрее, чем он мог их потратить.
Итак, как и у любого, кто когда-либо сталкивался с внезапным притоком наличных, у Лефевра есть свои игрушки — в одном только Малибу пара домов, серебристый BMW Z8 в каждом гараже и семифутовый B ö sendorfer grand в гостиной Malibu 2. Его настоящий дом - не Малибу и не Лос-Анджелес, хотя он наслаждается шумом денег, знаменитостей, солнца и смога. Его фактическая резиденция расположена на западной стороне острова Солт-Спринг, одного из островов Южного залива, примерно в тридцати милях к северу от Виктории, Британская Колумбия. Солт-Спринг - бывшее сообщество хиппи, ставшее популярным в восьмидесятые и девяностые с яппи — то есть с богатыми яппи — и в настоящее время здесь проживает около десяти тысяч постоянных жителей. В дополнение к дому на Сансет Драйв Лефевр купил закрытое питейное заведение под названием Vesuvius Inn, из которого открывается вид на залив Везувий и которое находится в пяти минутах езды от его дома на Сансет Драйв. Он намерен вновь открыть музыкальное заведение, которое дало бы ему возможность регулярно джемовать с другими островными музыкантами — кто знает, может быть, Угадай кто / гитарист Bachman-Turner Overdrive Рэнди Бахман или барабанщик 54-40 Мэтт Джонсон. У Лефевра также есть дом в Калгари, его родном городе, в районе Маунт-Ройял. Его личный самолет, Cessna Citation II 1984 года выпуска, припаркован и обслуживается в ангаре в Спрингбанке, Альберта, в пятнадцати милях к западу от Калгари.
Тем не менее, в какой-то момент расходы начали истощать Лефевра. Он решил воплотить в жизнь то, что, как он думал, ему суждено было сделать: раздать все. “Я всегда думал, ” говорит он, - что быть филантропом - хорошая работа”.
Лефевр давал деньги друзьям и семье, и он давал деньги людям, которые просили об этом, если он решал, что они им нужны. Затем он начал думать по-крупному: что, если я начну жертвовать деньги — много денег — экологическим организациям? Поэтому он создал Фонд Джона Лефевра, который пожертвовал миллионы Центру мира и образования Далай-ламы; Фонд Дэвида Сузуки (который провозгласил Лефевра крупнейшим финансовым спонсором экологических благотворительных организаций в истории Канады); DeSmogBlog его друга Джима Хоггана, который намеревался разоблачить отрицателей изменения климата как мошенников, сосущих соски нефтяной промышленности; и проект Дэниела Тейлора "Четыре великие реки в Тибете", который повышает экологическое сознание в Китае.
Слово "филантроп" имело приятный оттенок. Лефевр мог представить себя в этой роли бесконечно. До проекта Neteller его жизнь представляла собой причудливый зигзаг. Он с трудом смирился с профессией юриста, хватаясь за одну сомнительную вакансию за другой — все, что угодно, лишь бы развеять скуку юриспруденции. Его первые два брака потерпели неудачу, и были долгие, успешные гражданские отношения, пока этого не произошло. Главной нитью во всех личных и профессиональных неурядицах было это ноющее, периодически возникающее настоятельное желание играть музыку полный рабочий день.
И так жизненная цепь крутила его по кругу, пока он не овладел ею и не взял контроль в свои руки. Несмотря на все свои поздние амбиции, которым он сейчас потворствует, и на весь образ жизни нувориша, к которому он привык в последние годы, Лефевр - удивительно приземленный богач. Его безделушки и бесконечный располагаемый доход не сильно изменили его. Он похож на Питера Пэна, который знал, что стареет, но отказывался признать это. Он боролся с презираемой концепцией зрелости, но затем, на полувековой отметке и с помощью Neteller, понял, что теперь ему не нужно взрослеть, никогда не придется, и его широко раскрытый энтузиазм только усилился.
Лефевр, похоже, держал семь смертных грехов под контролем, по крайней мере, в той степени, в какой они не подавляли его. После того, как он бросил вызов излишествам, его врач сказал ему, что ему нужно сократить количество потребляемого им дорогого красного вина. Это правда, что Лефевр стал винным снобом. Для него бутылка plonk в Канаде стоит около семидесяти долларов. На винодельнях Regusci и Caymus Vineyards в долине Напа производят два его любимых сорта каберне-совиньона на каждый день. Доктор не советовал ему отказаться от курения марихуаны, потому что в этом не было необходимости — об этом позаботились обязательные анализы мочи Министерства юстиции.
И это единственное неизменное обязательство, которое Лефевр брал на себя на протяжении десятилетий, — его приверженность курению марихуаны. Об этой стороне своей жизни, о том, что он увлекался любимым рекреационным наркотиком, который начал принимать в раннем подростковом возрасте, он, возможно, расскажет мне позже: “Да, примерно так, за исключением того раза, когда меня поймали за продажу кислоты и я отсидел срок. Я могу рассказать и об этом вашем провале, если хотите ”.
Деньги не превратили Лефевра в другого, более уродливого человека, но он знает, что они изменили его взгляд на себя и то, как он ведет себя с другими. “Я должен признать, что в какой-то степени я полагаюсь на деньги для своей самооценки”, - говорит он, тихо посмеиваясь. “Я не идеален, вы понимаете, что я имею в виду?”
* * *
Все складывалось для Лефевра удачно, пока 15 января 2007 года его не застали врасплох. Он шел по солнечной стороне улицы, и из тени ему в солнечное сплетение ударили кувалдой. На первый взгляд, арест по указанию Министерства юстиции не имел никакого смысла. Он гражданин Канады, а не американец. Его бывшая компания Neteller сейчас базируется на острове Мэн — государстве, зависящем от британской короны, но самоуправляющемся, а не в Соединенных Штатах. Он ушел с поста президента Neteller Inc., более ранняя канадская версия компании, в 2002 году и перестал быть членом совета директоров Neteller PLC, базирующейся на острове Мэн, в 2006 году. Таким образом, его связь с Neteller — миноритарным акционером — была минимальной, когда ФБР нажало кнопку внутренней связи. Более того, он был щедр с состоянием, которое быстро накопил в период с конца 2003 по 2006 год. Трудно не сопоставить эти факты с обвинениями.
Но, с точки зрения ФБР, этот интернет-предприниматель из Калгари отвернулся, когда понял, что то, что он делает, неправильно. Дело не в том, что вы делаете со своим состоянием, когда оно у вас есть; дело в том, нарушали ли вы закон, когда приобретали его. Майкл Гарсия, США Прокурор Южного округа Нью-Йорка в пресс-релизе от 16 января 2007 года заявил: “Стивен Эрик Лоуренс и Джон Дэвид Лефевр были арестованы вчера в связи с созданием компании по предоставлению услуг интернет-платежей, которая способствовала переводу миллиардов долларов незаконных доходов от азартных игр от граждан США владельцам различных компаний, занимающихся азартными играми в Интернете, расположенных за рубежом”.
Марк Дж. Мершон, помощник директора нью-йоркского отделения ФБР, добавил к пресс-релизу слова stentorian thunder: “Азартные игры в Интернете превратились в многомиллиардную индустрию, которая получает основную часть своих доходов от граждан США. Значительная часть этого - незаконная обработка ставок американцев оффшорными игровыми компаниями, что равносильно колоссальному преступному предприятию, маскирующемуся под законный бизнес ”.
Гарсия указал на доказательства, свидетельствующие о том, что основатели компании знали, что они поступают неправильно: “В то время, когда ответчики обнародовали Neteller ... директора компании ... признали, что они рискуют подвергнуться судебному преследованию со стороны правительства Соединенных Штатов в соответствии с существующими или будущими федеральными законами”.
Это правда. Готовясь к размещению акций AIM в начале 2004 года, Neteller сообщила заинтересованным инвесторам, что у нее нет представительства в США, но есть договорные отношения с американской компанией JSL Systems (принадлежит Лоуренсу и Лефевру), которая переводила американские средства в Канаду, где Neteller имеет офис в Калгари и обрабатывает счета клиентов через счет в Национальном банке Канады. В проспекте даже признавалось, что деньги, хранящиеся в США, “уязвимы перед приказами о замораживании со стороны государственных и федеральных прокуроров”.
Инвесторы решили, что рискнуть стоит; ФБР решило, что Neteller перешел черту. Несмотря на это, вопрос о том, превысило ли американское правительство свои территориальные полномочия, остается открытым. Министерство юстиции заявило, что оно просто следовало принятому законодательству (азартные игры в Интернете незаконны) и приговору (двадцать лет и все, чем вы владеете). Тем не менее, другие увидели, что длинная рука закона США приобрела особую международную силу. Подобно резиновому Риду Ричардсу из "Фантастической четверки", она потянулась дальше — дальше, дальше, дальше — чтобы схватить парней, которые заработали больше всего денег, чтобы столкнуть их с дороги, подвесить вверх ногами и вытрясти как можно больше наличных — и пригрозить лишить их свободы, пока это было возможно. Кэлвин Эйр, предприниматель, родившийся и выросший в Саскачеване, создавший оффшорный сайт азартных игр Bodog.com примерно в это же время публично заявил, что в ближайшее время не будет приближаться к воздушному пространству США.
Да, возможно, было бы уместно поинтересоваться, почему Министерство юстиции потрудилось преследовать пару канадцев, ранее работавших в компании, базирующейся на острове Мэн, компании, торгующейся на Лондонской фондовой бирже, а не на NASDAQ. Канадская самопровозглашенная национальная газета the Globe and Mail сочла этот вопрос логичным. Через четыре дня после арестов газета опубликовала редакционную статью, в которой говорилось: “Хотя власти США хотели бы изобразить [Лефевра и Лоуренса] как криминальных авторитетов, факт в том, что они не нарушали законов ни в Канаде, ни в Великобритании, где базируется их компания. Вместо этого они столкнулись с лицемерным желанием США ограничить азартные игры в Интернете, позволив им процветать у себя дома, где они приносят миллиарды долларов в виде туризма и налоговых поступлений ”.
На сайтах азартных игр раздавалось циничное ворчание по поводу того, что США вытесняют международные компании просто для того, чтобы дать своим интересам в игорном бизнесе время для создания конкурентоспособных моделей. Неамериканские компании зарабатывали слишком много денег, разгорелся спор, и слишком много этих денег уходило из страны, и поэтому это нужно было остановить. Крах привлек внимание британских бизнес-обозревателей, которые высказали примерно те же жалобы. Например, неделю спустя лондонская Daily Telegraph процитировала “юриста-специалиста” по имени Роберт Амстердам, который назвал аресты “позором".” Амстердам предсказал международные правовые последствия для Великобритании: “Это означает, что США задним числом введут свою юрисдикцию по эту сторону Атлантики”.
Другим возможным объяснением того, почему Neteller был закрыт, было огромное количество транзакций. За первые шесть месяцев 2006 года через Neteller прошло 5,1 миллиарда долларов, восемьдесят пять процентов из которых пришлось на клиентов из США. Возможно, одного этого было достаточно, чтобы вызвать беспокойство Министерства финансов США, которое затем могло заявить, что, поскольку оно не знает, куда уходят все эти деньги, денежный поток может дестабилизировать и без того шаткий доллар США, который рискует потерять свой статус мирового стандарта. Это была хорошая теория, но сумма денег, проходящая через Neteller ежегодно, хотя и значительная, составляла лишь малую часть от триллионов в американской валюте, которые ежегодно расходятся по всему миру.
А потом в СМИ появилась теория о наивных канадских бизнесменах с отличной интернет-идеей, которых обманули террористы, занимающиеся отмыванием денег, что привлекло внимание властей через Патриотический акт США и Министерство внутренней безопасности. Если гражданин США играл и выигрывал, он получал свои деньги обратно, и эти деньги оставались в США; если он не выигрывал, следить за этими деньгами было сложнее. Возможно, деньги пошли на игорную деятельность в Коста-Рике, а затем были отмыты для финансирования повстанческих движений на Ближнем Востоке или в Африке. Если бы вы были республиканцем, вы могли бы найти в этом логику, но факт оставался фактом: основными функциями 600 сотрудников Neteller были обеспечение безопасности от мошенничества и мониторинг своей клиентуры — клиринг клиентов, принятие мер предосторожности и обработка безопасных транзакций. Другими словами, Neteller научилась фильтровать своих клиентов. Конечно, его несколько раз обыгрывали, потому что мошенники испробовали все уловки, но его клиентская база почти полностью состояла из хороших, чистоплотных, законопослушных граждан-игроков.
Под другим углом зрения Лефевра можно было бы представить рок-н’ролльным Робин Гудом, который крал у глупцов и отдавал достойным. Такая точка зрения имеет смысл с точки зрения личности парня, а также может понравиться людям, которые невысокого мнения об азартных играх в целом. Но с точки зрения Министерства юстиции, многочисленные благотворительные пожертвования, сделанные Лефевром после того, как он получил свои деньги, не имели значения.
Возможно, лучший способ взглянуть на это, поскольку мы все, как избиратели и налогоплательщики, несем ответственность за внедрение культуры азартных игр, заключается в том, что Лефевр делает частным образом то, что правительство десятилетиями делало публично. Законодатели Канады использовали доходы от азартных игр от моделей добровольного налогообложения, таких как благотворительные казино, видеотерминалы лотереи, лотерейные билеты и тому подобное, для финансирования различных программ с 1976 года. Аналогичным образом, Лефевр использовал значительную часть своих доходов, которые на самом деле не являются прибылью от азартных игр, а больше похожи на сборы для тех, кто хотел играть на оффшорных сайтах, на свои предпочтительные благие цели.
* * *
И за его любимые развлечения. Продюсер Брайан Ахерн сидит в своем кресле перед консолью Neve 88R в Studio D рано днем в четверг. Он “Мыслитель”, статуя с острова Пасхи. У него терпение Будды. Он слушает ... слушает ... слушает . Время от времени он отпускает шуточки или остроты с “G-Man”, своим инженером Гильермо. Ахерн записывает музыку с конца шестидесятых и говорит такие вещи, как “Каждый момент времени существует сам по себе”. Затем он обратится непосредственно ко мне и скажет, что это глубоко и что я должен это записать. Хорошо, Брайан, как скажешь.
Ахерн разработал свою собственную методологию для студии. Он говорит мне, что даже дал ей название “strateragy”. Насколько я знаю, это может быть еще одной из его шуток над журналистом. Он говорит, что это его способ общения с музыкантами, которые стали чертовски хороши в игре на своих инструментах. Он говорит,
Они не хотят играть больше одного дубля, потому что знают, что так будет более профессионально, но звучать лучше не будет. Это потому, что с первого дубля они действительно слушают друг друга. Узнав суть, они больше не утруждают себя тем, чтобы слушать друг друга.
Поэтому я попрошу их сыграть вступление. Затем я мог бы попросить их прорепетировать припев, а затем, возможно, концовку. Они действительно расстраиваются: “Давайте сыграем песню!” - кричат они. Но таким образом я заставляю их репетировать песню, фактически не играя ее.
“Стратегия” Ахерна включает в себя исключение инструмента Уоррена, The Chamberlin, из микса, чтобы другие не могли его слышать — по крайней мере, до тех пор, пока Уоррен не разберется со своей ролью. Аппарат, представленный Генри Чемберлином в 1956 году — на барабаны намотаны петли магнитной ленты, на которых записаны ноты кларнета и различных других инструментов, — издает странные, чудесные звуки, которые могут отвлечь других музыкантов. Она породила Mellotron, который в шестидесятые годы стал популярным среди английских рок-королей: “Strawberry Fields Forever” группы The Beatles, “2000 световых лет от дома” группы the Rolling Stones, “Ночи в белом атласе” группы Moody Blues и другие. “Патрик - волшебник”, - говорит Ахерн. “Мы не хотели никого сбивать с толку или позволять им слишком сильно разыгрывать его”.
Поскольку Ахерн не скупится на свою методологию, я говорю ему, что был на первой в истории записи Лефевра сессии. В студии ничего не происходит, поэтому он позволяет мне болтать. Весной 1980 года я был частью шутливого списка кандидатов на высшие государственные должности среди студентов во время ежегодных выборов в студенческий союз U of C. Мы назвали себя Parti des Pataphysiques в честь так называемой "науки воображаемых решений" французского драматурга-прото-сюрреалиста Альфреда Жарри. Во время президентского форума вместо выступления нашего кандидата коллектив исполнил песню, на самом деле прото-рэп, написанную зажигательным нью-йоркским гетто-трио the Last Poets. Сделав шаг, который был бы безвкусицей сейчас и, вероятно, был таковым тогда (но показался забавным нам и большинству остальных), мы изменили оригинальную песню the Harlem group “Просыпайтесь, ниггеры” на “Просыпайтесь, студенты”.
Форум прошел хорошо и убедил политиков кампуса, что Pataphysics, как клуб, может быть полезен для духа кампуса. Мы вернулись в студию CJSW, чтобы записать фальшивый призыв к оружию, а также тематическую песню “The Pataphysics Blues”, которой Джарри мог бы гордиться (например, “У меня есть pataphysics blues / И я просто не могу перестать пить”), чтобы Джарри мог ею гордиться. Странно — и немного подозрительно, как мне показалось в то время, — бывший президент студенческого союза Лефевр, который все еще учился в университете Си, но сейчас работает над получением юридической степени, без предупреждения прибыл в студию радиостанции со своим приятелем Брюсом Рамзи, нынешним президентом студенческого союза. Отношения между студентами-политиками и персоналом радиостанции никогда не были слишком здоровыми, несмотря на то, что годом ранее Лефевр выступил за автономию студенческих СМИ, и группы сохраняли племенную взаимную настороженность. И все же мы были здесь с двумя самыми высокопоставленными членами двух последних администраций, пили, курили травку и орали в унисон: “Я получил Пата-Пата-Пата-Пата-Пата-Патафизику бу-у-у!!!”
“О да, ” вставляет Лефевр, и история снова захлестывает его, “ теперь я вспомнил!”
* * *
У Лефевра был запас песен, которые он приберег для сессий, - дюжина песен, написанных за последние десять-двадцать лет. Некоторые из них были написаны в соавторстве с его бывшей музыкальной партнершей Карен Фаули и датированы концом девяностых, когда они работали вместе под псевдонимом French Kiss the Fortune Teller. Дэнни Паттон, музыкант из Калгари, инженер и владелец студии, помог дуэту записать один одноименный диск в 1998 году, прежде чем они распались.
К этой куче песен Лефевр добавил еще дюжину мелодий, написанных специально для этого случая, и многие из них, что вполне понятно, посвящены американскому правосудию и обществу — до его июньской “резиденции” в The Village. Всего он записал двадцать девять песен, материала достаточно для двух компакт-дисков. Некоторые люди могут выбрать десять или двенадцать, которые лучше всего сочетаются друг с другом, выпуская то, что они считают сильным вступлением к своей музыке, которое к тому же оказывается доступным для восприятия публикой. Не Лефевр. Выходец из отдела Go Big или Go Home, он стремится выпустить каждую мелодию.
Песни Лефевра варьируются от прямолинейных кантри-баллад до полноценных рок-н’роллов, но в целом его звучание относится к корням и кантри-квадранту рока и поп-музыки. Его голос не отличается надежностью и может быть резким и тонким, но он приобретает приятный ржавый оттенок, когда он расслаблен.
Во время моего второго дня в Studio D Лефевр начинает работать над “Independence Day”, своей зажигательной, горько-сладкой одой США. Он выкрикивает свои слова в стиле Джона Мелленкампа. Сдавленная подача звучит как рев, из-за чего текст песни — Лефевр разыгрывает свою любовь к Лос-Анджелесу за счет гнева на нынешнюю администрацию Вашингтона — звучит глупее, чем следовало бы. Слова требуют тонкой подачи, такой, которая подталкивает слушателя и подмигивает ему, а не проповедует. Я начинаю задаваться вопросом, не должен ли он позволить этому великолепному гитарному хукуку, который он создал, в основном переработанной “Shakin’ All Over”, сделать свое дело и передать часть своего внутреннего Боба Дилана — может быть, скажем, ту мурлыкающую, лукавую подачу, которую старый болван привносит в “Things Have Changed”. Я говорю это вслух, ни к кому конкретно не обращаясь, надеясь привлечь внимание Лефевра. Я этого не делаю.
В конце концов Ахерн понимает, что Лефевр слишком старается и стесняет свой голос. Для следующего дубля он пытается убедить певца быть более разговорчивым. Однако, как только возникает дух “Дилана”, Лефевр начинает пытаться подражать голосу своего поколения. Буквально. После трех или четырех дублей кажется, что молодой Бобби Дилан прямо здесь, в комнате. Лефевр прислушивается к своему мимесису. Ахерну это нравится, и он говорит: “У нас был специальный приглашенный певец для этой песни”.
“Ого, ” растягивает слова Лефевр, “ он конченая старая звезда”.
Позже Лефевр рассказал мне, что, когда я начал возмущаться вокалом, выдвигая предложения, Ахерн сказал ему в гостиной: “Мне нужен водяной пистолет”. Очевидно, без особых усилий и на второй день работы в студии я превратился в прихлебателя, которого ненавидит Ахерн, в парня, который сидит на диване и рассказывает ему, как продюсировать его записи. “К счастью, Брайан уважает вас, - говорит Лефевр, - потому что он использовал вашу идею”. Позже Лефевр перепел имитацию Дилана в своей собственной интерпретации — но фразировка и громкость так и не вернулись к их первоначальной, вызывающей форме. Я чувствовал себя оправданным.
Лефевр признает, что его наемники немного сомневались в том, во что втянул их Ахерн: “По правде говоря, более чем немного скептически”. Но он настаивает, что Джим Келтнер и компания пришли не потому, что он был каким-то богатым парнем, который мог позволить себе зажигать с лучшими; они пришли и сыграли песни, потому что Ахерн попросил их. Однако через некоторое время Келтнер начал говорить ему что-то вроде: “Эй, Джон, это была хорошая мелодия”. И позже: “Боже, это тоже была хорошая мелодия". Сколько у тебя денег, Джон?”
Лефевр говорит: “Все ребята сказали мне, что готовы вернуться и добавить детали или все, что мне нужно. Возможно, они не сказали этого в начале, но они сказали к концу”.