Разбор полетов занял десять дней в изолированном помещении в старом отделении армейского госпиталя Леттермана на Президио в Сан-Франциско, и когда он был закончен, закончилась и моя карьера — если ее можно было так назвать.
Они были достаточно вежливы во всем, возможно, даже немного смущены, при условии, что они вообще что-то чувствовали, в чем я сомневался, и смущение, возможно, побудило их необычную щедрость, когда дело доходило до выходного пособия. Сумма составляла двадцать тысяч долларов, и, как постоянно повторял Карминглер, все это не облагалось налогом, так что на самом деле сумма составляла сумму, эквивалентную двадцати восьми или даже тридцати тысячам.
Сам Карминглер вручил мне новый паспорт вместе с заверенным чеком, выписанным на некую организацию под названием «Брухейвенская корпорация». Он сделал это быстро, без комментариев, почти так же, как он стрелял бы в искалеченную лошадь - возможно, любимую, и когда это было сделано, последний официальный акт, он даже разогнулся настолько, чтобы взять трубку и вызвать такси. Я был почти уверен, что это был первый раз, когда он вызывал такси для кого-то, кроме себя.
«Это не должно занять много времени», — сказал он.
— Я подожду снаружи.
— В этом нет необходимости.
«Я думаю, что есть».
Карминглер бросил подозрительный взгляд. Ему это удалось, приклеив высунул нижнюю губу и одновременно нахмурился. Он бы использовал то же выражение, даже если бы кто-нибудь сказал ему, что дождь прекратился. — На самом деле нет причин…
Я прервал его. «Мы закончили, не так ли? Свободные концы аккуратно завязываются. Крошки все смахиваются. Все кончено." Мне нравилось смешивать метафоры вокруг Карминглера. Его это беспокоило.
Он медленно кивнул, достал трубку и начал набивать ее своей особой смесью, которую купил в каком-то табачном магазине в Нью-Йорке. Я так и не смог вспомнить название магазина, хотя он упоминал его достаточно часто. Он продолжал кивать, пока набивал трубку. — Ну, я бы не совсем так выразился.
— Нет, — сказал я, — ты бы не стал. Но я бы это сделал, и поэтому подожду снаружи.
Карминглер, который любил лошадей, если вообще что-то любил, что опять-таки было сомнительно, встал и обошел вокруг стола туда, где я стоял. Ему тогда было, должно быть, сорок, а то и сорок два, у него были все локти и колени, и то, что я давно ощущал, было тщательно отработанной, жеребячьей неуклюжестью. Пылающие волосы, почти не похожие на настоящий безумно-алый цвет, наполовину обрамляли его длинное узкое лицо, которое, я думаю, он втайне хотел напоминать лошадиное. Оно больше походило на мула. Упрямый. Он протянул руку.
"Удачи тебе."
Боже мой, подумал я, крепкое рукопожатие в знак грустного прощания. — Ей-богу, я ценю это, Карминглер, — сказал я, коротко и крепко сжав его руку. «Вы не представляете, как я это ценю».
— Не надо сарказма, — сухо сказал он. — Для этого вообще нет необходимости.
«Ни за это, ни за что-то еще», — сказал я.
«Я серьезно», — сказал он. "Удачи."
«Конечно», — сказал я и взял новый пластиковый чемодан, который совершенно не смог напоминать кордован. Я повернулся, прошел через дверь, прошел по коридору и вышел на полукруглую подъездную дорожку, где пара сцепленных минометов, изготовленных в 1859 году какой-то бостонской фирмой CA & Co., охраняла флагшток и вход в здание Letterman General. Госпиталь, основанный в 1898 году, как раз к войне с Испанией. Вдалеке виднелся Русский холм.
Такси прибыло через десять минут, и я положил сумку на переднее сиденье рядом с водителем. Он повернулся и посмотрел на меня.
— Куда, приятель?
"Гостиница."
"Который из?"
«Я не думал об этом. Что ты посоветуешь?"
Он еще раз посмотрел на меня глазами, которые были слишком старыми для лица его помощника. «Вы хотите дорого, средне-высоко или дешево?»
"Середина."
«А как насчет сэра Фрэнсиса Дрейка?»
"Отлично."
Он высадил меня у входа на Саттер-стрит, и портье предоставил мне номер на семнадцатом этаже с видом на Бэй-Бридж. Я распаковала новый пластиковый чемодан, который мне подарили, и повесила два костюма и пальто в шкаф. На мне был один из трех новых костюмов, серый с небольшой приглушенной тканью «елочка». У него был жилет, как и у двух других, и я подозревал, что их выбрал сам Карминглер. Он всегда носил жилеты. И курил трубку. И возился со своим ключом Фи Бета Каппа.
Я был слегка удивлен тем, что все так хорошо совпало, пока не вспомнил, что у них есть мои точные размеры в файле, они хранились фактически в течение одиннадцати лет и даже требовали новых каждое 15 января на тот случай, если у меня могли возникнуть Я пристрастился к лапше, пропитанной соусом, и раздулся примерно на тридцать фунтов, или даже слишком полюбил бутылку, отказался от еды и нездорово упал ниже своих обычных 162½ фунтов. Они всегда хотели, чтобы все было точно. Высота 6 футов ¼ дюйма. Шея 15¼ дюйма. Грудь 41½ дюйма. Талия 32¾. Рука правая 34¼. Рука левая 34 дюйма. Туфли 10-Б на каблуке двойной А. Шляпа, 7¼. Но они не купили мне шляпу, а только три костюма взамен серой хлопчатобумажной тюремной формы, похожей на пижаму, в которой я прибыл, плюс верхнее пальто и шесть рубашек (все белые, оксфордская ткань, все с воротниками на пуговицах - Карминглер снова); шесть пар носков длиной до икры (все черные); одна пара туфель: черных, с простыми носками, шероховатых и дорогих; шесть пар шорт «Жокей»; один ремень, черный крокодил и четыре галстука (ужасно).
По моим прикидкам, это обошлось им примерно в семь или восемьсот долларов. Во всяком случае, меньше тысячи. Если бы я был более важным, они могли бы дойти до полутора тысяч, но то, что они потратили, точно отражало мою прежнюю нишу в иерархии. Это также отражало их суетливую убежденность в том, что ни один бывший коллега, каким бы несчастным или позорным он ни был, не должен быть выброшен в реальный мир, если он не будет надлежащим образом (если не богато) одет.
Содержимое шкафа и комода было моим единственным имуществом, за исключением нового паспорта и чека на 20 000 долларов. У меня также возобновилось отвращение или, возможно, только антипатия к слову «разбор полетов», но оно не имело никакой денежной ценности.
После того, как одежда была убрана, я позвонил в стойку, чтобы узнать время, где находится ближайший банк и открыт ли он. У меня не было часов. Его отобрали у меня в тюрьме, в том сыром, запотевшем, сером каменном строении, которое британцы воздвигли почти столетие назад. Когда меня освободили через три месяца, о часах никто даже не слышал. На самом деле я не ожидал, что получу его обратно, но все равно спросил.
Мужчина за стойкой сказал, что ближайший банк находится чуть дальше по улице, что сейчас 12:36, что банк открыт и что, если бы у меня не было часов, я мог бы посмотреть в окно на здание страховой компании, чье здание мигающий знак башни сообщал мне не только время, но и температуру. Я сказал мужчине за столом принести бутылку виски.
Когда посыльный с грустным лицом вручил мне счет за виски, я был удивлен его стоимостью.
«Она выросла», — сказал я.
«А что нет?»
— Говори, — сказал я. «Это все еще дешево».
Я подписал счет, добавив двадцать процентов чаевых, что сделало посыльного счастливым или, по крайней мере, немного менее угрюмым. После того, как он ушел, я смешал напиток и встал у окна, глядя на город с мостом на заднем плане. Это был один из тех поразительно прекрасных дней, какие иногда бывает в Сан-Франциско в начале сентября: несколько тихих облаков, ласковое солнце и воздух, настолько сверкающий, что понимаешь, что кто-нибудь в конце концов разольет его по бутылкам. Я стоял там в своей комнате на на семнадцатом этаже, потягивал виски и смотрел на город, который когда-то считался любимым городом Америки. Возможно, это все еще так. Я также думал о будущем, которое, казалось, предлагало меньше, чем прошлое, и о прошлом, которое вообще ничего не предлагало. Карминглер позаботился об этом.
Я допил напиток и отправился на поиски банка, который оказался филиалом «Уэллс Фарго». Один из младших офицеров, молодой человек с торчащими усами, казался занятым бездельем, поэтому я сказал ему, что хочу открыть текущий счет. Усы при этом слегка покачивались, и я предположил, что это покачивание было улыбкой приветствия или, по крайней мере, молчаливого согласия. Табличка на его столе гласила, что его звали К. Д. Литтрелл, и я попытался вспомнить, видел ли я когда-нибудь раньше банковского служащего с усами-рулем, и решил, что не видел, за исключением некоторых старых вестернов, и тогда он обычно оказывался мошенник. Но это был Wells Fargo, и, возможно, его традиции поощряли усы на руле.
После того как я сел, Литтрелл предъявил несколько форм, и в них были вопросы, на которые мне нужно было придумать ответы. Я решил говорить правду, когда это удобно, и лгать, когда это невозможно.
"Ваше полное имя?" - сказал Литтрелл.
«Дай, Дай. Люцифер К. Дай». «С» означало Кларенс, но я не видел смысла упоминать об этом. Люцифер был достаточно плох.
"Ваш адрес?"
Еще один хороший вопрос. «Временно сэр Фрэнсис Дрейк».
Усы слегка дернулись, и на этот раз я понял, что это не улыбка. Литтрелл оторвался от своих записей и уставился на меня. Я ответил на его взгляд, серьезно, как я надеялся.
— Как долго ты планируешь там оставаться? — сказал он, резко набросившись на слово «там», как будто чувствовал, что любой, кто останавливается в отеле в течение длительного периода времени, либо расточителен, либо непостоянен. Возможно, и то, и другое.
— Я не уверен, — сказал я.
«Вы должны сообщить нам, как только получите постоянный адрес».
"Я дам Вам знать."
«Ваш предыдущий адрес?»
"Гонконг. Вам нужен номер улицы?
Литтрелл покачал головой, как мне показалось, немного грустно, и записал Гонконг. Он был бы счастливее, если бы Джей назвал Бойсе, Денвер или даже Восточный Сент-Луис.
«Ваш предыдущий банк?»
«Барклайс», — сказал я. «Также в Гонконге».
— Я имею в виду Штаты.
"Никто."
— Совсем ничего, никогда? Он выглядел немного шокированным.
"Вовсе нет."
На этот раз Литтрелл покачал головой. Я не мог решить, был ли это жест неодобрения или сочувствия. «Где вы работаете, мистер Дай?» — сказал он, и по его тону я понял, что он ожидает худшего.
"Частный предприниматель."
«Ваше место работы».
«Сэр Фрэнсис Дрейк».
Литтрелл сдался. Теперь он писал торопливо. — Что за дело, мистер Дай?
"Вывоз ввоз."
«Название вашей фирмы?»
— Я еще не решил.
— Понятно, — сказал Литтрелл немного мрачно и записал «безработный». «Сколько вы хотели бы внести?»
Я мог сказать, что если бы я сказал «пятьдесят долларов», он был бы приятно удивлен. Если бы я сказал сто, он был бы в восторге.
«Двадцать тысяч», — сказал я. — Нет, лучше пусть будет девятнадцать тысяч пятьсот.
Литтрелл пробормотал что-то про себя, чего я не расслышал, а затем сунул мне две карты. «Это карточки с подписями. Вы бы подписали их так же, как подписываете чеки?»
Я подписал карты и вернул их вместе с заверенным чеком на 20 000 долларов. Литтрелл внимательно осмотрел чек, и на мгновение мне показалось, что он даже понюхает его на предмет какого-то характерного запаха. Но он продолжал рассматривать его, зная, что оно хорошее, и, как мне казалось, ненавидя тот факт, что это так. Он перевернул его и поискал подтверждение. Ничего не было. «Не могли бы вы поддержать это, мистер Дай?» Я написал свое имя в третий раз.
— У вас есть какие-нибудь документы, удостоверяющие личность?
«Да», — сказал я. "У меня есть немного."
Мы ждали. Ему придется об этом попросить. Примерно через пятнадцать секунд он вздохнул и сказал: «Можно я это посмотрю?»
Я предъявил недавно выданный, ни разу не использованный паспорт, в котором говорилось, что волосы у меня каштановые, глаза карие, что я родился в 1933 году в месте под названием Монкриф, штат Монтана, и, если кого-то еще это волнует, я бизнесмен. . Там не упоминалось, что мои слегка кривые зубы только что чистил армейский дантист, майор, который отчаянно хотел вернуться к гражданской практике.
Литтрелл принял паспорт, взглянул на него, собрал бланки и извинился. Он направился к закрытому офису из стекла и дерева, расположенному в нескольких футах от него, который забаррикадировал пожилого мужчину от тех, кто заходил, желая занять денег. Голова пожилого мужчины была розово-лысой, а глаза были подозрительно голубого цвета.
Литтрелл не пытался говорить тише, и я легко подслушал разговор. «Отличный парень с сертифицированными двадцатью тысячами», — сказал он. «Регулярная проверка».
Мужчина постарше сначала посмотрел на чек, пролистал бланки, а затем осмотрел паспорт. Осторожно. Он долго поджал губы и, наконец, парафировал бумаги. «Это всего лишь деньги», — сказал он, и у меня было ощущение, что он говорит это в четырехсотый раз за этот год.
Литтрелл взял чек и бланки, скрылся за кассовыми клетками, а затем вернулся к своему столу, где, все еще стоя, отсчитал на его поверхности 500 долларов, а затем снова пересчитал их мне в руку. После этого он сел, полез в ящик стола, достал чековую книжку и несколько бланков вкладов и протянул мне.
«Эти чеки носят временный характер, как и депозитные квитанции», — сказал он. «Мы вышлем вам по почте запас с вашим именем и адресом, если вы получите постоянный адрес».
Я проигнорировал это «если» и положил чеки и депозитные квитанции во внутренний карман куртки. 500 долларов, которые я сложил и случайно сунул в правую руку. карман брюк, что, похоже, раздражало Литтрелла. Вероятно, именно поэтому я это сделал — и потому, что у меня не было ни бумажника, ни бумажника, ни чего-либо, что можно было бы положить туда, кроме 500 долларов. Никаких водительских прав и кредитных карт. Ни фотографий, ни старых писем, ни даже карманного календаря из винного магазина на углу. Единственным доказательством того, что я был тем, кем я говорил, был мой новый паспорт, который, за некоторыми исключениями, позволял мне путешествовать в любую точку мира, которая приходила мне в голову, при условии, что я мог вспомнить ту, которая позволяла это, как на самом деле, я не мог.
Я попрощался с Литтреллом, который в последний раз дернул меня за усы. Выйдя из банка, я свернул направо на Саттер-стрит. Я искал ювелирный магазин, чтобы купить часы, и прошло не менее десяти минут, прежде чем я нашел одну, пять минут, прежде чем я заметил человека в коричневом костюме, который преследовал меня, и семь минут, прежде чем я пришел в приятное место. осознание того, что мне действительно плевать, если он последует за мной на край земли, который, как утверждали некоторые вдумчивые жители Сан-Франциско, находится прямо за мостом в Окленде.
OceanofPDF.com
ГЛАВА 2
Все началось, вся эта неразбериха, или мое падение в немилость, как я полагаю, это можно было бы назвать, когда они по коммерческому тарифу переложили инструкции из головного офиса Minneapolis Mutual, который по какой-то непостижимой причине находился в Лас-Вегасе. . Сообщение прибыло в Гонконг 20 мая. Это был устаревший одноразовый код, который на той неделе был привязан к странице 356 тринадцатого издания « Знакомых цитат Бартлетта» , которые оказались выдержками из « Заброшенной деревни» Оливера Голдсмита. Мне потребовалось добрых полчаса, чтобы разобраться в этом, и я чувствовал, что любой достаточно мощный компьютер мог бы сделать это за секунды и, насколько я знал, возможно, уже сделал это. Расшифрованное сообщение оставалось по-детски загадочным, как будто тот, кто его отправил, цеплялся за задумчивую надежду, что оно будет бессмысленным для кого-либо, кроме меня. Его четыре слова гласили: «Зашифруй деревенского государственного деятеля».
Это был один из самых глупых их заказов, чуть тупее большинства, поэтому я все разорвал и спустил в унитаз. Затем я позвонил Джойс Юнгрот, моей секретарше, родившейся в Миннесоте, которая спустя три года все еще цеплялась за свои романтические представления о Гонконге, имела плохой цвет лица и всегда слегка пахла Ноксземой. Я протянул ей « Бартлетт».
— Избавься от этого, — сказал я.
Она вздохнула и взяла книгу. «Разве ты никогда не читаешь грязные романы, которые я мог бы прочитать?»
«Вы не должны их читать; ты должен от них избавиться».
Я подозревал, что она забрала книги к себе на квартиру. Не то чтобы это имело значение, потому что этот метод – непростительно старомодный, устаревший и даже детский – использовался всего один или два раза в год, и всегда кем-то вроде Карминлера, чье врожденное недоверие к технологическим инновациям заставляло его предпочитать кухонные спички бутановой зажигалке. велосипед (по возможности) над автомобилем и даже нож над револьвером. Вы не могли заплатить Карминглеру достаточно, чтобы ездить на метро.
К тому времени я провёл десять лет в Гонконге в качестве управляющего директора принадлежащей американцам компании по страхованию жизни Minneapolis Mutual. За это время я лично продал три полиса, все честно. У меня было шесть агентов, предположительно продавцов страховых услуг, которые работали на территории Юго-Восточной Азии. Им повезло, что им не пришлось жить на комиссионные, потому что их совместные усилия за десятилетие довели общее количество проданных полисов Minneapolis Mutual до десятка.
Две из трех моих продаж, каждая номинальной стоимостью 100 000 долларов, были куплены шестью годами ранее дилером Ford и его женой из Мобила, которые были в кругосветном туре и страдали от двойного случая диареи, что оказалось достаточно неприятным, чтобы их убедить. что они никогда больше не увидят сердце Дикси. Прибыв в Гонконг на корабле и решив завершить свое турне, они поискали страховые компании и с благодарностью заметили компанию Minneapolis Mutual, которая, в конце концов, была американской, даже если ее штаб-квартира в Штатах располагалась немного далеко на севере. Никто не ожидал, что меня посадят на пост управляющего директора, а я все еще почти ничего не знал о страховании. Поэтому, когда американская пара набросилась на меня с чековой книжкой в руке, мне пришлось позвонить своей секретарше (не Джойс Юнгрот; тогда у меня была другая), которая, по крайней мере, что-то знала об упражнении, где все равно были формы, и она написала: изменил политику и отправил пару к врачу, как из-за диареи, так и для обязательных медосмотров.
Это был единственный случайный бизнес, который когда-либо получал островной офис Minneapolis Mutual на десятом этаже на Педдер-стрит, но это обеспокоило меня настолько, что в тот день я лишил себя нормальной жизни на сумму 10 000 долларов. Я даже написал это под забавной опекой моего секретаря. Но поскольку больше никто сюда не приходил, кроме случайного продавца канцелярских товаров, я позволил сроку действия полиса истечь через пару лет.
Единственное, что я узнал о продаже страхования жизни, это то, что Юго-Восточная Азия — гнилая территория.
После того, как Джойс Юнгрот ушла, прижимая к своей недостаточно надутой груди экземпляр « Бартлетта» , я откинулся на спинку стула, того самого, с формованной спинкой, которая должна была корректировать осанку, и обдумывал инструкции из Лас-Вегаса.
В течение шести месяцев я пытался убедить пухлого китайского агента лет пятидесяти в том, что ему следует удвоиться. Это было странное ухаживание, и за мои усилия меня угостили длинным чтением случайных цитат председателя Мао. Тем не менее, Ли Дэ пришёл на все встречи. Когда он, наконец, сбегал вниз, я бормотал что-то бессмысленное, например: «Как это правда», и бросал двестидолларовые купюры на пол, палубу или даже на стол, добавляя: «Подумай об этом, не так ли?» Ли всегда брал деньги.
В конце концов я узнал, что Ли Дэ едва исполнилось тридцать лет, когда он въехал в Гонконг в конце сентября 1949 года и был практически неотличим от многочисленной орды китайцев, которые искали убежища в колонии после того, как Чан Кайши поднялся на борт самолета C-47 под названием Мэйлин. , в честь своей грозной жены, и отправился на Формозу, не забыв прихватить с собой золотой запас Центрального банка Китая на сумму 200 миллионов долларов США.
Что действительно отличало Ли Дэ от его собратьев пай хуа , или беженцев, так это капитал, приличная сумма в американских долларах, которую силы Мао украли из денежного пояса, найденного на трупе одного из наиболее коррумпированных членов личного кабинета генералиссимуса. персонал. Этого было достаточно, чтобы позволить Ли открыть магазин фотоаппаратов в Коулуне на Натан-роуд по франшизе от восточногерманского производителя, который раньше Вторая мировая война славилась качеством линз фирмы. Магазин процветал, и несколько лет спустя Ли открыл еще один на Кимберли-роуд, на этот раз специализирующийся на камерах Canon и Nikon из Японии.
Отсюда был всего лишь небольшой шаг до швейцарских часов (я купил у него одни), транзисторных магнитофонов, миниатюрных телевизоров и транзисторных радиоприемников — всего, что туристы с твердой валютой могли взять с собой с собой. Если бы это был его собственный капитал, Ли уже к пятидесяти годам стал бы богатым человеком, но его доходы либо вкладывались обратно в его растущий бизнес, либо направлялись в Пекин, где его покровители нашли готовое применение долларам, фунтам и франкам и Метки.
Я всегда думал, что Ли был лучшим бизнесменом, чем шпионом, хотя он тоже был им, торгуя всевозможной информацией, крадя ее, когда мог, и покупая, когда не мог. Раз в месяц он ездил поездом в Пекин — долгую, тяжелую и неудобную поездку, имея с собой чемодан, набитый настолько большим количеством денег, насколько позволяли доходы от его различных предприятий. Конечно, было бы проще и эффективнее разместить средства в Банке Китая, но Ли также носил с собой любую информацию, которую ему удалось получить или раздобыть, и хотя, насколько я понимаю, в Пекине ее приветствовали. , оно не было встречено с той же степенью теплоты, что и твердая валюта.
Ли был коммунистом и, я полагаю, хорошим. Однажды он рассказал мне, что все началось в 1938 году, когда, будучи студентом, ему удалось сбежать от пресс-группы Националистической армии, которая связала его с одиннадцатью другими студентами. Он направился в Яньань на севере Китая, где Мао располагал свой временный командный пункт или полевой штаб. Хотя Ли был еще подростком, он явно был умным и, по меркам Китая, хорошо образованным. Ему разрешили жить в одной из чистых, побеленных пещер, которая была домом старшего офицера, который взял на себя ответственность за военную подготовку Ли, партийную идеологическую обработку, мораль и ознакомление с методами и методами шпионажа. Офицер занимал среднее звание в коммунистическом разведывательном аппарате, и по мере того, как офицер поднимался по карьерной лестнице, рос и Ли Дэ, пока в 1949 году его не отправили. в Гонконг, его уже тогда расширяющийся обхват был окружен денежным поясом, набитым американскими долларами.
Будучи одним из довольно известных бизнесменов Гонконга, Ли наполовину убедил свое пекинское начальство, что он должен соответствовать своей репутации. Они дали ему, должно быть, неохотное и неохотное разрешение, и он ездил на «Порше», который любил, жил вдовцом в элегантном многоквартирном доме недалеко от Банка Китая и крикетного клуба и часто развлекался с определенная доля изящества и даже стиля. Он был членом Торговой палаты Гонконга, трех общественных организаций и одного частного китайского клуба, который предлагал весьма отличные условия проживания. Ли делал все это с одобрения, если не с благосклонности своего начальства, чья терпимость к светской жизни заканчивалась в последний день каждого месяца, когда они тщательно проверяли его книги, чтобы убедиться, что у него не осталось ни цента, который он мог бы потратить. мог назвать своим.
Итак, Ли Дэ жил слишком хорошо и, как следствие, разорился. Хуже того, он был в долгах, а ростовщики в Гонконге еще менее снисходительны, чем их коллеги-ростовщики в Штатах. Итак, я развратил Ли Дэ деньгами. Это было то, за что мне платили, и это было то, что я знал лучше всего. В некоторых кругах даже говорили, что у меня это очень хорошо получается.
Наша последняя встреча состоялась во временно пустующем помещении, и мы следовали обычному сценарию, за исключением того, что Ли сократил свою лекцию почти на шесть минут, и даже то, что он сказал, было произнесено механически, совершенно скучно. Закончив, он несколько долгих мгновений молчал. Я ждал. Наконец, таким тихим голосом, что я едва его расслышал, он сказал: «Ваша лучшая цена?»
«Вы называете это».
Он решил отправиться на Луну. «Три тысячи долларов в месяц».
Я пытался противостоять. «Конечно, Гонконг».
«Американский».
Мы сидели на паре пустых упаковочных ящиков. Ли Дэ откинулся назад и скрестил руки на своем выпуклом животе, который был гладко облачен в темно-зеленый костюм из акульей кожи, который, должно быть, стоил около ста пятидесяти долларов США, что в Гонконге является огромной ценой. за костюм, даже сшитый на заказ. Его глаза были полузакрыты, и он сидел, слегка покачиваясь, толстый, несмеющийся коммунистический Будда, довольный уверенностью в том, что он только что установил цену, от которой покупатель не мог позволить себе отказаться. Это был пример спроса и предложения в лучшем виде. Или хуже всего.
— Хорошо, — сказал я. — У тебя это есть, если оно того стоит.
"Это будет."
"Что?"
«Устные отчеты два раза в месяц. Ничего письменного.
"Чей?"
"Мой собственный."
— А если они бесполезны?
Он приятно улыбнулся. — Тогда, мистер Дай, я серьезно сомневаюсь, что вы заплатите.
Я улыбнулся в ответ. «Вы хорошо меня узнали».
«Да, я видел, не так ли?»
— Когда ты планируешь вернуться? Я сказал.
«В Пекин?»
"Да."
— Через две недели.
«Хорошо», — сказал я. — Это даст мне шанс получить разрешение.
Это беспокоило Ли. В доказательство он изогнул брови. — У вас еще нет разрешения?
«Я никогда не жду хороших новостей, поэтому не просил о них».
— И плохие новости? - сказал Ли.
— Я тоже никогда этого не ожидаю.
— Тогда вам наверняка придется жить довольно скучно, мистер Дай.
Я кивнул, достал две стодолларовые купюры и аккуратно положил их на упаковочный ящик, который Ли использовал как насест. Я ни разу не передавал ему деньги напрямую. Он проигнорировал счета.
«В нашем бизнесе, господин Ли, — сказал я, — иногда отчаянно стремятся к безмятежному существованию».
OceanofPDF.com
ГЛАВА 3
Ювелирный магазин, который я нашел, находился недалеко от улиц Тейлор и Буш, примерно в трех кварталах от отеля. Это был небольшой магазин, и когда я попробовал открыть дверь, я обнаружил, что она заперта. Внутри я увидел клерка или, возможно, владельца, спешащего к двери. Он быстро отпер его. Мужчина в коричневом костюме остановился через три-четыре дома и внимательно осмотрел грыжевые бандажи и протезы ног, выставленные на витрине ортопедического магазина.
«Теперь я держу ее запертой», — сказал мужчина, открывший дверь. «За последние шесть месяцев меня трижды грабили, поэтому теперь я держу дверь запертой».
«Вероятно, вы отпугиваете больше клиентов, чем воров», — сказал я.
"Какая разница?" он сказал. «Я все равно обанкротлюсь. Если панки не разорят меня, то это сделают страховые тарифы. Знаешь, я помню, когда-то это был довольно честный город. Теперь взгляните на это».
Это был худощавый, невысокий мужчина лет пятидесяти, носивший очки с толстыми стеклами и в тяжелой оправе, из-за которых его карие глаза слегка вылезали из орбит. Он выглядел измученным и измученным. Его тонкий рот представлял собой почти безгубую горькую линию, а нос продолжал принюхиваться, как будто он чувствовал запах надвигающейся экономической гибели.
«Мне бы хотелось посмотреть часы», — сказал я.
«Какой-то особый вид?»
«Я хочу Omega Seamaster, из нержавеющей стали, с календарем».
«Это хорошие часы», — сказал мужчина, потому что ему нужно было что-то сказать, и он, вероятно, чувствовал, что нет смысла тратить деньги на кого-то, кто уже принял решение. Он кинулся за стойку и протянул мне часы. Он был точно такой же, как тот, который у меня отобрали в тюрьме, только у этого был кожаный ремешок.
«У вас есть такой с браслетом расширения?» Я сказал.
«Нет, все они идут в комплекте с ремешком, но мы можем в мгновение ока надеть для вас расширение».
"Сколько?"
«Для часов или расширительного браслета?»
"Для обоих."
Он сказал мне, что это на пятьдесят долларов больше, чем я заплатил Ли Дэ в Гонконге, но, среди прочего, именно для этого и нужен Гонконг. Дешевые часы. — Хорошо, — сказал я. "Я возьму это."
«Это займет всего минуту или две», — сказал мужчина, взяв часы и направляясь в заднюю часть магазина, где, очевидно, ждал местный эксперт по расширяющимся браслетам. Я повернулся и посмотрел в переднее окно. Мужчина в коричневом костюме стоял перед ним, по-видимому, завороженный дисплеем, находившимся за зеркальным стеклом, усеянным тонкими серыми металлическими полосками, которые подали бы сигнал тревоги, если бы кто-нибудь попытался разбить и схватить кирпичной битой.
«Вот и мы», — сказал мужчина, вернувшись через несколько минут с часами, и мне, как всегда, хотелось спросить «где?» но, похоже, в этом не было никакого смысла. Я заплатил за часы, проверил, правильно ли они установлены, и надел их на левое запястье. Владелец магазина начал складывать черный футляр, в котором лежали часы, в бумажный пакет. Я сказал ему оставить это себе.
«Но там есть гарантия».
— Я тоже этого не хочу, — сказал я.
На тротуаре я на мгновение остановился рядом с мужчиной в коричневом костюме, который, казалось, все еще был зачарован витриной. я посмотрел, но не увидел ничего особенного, кроме нескольких часов, нескольких лотков с ненужными кольцами и часов среднего размера с маленькой табличкой, хвастающейся, что их точность составляет три секунды с абсолютной точностью. Я взглянул на свои новые часы и смутно обрадовался, увидев, что они по-прежнему показывают правильное время.
«Увлекательно, не так ли?» - сказал я мужчине в коричневом костюме, повернулся и пошел обратно: в сторону Саттер-стрит и сэра Фрэнсиса Дрейка.
Он был хорошим хвостиком, когда хотел. На самом деле, очень хорошо. Он делал все правильные ходы, как будто делал их всю свою жизнь, но теперь делал их только по привычке, как будто ему было все равно, заметят его или нет.
Я остановился в нескольких дверях от отеля перед книжным магазином на Саттер-стрит и просмотрел последнюю порцию бестселлеров. Через диагонально расположенное окно я мог прочитать имена авторов и названия, а также видеть тротуар позади себя через отражение в стекле. Я слышал о некоторых авторах, но только о двух названиях, но это то, что происходит, когда я не читаю газету в течение ста дней или около того. Мужчина в коричневом костюме быстро шел ко мне теперь, когда холм уже спустился и идти стало легче.
«Почти толстый», — подумал я. Лишний вес, по крайней мере, фунтов на двадцать. Возможно, тридцать. Примерно пять-десять, возможно, сорок пять или сорок шесть, но, возможно, сорок два. Коричневый костюм не был потертым, просто неглаженным, а черные туфли нуждались в блеске. Воротник его белой рубашки был слишком мал, и его кончики торчали вверх. На нем был галстук в сине-фиолетовую полоску, и на мгновение я задумался, не дальтоник ли он. Когда он был примерно в двадцати футах от меня, я повернулся и увидел, как он приближается. Он шел на каблуках, сильно сбивая их с ног на тротуаре. Если его тело и имело избыточный вес, то его лицо — нет. Это были все плоскости и углы, а также темно-каштановые брови, которые выглядели так, будто их нужно было причесать. Волосы у него тоже были каштановые, но с пятнами грязно-серого цвета, как будто некоторые их места когда-то были выбриты, а когда они отросли, они снова приобрели другой цвет. Под пушистыми бровями была пара глаз, которые смотрели на меня. неподвижно, когда он приближался. Когда он подошел достаточно близко, я увидел, что один был коричневым, а другой синим, и ни в одном из них не было больше тепла, чем в морозильной камере скотобойни.
Он был примерно в трех футах от меня, когда остановился и внимательно оглядел меня с ног до головы своими двухцветными глазами. — Тебя зовут Дай, — сказал он тихим, жестким тоном, что сделало это скорее угрозой, чем констатацией факта.
— Меня зовут Дай, — сказал я. «Почему работа с хвостом?»
— Я не был уверен, что это ты, пока ты не вернулся в отель. На стойке регистрации мне сказали, что вы ходили в банк, но у меня было только общее описание. Ты очень хорошо ему подошел, поэтому я проследил за тобой.
— Я заметил, — сказал я.
— Ты бы этого не сделал, если бы я попробовал.
— Но ты не был.
"Нет."
— Хорошо, — сказал я. "Что у тебя на уме?"
«Я с Виктором Оркаттом», — сказал он, как будто это все объясняло.
«Что он продаёт?»
"Ничего."
"Почему я?"
Он полез в карман своего коричневого костюма и достал пачку «Кэмелов». Он предложил мне один. Я покачал головой: нет. Он зажег его с помощью Zippo из нержавеющей стали, глубоко затянулся, а затем выпустил немного дыма в воздух. Казалось, у него было все время, какое только было. Похоже, у него было почти столько же времени, сколько и у меня;
«Он не думал, что тебя это заинтересует», — сказал мужчина в коричневом костюме.
"В чем?"
«Приглашение навестить его».
— Он прав, — сказал я. "Я не."
Его сине-карие глаза не сводили с моего лица. «Как я уже сказал, он не думал, что ты примешь приглашение, поэтому велел мне передать тебе это». Он полез во внутренний нагрудный карман и достал квадратный конверт желтого цвета и протянул мне.
— Ты мог бы оставить его на столе, — сказал я, кладя конверт в карман и не глядя на него.
Он слегка кивнул, но не очень сильно. Его тяжелый, толстый подбородок сдвинулся на полдюйма вниз, а затем вверх. Дважды. — Я мог бы, не так ли, — сказал он, — если бы не Виктор Оркатт, который сказал мне передать это тебе лично. Иногда он становится немного суетливым, поэтому мне нравится делать то, что он говорит. Создает гармонию, если вы понимаете, о чем я.
— Слишком хорошо, — сказал я.
«Да», — сказал он, все еще запоминая мое лицо своими двухцветными глазами. — Могу поспорить, что ты это сделаешь. Затем он резко повернулся и пошел дальше по Саттер-стрит, не попрощавшись и даже не взмахнув рукой. Я заметил, что он все еще тяжело наступал на пятки.
Я не открывал конверт, пока не оказался в номере отеля. Желтоватая бумага могла быть сделана из старых тонких льняных тряпок, и она громко потрескивала, когда я разрывал клапан. Внутри лежал один-единственный лист бумаги, сложенный один раз. В центре вверху было написано имя Виктор Оркатт, написанное заглавными и маленькими заглавными буквами. Больше на бланке ничего не было. Ни адреса, ни номера телефона, ни почтового индекса. Имя было напечатано темно-коричневыми чернилами цвета старого красного дерева, и я провел большим пальцем по буквам, чтобы убедиться, что они выгравированы. Написанное от руки послание, также темно-коричневыми чернилами, было простым, знающим и даже вежливым:
Дорогой мистер Дай ,
Сегодня вечером (скажем, около четырех?) я позвоню вам по вопросу, который должен представлять взаимный интерес. Я надеюсь, что ваше краткое пребывание в больнице общего профиля Леттермана было комфортным и полезным.
С уважением,
Виктор Оркатт.
Почерк на самом деле был каллиграфическим, и он был настолько хорош, что почти компенсировал напускной вид. Это была четкая, смелая рука, прямая вверх и вниз, без ненужных завитков, завитков и завитков. с засечками. Это был продуманный, на удивление экономный стиль, и я решил, что Виктору Оркатту, должно быть, потребовалось пару лет упорных тренировок, чтобы усовершенствовать его.
Я бросил письмо на стол, смешал напиток и встал у окна, наблюдая, как сгущается туман, и думал о плохих мыслях о Карминглере, его изолированных апартаментах и его бойскаутской охране.
Они арендовали С-130, чтобы доставить меня примерно за восемь тысяч миль до Сан-Франциско. По пути он приземлился только один раз, в международном аэропорту Гонолулу для дозаправки, и даже тогда меня не выпустили из самолета. Пассажиров было только двое, Карминглер и я, и только Карминглер встретил меня в серых, полуразрушенных руинах тюрьмы в полночь, когда меня освободили. На нем был модный твидовый пиджак с кожаными заплатками на рукавах, и он настаивал на том, что у меня нет времени переодеваться, а что мне следует надеть серую хлопчатобумажную форму, похожую на пижаму, ту самую, которую я постоянно носил в течение трех месяцев.
На борту С-130 я сказал ему: «У меня вши».
"Действительно?" он сказал. — О, ну, я полагаю, очень многие люди так и делают. Мы избавимся от них для вас за несколько часов. А пока поцарапайте, если хотите. Я не против.
Мы вылетели из международного аэропорта Гонолулу на базу ВВС Гамильтон, где нас ждала частная машина скорой помощи с тщательно затемненными окнами. Скорая помощь отвезла нас с Карминглером в «Леттерман Дженерал», и мне не разрешили выйти за пределы изолированного помещения, кроме как к дантисту. По словам Карминглера, никто не знал, что я находился в «Леттерман-Дженерал». И, возможно, никто этого не сделал, кроме Виктора Оркатта. Вот и все о мерах безопасности Карминглера.
На обратном пути он мало разговаривал, за исключением Гонолулу, когда мы дозаправились и он не смог выкурить трубку. «Знаете, произошел небольшой переполох», — сказал он.
"Как плохо?"
— Боюсь, достаточно плохо.
"Так?"
Он вынул свою мёртвую трубку изо рта на время, достаточное, чтобы дать мне Я предполагаю, что он подумал об ободряющей улыбке. «Мы все исправим. В Сан-Франциско».
"Как плохо?" Я спросил еще раз.
Карминглер совершил свой грубый поступок. Он неуклюже поднялся, балансировал на правой ноге и стукнул пустую трубку каблуком поднятого левого ботинка.
«Это достаточно плохо», сказал он, и его голова склонилась к трубе, которую он стучал по ботинку. «На самом деле, все настолько плохо, насколько это возможно».
OceanofPDF.com
ГЛАВА 4
Я ждал сигнала «добро» на Ли Дэ больше недели, когда пришло детское сообщение, в котором мне предписывалось зашифровать деревенского государственного деятеля. В переводе это означало, что я должен был подвергнуть Ли проверке на полиграфе или детекторе лжи. Несмотря на его отвращение к большинству механических вещей, особенно к компьютерам, вера Карминлера в полиграф граничила с мистикой. Это была та вера, которую духовенство любит называть глубокой и неизменной.
Я решил, что это должно быть решение комитета. Четверо, пятеро или даже шестеро из них сидели вокруг стола, покрывая свои разлинованные желтые блокноты карандашными рисунками и обсуждая Ли Дэ и то, будет ли он приносить налогоплательщикам 3000 долларов в месяц. Конечно, найдется и подозрительный человек, возможно, старый работник, но, скорее всего, новичок, пытающийся сделать себе имя. Некоторое время он жевал ластик на карандаше, выглядел обеспокоенным, а затем задавал вопрос, действительно ли Ли можно доверять. Ты знаешь. Действительно. В конце концов, если он согласился удвоить, не мог бы он с такой же легкостью утроить? «В молодом Мастермане что-то есть», — сказал бы другой из них и поднял бровь, показывая лицо настоящего скептика.
И Карминглер, тихо сидя, посасывая свою старую трубку, небрежно выбрасывал ее, как будто ему было все равно, но если бы они действительно беспокоились о Ли, машина лжи могла бы прекрасно все прояснить, чтобы удовлетворение всех. Если вы согласны, сегодня днём я отправлю сигнал Даю. Таким образом, все они кивнули в знак согласия, за исключением Ли Дэ, не представленного на заседании, который мог бы испортить все это прощальной речью, произнесенной своим обычным визгом и перемежающейся несколькими избранными цитатами председателя Мао. И шесть месяцев работы вылетали в окно, или в канализацию, или даже в канализацию, в зависимости от того, какое клише мне хотелось использовать в тот день. Я вздохнул, взял трубку и позвонил Джойс Юнгрот.
«Позвоните в Шофтстолл», — сказал я.
«Это может занять довольно много времени», — сказала она. Джойс Юнгрот не одобряла расточительности звонков за границу.
«Просто перенеси это».
Она уловила тон моего голоса и сказала: «Да, сэр». Она звонила мне, сэр, по крайней мере, три раза в год. Ожидая звонка, я набрал другой номер, и когда Ли ответил, я поздоровался по-английски, а затем переключился на быстрый и беглый китайский. Я знаю, что это было бегло, потому что я мало говорил, пока мне не исполнилось шесть лет.
«Планы изменились», — сказал я.
«Они отказали в моем заявлении?» - сказал Ли.
"Нисколько. Просто андеррайтеры требуют тщательного изучения, можно сказать, простой проверки».
«Я слышал о таких испытаниях», — сказал Ли.
Могу поспорить, что да, подумал я. «Это всего лишь рутина».
«Где оно будет проводиться?»
Я упомянул остров-город-государство, расположенный в двух тысячах миль к югу от своего сводного брата Гонконга.
«Далекое расстояние», — сказал Ли. «Я больше не уверен, что вообще интересуюсь этой политикой».
«Как только вы получите одобрение экзаменатора, у вас появятся дополнительные преимущества».
— Когда будет экзаменатор? он спросил.
— Завтра вечером, около девяти.
"Место?"
— Это еще предстоит решить, — сказал я. «Однако на кассе авиабилетов вас будет ждать сообщение».
Наступило короткое молчание, и я почти услышал, как счеты, которыми был мозг Ли, суммируют преимущества и вычитают недостатки. Наконец он сказал: «Я надеюсь, что вы тоже будете присутствовать».
«Было бы упущением, если бы я этого не сделал, учитывая ценность этой политики».
За новым молчанием последовал тихий вздох. «Я сделаю все необходимые приготовления», — сказал Ли и повесил трубку.
Я случайно наткнулся на Ли Дэ, который, по сути, несет ответственность за большинство разведывательных переворотов, а также за катастрофы. Канадский журналист, работавший в Пекине, однажды встретил Ли на коктейльной вечеринке в Гонконге. Журналист, обладавший необычной памятью на имена и лица, заинтересовался, когда Ли вошел в самое запретное правительственное здание Пекина, Запретного города запретных зданий. Он ждал два часа, пока Ли появится снова, но когда он не появился, журналист записал дату и время. Наш токийский офис держал канадского журналиста за небольшой гонорар, и когда он делал им обычный репортаж о Ли, они так же регулярно пересылали его мне.
Я шпионил вокруг, пока не убедился, что Ли Дэ был агентом и что его личное финансовое положение не было таким благополучным, как казалось. Угрозы разоблачения или обращение к его заботе о будущем человечества будут встречены либо враждебно, либо хихиканьем, поэтому я решил, что немедленная финансовая помощь будет наиболее многообещающим путем, и я путешествовал по нему так часто, что почти начал думать так, как я определенно не был: продавец страхования жизни с солидным шансом быстро получить аннуитет в миллион долларов.
Итак, теперь, когда я удвоил его, мне пришлось пролететь на нем две тысячи миль и подвергнуть его испытанию сомнительной достоверности с помощью машины, которая, вероятно, вышла из строя из-за влажности. Я вспомнил свой собственный тест на детекторе лжи, который мне дали незадолго до приема на работу. Они сказали, что это было просто для протокола. Сначала был поток безобидных вопросов: «Вы ехали сюда сегодня утром? Светило ли солнце? Ты завтракал?" Все да или нет. Затем вставили древко: «Был ли у тебя когда-нибудь гомосексуальный опыт?» Я ответил да.
Мой ответ поразил и техника, и машину. Машина сказала, что я лгу, и техник настоял на том, чтобы мы повторили весь набор вопросов еще пять раз, но машина все равно сказала, что я солгал.
«Послушай, парень», — сказал техник. — Там написано, что ты лжешь насчет гомосексуализма. Я помню, что в тот год все использовали слово «бит».
«Тогда это неправильно. У меня был один. Мне было четыре года, а моему согласившемуся партнеру — пять с половиной».
«Ой, черт», — сказал техник. «Просто скажи нет, и посмотрим, что произойдет».