Маккалман Джанет : другие произведения.

Город Борьбы Частная и общественная жизнь в Ричмонде 1900-1965

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  ГОРОД БОРЬБЫ
  
  Частная и общественная жизнь в Ричмонде 1900-1965
  
  ДЖАНЕТ Маккалман
  
  
  
  
  ИЗДАТЕЛЬСТВО МЕЛЬБУРНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА
  
  Отпечаток издательства Мельбурнского университета Лимитед
  
  Уровень 1, 715 Суонстон-стрит, Карлтон, Виктория 3053, Австралия
  
  mup-contact@unimelb.edu.au
  
  www.mup.com.au
  
  
  
  Впервые опубликовано издательством Мельбурнского университета в 1984 году
  
  Первое издание в мягкой обложке 1985
  
  Издание Penguin 1988
  
  Переиздано в 1994 году
  
  Опубликовано издательством Hyland House Publishing 1998
  
  Это издание опубликовано в 2021 году
  
  Текст No Джанет Маккалман, 2021
  
  Дизайн и типографика No Издательство Мельбурнского университета, 2021
  
  Эта книга защищена авторским правом. За исключением любого использования, разрешенного в соответствии с Законом об авторском праве 1968 года и последующими поправками, никакая часть не может быть воспроизведена, сохранена в поисковой системе или передана любым способом без предварительного письменного разрешения издателей.
  
  Были предприняты все попытки найти владельцев авторских прав на материалы, приведенные в этой книге. Любое лицо или организация, которые, возможно, были упущены из виду или неправильно приписаны, могут связаться с издателем.
  
  Дизайн обложки от Philip Campbell Design
  
  Фото на обложке: Ричмонд. Детская игровая площадка, около 1935 года. Коллекция Ф. Освальда Барнетта, Государственная библиотека Виктории.
  
  Фотография на задней обложке: Трое детей с куклами, около 1935 года. Коллекция Ф. Освальда Барнетта, Государственная библиотека Виктории.
  
  Набор текста компанией Solo Typesetting, Южная Австралия
  
  Отпечатано в Австралии типографской группой Макферсона
  
  
  
  9780522877182 (мягкая обложка)
  
  9780522877199 (электронная книга)
  
  OceanofPDF.com
  
  Для моих родителей
  
  OceanofPDF.com
  
  Того же автора
  
  Путешествия: биография поколения среднего класса 1920-1990 (1993)
  
  Секс и страдание: Здоровье женщин и женская больница (1995)
  
  Что будет дальше? Реконструкция Австралии после Covid-19, в соавторстве с Эммой Доусон (2020)
  
  Награды
  
  Город борьбы
  
  1984 Включен в шорт-лист возрастной книги года
  
  1985 Премия Эрнеста Скотта, Мельбурнский университет, за лучшую книгу по истории Австралии
  
  Премия премьер-министра штата Виктория 1985 года за австралийские исследования
  
  1985 Стипендия австралийских писателей по краеведению
  
  1992 Медаль Макса Кроуфорда, Австралийская академия гуманитарных наук
  
  Путешествия
  
  Век 1993 года - научно-популярная книга года
  
  1994 Включен в шорт-лист премии премьер-министра Южной Австралии
  
  1994 Номинирован на премию премьер-министра Виктории за австралийские исследования
  
  Секс и страдание
  
  1999 Викторианская награда за сообщество и местную историю, победитель в категории "Лучшая публикация"
  
  1999 Лауреат премии NSW Premier за историю в области общественной и региональной истории
  
  1999 Включен в шорт-лист в номинации "Нехудожественная книга года для возраста"
  
  Журналистика
  
  1997 Включен в шорт-лист в категории "Редакция и мнение", Walkley Awards за журналистику
  
  1999 Медиа-премия Колледжа управления образованием (Vic) за выдающийся вклад в общественное обсуждение вопросов образования
  
  
  OceanofPDF.com
  
  Содержание
  
  2021 Предисловие
  
  1998 Предисловие
  
  1984 Предисловие
  
  1900–1904
  
  
  
  1 МЕСТО РОЖДЕНИЯ
  
  Место
  
  Люди
  
  Экономика
  
  Политика
  
  
  
  2 ДЕТСТВО
  
  Семейный дом
  
  Эдвардианский младенец
  
  Матери и отцы
  
  Воспроизвести
  
  Школа
  
  1914–1926
  
  
  
  3 ВОЙНА И МИР Я
  
  Ричмонд вступает в войну: 1914-1918
  
  Мир и проблемы: 1919-1926
  
  
  
  4 МОЛОДОСТЬ
  
  Работа
  
  Мораль
  
  Весело
  
  1927–1939
  
  
  
  5 ДЕПРЕССИЯ И УПАДОК
  
  Кризис: 1927-1930
  
  Сепсис: 1931-1934
  
  Период выздоровления: 1935-1939
  
  
  
  6 МОЛОДЫЕ ЖЕНАТЫЕ
  
  Депрессия и личная жизнь
  
  Брак и деторождение
  
  1939–1955
  
  
  
  7 ВОЙНА И МИР II
  
  Война и благосостояние: 1939-1945
  
  ‘Дороги, крысы и прогорклость’: 1946-1955
  
  
  
  8 СРЕДНЯЯ ЖИЗНЬ
  
  Творить добро
  
  Дела идут плохо
  
  1956–1965
  
  
  
  9 СМЕРТЬ И ВОЗРОЖДЕНИЕ
  
  
  
  10 СТАРОСТЬ И РАЗМЫШЛЕНИЯ
  
  Примечания
  
  Указатель
  
  OceanofPDF.com
  
  Предисловие
  
  Прошло почти сорок лет с тех пор, как "Город борьбы" был впервые опубликован, и за это время изображенный в нем Ричмонд практически исчез. Большинство людей, которые говорили в книге, ушли из жизни, и их места заняли новые, утонченные представители среднего и высшего класса. Ричмонд стал очень дорогим, и старые Страгл-домовладельцы, если бы они могли увидеть пригород сейчас, не поверили бы своим глазам.
  
  Те, у кого я брал интервью, чья жизнь всегда была борьбой, заявили, что они никогда не были так богаты с тех пор, как вышли на пенсию по возрасту. В старости худшее было позади: одна из них позаботилась о том, чтобы купить свой первый дом на улице с деревьями и, лежа ночью в постели, пересчитывала краны в доме, после того как всю жизнь имела только один кран с холодной водой на заднем дворе. Ее подруга заделала дыру в половицах в холле, которую беззаботно преодолели университетские друзья ее сына. То, что ее сын поступил в университет, было чудом, ставшим возможным благодаря послевоенным государственным инвестициям в образование; ее образование было украдено тайным чтением в постели при свечах.
  
  К началу 1980-х Ричмонд был миром вдов, их мужчины умерли молодыми после тяжелой работы, а для некоторых и тяжелой жизни. Новые семьи были в основном мигрантами из южной Европы, с другим населением, начинающим прибывать из Юго-Восточной Азии. В Ричмонде было две волны населения: коренные жители переезжали в лучшее жилье и перспективы в пригородах, как они делали с конца 1940-х годов; и англо-кельтские профессионалы среднего класса, ‘модные люди’, переезжающие для ремонта. Это была глубокая смена класса.
  
  Ричмонд всегда был политическим местом и возвращал членов парламента от лейбористов в течение последних 120 лет, за исключением победы антикоммунистической лейбористской партии (DLP) в 1955 году. Происхождение политиков сменилось с англо-кельтского на греческое, затем вьетнамское, и модные люди присоединились к делу лейбористов, часто реформируя местные отделения. Но с 2002 года, с появлением Партии зеленых, получившей голоса в равной степени от Либеральной партии и лейбористов, в Ричмонде возникло новое, более тонкое классовое разделение. Такова политика облагораживания, так что, хотя современный Ричмонд теперь может казаться однородно богатым, отремонтированным и элегантным, основные проблемы класса, бедности и отчуждения никуда не делись: скорее, они теперь сосредоточены на жителях государственного жилья и на потерянных душах улиц.
  
  Struggletown - это книга о классе: тема, которой большинство австралийцев избегают. Однако у старых ричмондцев не было иллюзий, что этот класс был могущественным в их Австралии с 1900 по 1980 год. Только средний класс утверждает, что Австралия - бесклассовое общество и совсем не похожа на Соединенное Королевство. Для рожденных в бедности, их жизненный опыт - это блокирование и небрежное презрение. Бедных людей по-прежнему обвиняют в том, что они экономят, а не поднимают, или в том, что они отказываются "попробовать", чтобы заработать "честно", и если они живут в государственном жилье, их обвиняют в том, что у них плохие привычки. Владельцы борьбы всегда рассказывали разные истории. Они помнили жизни, полные изнурительного труда, стыда, отчаяния и слез, когда они не могли найти работу, издевательств со стороны начальства, опасных условий труда, при которых ломались конечности и скальпировались головы, страха, когда наступала болезнь или инвалидность, паники, когда на улице терялся кошелек, и долгих-долгих дней, недель, месяцев и лет Великой депрессии. Они также помнили, что многие не могли справиться и слишком много пили, и слишком часто играли в азартные игры, и теряли свои тряпки, и избивали свои семьи, и крали вещи, и попадали в неприятности. Выживание в бедности требует ежедневной самодисциплины, которую состоятельные люди и представить себе не могли.
  
  Город борьбы был спасен Второй мировой войной. Внезапно на заводах понадобились не только силы, но и люди. Работая полный рабочий день и сверхурочно, работники впервые в своей жизни смогли сэкономить. Некоторые обучались ремеслам, многие приобретали новые навыки. Другие обрели новую уверенность в себе в вооруженных силах и военной промышленности. И когда война закончилась, послевоенная реконструкция гарантировала, что рабочие места сохранятся, что государственные деньги можно будет инвестировать в жилье и школы и что послевоенные дети не должны заканчивать так же, как их родители. Это был большой перерыв в цикле австралийской бедности, поскольку промышленность расширилась, а правительственные инструменты увеличили свою постоянную рабочую силу с профсоюзными работниками, защищенными наградами и законом. Впервые в истории Австралии неквалифицированные мужчины и женщины получили надежную работу с оплачиваемыми отпусками и больничными и, в конечном счете, пенсию по выслуге лет.
  
  Самым большим изменением в послевоенном Ричмонде, помимо облагораживания, были государственные инвестиции в жилье. Люди, которые бедны — потому что они потеряли работу в неподходящее время, заболели, обанкротились, пережили нервный срыв или личную трагедию, чьи семьи были токсичными, и которые либо никогда не имели, либо потеряли личный капитал для финансирования собственного дома — имеют право на убежище, предоставляемое обществом. Не идеально, что, за исключением более позднего ввода жилья, большая его часть отчетливо видна в многоквартирных домах-башнях и является постоянным источником стигматизации.
  
  В этих многоэтажных домах люди создают те же прочные связи, что и когда-то на улицах старого Ричмонда, но, как и прежде, их покой могут нарушить психически больные, зависимые от психоактивных веществ и мелкие преступники, не получающие поддержки. Это всегда было частью жизни Ричмонда, и если посторонним это доставляло непристойное удовольствие, то жить по соседству с алкоголиками и слышать, как издеваются над женщинами и детьми, всегда было тяжело. Соседи тогда и сейчас ненавидят крики и проклятия, которые проникают сквозь разделяющие стены, и отчаянную, дикую молодежь с легкими пальцами. Разница сегодня в том, что общество лучше знает, как поддерживать людей с проблемами, хотя оно по-прежнему отказывается предоставлять их в достаточном объеме.
  
  Одной смелой реформой и местной горячей точкой стала комната для инъекций под наблюдением врачей, действующая в службе общественного здравоохранения Северного Ричмонда. Спасаются жизни, и улицы очищаются, но в то время как привилегированное, шумное меньшинство хочет, чтобы клиника переехала на чей-то другой участок, другие, включая семьи из соседней начальной школы, оказали решительную поддержку. Это классовая напряженность двадцать первого века во внутреннем городе.
  
  Это новое издание Struggletown относится к эпохе COVID-19 — исторического потрясения, которое в сочетании с чрезвычайной климатической ситуацией и безудержным глобальным неравенством угрожает вызвать депрессию, более глубокую и продолжительную, чем та, которая описана в этой истории поколения рабочего класса. Пожалуйста, давайте не будем возвращаться в Город борьбы 1930-х годов.
  
  OceanofPDF.com
  
  Предисловие к новому изданию
  
  За четырнадцать лет, прошедших с момента первой публикации Struggletown, ее тема выглядит совсем по-другому. Ричмонд стал одним из самых привлекательных мест Мельбурна для искушенных и состоятельных людей. Разрушающиеся фабрики были переделаны в складские помещения; роскошные дилерские центры заменили склады подержанных автомобилей; Бридж-роуд стала меккой для покупателей модной одежды и любителей латте. На Суон-стрит сохранился магазин Dimmey's, но все помещения вокруг него обслуживают разных клиентов. Северная граница - это снова другой мир, где Виктория-стрит превратилась в "маленький Вьетнам", оживленный семь дней в неделю азиатской кухней, товарами, мебелью и людьми.
  
  На улицах повсюду викторианские и эдвардианские дома были восстановлены и реконструированы, часто во второй или третий раз. Трудно найти ‘старинный дом" в "первоначальном состоянии". Новые таунхаусы, некоторые из которых демонстрируют самую авангардную архитектуру в Мельбурне, втиснуты в тесные пространства на узких улочках. Даже бункеры, возвышающиеся над Яррой, были переоборудованы в квартиры. Многие из крупных фабрик — Rosella, Bryant & Mays, Pelaco, the Skipping Girl — были преобразованы в квартиры и элитные офисы, а их иконы были переосмыслены как ‘индустриальный шик’. Участок Викерс Руволт на берегу реки становится новым городом роскошной жизни.
  
  Правительственные высотные квартиры все еще там, но малоэтажные жилые комплексы были перестроены или реконструированы, чтобы выглядеть умнее и дружелюбнее. Старых жителей Ричмонда можно найти в жилых комплексах, но многие другие жители являются новичками в этой стране, в основном из Юго-Восточной Азии. И уже эти новые австралийцы оставили свой след не только в торговле и профессиях, но и во всех сферах общественной жизни, включая политику.
  
  Политика выглядит совсем по-другому. Ричмонд потерял свой местный совет в результате реформ викторианского местного самоуправления, проведенных правительством Кеннетта, и теперь представлен в городе Ярра в более корпоративном стиле вместе со своими соседями Коллингвудом и Фицроем. Даже футбольной команде грозило вымирание, пока общественное обращение не восстановило ее финансовое положение.
  
  Ричмонд по-прежнему является особым местом, однако; его жители по-прежнему любят его, несмотря на плотное движение и невозможность парковки. Торговые улицы сейчас оживлены; ночью здесь царит такая жизнь, какой не было со времен Первой мировой войны, когда пабы и магазины оставались открытыми допоздна. Его футбольные фанаты не утратили своего тигриного рева, когда парни в лучшей форме. Его сердце по-прежнему принадлежит лейбористам, даже если ночи выборов утопают в шардоне, а не в пиве. И немало тех, кто пьет Шардоне, являются внуками борцов, которые "хорошо" устроились после войны в пригороде и которые теперь могут позволить себе вернуться.
  
  Очень заманчиво пересмотреть текст, который был написан, когда времена были другими, и понимание человека тоже было другим, но я решил этого не делать. Текст должен оставаться одним из 1980-х, оглядываясь назад. Новое издание потребовало бы совершенно нового раздела об Австралии с 1960-х годов, и это не соответствовало бы первоначальной структуре и цели книги. Точно так же я пожалел, что не включил в рассказ побольше о Ричмонде девятнадцатого века, но это тоже для другого раза.
  
  У меня есть только один вопрос интерпретации, который, я считаю, должен быть пересмотрен. Отношение Австралии к расизму и ксенофобии изменилось за последние четырнадцать лет. Сейчас мы находимся в разгаре беспрецедентного общенационального разговора о мультикультурализме, ассимиляции, расизме и необходимости примирения. Я пришел к пониманию, что слишком поспешил осудить Старую Австралию за ее враждебность к новым австралийцам, особенно в наших Страгл-таунах. Очень легко заметить свидетельства предубеждения; менее легко оценить бесчисленные акты доброты, шутки за фабричным рабочим столом, помощь соседям — все моменты человеческого контакта и теплоты, которые создали настоящий мультикультурализм Австралии и которые начались там, где новые австралийцы впервые столкнулись со старыми австралийцами. Такие моменты редко попадают в исторические хроники, но они случались гораздо чаще, чем проявления нетерпимости, о которых сообщалось в прессе. Мультикультурализм начался не в эспрессо-барах и ресторанах среднего класса; он начался на рабочих местах, в больницах, школах, на дорожных работах, на строительных площадках — во всех местах, где людям приходилось работать вместе и строить жизнь вместе. Конечно , были неприятные замечания, удары, обиды с обеих сторон; но была также дружба, шутки, поддразнивания и, когда времена были трудными, взаимная поддержка. Это было огромным достижением.
  
  Поэтому сообщество со смешанными этническими и классовыми особенностями, такое как Ричмонд, является мирным местом. Преступность все еще существует, потому что все еще существует безработица, разочарование и жадность. Но все еще есть сообщество и принадлежность. И я остаюсь благодарен за все, чему Страглтаун научил меня о моей собственной стране и о жизни.
  
  OceanofPDF.com
  
  Предисловие
  
  История австралийского рабочего класса до Второй мировой войны не может быть отделена от истории его местных сообществ. Общественная история может выявить социальную близость, которая когда-то была отличительной чертой рабочего класса; исследование, которое игнорирует повседневные связи между общественной и частной жизнью, рассказывает только половину истории. Эта книга - попытка построить социальную историю жизни рабочего класса двадцатого века посредством групповой биографии поколения и его сообщества. Читатели, ищущие исчерпывающий отчет о пригороде Мельбурна Ричмонде, могут быть разочарованы, как и те, кто ожидает ортодоксальной истории труда. Конечно, многие жители Мельбурна, особенно после огласки, недавно посвященной коррупции в городском совете Ричмонда, найдут подробности Ричмонда интригующими, но есть надежда, что другие обнаружат резонанс с Балмейном или Лейххардтом, Спринг-Хиллом или Вест-Эндом, Порт-Аделаидой или Вудвиллом, Фримантлом или Баттери-Пойнтом, Мейтлендом или Вонтхаджи.
  
  Существует еще одно измерение в изучении общественной и частной жизни. Одним из характерных фактов двадцатого века является то, что даже самые изолированные люди были вовлечены в национальные и глобальные события. Люди больше не могут оставаться в неведении о национальных потрясениях, как это было для многих простых людей во время гражданской войны в Англии и Французской революции. Две мировые войны и Великая депрессия поразили всю нацию, и эта книга пытается исследовать взаимосвязь между общественными событиями и частным опытом. Чтобы сделать это, я решил наложить на историю хронологию человеческой жизни, взять поколение людей, родившихся в определенном месте, и посмотреть, как они жили, пережив две войны, депрессию и послевоенный экономический бум. Есть надежда, что жизни отдельных людей и их родной город могут по-новому осветить историю австралийского рабочего класса со времен Федерации.
  
  Для изучения личного опыта было необходимо использовать устные свидетельства в дополнение к обычным литературным источникам. В устной истории нет ничего нового или революционного; историки всегда использовали ее, когда она была доступна и полезна. И, как и у всех форм доказательств, у него есть пороки, а также достоинства, некоторые из которых обсуждаются в Глава 6. Тем не менее, для историка труда, изучавшего британскую историю девятнадцатого века, эта попытка перейти от печатных отчетов о борьбе рабочего класса к устным воспоминаниям о повседневной борьбе стала отрезвляющим уроком того, как мало политика значит для большинства людей. Также наказывает писать о людях, которые живы и способны читать толкования, помещенные в их показания. Судить о живых не так легко, как о мертвых, и, создавая такую книгу, как эта, историк берет на себя огромную вольность по отношению к частной жизни и достоинству информаторов. Следовательно, был принят ряд мер предосторожности. Вместо того, чтобы врываться как совершенно незнакомый человек, вооруженный магнитофоном и набором обязательных и интимных вопросов, я решил позволить информантам рассказать столько или так мало из истории их жизни, сколько они пожелают. Люди сильно различаются в том, что им удобно рассказывать внешнему миру, поэтому интервью должно было оставаться под их контролем. Иногда они просили, чтобы показания не разглашались, или они выражали мнения, которые, будучи честными, они не хотели бы обнародовать. Иногда они также проявляли себя глупо, и такие случаи были включены в общие комментарии, чтобы уменьшить их последующее смущение.
  
  Еще одним преимуществом, позволяющим информанту контролировать форму и глубину интервью, было то, что некоторые быстро показали себя одаренными наблюдателями своей жизни и времени. Эти пожилые люди родились в богатой устной культуре: некоторые из них - заядлые болтуны; другие - яркие рассказчики, которым печатная версия не может воздать должное. Женщинам, кажется, легче говорить о себе, чем мужчинам, но все мужчины и женщины, которые выделялись, отличаются способностью оставаться в контакте со своими эмоциями и обобщать опыт. Некоторые из них являются чувствительными наблюдателями за другими и сдержанны в отношении самих себя; некоторые ценны своей непосредственностью. Если бы я отрицал различия в качестве информантов, будучи скрупулезно справедливым в отношении степени цитирования каждого из них, это лишило бы выдающихся информаторов возможности внести свой особый вклад в книгу.
  
  Наконец, есть проблема правдивости. Память, как известно, ненадежна, но сочетание устных показаний и печатных записей может помочь нам проверить большинство существенных вопросов. На самом деле, большая часть устных свидетельств сводилась к эмоциям, которые вспоминались в tranquillity, богатом источнике того, как люди справляются с жизненным опытом. Было обнаружено небольшое количество лжи во спасение; вероятно, их больше. Некоторые читатели, которые пережили те же времена, будут утверждать, что для них это не "так, как это было", но это должно оставаться законным различием во мнениях. По юридическим причинам не использовались слухи о деятельности Совета Ричмонда, Австралийской лейбористской партии и Демократической лейбористской партии. Эта книга должна попасть в публичный доступ, даже если то, что сейчас установлено как часть публичного доступа, является лишь верхушкой айсберга. В постскриптуме кратко излагаются выводы г-на Аластера Николсона, к.К. из Комиссии по расследованию, касающиеся определенных вопросов в городе Ричмонд (Мельбурн, Правительственная типография, 1982), который рассмотрел некоторые утверждения о Совете Ричмонда, которые были в обращении с 1961 года.
  
  Всем информаторам, за исключением тех, кто занимал государственные должности, были присвоены псевдонимы (выделено курсивом), как и людям, упомянутым ими при обстоятельствах, которые могут вызвать смущение или представлять собой клевету. Псевдонимы были выбраны так, чтобы соответствовать характеру и этническому происхождению их настоящих имен, а некоторым замужним женщинам была присвоена псевдонимная девичья фамилия, чтобы идентифицировать их родственные связи с другими людьми в книге. Ссылка на каждое интервью приводится в примечаниях только один раз, и все последующие появления в тексте, если не указано иное, относятся к этой первоначальной ссылке.
  
  Есть много людей, которых нужно поблагодарить. Мой самый большой долг перед самими информаторами. Первым среди них является Ангус Уишарт, основатель и секретарь Исторического общества города Ричмонд и Бернли с 1972 по 1983 год. Ангус познакомил меня со многими информаторами, а также со своей женой Эльмой, которая никогда не переставала давать советы, поддерживать и проявлять гостеприимство. Я также благодарю: Джеймса Бимента, Гарольда Бланди, Тома Брэдли, Джима Кэрнса, покойную Ирен Чок, покойного Гаса Колоретти, Мэри Крэнстон, Герти Дейли, Рона и Линду Эдвардсы, Рене и Альфа Эллиот, Гранта Форсайта, Мэвис Джайлс, Рэй Грейс, Джин и Эрик Грин, Мюриэл Харрис, Тельма Хофферт, Софус и Мэй Джонс, покойный П. Дж. Кеннелли, Лори Л'Эстранж, Дж. А. (Джимми) Лафнан, покойный Сэмюэл Лой, Эмма Макинтайр, Джордж Ньюман, Роберт Паркер, Маргарет Перри, Лил и Альма Пинкотт, Тельма Родди, Чарльз Роузби, Кевин Раш, Дорин Шоу, Фрэнсис Шоу, Маршалл Слэттери, Ви и покойный Генри Тевендейл, Х. К. (Осси) Тимвелл, Лен и Хильда Топп, Изабелла Уилсон и покойный Джордж Уинтер.
  
  Я также хотел бы поблагодарить друзей и коллег-историков, которые принимали участие в завершении этого проекта: Стеллу Барбер, доктора Иана Британа, Джеффа Брауна, Стивена Хендерсона, Венди Ловенштейн, Майка Зальцберга, Поля де Сервиля и Эрика Тимвелла. Я благодарен профессору Грэму Дэвисону и доктору Ф. Б. Смиту за чтение и комментарии к рукописи на ее заключительных этапах, а также доктору Джону Паулзу, Ангусу Уишарту, Артуру Лонквисту и Лори и Элен Маккалман. Молли Риммер красиво и терпеливо напечатала длинную рукопись. Моя благодарность Хайланд Хаусу за разрешение процитировать (на стр. 163-4) из "Долгоносиков в муке" Венди Левенштейн; и доктору Сержу Либерману за разрешение процитировать (на стр. 287) из "На более твердых берегах". Я также хотел бы поблагодарить библиотеку Ла Троб, библиотеку Кэррингбуша, городского клерка и сборщика ставок городского совета Ричмонда, Архив Мельбурнского университета и библиотечно-тематический отдел "Геральд" и "Уикли Таймс".
  
  Эта книга была написана при содействии гранта Литературно-исторического комитета по празднованию 150-летия Виктории и опубликована при содействии Министерства искусств штата Виктория.
  
  Мой последний долг перед моим мужем, Элом Найтом, чья мудрость как писателя и глубокое понимание жизни рабочего класса наполняют эту книгу на протяжении всего. Если я ‘ошибся’ после всего этого, то в этом нет ничьей вины, кроме моей собственной.
  
  OceanofPDF.com
  
  1900–1914
  
  
  OceanofPDF.com
  
  1
  
  Место рождения
  
  Место
  
  Когда я был ребенком, мы часто ходили на вечеринки в пригороде.
  
  —Откуда ты родом?
  
  —Ричмонд.
  
  И в следующий момент тебя бы отбросили, как промасленную тряпку.1
  
  В 1905 году Э. К. Бьюли описал поездку на поезде в город Мельбурн политика-скваттера, баллотировавшегося в городской парламент. Когда поезд проезжал через пригороды, он отправился на экскурсию по классовой структуре мегаполиса:
  
  Рядом с его собственным пригородом находится одна из отдельно стоящих вилл, каждая со своим садом; затем идет район деревянных коттеджей, все аккуратные и удобные; и, наконец, оштукатуренные террасы, довольно тусклые и переполненные, и многие из них с карточками в окне, объявляющими, что ‘питание и проживание’ можно получить внутри. Внезапно поворачиваем за угол и оказываемся в районе города.2
  
  Этим мрачным и многолюдным местом был Ричмонд.
  
  Три десятилетия спустя, в разгар Великой депрессии, школьник, которому предстояло стать политиком иного толка, нежели скваттер, был представлен своим будущим избирателям таким же видом с высоты птичьего полета из поезда. Джеймсу Форду Кэрнсу никогда не забыть запустения, свидетелем которого он стал во время тех первых набегов на Страгл Таун:
  
  Я ходил в среднюю школу Норткот, путешествуя на поезде от Принсес-Бридж до Мерри через Западный Ричмонд, Северный Ричмонд, Коллингвуд и парк Виктория. Этот мир выглядел несколько угрожающим, несколько чуждым, и через некоторое время я решил сойти с поезда и прогуляться в течение часа. Одной из вещей, которые я запомнил, был заповедник за ратушей Ричмонда. Когда бы я ни приезжал туда, в Заповеднике всегда было несколько сотен человек, слоняющихся без дела. Они иногда играли в футбол, если у кого-нибудь когда-либо был футбольный мяч; у них был маленькие киоски, где раньше за пенни продавали мясные пироги; у них было что—то — я никогда раньше не слышал этого слова - гимнастическая комната, и даже тогда я понял, что найдется кто-то, кто либо украдет выручку, либо произойдет что-то в этом роде. И почти на каждой улице были десятки объявлений "сдается", прикрепленных к столбу или палке, чтобы вы могли видеть это с пешеходной дорожки. А вокруг отеля "Вайн" на углу Бридж-роуд и Черч-стрит всегда было около сотни мужчин, которые стояли снаружи с полудюжиной в баре, вдыхая его запах.3
  
  Большинство путешественников Мельбурнского поезда остались довольны своим знанием Ричмонда с высоты птичьего полета. К 1950-м годам он представлял собой с высоты птичьего полета город из гофрированного железа: крыши представляли собой заплаты из ржавеющих обломков, удерживаемых кирпичами, кусками серого дерева, канистрами и автомобильными шинами; гофрированное железо также заменило заборы, которые были снесены на дрова во время Депрессии. Вызывающие зависть сравнения с просторной, упорядоченной и санитарной семейной жизнью в садовом пригороде были неотразимы. И аура грязи рабочего класса стала почти осязаемой, когда аутсайдер подвергся нападению промышленного зловония Ричмонда. На станции Бернли пассажиры восточного пригорода натыкались на то, что казалось стеной извести и вонючести кожевенных заводов; северный ветер угощал плутократию Южной Ярры и Турака за рекой маслянистым коктейлем из томатного соуса и жженого солода; а в жаркие дни буржуазия Хоторна наслаждалась кожевенными заводами и тлеющим содержимым "Кончика садоводческих садов".4
  
  Развитие автомобильного транспорта привело к более близкому знакомству с Ричмондом, который имел несчастье содержать четыре основные магистрали, а также генерировать собственные промышленные и пригородные перевозки. В то время как дневная экономическая жизнь показала безобидное, хотя и дряхлое сообщество, ночь принесла угрозу и отчуждение. В 1954 году, когда женщина из Боярышника была оштрафована на 5 фунтов стерлингов за то, что не остановилась после аварии, она выступила в свою защиту:
  
  Моей единственной мыслью было благополучно добраться домой. Я был очень напуган, так как в районе Ричмонда было так много бандитов, и вскоре после ограбления в Хоторн-Глен, не рассуждая об этом, я просто продолжал идти, желая выбраться из Ричмонда, где, похоже, живут бандиты.5
  
  И все же, когда аутсайдерам удалось проникнуть сквозь классовые границы и встретиться с бандитами Ричмонда, их ждал сюрприз. Вторая встреча доктора Джима Кэрнса с Ричмондом произошла с его внезапным избранием на пост федерального представителя Ярры в 1955 году:
  
  Они оказались в лучшем положении, чем я ожидал. Среди них было меньше отчуждения, чем среди людей, с которыми я жил в деревне. Они больше разговаривали друг с другом. Они знали гораздо больше друг о друге. Конечно, было много сплетен, но то, чего у них не было в деньгах и материальных вещах, у них было в личных отношениях.
  
  Это была магия Ричмонда. Бедность и предрассудки объединили его жителей в богатое человеческое сообщество. И все же их преследовал их образ во внешнем мире, когда он осматривал их задние дворы из поезда и нервно вглядывался в их боковые улицы. Житель отчаялся в 1916 году:
  
  Вид, открывающийся путешественнику на поезде между Ричмондом и Южной Яррой, - это один из самых неприглядных задних дворов, и переданное ментальное впечатление об этом городе заключается в том, что это район трущоб, который ничем другим не отличается по неприглядности отсюда до Сиднея. Там, где это не трущобы, это рекламные щиты, и запахи, конечно, не те, что в благословенной Аравии.6
  
  Призыв этого жителя к реформе был бы типичным для протестов сограждан на протяжении всего двадцатого века: боль от классовой стигматизации была такой же глубокой, как и отвратительность жизни в трущобах. Они знали, что не заслуживают того, чтобы их отбросили, как промасленную тряпку.
  
  Как и все первые пригороды Мельбурна, социальная судьба Ричмонда была определена его топографией, но он начал жизнь как оседлое белое сообщество со значительными преимуществами. Муниципалитет, в который входит небольшой пригород Бернли, расположен примерно в четырех километрах к юго-востоку от Мельбурнского городского округа. Его северными и западными границами являются магистрали Виктория-стрит и Ходдл-стрит; его южные и восточные границы образованы романтическими извилинами Ярры. В центре пригорода возвышается красивый холм, с которого открывается потрясающий вид на долину Ярра и далекие Данденонги. Но холм занимает лишь небольшую площадь города, а местность резко обрывается к югу и западу и выравнивается к северу и востоку, образуя ничем не примечательное плато. Первыми поселенцами Ричмонда были дворяне-первопроходцы, такие как Хенты и докеры, которых привлекли прекрасные виды с холма и естественный дренаж. К 1851 году этому избранному обществу служила первая англиканская церковь Ричмонда, Святого Стефана. По направлению к реке пышные, но подверженные наводнениям речные равнины привлекали к выпасу скота, и все еще на возвышенности в Южном округе стоит небольшое сообщество колониальные усадьбы с широкими верандами и несколько прекрасных таунхаусов из голубого камня, которые когда-то выходили окнами на живописную речную долину. Но это большое пространство плоской и заболоченной земли, обогащенное домашней грязью элиты на холме, пресекло в зародыше карьеру Ричмонда как заповедника джентри. К 1860-м годам возникли небольшие местные производства: изготовление обуви, мебели, изготовление органов, маизина, пивоварня и, что немаловажно, мойка шерсти и кожевенный завод. Широкая речная равнина оказалась непреодолимой для вредных профессий, ищущих как берег реки, так и невольную рабочую силу, живущую у их порога, которые были слишком напуганы, чтобы жаловаться на загрязнение. Судьба Ричмонда как рабочего пригорода была решена.
  
  Тем не менее, лучшие дни Ричмонда еще не закончились. Бум 1880-х годов привел к тому, что преуспевающие местные торговцы и фабриканты построили на холме вульгарные особняки и элегантные просторные террасы. Религия тоже имела свои самые престижные помещения на своих командных высотах, но церковь Святого Стефана теперь казалась карликовой по сравнению с более представительной деноминацией, которой служили иезуиты из их готического голубого храма Святого Игнатия, освященного в 1870 году. Спроектированный Уильямом Уорделлом, архитектором собора Святого Патрика, это, несомненно, лучшее общественное здание Ричмонда и, возможно, самый великолепная приходская церковь в Мельбурне. Другой аристократический уголок Ричмонда находился на Бернли-стрит, где к отцу Нелли Мелбы, Дэвиду Митчеллу, присоединились мелкие бизнесмены, профессионалы и офисные работники, чтобы воспользоваться тем, что осталось от речного пейзажа. Но основным развитием в годы бума были жилища рабочих, которые распространились по всему муниципалитету. Застройщики и строительные общества возвели террасы и отдельно стоящие дома для рабочих по всему пригороду. Обычной практикой также для строительного мастера было возводить пару домов в свободное время, жить купи одно и продай другое. В некоторых из первых заселенных районов существующие ранние колониальные жилища и лачуги были снесены, а участки перестроены. Несколько домов для рабочих этого первого поколения все еще можно найти в низменной части Западного округа и в Центральном округе, отличающихся низкими потолками, высокими крышами и отсутствием проходов. Многие из коттеджей этих первопроходцев пришлось снести, чтобы приспособиться к новой съемке планов улиц; некоторые, которые пережили бум, были спрятаны в переулках и за новыми домами, которые соответствовали правилам застройки. Ричмонд в его нынешнем виде был порождением позднего викторианского бума, и его истинные истоки сейчас видны лишь изредка.
  
  К 1900 году Ричмонд был полноценным пригородным сообществом с 37 824 жителями. С 1855 года в нем существовало местное самоуправление, а с 1882 года он был городом. Он был исключительно хорошо обслуживаем общественным транспортом в виде канатных трамваев вдоль своих магистралей и двух железнодорожных линий с пятью станциями в пределах муниципальных границ. Такой общественный транспорт усилил промышленную роль Ричмонда и продлил жизнь пригорода как крупного торгового района еще долго после сокращения его богатого населения. На Суон-стрит и Бридж-роуд были как стильные, так и дешевые универмаги, которые привлекали покупателей со всего Мельбурна. В Ричмонде в ранние эдвардианские годы также появились два основных атрибута современной жизни: канализация заменила грязные открытые стоки, а городской совет Ричмонда приступил к все еще продолжающейся саге о покрытии дорог. Суон-стрит, самая престижная торговая улица, была впервые отделана деревянными блоками в январе 1901 года стоимостью 5000 фунтов стерлингов. Неэффективность муниципалитетов и пренебрежение к содержанию дорог и уборке улиц должны были стать проклятием для жителей и деловых людей на десятилетия вперед. В 1902 году 210 улицам требовались таблички с именами, а при плохом освещении найти дорогу домой после наступления темноты было настоящим искусством. 25 фунтов стерлингов было бы потрачено на 210 новых именных табличек и ремонт существующих, но Совет сослался на бедность, отложил рассмотрение вопроса до оценки 1903 года и вместо этого потратил 250 фунтов стерлингов на ремонт ратуши.7
  
  Однако на бумаге Ричмонд выглядел как процветающее и хорошо обслуживаемое сообщество. В 1900 году он мог похвастаться двадцатью частными школами (только три из них римско-католические) и пятью государственными школами, бесплатной аптекой Объединенных дружественных обществ, двумя бесплатными библиотеками (хотя в кредитном отделении было 3000 томов по сравнению с 11000 у Прарана), множеством дружеских обществ и лож, спортивных клубов, общественных клубов и даже эксклюзивных танцевальных собраний, дискуссионных клубов и множеством церковных организаций. Были муниципальные плавательные ванны с подогревом, которые также предоставляли услуги ванной комнаты, и городские бизнес велся из прекрасной кирпичной ратуши в итальянском стиле. В местных залах играли водевильные труппы, и везде были танцы. Живая и всеобъемлющая местная пресса, которая будет работать почти без перерыва в течение следующих шестидесяти пяти лет, информировала и объединяла сообщество. Ипподром для пони, принадлежащий и управляемый Джоном Реном, жаждал денег игроков, как и легионы нелегальных букмекерских контор с начальной ценой (S.P.). А для тех, кто нуждался в утешении, гостеприимство предлагали не менее шестидесяти пяти пабов.8
  
  Ричмонд, как рабочий пригород, также был необычайно благоприятен с экологической точки зрения. На его юго-западной границе располагался парк Ярра, в 1900 году разбитый парк, в котором находились Ричмондский крикетный клуб, территория Шотландского колледжа и овал дружественных обществ. Местные молочники пасли своих коров и тягловых лошадей на заросших речных равнинах, а дети Ричмонда гонялись за кроликами в его неухоженных уголках. Выше по течению, за кожевенными заводами, раскинулся Обзорный парк, 153 акра природного буша, изысканное убежище от городской грязи, шума и уродства. Это дало доступ к восхитительному плаванию места для пикников и паромная переправа Твикенхем связали Бернли с Тураком на противоположном берегу. К 1920-м годам в Исследовательском парке было двадцать площадок для крикета, заполненных игроками каждые выходные. По соседству находились сады Общества садоводов Бернли площадью тридцать шесть акров. Основанный в 1863 году, он был одним из старейших учреждений Мельбурна. Наконец, по направлению к Яррабергу сохранилось несколько китайских огородов, которые снабжали Мельбурн и его внутренние пригороды свежими овощами. В пределах Ричмонда городской заповедник за ратушей был неряшливым подобием парка, но сады Баркли в Южном Ричмонде, построенные на месте засыпанного карьера, привлекали по воскресеньям двухтысячные толпы послушать концерты группы в его ротонде.9
  
  Но на улицах, где жители Ричмонда вели свою жизнь, качество жизни было далеко не лучшим. На холме аристократизм отступал. Депрессия 1890-х годов вынудила многих состоятельных людей перебраться в более благоприятные пригороды на востоке и юго-востоке. Торговая элита, за некоторыми эксцентричными исключениями, заменялась профессиональной элитой, состоящей из врачей, юристов и дантистов, которые практиковали в Ричмонде и отождествляли себя с ним. Многие из величественных домов превратились в захудалые пансионы. И хотя жилой фонд, построенный во время бума 1880-х годов, все еще был в хорошем состоянии, очаги острой бедности и отвратительные трущобы можно было найти по всему муниципалитету. По мере восстановления экономики в эдвардианские годы жилой характер Ричмонда подвергался нападкам со стороны расширяющейся промышленности. Бернли и Восточный и Южный Ричмонд пострадали бы больше всего, но в 1900 году Южный Ричмонд уже свидетельствовал о городском упадке, который поразил бы все сообщество к концу 1930-х годов.
  
  На равнине, в Южном округе, все еще затопленном после сильных дождей в районе водосбора Ярры, проживали очень бедные. Неубранные улицы, многие из самых узких в Ричмонде, летом были завалены пылью, мякиной и засохшим конским навозом, а зимой - вонючей грязью. У моста Черч-стрит находилось худшее лежбище Ричмонда, ‘Ирландский городок’, куда респектабельные протестанты боялись заходить, чтобы их не осыпало ‘ирландским конфетти’ из половинок кирпичей. Естественный дренаж вниз по склону наделил Южный Ричмонд таким количеством гнилостной поверхностной воды, что люди запрудили ее на своих задних дворах, чтобы держать уток. Кролики и рыбки убирали свои товары на улицах и выбрасывали остатки в канавы для кошек и собак. Когда 24 февраля 1916 года ‘Житель Ричмонда’ шел по Кьюбитт-стрит, он обнаружил, что она ‘полна конского навоза, макулатуры, пустых жестянок, кроличьих внутренностей, дохлых кошек и тому подобного мусора, в то время как в каналах было много зловонной жижи’. И если внешний мир был оскорблен запахами Ричмонда, его мучения были ничем по сравнению с мучениями его несчастных жителей. В то время как Южный Ричмонд переживал кожевенные заводы, кипячение, пробковую фабрику и тип, в 1904 году жители улиц Абингер и Линдхерст на холме были изгнаны из своих домов из-за зловония, исходящего от близлежащей фабрики по производству джема.10 Как ‘Житель Ричмонда’, прогуливаясь по улицам Ричмонда в тот февральский день 1916 года, он вспомнил слова поэта:
  
  Я насчитал двадцать четыре вони
  
  Все четко очерченные и разнообразные запахи.11
  
  Тогда это был Город борьбы.
  
  Люди
  
  По данным переписи 1901 года, в Ричмонде проживало 37 824 человека — 18 074 мужчины и 19 970 женщин — в 7908 жилых домах. К 1966 году в Ричмонде было бы всего 33 020 жителей, но они были бы лучше размещены в 9616 домах.12
  
  Уже к 1901 году Ричмонд представлял собой добропорядочную белую австралийскую общину. Ни один абориген не жил в его пределах всего за полвека белого вторжения, однако 70 процентов жителей Ричмонда родились в Виктории и еще 6 процентов - в других частях Австралии. В его соседе, населенном средним классом, Хоторне, оба этих показателя были немного ниже. В Ричмонде 11 процентов родились в Англии, 3 процента - в Шотландии и 5 процентов - в Ирландии; в Хоторне британцев было 13, 3 и 4 процента соответственно. В Ричмонде было 233 Немцы, 32 француза, 56 скандинавов, 67 американцев, 57 итальянцев и 63 китайца: небританский этнический состав значительно изменился бы к 1966 году. В соотношении полов Ричмонд был определенно более мужественным, чем Хоторн с его проживающими в нем слугами и высокой долей незамужних благородных женщин. Мужчины превосходили женщин в Ричмонде в экономически активные годы между тридцатью пятью и сорока пятью, но их более низкая продолжительность жизни привела к избытку женщин в возрасте старше сорока пяти. В Ричмонде также было больше детей: 33 процента его населения были моложе пятнадцати лет по сравнению с 30 процентами в Хоторне. Религия, однако, была более четким показателем демографии социального класса. В то время как 40 процентов в Хоторне и 39 процентов в Ричмонде называли себя Англиканской церковью, римские католики составляли 26 процентов населения Ричмонда и всего 14 процентов населения Хоторна. Хоторн на 15% состоял из пресвитериан и на 11% - из методистов; пресвитериане и методисты Ричмонда составляли 11%. В Хоторне было в два раза больше баптистов и конгрегационалистов, чем в Ричмонде, но Ричмонд немного превосходил Хоторна по количеству членов Церкви Христа и Армии спасения. Но прежде всего классовые различия измерялись плотностью населения, а сторона квадрата, вмещающего сто человек, составляла 573 фута в Ричмонде и 1059 футов в Хоторне.13
  
  Ричмонд в 1900 году все еще был в значительной степени самостоятельным сообществом. Большинство жителей не только зарабатывали на жизнь в своем родном пригороде, но и многие работали на работодателей, которые также были родом из Ричмонда. В девятнадцатом веке Ричмонд не был необычным промышленным пригородом с постоянным и заметным правящим классом, который доминировал в коммерческой и профессиональной жизни, управлял сообществом через Ричмондский совет и осуществлял социальное лидерство через церкви и местные организации. организации. На рубеже веков элита находилась в политическом упадке, так как зарождающаяся лейбористская партия начала оспаривать свое влияние в Совете, и к 1914 году она будет разгромлена, но ее социальное значение для бедноты Ричмонда было далеко от завершения.
  
  Значение ричмондской элиты имело такое же отношение к общинной мифологии, как и к фактическому осуществлению экономической и политической власти. Присутствие элиты добавляло остроты классовым отношениям. Люди из рабочего класса Ричмонда были очарованы успехом своих собратьев-ричмондцев, наслаждались их позором, сожалели об их претензиях, почитали их победы над бедностью и ничтожеством. У многих есть репертуар таких историй успеха, и эти счастливчики преуспевают, по крайней мере в народной памяти, намного выше среднего уровня и становятся "лучшими людьми", "лучшими хирургами", ‘лучшими бухгалтерами’. Обычные люди могли черпать глубокое утешение и аристократизм, общаясь с присутствием ‘шелкового департамента’ на холме: возможно, родиться в Ричмонде не означало быть социально обреченным. Следовательно, нередко люди, покинувшие Ричмонд, сохраняют фантазии о нем как о ‘довольно элегантном прекрасном месте’. ‘Там были прекрасные особняки — несколько прекрасных домов", - вспоминает одна женщина, которая уехала после ужасной жизни молодой матери во время Депрессии.14
  
  Бернли тоже породил легион фантазеров, которые вспоминают его приятные, но ничем не примечательные улицы и гнилостную атмосферу как ‘Турак Ричмонда’. Это отчаянное стремление к значимости также приняло перевернутую форму в любопытной гордости, которую даже респектабельные люди испытывают к "Сквиззи" Тейлору, гангстеру 1920-х годов. Почти у каждого есть своя забавная история, независимо от того, насколько отдаленной была связь: "Я помню ночь, когда был взорван фруктовый магазин Squizzy's на Бридж-роуд: я вышел к парадным воротам нашего дома на Коппин-стрит и услышал этот большой взрыв’.15 Сквиззи и ему подобные предоставляли бесплатные развлечения бедным людям, но также он был мальчиком из Ричмонда, который стал знаменитым, как будто даже дурная слава была лучше, чем безвестность.
  
  К 1900 году в легендарной элите Ричмонда осталось лишь несколько старейших семей. Некоторые из тех, кто остался, вероятно, были слишком стары, чтобы переезжать, как Сондерс из malt fame, который жил в ‘Эрнестине’ в Воклюзе, спрятанном за Сент-Игнатиусом, одним из самых красивых и частных жилых районов во всем Мельбурне. Миссис Хенти-Уилсон держалась на Уолтем-стрит как последний остаток дворянства Святого Стефана. Когда она умерла в 1921 году, она оставила состояние в 2895 фунтов стерлингов недвижимости и 15 850 фунтов стерлингов личного. Одним из самых известных людей Ричмонда, сделавших все своими руками, был Герберт Кинг, владелец похоронного бюро. Он приехал в Ричмонд в начале 1880-х годов и умер в своей резиденции. Кингсли на Леннокс-стрит в 1913 году он оставил огромную недвижимость за 15 659 фунтов стерлингов и личные данные за 5235 фунтов стерлингов. Он был бизнесменом до конца, потому что, хотя и был англиканцем, он оставил щедрые завещания своим коллегам в церкви Святого Игнатия, Святого Стефана и пресвитерианской церкви. Малый бизнес мог быть прибыльным, и хитрые вкладывали свою прибыль в недвижимость, как это делал Чарльз Джаго, мясник и мэр Ричмонда в 1893-94 и 1901-2 годах. Он переехал в сельскую местность Спрингвейл и умер в 1914 году, оставив недвижимость, включая Отель Rising Sun и другие объекты недвижимости Бернли стоимостью 18 546 фунтов стерлингов и личные расходы в размере 9180 фунтов стерлингов. Член городского совета Эдвин Кроукур (мэр в 1903-4 годах), выросший на викторианских золотых приисках, приехал в Ричмонд, где открыл ломбард. Его имя можно найти на многих документах о праве собственности на небольшие дома в Ричмонде в качестве залогодержателя. Он умер в 1923 году, описанный как ‘финансист’ с Матура-роуд, Турак, оставив 28 684 фунтов стерлингов личного имущества и 5302 фунта недвижимости. Живой и провокационный общественный деятель, он оставил свой след в качестве мастера ложи герцога Ричмондского, президента Еврейского взаимного Общество помощи и пожизненный губернатор Мельбурнской, Альфредской и женской больниц. Его единоверец в совете Ричмонда в ранние эдвардианские годы, Мозес Александер, был патриархом одной из самых лояльных богатых семей Ричмонда. Во время обрезания его племянника Бенджамина Альфреда в 1902 году был поднят Тост за верность, в котором с гордостью признавалась преданность трону и Империи еврейских подданных Его Величества и многие почести, которыми обладают евреи во всех Имперских владениях. Малыш Бен вырос, основал семейный магазин мужской одежды и возглавил Ричмонд, любимый за его доброту и щедрость.16
  
  На Бернли-стрит выдающейся фигурой был Дэвид Митчелл из зловеще звучащей ‘Doonside’, и жесткость, которую он передал Мельбе, сделала его легендарным. Билл О'Рейли вспоминал одного:
  
  И Дэйви Митчелл был прекрасным крупным мужчиной ... он всем нравился …
  
  Он тоже жил в одном из этих двухэтажных домов. Его брат Джон обычно немного выпивал, и в этот конкретный день он немного перебрал. Дэйви пришел домой и сказал:
  
  —Ты немного перебрал с Джоном.
  
  —Нет, у меня нет Дэйви.
  
  —Джон, что значит ‘достаточно’?
  
  —Что у тебя есть, Дэйви.
  
  —Нет, сказал Дэйви.—"Достаточно" - это то, что у меня есть, и еще чуть-чуть.
  
  И это было определение миллионера, означающее "достаточно".17
  
  И все же, когда Дэвид Митчелл умер в 1916 году, совет Ричмонда не любил его настолько, чтобы присутствовать на его похоронах, и Richmond Guardian напомнила потомкам о его ненависти к ‘монархии юнионизма’ и о его поспешности принести струпья, когда его цементные рабочие объявили забастовку. Почитая человека, сделавшего себя сам, Митчелл поощрял своих учеников преуспевать, и один из них, Клементс Лэнгфорд, основал одну из крупнейших строительных фирм в Мельбурне. Ведущий мирянин в церкви Святого Стефана и член Синода, Лэнгфорд завершил свою карьеру в качестве мастера-строителя в 1928 году, когда, несмотря на преклонный возраст, он поднялся и закрепил громоотвод на первом завершенном шпиле собора Святого Павла. Два года спустя он умер, оставив недвижимость в 55 305 фунтов стерлингов и личные данные в 126 327 фунтов стерлингов.18
  
  Скромным предприятием, выросшим в обширную семейную династию, был лесозаготовительный завод Маккончи. Мистер и миссис Дэвид Маккончи прибыли из Шотландии в 1871 году, привезя с собой первую хартию для основания Независимого ордена Добрых тамплиеров. Шестьдесят пять лет спустя, в 1936 году, 172 из их 220 прямых живых потомков подписали реестр методистской церкви Южного Ричмонда в воссоединении семьи. Семья даже выставила свою собственную команду по крикету на местных соревнованиях.19 Но присутствие такой богатой и доминирующей семьи в церкви рабочего класса создавало неизбежную напряженность. Флоренс Смит вспоминает со стыдом:
  
  Маккончи любили чувствовать себя хорошо одетыми, и это вызвало у прихожан немало зависти — ’У миссис Со'н со новая шляпка’. Моя сестра была большой мастерицей наряжаться, и она заходила в Dimmey's: ‘О, мне нравится эта шляпка’, и дама, которая ее обслуживала, была там много лет, знала ее и говорила: ‘О, это тебе идет — это действительно выглядит шикарно’. ‘Да, я возьму это на себя — примерно. Все будет в порядке, не так ли?’ Итак, она брала свою шляпу, покупала новое платье и шла нарядная в церковь, а в понедельник утром возвращалась к Dimmey's со шляпой: "Извините, моему мужу она на мне совсем не понравилась’. Мне было так стыдно думать, что моя сестра могла сделать что—то подобное - просто чтобы перехитрить Маккончи.20
  
  Средством получения богатства, недоступным для таких протестантов, было содержание гостиниц. Значительное число ричмондских трактирщиков заработали много денег и прочно приобщили своих детей к среднему классу. В 1903 году мистер и миссис Уильям Мэлоун продали квартиру и вернулись в Ирландию, чтобы повидаться со своими родственниками, а оттуда отправили своего сына в Эдинбург для дальнейшего изучения медицины. Джорджина О'Мира, дочь "уважаемого" владельца железнодорожной гостиницы на Суон-стрит, поступила в колледж в шестнадцать лет, два года спустя закончила музыкальное образование и к 1910 году в возрасте двадцати шести лет была звездой в компании Нелли Стюарт.21
  
  Однако непреходящая сила ричмондской элиты заключалась в профессионалах и высокопоставленных государственных служащих, которые отождествляли себя с Ричмондом и сопротивлялись искушениям найти лучший адрес. Конечно, некоторые местные профессионалы в конечном итоге предпочли жить в другом месте, как и семья Л'Эстрандж, одна из пионеров Ричмонда, но они тоже оставались близки к общественной жизни и политике Ричмонда. Показательно, что католики немного преобладали в профессиональной элите Ричмонда, поскольку сектантский фанатизм, разделивший австралийское общество, заставил принять Католикам со стороны их протестантских сверстников трудно. Однако, если бы успешные католики остались в Ричмонде, они могли бы играть безопасную и уважаемую роль социальных лидеров своего сообщества. Бедные прихожане наслаждались соперничеством между более обеспеченными жителями Святого Игнатия": "О, она была точной копией самой себя", - вспоминает Лилиан Кэмпбелл о жене одного дантиста. ‘Она обычно приходила в церковь в огромных шляпах с перьями и Бог знает в чем — Боже!’22 Тем не менее, это социальное лидерство может иметь печальные последствия: когда ричмондский адвокат был пойман на злоупотреблении своим трастовым фондом, другие прихожане по всему Ричмонду потеряли свои деньги. Пациенты оставались верны профессионалам, которые были некомпетентны, дряхлыми или даже алкоголиками. Один стоматолог месяцами изготавливал простую пломбу — делал понемногу и ‘позволил этому подождать’.23 Однако, практикуя в Ричмонде, можно было заработать деньги: доктор Бойд, ранее проживавший на Эрин-стрит, в 1936 году оставил своей жене 82799 фунтов стерлингов.24 Как и везде, было несколько врачей, которые воспользовались тем, что жили в бедном пригороде, и оказывали услуги проституткам по поводу венерических заболеваний и незаконных абортов. Некоторые врачи позволяли себе грубость с пациентами из рабочего класса, которая оттолкнула бы представителей среднего класса, но большинство были добрыми, привязанными к своим пациентам и злились на трущобы и нищету, которые приютили смертельную инфекционную болезнь. Как наиболее образованные люди, кроме духовенства, с которыми бедняки имели какое-либо отношение, они пользовались глубоким уважением и вдохновляли и ободряли способных студентов, надеющихся на стипендии и улучшение. Д-ру Брендану Райану, выросшему в семье, принадлежавшей к низшему среднему классу, на холме, привили ‘большое уважение к образованию и образованному человеку в общественной жизни; это фактически было горизонтальной линией раскола в обществе, что касалось семьи, во многих отношениях более важной, чем деньги или имущество’.25 Тем не менее, эдвардианская элита знала свое место и ожидала, что низшие классы будут знать свое. Джон Браун, который пятьдесят лет проработал костюмером в старой ричмондской фирме Кеннона, вспоминает свои первые дни:
  
  У них была идея, что они должны были опуститься, чтобы поговорить с рабочими — вы увидите их на улице, и они просто пройдут мимо вас. Шли годы, они были более дружелюбны к вам, и после Первой мировой войны все начало меняться …26
  
  Преодоление разрыва между элитой и подавляющим большинством рабочего класса было непростым классом низкооплачиваемых белых воротничков, самозанятых торговцев и мелких лавочников. Они были разбросаны по всему пригороду, иногда ненадолго останавливаясь на бедной улице — по пути к лучшему или по пути вниз из-за болезни, безработицы или алкоголизма.27 Хэмиш Робертс вспоминает, как незадолго до Первой мировой войны на Твикенхем-Кресент было построено множество домов из флюгерных досок с двойным фасадом: ‘Тогда у очень немногих людей были телефоны, но у этих людей были, и мы подумали, что они, должно быть, были очень богаты … тем не менее, они все еще были рабочими, один был машинистом’.28 Не требовалось много усилий, чтобы подняться немного выше общего стандарта, и те, кто хотел, воспользовались всеми возможными средствами социального различия. Отец Дот и Эдны Уилсон был штукатуром, который благодаря разумным инвестициям и упорному труду основал процветающую строительную фирму и в 1921 году перевез свою семью в Малверн, принадлежащий к среднему классу. Будучи членами растущей семьи в Бернли, девочки остро осознавали свое превосходство над бедными детьми в школе Бернли, которые часто были грязными и без носового платка: ‘Ты ненавидела находиться рядом с ними в школе’.29 Когда бизнес братьев Мерфи на скотобойнях Ричмонда процветал, три семьи купили новые большие дома. Родители Эммы и Элис купили дом на Баркли-авеню со встроенным деревянным котлом: ‘Там была труба, ведущая в ванну, так что вы могли наполнять ее прямо из котла и не нужно было использовать ведро — мы всегда думали, что это такая роскошь’. Теперь их мать смогла нанять соседку, которая была "замужем и боролась’, чтобы помочь со стиркой, хотя целью было скорее помочь другу, чем облегчить ее собственные домашние обязанности.30 Кевин Мэлони, сын преуспевающего портного с Суон-стрит на заказ, вспоминает "еженедельный банковский ритуал’ как одно из важнейших проявлений социального различия между миром белых и синих воротничков. Представители рабочего класса никогда не имели чекового счета и оплачивали все счета наличными; те, у кого был чековый счет, носили его как знак аристократизма: ‘Вы смотрели на них как на людей со средствами; у них, возможно, не было ни пенни в банке, но у них был чековый счет’.’31 В 1910 году жители Мэнтон-стрит, Бернли, ‘считающейся одной из избранных улиц района’, протестовали против того, что предлагаемые казармы Армии спасения на их улице снизят стоимость их собственности и будут мешать им слушать шум оркестра и приходить и уходить хорошим людям из армии. Их протесты были напрасны, и эти казармы используются до сих пор.32 И все же благородные люди не были так далеки в моральной жизни и амбициях от рабочего класса, поскольку, если отбросить классовые различия, большая и самая значительная пропасть в жизни Ричмонда была между респектабельными и грубыми. И если мы хотим понять ментальный ландшафт жителей Ричмонда в двадцатом веке, мы должны исследовать ценности и идеалы, которые сформировали австралийский рабочий класс.
  
  Идеал респектабельности был одним из важнейших культурных ценностей, привезенных в Австралию иммигрантами, надеявшимися на достоинство и процветание на новой земле. Влияние идеалов респектабельности на поведение всех классов было одним из наиболее значительных социальных преобразований, произошедших в результате промышленной революции. Респектабельность предписывала дисциплину в поведении, которая могла изменить представление о себе. Требуя чистоты, трезвости, внебрачного целомудрия, бережливости, учета времени, уверенности в себе, мужской независимости и самоответственности, это продвигал эго, которое было саморегулирующимся, ответственным и зрелым. Респектабельный рабочий все еще мог пить и играть в азартные игры, но теперь он делал это с ограниченным бюджетом. Более того, может показаться, что респектабельный рабочий принял ценности своих хозяев, но, возможно, теперь он также лучше подготовлен к тому, чтобы думать самостоятельно. Если, с одной стороны, респектабельность воплощала в себе моральные качества, необходимые новому индустриальному государству, то, с другой стороны, респектабельность предлагала бедным, но честным людям своего рода психологическую защиту от унижений незначительности и разочарований от беспомощности. Респектабельность учит самодисциплине, но самодисциплина не обязательно подразумевает социальное и политическое почтение.33
  
  Что касается рабочих мест, индустриализация нуждалась в рабочей силе, которая была бы трезвой, пунктуальной, послушной и способной соблюдать установленные процедуры и правила техники безопасности. Прошли времена независимости ремесленников, выпивки на работе, приема ‘Святого понедельника’ для похмелья на выходных. Многие рабочие девятнадцатого века обнаружили, что им навязали новые дисциплины и привычки, и снижение потребления алкоголя является одним из немногих статистических показателей, которые мы имеем об этих изменениях в поведении. Однако многие представители рабочего класса с готовностью восприняли респектабельность и стремились приобщиться к ее психологическому выгоды, а также его экономические преимущества. Те, кто находится за пределами экономической респектабельности, кто решил следовать другим моральным предписаниям, нашли путь к самоуважению, мужской независимости - эмоциональному статусу полностью взрослого человека. Джон Винсент определил мужественность и независимость как великую моральную идею гладстоновского либерализма; и когда британцы девятнадцатого века называли кого-то "респектабельным’, они действительно имели в виду, что он или она были полностью человечными или цивилизованными. Однако в Британии, где социальные классы становились все более исключительными перед лицом экономических и социальных изменений, предпринимая то, что Китсон Кларк назвал "консолидацией касты’, респектабельный рабочий человек, бедный, но честный, чистый и трезвый, оказался по-прежнему на политической и культурной окраине общепринятой общественной жизни. Общество по-прежнему отказывалось признавать его истинную ценность как человека.34 Американец Генри Такли, оплакивал Англию в 1893 году:
  
  В этой борьбе за поддержание общественного достоинства рабочий человек был нигде и не имел никаких шансов чего-либо добиться. Безусловно, при всем этом он мужчина; но вряд ли это может быть совместимо с чувством мужественной независимости, когда тебя заставляют все время видеть и чувствовать, что его взгляды направлены на людей, которые считают его своим естественным слугой, и чье неизменное отношение к нему — за исключением тех случаев, когда они хотят получить от него услугу — это неприкрытое презрение.35
  
  Следовательно, респектабельные представители рабочего класса, которые не находили утешения в религии, политике, профсоюзном движении, секуляризме или домашнем уединении, продемонстрировали свое разочарование тем, что имели самый высокий уровень самоубийств среди всех классов и массово эмигрировали.36
  
  Респектабельные англичане — а также шотландцы и ирландцы — приехали в Австралию в надежде не только на богатство, но и на общественное достоинство. Немногие обрели удачу, и большинство обнаружило, что большая демократия нравов была всего лишь поверхностным блеском социальной и экономической структуры, столь же ограниченной, как и в старой Англии. Средний респектабельный иммигрант из рабочего класса оказался все еще относительно бедным и бесправным, и борьба за поддержание социальной и экономической респектабельности продолжалась, как и прежде. И в борьбе за работу, особенно во времена депрессии, представители рабочего класса были вынуждены бороться за свою респектабельность за счет своих менее удачливых собратьев.
  
  Поддержание респектабельности означало, что люди жили с постоянным чувством угрозы — не только от своих работодателей и социальных лидеров, но и от своих подчиненных, грязных, пьяных, случайных бедняков. ‘Вот куда, если бы не благодать викторианских железных дорог’. Или, как многие говорили себе: "Слава Богу, мои родители были англичанами и священниками или шотландцами и кирками, а не ирландцами и католиками". Сектантство и расизм по отношению к ирландцам должны были стать дополнительным осложнением характера и политических последствий респектабельности рабочего класса, как это практиковалось в Австралии. В Англии ирландцев часто рассматривали скорее как расовую проблему, чем как социальную и политическую угрозу: их папство было всего лишь симптомом их врожденного морального вырождения. 37 В Австралии более широкое католическое присутствие было другим делом. Здесь фанатичным протестантам пришлось признать, что ирландское католическое население обладает теми же способностями и устремлениями, что и другие этнические группы, и уверенность в себе растет. Безусловно, католики были чрезмерно представлены в рабочем классе, и их антиобщественное поведение чаще привлекало внимание полиции: 46 процентов арестованных за пьянство в Виктории в 1901 году были католиками, тогда как только 31 процент принадлежали к Англиканской церкви.38 В Ричмонде католическая община была достаточно маленькой и сплоченной, чтобы изолироваться как заговорщическое меньшинство, и достаточно большой, чтобы ее боялись бедные протестанты, пытающиеся сохранить респектабельность и опасающиеся ирландского заражения. Поэтому некоторые бедные протестанты стремились использовать сектантство как разделитель общества и, таким образом, как ступеньку к респектабельности.
  
  Однако в католической общине было много респектабельных людей, которые чувствовали себя вдвойне дискриминируемыми и как представители рабочего класса, и как католики, и которых глубоко возмущал расистский образ пьяных и ‘грязных ирландцев’ (фраза, которую один из моих информантов до сих пор использует для описания родственников по смешанному браку). Доктор Брендан Райан по-прежнему ‘раздражен тем, что ирландец постоянно выпивает (даже Дейв Аллен)’, и напоминает о цивилизованном и осторожном употреблении алкоголя, практикуемом в его и многих католических семьях. Таким образом, респектабельные католики сражались на двух фронтах: во-первых, против протестантов, которые дискриминировали их из-за их религии, и, во-вторых, против неуважаемых членов их собственной религиозной общины, которые запятнали коллективную репутацию их церкви и этнического происхождения. Эти трения по поводу класса и респектабельности, между протестантами и католиками, а также между католиками и католичками, должны были терзать политику Ричмонда в течение следующих шестидесяти лет и сыграют важную роль в расколе Лейбористской партии в 1955 году.
  
  И все же, когда мы выходим за пределы арены общественного конфликта в частный мир жителей Ричмонда, мы обнаруживаем, что сектантство значительно смягчается. Многие люди не воспринимали сектантский конфликт всерьез — или настолько серьезно, насколько их политики и церковные лидеры говорили, что они должны. Многие на самом деле видели в этом зло, даже если они все еще надеялись, что их дети не вступят в смешанный брак. Всепроникающая социальная напряженность в частном мире рабочего класса была связана с респектабельностью и выживанием — целостностью личности и семьи, хорошим отношением соседей и работодателей. Люди, которые научились о респектабельности, поскольку эдвардианские дети теперь редко используют слово ‘респектабельный’. Язык двадцатого века изменился, и эти люди склонны использовать слово "респектабельный’ как ироническое описание претенциозного среднего класса. Однако, когда на них давят, они, безусловно, знают разницу между респектабельной и грубой жизнью рабочего класса. Суды продолжали использовать доказательства ‘респектабельного характера’ в качестве оправдания для снисхождения вплоть до 1940-х годов, но австралийцы из рабочего класса двадцатого века предпочитают говорить о ‘хороших людях’ и ‘хороших семьях’, ‘безнадежных’ и ‘тухлых яйцах’. Поэтому, когда мы заглядываем в частный мир эдвардианского Ричмонда, каким его сейчас помнят эти пожилые люди, проблемы и навязчивые идеи являются социальным наследием девятнадцатого века, описанным языком более поздней эпохи.39
  
  Билл О'Рейли был одним из одиннадцати детей, он никогда не носил обувь и редко ел мясо, но О'Рейли считали себя респектабельными и относительно удачливыми, потому что их отец был постоянным рабочим на железных дорогах: ‘Все думали, что государственная работа, особенно железные дороги, была хорошей работой, потому что было мокро или сухо и тебе платили’. Такие семьи, как О'Рейли, считали себя выше ничем не уважаемых случайных бедняков, таких как те, кто работал на фабрике по производству джема и соусов Rosella, когда появились помидоры и фрукты, Изабель Уильямс, будучи набожной протестанткой, всю жизнь являвшейся либеральным избирателем и, по ее собственному признанию, незамужней старой девой, однажды пришлось устроиться на работу в "Розеллу":
  
  Некоторые из этих женщин, включая мою подругу Олли, были довольно тяжелыми пациентами, и они рассказывали эти маленькие грязные небылицы, но они никогда не рассказывали небылиц при мне. Как ни странно, они говорили мне: ‘Ты кладешь все свои кожуры в жестянку из-под керосина, пока мы рассказываем небылицы’. Мой младший брат говорил: ‘В Розелле работают люди из низшего класса’ — я бы никогда этого не допустил. Друг сказал мне: ‘Представляю, как ты собираешься работать в Rosella — это другой класс людей, чем тот, в котором ты был воспитан’. Но я никогда не слышал, чтобы мужчины или кто-либо еще сказал хоть слово не к месту.40
  
  Эта стигматизация случайных работников была основана на твердых практических фактах. Нерегулярный доход осложнял семейную жизнь. Случайные бедняки постоянно находились в движении, в поисках работы, совершая ночные перелеты из-за задолженности по арендной плате и долгов. На Мэри-стрит, смешанной улице с двух- и одноэтажными домами и несколькими настоящими лачугами, население было разделено между теми, кто жил годами (не только как владельцы, но и как респектабельные арендаторы), и населением, которое было совершенно неустроенным. В 1901 году 35 из 111 заселенных домохозяйств сменили жильцов по крайней мере один раз, в 1902 году 59 из 107 и в 1903 году 39 из 104. Более того, эти изменения в основном происходили в тех же домах, где, по-видимому, арендодатели были более снисходительны к характеру своих жильцов.41 В результате дети часто меняли школу, и матерям приходилось начинать все сначала, чтобы получить кредит в магазине на углу и создать общественную сеть, которая была самой большой поддержкой семьи рабочего класса во времена болезней, стресса и безработицы. Случайные бедняки жили от недели к неделе, изо дня в день им было хуже всего. Не было смысла планировать будущее, и весь ритм семейной жизни был совершенно иным, чем у здорового кормильца, получающего регулярную зарплату. Как предупреждала Викторианская комиссия по расследованию безработицы в 1900 году:
  
  Нерегулярность занятости оказывает деморализующее воздействие на работника, подверженного ей. Существование вялого, беспомощного и праздного класса на периферии безработного населения во многом обусловлено этой причиной. Мужчины, в остальном трудолюбивые, ухудшаются физически и морально, когда подвергаются длительным и частым периодам вынужденного бездействия.42
  
  Когда у семьи с нерегулярной зарплатой была хорошая неделя, было только по-человечески, что они спустили часть своих денег в пабе или у букмекера S.P. Тем не менее, часто именно выпивка и азартные игры загоняли семью в ловушку случайной экономики, и большая часть случайной работы, в частности, торговля мясом и поденный труд, привлекали алкоголиков. Конечно, существовали градации респектабельности и грубости, и немало семей пересекали разделительную черту, когда респектабельная женщина выходила замуж, как правило, несчастливо, за грубого мужчину. На работе и в пабе респектабельные мужчины часто ассоциируется с грубыми, лояльными родственниками и друзьями детства, которые стали жертвами трудных времен. Люди перемещались между двумя социальными мирами: благодаря удаче и регулярной работе они достигли респектабельности, а из-за безработицы, болезней и стресса оказались в рядах случайных бедняков. В основе своей распущенность и поражение проявлялись в грязи, а домашняя грязь и запах тела были для всех непосредственными ежедневными признаками грубости. Ультра-респектабельные, однако, испытывали мало симпатии к грязным, нецеломудренным и пьяным — это были самодисциплины, которые ничего не стоили. И респектабельная вдова, которая боролась за то, чтобы ее дети были чистыми и пристойными, несмотря на крайнюю бедность, могла оказаться самым уважаемым членом уличного сообщества.
  
  Отец Джин Фаулер работал в буше на лесопилке, и его большая и почти нищая семья видела его только раз в две недели, когда он возвращался в Ричмонд
  
  около 35 шиллингов за две недели и пару бутылок вина. И это было бы все, что мы могли бы увидеть о нем. Он бы ушел — это его не беспокоило. Это у моей матери были все неприятности. Конечно, я объездил весь Ричмонд — Уайт-стрит, Грин-стрит, Дарем-стрит, Сомерсет-стрит, Эдинбург-стрит, даже Суон-стрит на крыше мясной лавки. Моей матери пришлось бы переехать, потому что у них никогда не было денег, чтобы платить за аренду.
  
  Джин выросла на грани респектабельности; только воля ее матери и самодисциплина поддерживали семью в чистоте, кормили и одевали как-то. Но времени на привязанность и веселье оставалось мало: ‘слишком много детей для такого бизнеса’. В школе Святого Игнатия к Джин относились как к одной из предосудительных, потому что ее мать не могла платить даже минимальную плату в шесть пенсов в неделю, но одним из ее самых ярких воспоминаний было столкновение с сокрушительным социальным несоответствием:
  
  Эти люди на холме, которые жили на Чарльз-стрит и Элм-Гроув — я помню одну девочку оттуда [в школе]. У меня даже никогда не было книги — у меня не было денег, чтобы купить книгу, и монахини сказали бы, что прочитала у девушки по соседству ’. Я помню, как пытался читать, и [эта девушка] вытянула руку [чтобы я не мог видеть]. И она просто ходила во вшах, и они были на столе, и я вернулся в таком виде. Потому что моя мама, она была великолепна — мы возвращались домой вечером, и она расчесывала и расчесывала наши волосы и смазывала их керосином. Она была такой очень чистой. Но эта девушка просто сидит там, и они падают с нее — я бы не подошел к ней снова. Она должна была быть чистой — у них были деньги. Я не знаю, что делала ее мать.43
  
  Подруга Джинс, Мюриэль Томпсон, вспоминает, как, будучи матерями в 1930-1940-х годах, они вдвоем объединились, чтобы бороться с деморализацией жизни в худших районах Южного Ричмонда:
  
  Среди нас есть небольшая банда, которая вроде как держится вместе. ДетиДжин и мои дети ходили здесь в школу, и мы ходили на пляж, прямо в конец трамвая. И вы бы держались вместе и вели чистую жизнь. Мы никогда не сидели в пабах, как некоторые из них, но многие наши парни так и делали. На Рождество мы ходили по пабам от церкви, распевая колядки. "Вы боитесь ходить в пабы, миссис Том?’ Я сказала: ‘Нет, мой муж обычно ходил в них, но я никогда не ходила с ним’. Возможно, если бы мы пошли с нашим стариком, мы могли бы быть немного лучше.44
  
  Меньшинство — и это было меньшинство, — которое действительно увлекалось пьянством, азартными играми, преступностью и проституцией, было постоянным напоминанием респектабельным людям об опасностях отпускания. Ниже трудоспособных в 1900 году была небольшая, но очень заметная армия бродяг, алкоголиков, наркоманов, употребляющих опиаты, а также умственно и физически неполноценных. Зимой, по мере роста безработицы, росли и приговоры за бродяжничество, и закон смутно воспринимал умышленную нищету. В 1903 году судья Ричмонда, мистер Киф, спросил некоего Луиса Тэмми, как он живет: "Я умираю с голоду", - ответил Тэмми , который был немедленно приговорен к 12 месяцам каторжных работ. И Томас Биггс, которого перевезли на землю Ван Димена, также был приговорен к 12 месяцам за бродяжничество, за три месяца до своего сотого дня рождения.45
  
  Обездоленные дети, осиротевшие или брошенные, бродили по улицам, попрошайничая и воруя. В 1903 году Джона Хантера, "маленького мальчика", обвинили в том, что он был безнадзорным ребенком. Констебль Страхан сообщил суду Ричмонда:
  
  Мать мальчика умерла шесть месяцев назад. Она была женщиной с дурной репутацией, и предполагаемый отец отказался иметь что-либо общее с мальчиком. Парень по очереди отвечал за двух человек, но каждый из них устал от него и выгнал его. В последнее время он бродил по улицам, питаясь тем, что мог выпросить и подобрать, и спал под верандами.46
  
  В прошлом году Элис Дженкинсон была обвинена в том, что она была безнадзорным ребенком. Суду сообщили, что ‘ее отец был мертв, и она не видела свою мать в течение восьми лет, в течение которых она зарабатывала себе на жизнь. В последнее время она стала очень глухой и не могла найти ситуацию. Она бродила по городу, и полиция взялась за дело для ее собственной защиты’. Элис согласилась пойти в монастырь Доброго пастыря.47
  
  У многих семей, находящихся на грани нищеты и употребляющих алкоголь, действительно были своего рода дома — часто лачуги, спрятанные в переулках или за новыми жилищами. Возможно, они были одним домом на респектабельной улице, яркими предупреждениями об опасностях ослабления самодисциплины и контроля. Выпивка и грязь обычно шли рука об руку. Как вспоминает Руби Кейн: ‘Вы всегда находили, где была выпивка — дом был заброшен’.48 Лилиан Кэмпбелл вспоминает одного:
  
  На углу Абингер—стрит и Линдхерст-стрит был один - мы называли его Тараканьими террасами — дома с заборами прямо на улице. Та, что на углу — она была любительницей выпить. Она забеременела, и мой брат пришел домой к маме и сказал: ‘О, мам, ты бы видела миссис "Такая—то” - она вот так пьет пиво’.
  
  Трагедия жены-алкоголички была еще более ужасной, чем трагедия мужа-алкоголика, поскольку мать с хорошим психическим здоровьем и физической стойкостью могла бы многое сделать, чтобы защитить своих детей от разрушительного воздействия пьяного отца. Детям трезвого отца, оставшимся дома с матерью-алкоголичкой или неуравновешенной матерью, жилось гораздо хуже. Конечно, как это происходит и по сей день, проблемы с алкоголем были обычным делом как для мужа, так и для жены. Тем не менее, респектабельные люди часто оказывали дружбу и поддержку невинным жертвам неблагополучной семьи, но, увидев, в какие глубины впадают люди, многие дети на всю жизнь остались в ужасе от выпивки. Лилиан Кэмпбелл была дочерью лейбористского аристократа — ее отец зарабатывал 10 фунтов стерлингов в неделю шляпником в 1920—х годах, - и все же Лилиан подружилась с травмированным ребенком из семьи алкоголиков:
  
  На Палмер-стрит был небольшой переулок, который вел прямо к Мерфи-стрит, и в этом маленьком переулке был один дом, Тревельяны’. И Долли Тревельян — ее мать была пьяницей, а Долли не могла контролировать свой мочевой пузырь. Она все время мокрая, мокрая, мокрая, и это стекало по ее ногам. Это был ужасный запах, однажды я пришел в их дом, и единственной мебелью или кроватью была куча соломы в углу — там спала Долли. Больше в комнате ничего нет. В доме был только кухонный стол и пара стульев, и точка. И миссис Тревельян — ею пренебрегали. У нее было расстегнуто платье, и я помню, как однажды, увидев ее бюст, я подумал: "Разве она не груба", — но бедняжка половину времени была пьяна.
  
  Более того, представителям рабочего класса было гораздо труднее, чем более обеспеченным, скрыть моральный позор и нарушенное поведение от своих соседей. Большинство людей оставались глухи к повседневному семейному шуму и звукам интимных отношений, которые доносились через стены для вечеринок или хлипкие флюгеры, но драки и удары было труднее игнорировать. Фридрих Смит все еще удивляется двойным стандартам в отношении насилия в семье:
  
  Для мужчин было обычным делом избивать своих жен, и странная вещь заключалась в том, что если бы вы пнули собаку, другой мужчина пнул бы вас. Но если бы вы ссорились со своей женой, никто бы не вмешался. Во время Первой мировой войны, однажды в пятницу вечером, я был на Суон-стрит, и возле отеля на углу Докер-стрит шел бой. И этот парень убирал свою жену, а другой парень, который знал семью, пришел к ней на помощь (он был в военной форме), и она повернулась и пристегнула его ремнем за то, что он пристегнул ее мужа. Так оно и было — ты не мог понять почему.49
  
  Многие респектабельные люди никогда не могли понять извращенную лояльность тех жертв избиения жен, которые отказывались не только обращаться за защитой в полицию, но даже признаться друзьям и соседям, что происходит. Одним из женоненавистников, который попал в суд, был Уолтер Кроули, который в 1912 году был признан виновным в нападении на свою жену Лену и угрозе ей топором. Соседи на Гвинн-стрит сообщили полиции, что в доме каждую ночь недели происходили неприятности: "Детский плач был непрерывным, и иногда его было слышно за сотни ярдов", - сказали они. Кроули отделался условным приговором, судья признал, что если бы он действительно попал в тюрьму, ‘его жена и дети пострадали бы, и если бы их оштрафовали, жена и дети действительно заплатили бы наказание’. Три года спустя Кроули, наконец, был отправлен в тюрьму на три месяца, после того, как констебль Страхан, услышав шум с улицы, вошел в дом и обнаружил, что Кроули обхватил руками шею своей жены, бил ее головой об пол и угрожал убить ее.50
  
  Такие отвратительные публичные демонстрации подрывали респектабельность рабочего класса, особенно горечь жен и дочерей, которые верили, что их мужчины пьют до изнеможения, даже если их излишества были лишь случайными. Конечно, живя на неадекватный доход — а доходы всех представителей рабочего класса были неадекватными - никогда не было достаточно денег, чтобы потратить их на алкоголь и сигареты. Почти каждый пожилой человек из рабочего класса сегодня считает, что у них был родственник, который пил до изнеможения, и видимая трагедия злоупотребления алкоголем объясняет высокую распространенность трезвенничества в этом поколении жителей Ричмонда, особенно среди женщин, как католических, так и протестантских. Огромный спад потребления алкоголя вплоть до 1940-х годов в этой стране тем более примечателен, что большую часть того времени алкоголь и опиаты были единственным химическим средством, доступным для лечения хронической боли, депрессии и беспокойства.51
  
  Бедность и разочарование также сделали людей открытыми для соблазнов преступления. Известные криминальные семьи приводили в ужас респектабельных людей, даже несмотря на то, что они находили определенное нездоровое развлечение в своих подвигах и поведении. Методистская семьяФлоренс Смит была в ужасе от бриггсовской мафии на их улице:
  
  Большая семья двоюродных братьев, тетушек и дядюшек и все такое. На самом деле они были пьяницами. В субботу вечером в основном они устраивали вечеринки и напивались, и это заканчивалось дракой ва-банк. В частности, однажды ночью мы наблюдали с другой стороны дороги — мы не осмелились перейти на ту сторону — и один из Бриггсов вытащил свою женщину за волосы с ее головы. Он тащил ее по тропинке.
  
  Но если небольшое преступное сообщество Ричмонда обеспечивало цвет и волнение, они были проблемой для людей, среди которых они жили. Родители боялись, что сыновья и дочери-подростки могут быть вовлечены в антиобщественное поведение; соседи боялись насилия; респектабельные содрогались от ущерба, который они нанесли коллективной репутации Ричмонда. В основном респектабельные люди мало что могли с этим поделать, но не было сомнений в социальной напряженности, порожденной конфликтом между респектабельными и грубыми. В 1909 году мужчина средних лет, Ричард Уинн, был оштрафован на 5 фунтов стерлингов за использование нецензурных выражений , когда он лежал в своей постели в своем собственном доме, потому что его было слышно на расстоянии пятидесяти ярдов. А в 1912 году ныне "ультра-респектабельные" жители Литтл-Смит-стрит просили изменить ее название, во-первых, из-за дурной славы, которую она заслужила в более дикие времена, и, во-вторых, потому что они возражали против необходимости ‘выставлять напоказ границы своей узкой улицы, публикуя приставку “литтл” на протяжении всей своей переписки’. Честь была восстановлена с изменением названия на "Флевилл-стрит’.52
  
  Что касается приставаний ларрикина, то даже респектабельные женщины остаются довольно снисходительными к ним, подчеркивая, что они никогда не причиняли вреда девушкам и что женщины всегда были в безопасности на улицах. Респектабельные мужчины, однако, гораздо менее снисходительны, поскольку многие сами были жертвами насильственных действий. У Хэмиша Робертса нет иллюзий:
  
  Толкались группы ларрикинцев, которые только что закончили школу и приступили к работе. Они неизменно собирались вместе на углах улиц, и их язык был бы отвратительным. В воскресенье вечером им было нечего делать, поэтому они выходили на угол улицы и искали неприятностей. Они обычно становились напротив церкви в Бернли и ждали, пока все девушки выйдут из церкви. Конечно, мы были бы для них мишенью, ищущей драки. Это относилось ко всему Ричмонду. У одного из pushes даже была своя футбольная команда — они называли себя "Коппинс", потому что все они были родом с Коппин-стрит. Они играли против нас в футбол, а потом преследовали нас до дома велосипедными цепями. Они были противоположностью прихожанам — существовало определенное разделение между теми, кто ходил в церковь, и теми, кто этого не делал. Многие неуважаемые — ларрикины — были против правительства и закона. И во многих случаях они были пьяницами. Им нравилось разрушать отношения, и они завидовали людям, которые ладили.
  
  Хэмиш Робертс - человек, который преуспел, но который также остался хорошим работником.
  
  Все это было фоном для навязчивых идей, которые пронизывают респектабельную жизнь рабочего класса, особенно у женщин: чистота, трезвость, отсутствие ‘языка’, добрачное целомудрие, ненависть к долгам, отчаянная важность хорошего характера. Женщины часто брали на себя роль блюстителей морали, иногда рассматривая взрослых мужчин — своих собственных мужей — как потакающих своим слабостям детей, которые всегда хотели пойти поиграть — в паб. Это часто приводило к негодованию мужчин, которые подолгу работали на утомительной, скучной работе только для того, чтобы вернуться домой к ворчливой, сексуально напуганной жене. У некоторых респектабельность переросла в невроз. Джин Фаулер признается: ‘Если я когда-нибудь захожу в Коулз и беру что-нибудь в руки, я всегда роняю это, потому что боюсь. Я бы умер, если бы меня когда-нибудь обвинили в воровстве или еще в чем-нибудь". Изабель Уильямс говорит, что у нее "кровь стынет в жилах", когда она слышит, как ‘дети сегодня ругаются матом на улице’. Но одной из самых печальных патологий респектабельности была одержимость уборкой дома - фанатики, которые все скребли и скребли: "Они долго не продержались", — вспоминает Руби Кейн; ‘они сошли с ума’. Для некоторых, таких как Джордж Монтгомери, который бросился в Ярру с моста Андерсон-стрит во вторник в декабре 1902 года, сама жизнь была не так важна, как респектабельность. Его предсмертная записка гласила: ‘Я больше не могу... [так в оригинале] жить такой жизнью и отправляюсь на поиски неизвестного. Это результат безуспешных попыток жить и оставаться честным и прямолинейным’.53
  
  В конечном счете, давление, чтобы оставаться респектабельным, было как духовным, так и материальным. В таком сплоченном сообществе известный характер человека влиял на его шансы на работу, особенно на постоянную. Самые удачливые, обычно торговцы, действительно обладали "Сезамом открытых дверей" письменных рекомендаций, но большинству приходилось полагаться на устные рекомендации, и Кевин Мэлони утверждает, что любой человек, известный как ‘немного игрок’, был признан ненадежным. Он подчеркивает, что именно поэтому люди пытались скрыть личные проблемы, хотя у соседей были свои подозрения, поскольку скелеты в шкафу рабочего класса имели экономическое измерение.
  
  Но прежде всего это Мюриэл Томпсон, которая боролась с жесточайшей нищетой, которая суммирует величайшую ценность респектабельности для выживания: ‘Я узнала, что в Ричмонде было много любви. Это был ужас — вы знаете — но если вы были хорошим человеком, вокруг вас было много любви ’. И именно эта любовь делала жизнь сносной и обеспечивала вам как эмоциональную, так и материальную поддержку в трудные времена, потому что респектабельные люди доверяли друг другу и делились едой и деньгами, зная, что однажды это обязательно вернется.
  
  История жизни этого поколения Ричмонда пронизана темами борьбы за сохранение самоуважения, независимо от того, с какими трагедиями или лишениями они сталкивались: это была битва за целостность личности, моральные достижения, для покупки которых не нужно было богатство. И для большинства жителей Ричмонда эти потребности и конфликты должны были быть более важными в повседневной жизни, чем политика или религия, даже если политические и религиозные лидеры играли на этих идеалах и низводили их до предрассудков. Но, прежде всего, респектабельность давала некоторое внутреннее облегчение от клейма принадлежности к рабочему классу, от того, что он происходил из тех мест, где жили бандиты, и от того, что его отбросили, как промасленную тряпку.
  
  Экономика
  
  Самый верный путь к респектабельности лежал в получении постоянной работы, но для многих жителей Ричмонда экономическая респектабельность оставалась недостижимой и ненадежной. Даже во времена экономического процветания большинство работ на свежем воздухе, особенно чернорабочих, были случайными и, следовательно, находились за гранью респектабельности. Несмотря на то, что Ричмонд находился в нескольких минутах ходьбы от порта Мельбурна, многие мужчины из Ричмонда искали работу на пристанях, и немало людей все еще работали в буше, оставляя своих жен и детей на произвол судьбы в городе. Но годы правления короля Эдуарда, завершившиеся Первой мировой войной, привели к тому, что Ричмонд и его соседние промышленные пригороды оказались в состоянии экономического перехода от по существу доиндустриальной производственной структуры, основанной на потоотделении и небольших подразделениях, к современной промышленной системе, основанной на фабриках. И хотя это многое сделало бы для уменьшения потеющего зла, это также привело бы к эффективной атаке на мастерство и независимость ремесленников. Это создало бы более регулярные рабочие места для женщин, подростков и некоторых мужчин, но это было бы сделано за счет навыков.
  
  Разрушительная депрессия 1890-х годов способствовала принятию в 1896 году нового Закона о фабриках и магазинах, который, благодаря созданию Советов по заработной плате, позволил отменить большую часть потогонных операций в торговле одеждой и обувью, которые были основой Ричмонда и соседнего Коллингвуда. Когда процветание вернулось, производителям пришлось приспособиться к новому закону и реорганизовать свои предприятия. К тому времени, когда Королевская комиссия в 1902-3 годах исследовала и пересмотрела работу Советов по заработной плате, производство все чаще переводилось из домов надомных работников на регулируемые рабочие места, а для тех, кто продолжал работать дома, ставки Совета по заработной плате давали им прожиточный минимум за восьмичасовой рабочий день.
  
  Не то чтобы свитеры легко сдались. Одним из упорных выживших был Чарльз Эдвард Робинсон, производитель тяжелых ботинок в Ричмонде, у которого работало около двадцати человек. Уклончиво и ссылаясь на незнание таких важных вещей, как оптовые и розничные цены на его ботинки и производительность каждого рабочего, он утверждал, что его сотрудники не были на сдельной оплате и что они получали 2 2 фунта стерлингов в неделю. Да, его отец несколько раз подвергался судебному преследованию в соответствии с Законом, так что два года назад предприятие было зарегистрировано на его имя; и, хотя он был уверен, что его рабочие находятся в "комфортных условиях", да, это было правдой, что фабрика открывалась только по вторникам, средам и иногда по четвергам; и нет, он не знал, чем занимались рабочие в остальное время недели.54
  
  Более крупные рыбы, чем Робинсон, были в равной степени полны решимости противостоять Советам по заработной плате и обходить их. Джон Бедггуд, основатель одной из крупнейших обувных фабрик Ричмонда, начал посылать свои образцы для копирования низкооплачиваемым рабочим свободного Нового Южного Уэльса: ‘Я не собираюсь разбивать свое сердце сапожным делом. Я такой же смелый, как и все в городе, но я не собираюсь держать больницу для людей ’. Но новые фабрики не были больницами, поскольку работодатели ответили введением "системы заданий’. Перед рабочими была поставлена задача, которую они должны были выполнить в течение восьмичасового рабочего дня, и стандарт был основан на скорости самых приспособленных и быстрых. Медленные рабочие увольнялись или сохранялись, если они соглашались вернуть своим работодателям часть своей зарплаты после того, как книга заработной платы была введена к удовлетворению фабричных инспекторов. В торговле обувью сообщалось о случаях, когда мужчины забирали домой от двадцати пяти до тридцати шиллингов, когда ставки заработной платы составляли £ 2 14s и £ 2 15s. Юноша получал пять пенсов за пару сапог, когда выручка составляла восемь пенсов, а один старик приносил домой всего десять шиллингов, пятую часть заработной платы, занесенной в бухгалтерские книги работодателя. С другой стороны, высококвалифицированные рабочие жаловались, что Совет по заработной плате уничтожил их преимущество, поскольку минимальная награда также считалась максимальной, независимо от качества изготовления. Задача, поставленная перед рабочими, всегда была слишком суровой, и они оказались вынуждены работать на заводах усерднее, чем когда-либо прежде. Одна портниха призналась: ‘Вы постоянно боитесь, что не зарабатываете деньги’. Комиссия пришла к выводу: ‘Система заданий была действительно сдельной по более низкой ставке, чем журнал’.55
  
  Самая отвратительная реакция на Советы по заработной плате последовала со стороны кожевенной промышленности, возглавляемой крупными ричмондскими фирмами Кеннона и Дж. Дейла и Ко. Как только Закон вступил в силу, все кожевенные заводы закрылись и вновь открылись только после истечения срока действия Закона. J. Dale and Co., крупнейшее предприятие в колонии, объявило, что ему придется свернуться, как только сорока восьми-часовая рабочая неделя заменит шестидесятичасовую, а представители работодателей в Совете по заработной плате для торговцев мясом подали в отставку и отказались сотрудничать. И пока капитаны вредной индустрии играли в политику, люди со всего Ричмонд остался без работы. Но профсоюзы были полны решимости сохранить свои советы по заработной плате, поскольку эти вредные профессии все еще были в основном случайными, оплата абсурдно низкой, а условия труда отвратительными и нездоровыми. Роберт Хантер, сотрудник Дейла и президент Профсоюза оперативных торговцев мясом, рассказал Комиссии о съемщиках и мужчинах из парилки, которых заставляли работать над разлагающимися шкурами. Бригадир работал большую часть своей шестидесятичасовой рабочей недели в парилке, доставляя шкуры съемщикам, за что Дейл заплатил ему тридцать шесть шиллингов перед актом: ‘Бригадир сейчас в больнице’. На Комиссию не произвели впечатления опасения работодателей о финансовом крахе, а "Дж. Дейл и Ко.", несмотря на сорокавосьмичасовую рабочую неделю, фактически ожидали десятилетия процветания.56
  
  Был подтвержден успех Советов по заработной плате, и их юрисдикция должна была быть распространена на все еще нерегулируемые отрасли, такие как возчики молока и работники молочной промышленности, где количество часов достигало ста в неделю. В 1907 году была введена Базовая заработная плата, и были созданы фундаментальные структуры, определяющие заработную плату и условия труда, которые контролировали экономическую жизнь рабочего класса до конца столетия. Но реальная проблема, с которой столкнулся рабочий класс, заключалась не только в неадекватной оплате труда и плохих условиях. Самой большой проблемой была незрелость экономики и нехватка регулярной и подходящей работы для всех, кто этого желает. Даже в хорошие годы безработица оставалась на уровне, который был бы совершенно неприемлемым к 1960-м годам. Анализ 15000 безработных зимой 1899 года выявил тревожный факт, что 52% из них были ремесленниками или квалифицированными рабочими, 47% - неквалифицированными и 0,08% - белыми воротничками: 20% из них были оценены как первоклассные рабочие, 50% - как подходящие для средних работ и 30% - как слишком старые, слишком слабые или слишком хрупкого телосложения для тяжелой работы. Экономическое развитие следующих четырнадцати лет мало что даст для обеспечения работой многих из этих людей. В новой производственной системе не было места для медлительных работников, а технический прогресс должен был привести к снижению квалификации процессов, замене квалифицированных мужчин и женщин несовершеннолетними.57
  
  Производители продуктов питания и одежды и обуви были лидерами в снижении квалификации рабочих. На фабриках по производству джема девушки под руководством мастера-мужчины даже делали банки для варенья; на швейных фабриках подмастерьям не разрешалось учиться шить одежду до конца, потому что фрагментированная специализация ускоряла производство; в обувной торговле Фрэнк Энсти подсчитал, что пять человек произвели больше ботинок в 1911 году, чем шесть в 1909 году. Профсоюзные протесты, как правило, были напрасными: только pastrycooks одержали победу, когда они принудили сотрудников Swallow и Ariell зарегистрироваться в Совете по заработной плате Pastrycooks. И все же, если бы Советов по заработной плате никогда не существовало, современная фабричная система все равно оказалась бы непреодолимой для работодателей. Фабрика Уильяма Сазерленда по производству уксуса, маринадов и ликероводочных изделий так умело спланировала экономию за счет масштаба и технологических процессов, что, когда заработал Совет по заработной плате, их неквалифицированные девушки за девять и четырнадцать шиллингов в неделю зарабатывали больше обычного. Новая фабрика Rosella, построенная в 1905 году, последовала примеру Сазерленда и использовала сезонный женский труд, впечатляясь как ‘вероятно, крупнейшая фабрика такого рода в Содружестве’. в период между 1904 и в 1910 году доля женщин на викторианских фабриках на сотню мужчин выросла с 50,90 до 54,09; ближайшие показатели были в Новом Южном Уэльсе с 27,27 до 32,26. К 1913 году, при самом высоком количестве женщин на фабриках в Австралии, Виктория имела самую низкую среднюю заработную плату и, наряду с Новым Южным Уэльсом, самый быстрый спад рождаемости. Напряженная работа для будущих матерей была обвинена в росте недоношенности и увеличении материнской и младенческой смертности, а призыв к родам годами видел только опасность ‘расового ухудшения’ в увеличении участия женщин в новой фабричной системе. Сами женщины намного предпочитали регулирование и дружеские отношения на фабрике тирании и изоляции домашней прислуги. Фабричная девушка ценила свою свободу в нерабочее время, и домашняя прислуга все чаще становилась прибежищем отчаявшихся или матерей-одиночек с маленькими детьми.58
  
  Большая часть промышленности, развившейся в этот короткий эдвардианский период, просуществовала до наших дней. В 1909 году Клементсом Лэнгфордом была построена великолепная спичечная фабрика Bryant & May's. Компания Bryant & May's пообещала отказаться от использования белого фосфора (если другие спичечные фабрики последуют ее примеру) и изменила свою химическую формулу, так что ‘самоубийство путем употребления спичечных головок в растворе теперь невозможно’. До четырехсот рабочих пользовались центральным отоплением и изоляцией от летнего солнца, двухэтажным залом отдыха, который включал игровую комнату, библиотеку и столовую, боулинг-клуб высшего качества, теннисные корты и красивый сад. Хотелось бы надеяться, что веселье на работе отвлечет работников от размера их зарплатных пакетов. Обувная фабрика Маршалла и фабрика рубашек Брэйсайда (Pelaco) устанавливают новые стандарты в массовом производстве. В Брэйсайде устраивались роскошные рождественские вечеринки и двухнедельный (неоплачиваемый) отпуск каждый год, чтобы примирить девушек с их статусом полуквалифицированных работников и замаскированной сдельной оплатой.59
  
  Веселье и товарищество как противоядие от недовольства не были изобретением новой фабричной системы. Большинство крупных работодателей Ричмонда придают большое значение своим рождественским экскурсиям и вечеринкам и управляют своей рабочей силой с сознательным патернализмом. Ричмонд изобиловал семейными фирмами, такими как Bosisto's, производитель эвкалиптового масла, Kennon's and Dale, Harding's Crumpets, фортепианная фабрика Вертхайма и множество других. Рабочие на небольших предприятиях, как правило, страдали от худших условий и чаще всего от несчастных случаев, но их близость со своими работодателями иногда приводила к промышленным действие невозможно. Самым видным патерналистом Ричмонда был Г. Х. Беннетт, сердечный производитель и М.Л.А. Бывший мэр, а также парламентарий, рабочие пикники Беннетта были щедрыми и показными. В 1900 году тридцать ярко украшенных фургонов доставили четыреста участников пикника на Королевскую сельскохозяйственную выставку. Ричмондский городской духовой оркестр возглавил шествие по главным улицам Ричмонда, а на выставочной площадке сотрудники в жокейских шелках соревновались в рысистых бегах с препятствиями, в то время как их семьи развлекались на аттракционах, карусели, в тире или в предсказатель судьбы и слушал менестрелей. Рабочие Беннетта были так благодарны за их пикник 1904 года, что сотня человек собралась у него дома. ‘Стоунхендж" на холме и подарил ему ‘красивый бордовый кувшин и серебряный поднос с надписью’. Однако в рабочее время водителям Г. Х. Беннетта было не так весело: в 1914 году фирма была оштрафована за то, что возчики работали более шестидесяти часов в неделю без разрешения — один несчастный отработал восемьдесят два часа в неделю. Джон Браун помнит, как сквайр Кеннон проводил Доску заработной платы по кожевенному заводу и врал сквозь зубы: ‘это и это не очень тяжелая работа’. И все же Kennon's никогда не были так скупы на свои вечеринки: чтобы отметить свой бриллиантовый юбилей в 1923 году, они потратили 2000 фунтов стерлингов на однодневный пикник в Ментоне, зарезав двести индеек для праздника.60
  
  Другой областью промышленности, которая начала развиваться в те годы, было машиностроение. Господа Руволт переехали из Вангаратты в Ричмонд, чтобы производить драги для россыпных месторождений золота, и между 1908 и 1921 годами они построили двадцать восемь массивных драг, экспортируя многие из них в Малайю. Жак Броз, после банкротства во время депрессии 1890-х годов, восстановился, как только новые открытия золота потребовали сложного горнорудного оборудования. Две мировые войны привели к резкому расширению металлургической промышленности, а с ростом автомобильной торговли) машиностроение обеспечило бы наиболее надежную занятость для квалифицированных мужчин в Ричмонде в двадцатом веке.61
  
  Но эдвардианское возрождение, которое больше всего помогло торговцам и рабочим, оказавшимся в нужде из-за земельного кризиса, было в строительных профессиях. Крупные фирмы, такие как Клементс Лэнгфорд, выиграли контракты на строительство новых фабрик, театров и офисных зданий: в 1915 году Клементс Лэнгфорд должен был завершить ‘роскошный’ театр Хойтса стоимостью 40 000 фунтов стерлингов на Бурк-стрит, Мельбурн, за рекордные двадцать четыре недели. Рабочие места и новые советы по заработной плате вкладывали деньги в карманы потребителей, и к 1910 году растущая розничная торговля побудила крупные магазины в Ричмонде, такие как Love, Lewis и Head's, перестроиться и расшириться. Первый мебельный магазин Maples открылся недалеко от Richmond people's doors, и одна из самых известных достопримечательностей Ричмонда, золотой шар на куполе Dimelow и модельный магазин Gaylard's, впервые засияли над Суон-стрит, когда новый Dimmey's восстал из пепла старого. Сегодня Dimmey's - единственный оставшийся в живых из великих эдвардианских универмагов в Ричмонде. Только в июле 1911 года для Э. Л. Белла и компании строилась новая спичечная фабрика. В Бернли обувь Маршалла расширялась, как и кондитерская на Теннисон-стрит, А. Гончарные мастерские Макнейра на Бендиго -стрит, солодовый экстракт Сондерса и каучуковый завод на Руни-стрит. Возросший спрос на электроэнергию вынудил компанию Melbourne Electric Supply Co. добавить новое оборудование к электростанции на Грин-стрит.62
  
  Рабочие начали возвращаться в Ричмонд, и многие из них, получая регулярную заработную плату, смогли покинуть общие коттеджи и пансионаты, в которые они сбежали во время депрессии. Спрос на жилье резко вырос. К 1912 году, по сообщениям агентов по недвижимости, местный рынок труда был ‘полностью поглощен’; арендная плата в Ричмонде выросла на 50% в период с 1907 по 1912 год, и спекулянты вернулись к предоставлению жилья рабочим. По всему Мельбурну беззубые дыры, оставленные на пригородных улицах в результате наземной катастрофы, заполнялись виллами в эдвардианском стиле, украшенными чувственной резьбой и экстравагантными дымоходами. На Мэри-стрит (Центральный округ) между 1907 и 1913 годами было построено тридцать три новых дома, чтобы добавить к существующим 109 в 1904 году. В декабре 1911 года одна крупная фирма начала строительство коттеджей с террасой в Южном Ричмонде с фиксированной арендной платой в четырнадцать шиллингов в неделю. В течение нескольких часов после размещения объявлений ‘сдается’, депозиты были выплачены по всему ряду, и арендная плата была поднята еще на шиллинг.63 Оценка 1912 года показала степень восстановления Ричмонда:
  
  
  
  
  Чистая оценка
  
  
  Население
  
  1880
  
  
  £113 000
  
  
  21 756
  
  1890
  
  
  £311 000
  
  
  36 488
  
  1899
  
  
  £171 000
  
  
  34 310
  
  1912
  
  
  £289 181
  
  
  40 65164
  
  Но бурное строительство и ряды продезинфицированных фабричных девушек в нарядной униформе, чистящих персики и режущих помидоры, не могли скрыть тысячи людей, все еще оказавшихся в ловушке бедности из-за сезонности производства и незрелости обрабатывающей промышленности. Перепись 1911 года все еще обнаруживала 14 930 безработных мужчин в Виктории, большинство из них в возрасте от пятнадцати до тридцати лет. И хотя состоятельные люди поздравляли штат с его новым процветанием и говорили профсоюзам, что в Мельбурне нет "настоящей безработицы", рабочий класс знал, что их жизнь так же ненадежна, как когда-либо прежде. Но краткий эдвардианский бум создал промышленную структуру, которая определила экономическую судьбу детей, родившихся в Ричмонде в те годы, до конца их трудовой жизни. Только после Второй мировой войны условия труда и возможности вступили в период эквивалентных изменений и развития.65
  
  Политика
  
  Политика должна была быть более важной в Ричмонде в двадцатом веке, чем в большинстве австралийских пригородных сообществ, и фокус этой политической энергии был в подавляющем большинстве местечковым, а не парламентским и национальным. Не то чтобы парламентские представители Ричмонда не имели большого значения в национальных делах. Напротив, из четырех ее федеральных членов в период с 1901 по 1965 год один был премьер-министром, другой позже заместителем премьер-министра, один лидером Федеральной оппозиции, а один, если бы он не возглавил в 1955 году раскольников в Демократической лейбористской партии, считался предназначенным А.Л.П. влиятельные лица за пост премьер-министра. Федеральный электорат Ярра был одним из самых безопасных мест для лейбористов в стране до раскола 1955 года, когда ему временно угрожала D.L.P. Аналогичным образом, государственный центр Ричмонда был лейбористским с 1908 года, не считая того, что он был единственным местом D.L.P. между 1955 и 1958 годами, а его член штата с 1962 по 1977 год был лидером парламентской лейбористской партии штата в течение десяти лет. До раскола парламентариев Ричмонда’ соревнования проводились для предварительного отбора, а не для выборов, и только Раскол заставил кандидатов в парламент работать с электоратом, чтобы заручиться поддержкой. Такое безопасное место освободило парламентариев для выполнения высоких политических обязанностей, и местная политическая жизнь повернулась лицом к сложному миру трудовых махинаций и местного самоуправления. Однако и здесь, как только лейбористы получили контроль над городским советом Ричмонда в 1913 году, в оппозиции консерваторов и независимых осталось мало смысла. Местные жители с политическими амбициями не видели альтернативы тому, чтобы быть ‘лейбористами’ и лейбористской партией Ричмонда на протяжении многих лет принимал невероятных партнеров по постели. Личная власть была делом политики Ричмонда, власть, основанная на семейной вражде, фракционных разборках и закулисных сделках. Лояльность была высшей добродетелью в жизни Ричмонда: ‘быть лейбористом’ было похоже на казарму для ‘Тигров", футбольного клуба австралийских правил Ричмонда - это была политика сердца, а не интеллекта. И проблемами, которые связывали и разделяли жителей Ричмонда, были верность семье, друзьям, партии и церкви. К 1955 году лояльность к A.L.P. и католическая церковь стали трагически несовместимыми, превратив Ричмонд в одно из самых ожесточенных и наиболее разрушенных полей сражений во время всей катастрофы.
  
  В течение десятилетия после того, как лейбористы получили контроль над местным правительством, городской совет Ричмонда приобрел дурную репутацию из-за коррупции, фальсификации выборов, запугивания и преступных объединений, которые преследовали его с тех пор. Это, несомненно, было клеветой на многих мужчин и женщин, занимавших муниципальные должности в Ричмонде, но были пожары, из-за которых образовался дым, который пленил сторонних наблюдателей и мифологизаторов. Конечно, столичная пресса с восторгом восприняла немилость лейбористов в Ричмонде: почти каждое сообщение в прессе, рассказывающее о снижении уровня психических заболеваний и алкоголизма одного из самых спорных и ярких местных политиков Ричмонда, озаглавлено: ‘Экс-мэр обвиняется в нападении’ или ‘Экс-мэр в суде’. Викторианский A.L.P. счел Ричмонд позором, но решил вмешаться только в его худшие проявления. Покойный Пэт Кеннелли, когда был государственным секретарем А.Л.П., решил, что ‘грубые вещи Ричмонда не имели большого значения:
  
  Они все это сделали — проголосовали, притащили кого-то из другого прихода. Вы должны привыкнуть к этому. Они говорят о бюллетенях для голосования и о том, насколько "мошенническими" они были в старые времена, но если было 5 процентов голосов, которые были "мошенническими", это самое большее, что было … Вот и все. Они присоединились к филиалам, они проводили свои собрания и присылали балансовые отчеты, в которые я не верил, но все же, зачем будить мир?66
  
  В то время как M.H.R. для Yarra, Джим Кэрнс, также решил терпеть ричмондскую машину, но его причины были скорее академическими:
  
  Сама машина работала из-за коррупции, из-за "рабочих мест’ — не плохой вид коррупции, я полагаю — рабочих мест в Совете и других вещей, которые Совет мог делать. Этот вид коррупции отличается. В других районах, таких как Хоторн, Камберуэлл и Кью, члены совета не принимают 10 или 50 фунтов стерлингов, как в Ричмонде, но они получают выгоду от членства в Совете благодаря своей предпринимательской деятельности и, таким образом, получают гораздо больше денег, во много раз больше денег в результате. Но они даже не видят, что это коррупция. Тем не менее, люди в Ричмонде всегда знали, что это коррупция и имел совесть по этому поводу и в некотором смысле не зашел бы так далеко, остановился бы и хотел измениться. Но нет, они не хотели бы меняться или останавливаться на достигнутом в Хоторне. Наличие аккуратно отглаженного костюма — никогда не синего, как обычно носил Джеки О'Коннелл, — было доказательством [в случае одного члена совета] того, что он хотел чего-то лучшего. К сожалению, он хотел принадлежать к среднему классу, по-настоящему буржуа, но никто в Хоторне не хотел быть чем—то лучшим в смысле чего-то другого - они хотели большего. Но те люди, которые были коррумпированы в Ричмонде , чувствовали себя некомфортно, получая больше этого. Они никогда не теряли инстинктивного чувства, что это неправильно, и это относилось и к их физическому насилию.
  
  История запятнанного послужного списка лейбористов в Ричмонде больше говорит об особых проблемах сообществ рабочего класса, чем о порочности пролетарской морали. Общество склонно ожидать большей добродетели от политиков-лейбористов и остается слепым к давлению, которое их огорчает и искушает. Бедные нуждаются в разумном, справедливом и эффективном управлении больше, чем богатые. В эдвардианской Виктории местное правительство отвечало за социальное обеспечение, санитарию и дренаж, фальсификацию продуктов питания и напитков, дороги и карьеры, городское планирование, регулирование застройки и контроль за трущобами, благосостояние детей и пастеризованное молоко, здравоохранение и культурное просвещение — бремя, намного превышающее его финансовые и людские ресурсы. Эпидемия испанского гриппа 1919 года и Великая депрессия вынудили правительства штатов и федеральное правительство взять на себя некоторые из этих обязанностей, но это не изменило того факта, что плохое местное самоуправление нанесло ущерб социальному благополучию рабочего класса. Независимо от качества местных политиков, городской совет, подобный Ричмондскому, был обречен на провал для многих своих избирателей; следовательно, неудивительно, что местная политика быстро появился для удовлетворения других, менее дорогостоящих, но и менее достойных восхищения потребностей. Бедные должны использовать любые ресурсы, которые есть под рукой. Точно так же, как бедные в лондонском Вест-Энде считали богатых не своими угнетателями, а удачным ресурсом для существования — например, углем, — так и муниципальное правительство, контролируемое рабочими, в Австралии часто рассматривалось как удачный и законный источник рабочих мест, политического покровительства и финансовых откатов. Такая мелкая коррупция была естественным продолжением нелегальных сделок, тайн, услуг и щедрот, которые ‘сваливались с кузовов грузовиков’ это процветало в мужской культуре пабов рабочего класса. Бедные люди настаивали бы на том, что такие укрытия необходимы для выживания; равным образом, члены совета рабочего класса утверждали бы, что муниципальные власти налагают финансовое бремя на развлечения, транспорт и обслуживание телефона в их домах, которое заработная плата рабочего человека не может оплатить дистанционно. Более того, крупномасштабная коррупция не может процветать, когда в муниципалитете мало денег. Несколько обвинений во взяточничестве, которые были расследованы и доказаны до 1960 года, касались исключительно небольших сумм денег, которые, однако, изменились в 1960-х годах.
  
  Но если служебные трофеи были мелочью, психологическое утешение было огромным и еще более развращающим. Политика предлагала волнение, достижения и престиж рабочим, оказавшимся в ловушке на черных работах, которые не могли реализовать их таланты. Для этого поколения эдвардианцев было почти невозможно выйти из рабочего класса по интеллектуальным достижениям. Путей к социальной мобильности было немного: малый бизнес, самостоятельная занятость для торговца, экзамены на государственную службу, преподавание в начальной школе, церковь, спорт и, конечно, политика. Рабочий класс обладал огромным запасом расстроенного интеллекта и творчества, и когда такие мужчины и женщины добивались политических или профсоюзных постов, они цеплялись за это с отчаянием, которого не испытывали их коллеги-консерваторы, у которых была юридическая практика и руководящие посты в бизнесе, к которым можно было вернуться. Тщеславие больше, чем алчность, должно было погубить многих поборников труда Ричмонда.
  
  Эдвардианский период в Ричмонде стал свидетелем захвата политической власти рабочим классом. Из двух викторианских членов парламента Ричмонда в 1900 году один был великодушным капиталистом, другой - рабочим, ставшим классовым предателем. Г. Х. Беннетт, радушный фабрикант, мало что сделал для Ричмонда, кроме предоставления экстравагантных общественных развлечений, которые одновременно рекламировали его товары: семь тысяч детей посетили его вечеринку по случаю юбилея королевы Виктории, и каждый год он спонсировал школьный пикник Святого Игнатия. Беннетт внушал людям искреннюю привязанность все еще настолько обездоленный, что благотворительная щедрость вызывала скорее благодарность, чем настороженность, и его похоронный кортеж в 1908 году состоял почти из двухсот автомобилей и растянулся на полторы мили, когда он покидал Сент-Игнатиус. Коллега Беннетта по двухмандатному избирательному округу Ричмонда был в целом более сложным персонажем. Уильям Артур Тренвит родился в Тасмании в семье отца-каторжника и приобрел известность как новый тип агрессивного профсоюзного лидера в 1880-х годах, будучи секретарем Действующего профсоюза сапожников. Драчливый, но честолюбивый аристократ, его отношения с профсоюзом участники всегда были бурными. В 1889 году он был избран в Законодательное собрание штата Виктория в качестве первого представителя лейбористской партии в парламенте. Он взял на себя руководство растущей лейбористской группой, но, преданный идеалу альянса "Либерально-лабораторный", он презирал независимую лейбористскую партию и в Федерации вошел в Сенат под крылом Альфреда Дикина и пошел с фьюзионистами, чтобы сформировать первую объединенную консервативную оппозицию. Он умер в 1925 году, очерненный рабочим движением, которое привело его к общественной жизни, но материальное вознаграждение в виде недвижимости в размере 4330 фунтов стерлингов и личных данных в размере 3345 фунтов стерлингов должно быть, это было некоторым утешением. И все же Тренвит оставил одно наследие своим преемникам—лейбористам, которое выстояло, - протекционизм. Политики Ричмонда, кульминацией которых стал Джим Кэрнс, продолжали выступать в качестве заметных поборников протекционизма от имени электората, чьи обувные и текстильные предприятия сильно опасались дешевого иностранного импорта. Протекционистское наследие имело здравый политический смысл и оправданный экономический смысл, но, к сожалению, оно также служило легитимизации инстинктивной ксенофобии простых австралийцев.67
  
  После смерти Беннетта в 1908 году лейбористская партия захватила государственную резиденцию в Ричмонде, избрав Э. Дж. Коттера, бондаря, работавшего на уксусной фабрике Сазерленда. Тед Коттер управлял Ричмондом в течение тридцати семи добрых, но ничем не примечательных лет: его погубила парламентская веселость, а не социальные амбиции. Есть подозрения, что в 1930-х годах у него были связи с Джоном Реном, но его ранние и лучшие годы в политике показывают, что он не был пленником спортсмена-миллионера и его теневой политической машины. Однако что-то погасило огонь в животе Коттера, и на закате своей карьеры он мало что сделал, кроме как вдохновил некоторые из самых грязных трюков Ричмонда, когда соперники сговорились победить его в предварительном отборе.
  
  Новым лейбористским политиком, который эффективно проявил себя в эдвардианском Ричмонде, был M.H.R. для Ярры, Фрэнк Тюдор. Тюдор был архетипичным респектабельным ремесленником-радикалом. Пожизненный трезвенник и дьякон Конгрегационалистской церкви, он обладал моральной широтой, которая охватывала самоуправление в Ирландии, к ужасу многих протестантов Ричмонда. На момент своего избрания в парламент он был президентом совета торгового зала Мельбурна. Его коллега-парламентарий Р. А. Крауч оценил его как "не очень хорошего или глубокого оратора, но хорошего друга и неутомимого члена для своих избирателей’. Его дом всегда был открыт, а его неизменная доброта сделала Ярру оплотом лейбористов. Он никогда не пропускал ни одного местного собрания и, как все мудрые политики Ричмонда, занимался спортом. В 1913 году по призыву лейбористов был впечатлен ‘сильным запахом трудовой святости’ в футбольном клубе Ричмонда: ‘на последнем ежегодном собрании министр таможни Тюдор был председателем и инициировал принятие баланса, Гордон Уэббер М.Л.А. поддержал его, в то время как инициатором принятия отчета был М.Л.А. Коттер’. Тюдор служил в трех министерствах труда в качестве министра таможни, но именно кризис призыва на военную службу во время Первой мировой войны придал ему величия и лидерство в Федеральном А.Л.П.68 С Ричардом Игнатиусом Лафнаном, основателем Профсоюза строителей, в качестве секретаря своей предвыборной кампании, Тюдор быстро создал прочную рабочую силу в Ричмонде. Тед Салливан, который должен был провести много лет в качестве советника Ричмонда, вспоминает о Тюдоре:
  
  Я заскрежетал зубами, держась за руку моего отца, слушая, как мужчина говорит с заднего сиденья грузовика wood carter's с ураганным фонарем, излагая политику. И чтобы попасть туда, они брали у аукциониста колокольчик и ходили по улицам. И они выходили сотнями — в те дни не было ни кино, ни телевидения — крестьянам нравилось слушать своих парламентских представителей, и они оставались там до 10 или 11 вечера. Я думаю, что тогда мир был лучше, потому что люди не были пресыщенными — они искренне интересовались трудовой философией жизни.69
  
  Заботливость и организованность Тюдора вознаградили его за устойчивый рост числа избирателей вплоть до 1914 года, когда ему никто не противостоял и он по-прежнему набирал 72 процента голосов избирателей. Некоторые избиратели установили гордые местные традиции, такие как мисс Годвин из ‘Ярра’ на Коппин-стрит: первая женщина, проголосовавшая в Ричмонде после предоставления избирательных прав женщинам, она позаботилась о том, чтобы она была первой женщиной, голосовавшей на всех последующих выборах.70
  
  Как Тюдор пожинал плоды создания Ричмондской организации труда, так и рабочий класс использовал это, чтобы постепенно захватить городской совет Ричмонда. Ричмондское отделение Политического совета труда было образовано в феврале 1901 года. Четверо неофициальных лейбористов уже были в Совете Ричмонда: советники Сатч, Шиди, Картер и П. Дж. О'Коннор (который должен был стать первым "человеком-крапивником" в парламенте Виктории). В июле 1902 года под председательством Филиппа Халфпенни из Клуба трезвенников ричмондских рабочих, Ричмондского P.L.C. выдвинул своих первых официальных кандидатов от лейбористов на августовских выборах в Совет. Коммерческая элита в Совете встревожилась. Член совета Чарльз Джаго, мясник, который нанимал духовые оркестры для рекламы своего мяса, выразил сожаление по поводу жадности Клуба рабочих, его стремления к власти и поддержки, предлагаемой парламентариями штата и федерального уровня.71 Советник Герберт Кинг, несектантский владелец похоронного бюро, столкнулся с критикой со стороны радикала, доктора У. Д. Карнеги, во время его предвыборной речи в ‘шелковом департаменте’ Западного округа:
  
  Доктор Карнеги:
  
  
  Выступает ли кандидат за то, чтобы детей отправляли в школу, о которой никто иной, как санитарный врач Совета, не сообщил, что от нее пахнет скарлатиной?
  
  Кр-Кинг:
  
  
  Даже если я владелец похоронного бюро, я бы не одобрил такую вещь, (смех)72
  
  Кинг потерял свое место; но не лейбористу, поскольку Западный округ считался слишком амбициозным для P.L.C. Тем не менее, взрыв "огромных аплодисментов" приветствовал объявление результатов, когда Р. Х. Солли, президент Совета торгового зала, выиграл Северный округ на внеочередных выборах, а Роберт Хантер победил популярного общественного деятеля Джорджа Мале, 739 голосами против 439 в Южном округе. Лейбористам потребовалось бы одиннадцать лет, чтобы получить контроль над Советом Ричмонда и избрать первого мэра от лейбористов.73
  
  Элита не замедлила осознать угрозу лейбористов, и, по иронии судьбы, с учетом последующей истории, лейбористы обнаружили некоторые особенности в списках избирателей: Фрэнк Тюдор был ‘случайно’ опущен, а погибшие были щедро представлены. В 1904 и 1908 годах члену городского совета Эдвину Крокуру удалось добиться запрета на Tocsin и the Sydney Worker в двух библиотеках Ричмонда: люди, по его мнению, "хотели чего-то, что улучшило бы их умы и воспитало подрастающее поколение, а не исказило их’.74 Почти как жест неповиновения, Кроукур бросил два мяча мэру во время своего пребывания на посту мэра в 1904-5 годах. Это действительно означало, что его жене пришлось надевать свое платье дважды, но такое количество деталей могло выдержать повторный просмотр:
  
  … красивое платье из хрустального шифона в черную крапинку поверх белого глянцевого шелка, расшитого черным кружевом шантильи и синелью. Облегающая юбка, обтянутая по ноге глубоким кружевом шантильи, украшена блестками и белыми оборками, окаймленными черными рюшами. Лиф был красиво отделан кружевом и медальонами из блесток с канатом из черной синели, отделанным каплями гагата.75
  
  Когда Гордон Уэббер М.Л.А. был избран первым мэром Ричмонда от лейбористской партии в 1913 году, он запретил бал мэров и вместо этого отправил всех детей Ричмонда на побережье. Так начался ежегодный детский пикник родителей и горожан, одна из самых восхитительных и устойчивых традиций Ричмонда. Мельбурнская Herald воспользовалась запретом Уэббера в качестве примера того, как мэры лейбористов могут привести к катастрофическим финансовым потерям. По оценкам лейбористского призыва, "драперы Ричмонда" потеряли до 4000 фунтов стерлингов: ‘Гордон практически выбросил деньги в море, когда отправил всех школьников Ричмонда на побережье, чтобы они, среди прочего, научились смешанному купанию’.76
  
  Гордон Уэббер был одним из самых талантливых политиков-лейбористов, родившихся в Ричмонде в первые годы правления P.L.C., избранный в Совет Ричмонда в 1908 году в возрасте двадцати трех лет, он начал заниматься бизнесом как производитель детских колясок, но к 1912 году, когда его избрали М.Л.А. от Абботсфорда, он был секретарем Профсоюза работников мыла и свечей и одним из самых популярных лидеров рабочего движения Викторианской эпохи. трезвенник, унитарщик и, к тайному ликованию истеблишмента, республиканец, он принадлежал к традиции пуританского ремесленного радикализма девятнадцатого века, которая имела лишь короткое господство в истории труда Ричмонда. Глухой к прагматичным просьбам коллег по лейбористской партии, мэр Уэббер отказался произносить лояльные тосты на мероприятиях. Возмущенные магистраты Ричмонда отказались сидеть с ним на скамье подсудимых, в парламенте были заданы вопросы, а консервативная мельбурнская ежедневная газета Аргус провела день поля. Благотворительное общество Ричмондских дам, хранитель консервативной добродетели, так яростно вступило в конфликт с Уэббером и его советниками по лейбористской партии из-за распределения их гранта Совета, что была вызвана полиция для наведения порядка в Зале заседаний Совета. Только начало войны заставило бы Уэббера отречься и лишить истеблишмент такого подстрекательского политического оружия.77
  
  Но, несмотря на всю театральность прихода лейбористов к власти в Совете, реальный бизнес местного правительства запутался с небольшими изменениями. Всегда беспокоившийся о повышении ставок, к 1912 году Совет оказался перед дилеммой. Хотя задолженность Ричмонда составляла менее половины задолженности Прарана или Южного Мельбурна, члены совета с обеих сторон знали, что Ричмонду необходимо улучшить свои услуги и дороги, и что они прекратили работу, пока не стало слишком поздно. Война ускорила использование автомобильного транспорта, и из-за резкого роста расходов Ричмонд столкнулся с финансовой катастрофой. К 1912 году Ричмонд с завистью смотрел на Прахран, где Чапел-стрит была перекрыта лесом в течение восемнадцати лет, буквально прокладывая путь для крупных инвестиций в магазины и промышленность. Суон-стрит была перекрыта и имела большой успех, но каждую зиму Бридж-роуд была по щиколотку в грязи, и теперь ее покрытие стоило 000. В тот год совет надеялся, что проблема просто исчезнет, и решил потратить деньги на расширение ратуши и скотобойни, а также на приобретение устройства для уничтожения мусора и завода по перегонке смолы. Лейбористы столь же медленно реагировали на потребности Ричмонда, и идеалы часто колебались перед лицом финансовая строгость. Ресурсы для улучшения жизни и работы рабочего класса были настолько ограничены, что члены совета по труду часто сталкивались с невозможным выбором и неудовлетворительными компромиссами. Например, в январе 1913 года Уэббер и его коллеги по лейбористской партии были смущены, когда организация "Крестовый поход против трущоб с минимальным выделением" поздравила консервативных членов Ричмондского совета с отказом в выдаче разрешений на строительство двух домов на участках для карманных платков на Броэм-стрит. Уэббер защищал свой голос на том основании, что потребность в жилье была настолько велика, и что планы предусматривали 300 квадратных футов в задней части домов, но критика все еще жалила.78
  
  Одним из нововведений в сфере труда в 1913 году стало начало публичных лекций в Городском заповеднике по воскресеньям во второй половине дня. Доктор Дэвид Розенберг, самый преданный стипендиат Ричмонда, был председателем лекционного комитета P.L.C. и организовал лекции доктора У. С. Ф. Боттомли о национальных схемах здравоохранения. Профессор Осборн на тему "Факты о еде и заблуждения’, мистер Малони на тему ‘Факты о демократии’ и Си Джей Беннетт, президент торгового зала, на тему "Алкоголь, его причины и лечение’. Атмосфера была самосовершенствующейся и интеллектуальной, а посещаемость ‘очень скудной’. Лекции продолжались началась война, и она все больше выступала против призыва; только Адела Панкхерст, выступая на тему ‘Война’ в апреле 1914 года, собрала хорошую аудиторию, а в одно из воскресений в июне 1914 года Фрэнк Энсти должен был выступать, но вообще не появился. Самосовершенствование ремесленников было мало привлекательным; в Ричмонде главным было приобретение власти. Что касается того, что лейбористские политики будут делать с этой властью, было не так ясно. Известность больше, чем реформы, занимала многих ричмондских политиков, навязчивая идея, порожденная классовой стигматизацией. И это клеймо было реальным: Richmond Guardian сказал в 1915 году о покойном члене совета Джеке Стрит, первом умершем члене совета от лейбористов: ‘Он был всего лишь рабочим, но он был выше искушения’.79
  
  С началом войны рабочее движение Ричмонда начало приобретать характер и структуру, которые оно должно было поддерживать до сегодняшнего дня. Пуританская ремесленная традиция, унаследованная от Англии и Шотландии, пришла в упадок. На его месте поднимались сети семей и фракций, таких как Лафнаны и О'Коннеллы. Первый Джефф О'Коннелл вошел в Совет в 1913 году; у талантливой семьи Хигни были свои первые политики в офисе. Состав рабочего движения Ричмонда становился все более католическим, и некоторые местные политики находили покровительство у Джона Рена. Давление со стороны Католической федерации уже взорвалось в Государственном политическом совете по труду. Война принесла бы сражения за часы работы отелей, государственную помощь католическим школам, воинскую повинность и ирландский национализм, что еще больше усилило бы сектантские осложнения труда в Ричмонде и подлило масла в классовую вражду, скрытую под протестантской чистотой.
  
  OceanofPDF.com
  
  2
  
  Детство
  
  Семейный дом
  
  Семейные дома этого поколения эдвардианских детей будут во многом такими же, как те, в которых они начнут свое собственное деторождение и будут жить до старости. За свою жизнь только Викторианская жилищная комиссия предоставила значительное количество нового жилья, и, за исключением тех районов, которые уступили место промышленности, жилищный фонд, существовавший к началу Первой мировой войны, сегодня в значительной степени не поврежден, комфорт и удобство улучшились, но только в 1950-х и 1960-х годах доходы стали выше. достаточно, чтобы установить системы горячего водоснабжения, газовые плиты и камины, добавить ванные комнаты и надлежащие прачечные, а также купить стиральные машины и холодильники. Однако самое раннее улучшение произошло с уменьшением размера семьи, поскольку шикарные коттеджи, о которых мечтали молодые искушенные люди, заново открывшие Ричмонд, вряд ли подходили для викторианских и эдвардианских семей, для которых они были построены.
  
  В эдвардианском Ричмонде 52 % домов имели три или четыре комнаты, еще 22% - пять и всего 1% - одну или две. Стандартный дом рабочего представлял собой коттедж с одним или двумя фасадами, 54% жилого фонда были деревянными. Ричмонд, с его кварталами больших домов, занимал третье место после Фицроя и Коллингвуда по плотности населения в столичном регионе Мельбурн: 37,14, 30,02 и 28,28 человек на акр соответственно. Но эти три все еще были намного впереди следующих по плотности пригородов Южного Мельбурна и Прарана с 19,99 и 19,55.1
  
  Давление в семье было несколько ослаблено резким падением уровня рождаемости в Эдвардиане после пика бума 1880-х годов. В 1909 году уровень рождаемости в Ричмонде составлял всего 23,3 на тысячу по сравнению с 41,89 на тысячу в 1889 году. К 1913 году он снова начал расти и колебался около 30 на тысячу, отражая экономический подъем в Эдвардиане.2 Однако большие семьи из пяти и более детей все еще были обычным явлением даже среди протестантов, и пожилые люди теперь поражаются тому, как они все приспособились. Хэмиш Робертс был шестым в семье из семи мальчиков и трех девочек, и когда семья переехала в коттедж в Бернли, который их отец покупал за 10 шиллингов в неделю через Государственный сберегательный банк, у девочек была одна спальня, у трех мальчиков - другая, двое жили в бунгало на заднем дворе, а двое уже были женаты. Смитам было еще теснее в их еще меньшем доме на Фрэнсис-стрит. Пятеро сыновей и жилец спали в одной спальне, их родители и младшая и единственная дочь - в другой. К семи годам Филлис была слишком взрослой, чтобы делить комнату с родителями, тем более что ее отец пил в постели и у него были приступы насилия, поэтому она спала на передней веранде за шторой и с открытым окном на случай, если ей станет страшно.3
  
  Ванные комнаты были редкостью в эдвардианском Ричмонде, и в большинстве домов не было внутреннего водоснабжения, только кран на заднем дворе. Давление воды было ужасающим — в некоторых районах могло потребоваться четверть часа, чтобы наполнить ведро. Всю воду приходилось нагревать либо на плите, либо в котле на дровах на заднем дворе. Большинство семей купались в банную ночь, обычно в субботу, готовясь к воскресной школе, ритуал очищения для некоторых имел не только физическое значение.4 Лилиан Кэмпбелл в тринадцать лет, "как фасолина", все еще купалась матерью в оцинкованной жестяной ванне перед ревущим огнем, а потом натиралась камфорным маслом, ‘Бедной маме приходилось приносить ванну’. У Смитов в прачечной было примитивное оборудование для стирки:
  
  Отсутствие личной жизни было проблемой для всех, и именно поэтому вы научились жить естественно. Возьмите нас — в доме с четырьмя комнатами жили девять человек. Ванная и умывальня были в одном месте, и чтобы попасть в туалет на заднем дворе, нужно было пройти через кухню и прачечную. Занавес был перенесен на другую сторону, и это было единственным отличием. Очень часто вы были в ванной, и мама или ваша сестра говорили: "Я выхожу’, и они просто занимались своими делами, проходя мимо. Вы не обращали внимания друг на друга — вы не выставляли себя напоказ, но это давало вам чувство товарищества.
  
  Многие семьи не смогли так легко смириться с отсутствием личной жизни, и некоторые женщины оставались пораженными патологической сексуальной скромностью на всю оставшуюся жизнь.
  
  Сердцем дома рабочего класса была кухня. Большие семьи в маленьких домах означали, что гостиные часто приносились в жертву спальням, поэтому кухня была единственной общей комнатой в доме. У большинства были печи с одним огнем, хотя появлялись газовые плиты, купленные в рассрочку. Со столом, раковиной или верстаком и, возможно, мягким креслом, вешалкой для одежды и многочисленными парами длинных, беспокойных мужских ног, это было тесновато. Семье Лилиан Кэмпбелл жилось лучше в их доме с двойным фасадом на Стауэлл-стрит, где их большой дом позволял им разводить домашнюю птицу и держать пони и джинкера. В семейной комнате доминировали большой стол и черная печь-монстр. Ванна ждала своего часа в углу, а посуда и продукты хранились в сосновом сейфе типа шифоньера. Фееричной матери-ирландке Лилиан однажды не понравилась кладовка: “В этой кладовке темно — снеси ее”, и я снес ее и сделал комнату больше’. По соседству находилась фабрика консервированного мыла:
  
  Я перепрыгивал через забор и бросал все обломки стволов обратно, а мама разжигала ими огонь. Ну, если мама однажды подожгла нашу каминную полку и дымоход, я думаю, она делала это регулярно, каждую неделю. Дальше пошли бы воск и дерево, а затем БУМ!
  
  За задней дверью был вездесущий сейф Coolgardie для хранения молока и мяса, но у Лилиан задняя дверь имела дополнительное очарование в обрамлении куриных тушек: ‘Мама всегда сворачивала цыплятам шеи и вешала их у задней двери — ”истекая кровью”, как она это называла’.
  
  Большинство семей рабочего класса были арендаторами на неделю. На Мэри-стрит процент арендаторов-собственников оставался на уровне 35%, а исследование Динглом и Мерреттом коллингвудских рейтинговых книг показало, что уровень арендной платы в 1911 году превышал 70%, а в беднейшем приходе доходил до 82%. Их результаты показывают, что депрессия 1890-х годов не привела к значительному повышению уровня аренды, поскольку многие из изъятий банками и строительными обществами принадлежали землевладельцам. Уровень домовладения не должен был расти до начала 1920-х годов. Арендодатели Ричмонда делились на две широкие категории: люди из рабочего класса, которые построили или купили один или два объекта недвижимости, чтобы обеспечить доход в старости, и крупные операторы, которые действительно зарабатывали много денег. Некоторые крупные землевладельцы были также работодателями, которые получали доход и производственную гармонию от своих инвестиций. Дэниел Барретт, домовладелец с Мэри-стрит, владел двадцатью одним объектом недвижимости в Ричмонде, когда он умер в 1921 году. Они варьировались от солидных кирпичных террас и семикомнатного дома с конюшнями на холме до крошечных коттеджей на самых захудалых улочках Южного Ричмонда, и при арендной плате от тридцати шиллингов за дом на холме до 1 фунта за террасы и девяти шиллингов за самый плохой коттедж он получал 18 ос 6д. в неделю. Тем не менее, такие солидные доходы не были стимулом для домовладельцев поддерживать свою собственность в хорошем состоянии, поскольку ставки оценивались по улучшенным значениям.5
  
  Проблема эдвардианских трущоб отличалась от запущенности и упадка, охвативших весь пригород во время Второй мировой войны. Большая часть жилищного фонда эдвардианской эпохи была относительно новой и все еще в хорошем состоянии. Трущобы, обследованные констеблем Кетсвельдом в 1914 году для Королевской комиссии по жилищным условиям населения, были остатками раннего колониального Ричмонда, оставшегося после застройки 1880-х годов. Худшие трущобы, которые он нашел, были спрятаны в переулках или за новыми домами:
  
  Литтл-Веллингтон-стрит, дома 35 и 37, по три комнаты в каждой, аренда по 8 человек в каждой; трое взрослых в доме № 35 и двое взрослых в доме № 37; нет котла для ванны или желобов; земля 30 на 51 фут для них двоих. Дав-стрит: Это еще одно очень плохое место, где вы попадаете в полосу отвода, ведущую в другую полосу отвода. № 26, четыре комнаты, аренда 10с.; родители и семеро детей. № 28, четыре комнаты, аренда 10с.; родители и трое детей. № 30, четыре комнаты, аренда 10с.; родители и шестеро детей … Эти три места расположены на суше 33 на 66 футов.6
  
  Немногие из этих жилых переулков и их коттеджей сохранились сегодня, но один редкий сохранившийся - Тереза-стрит от Мэри-стрит, терраса из четырех трехкомнатных коттеджей, построенных в 1916 году местным мебельным ритейлером Патриком Маколи, после того, как более ранняя терраса была осуждена. Подъездная полоса и полоса отвода все еще не расчищены.
  
  Трущобы были прибежищем нетрудоспособных, алкоголиков, маразматиков и просто грязных. И поскольку многие трущобы эдвардианской эпохи были остатками ранней колонии, то и многие эксцентрики, жившие в впечатляющей грязи, были пережитками более грубого мира. Энн Келли, ‘с веревкой на животе’, которая жила в хижине на Утопия-лейн недалеко от школы Бернли, доставляла бесконечное удовольствие насмехающимся над детьми. Она шокировала the modern, присев на корточки под открытым небом, чтобы помочиться, и однажды, когда в нее бросили кирпичи и на нее плюнули, она обнаружила сама предстала перед судом Ричмонда за использование ‘оскорбительных слов’. Суд был снисходителен после того, как г-н Г. Ф. А. Джонс напомнил судье, что "Она живет в Утопии, но ее жизнь там была далеко не такой счастливой, как мы могли бы ожидать’; и ма Келли сослалась на свои связи с джентри в последней попытке сохранить достоинство: "Я служил некоторым из лучших семей штата, в том числе А'Беккеттам’. В 1908 году санитарный инспектор, используя лестницу, перелез через ограждение из колючей проволоки Мэри Хоар, пожилой женщины с Чарльз-стрит, 67, и обнаружил двадцать одну козу, двух собак и сорок домашних птиц на ее заднем дворе среднего размера. Внутри дома он обнаружил, что спальней коз была гостиная, а ее пернатые спутники чувствовали себя как дома на кухне, где ‘была лужа, часто посещаемая утками и домашней птицей’. Суд признал Мэри Хоар менее привлекательной, чем Энн Келли, и оштрафовал ее на 5 фунтов стерлингов.7
  
  Грязные и неуважаемые были гораздо большим испытанием для людей, которым приходилось жить рядом с ними. В грязных домах водились паразиты, а респектабельные семьи вели постоянную войну против вшей, постельных клопов и крыс, которые были не их рук дело. И они были вынуждены жить под моральным клеймом, которое в равной степени было не их рук дело. Констебль Кетсвельд говорил больше как житель Ричмонда, чем как полицейский, когда он настаивал на том, чтобы Королевская комиссия поняла, что большинство жителей обследованных им трущоб были респектабельными людьми, которых привела туда нехватка дешевого здорового жилья. Когда его прямо спросили, есть ли в Ричмонде трущобы, он ответил, защищаясь: ‘Конечно, это просто зависит от того, что вы называете трущобами; у нас нет борделей — ни одного — у нас нет проституток; последний бордель был ликвидирован три года назад в Ричмонде’.8 Чувствительность рабочего класса к клейму ‘трущобы" была причиной споров о жилье вплоть до окончания Второй мировой войны. Слишком много социальных критиков из среднего класса считали жизнь в трущобах синонимом порока, и хотя они многое сделали для проведения жилищной реформы, они сделали это за счет самоуважения бедных. Преподобный Чарльз Невилл, суперинтендант пресвитерианской миссии в Фицрое, заявил Королевской комиссии в 1914 году:
  
  Наш опыт показывает, что моральная апатия и религиозное безразличие идут рука об руку с бедностью и плохими жилищными условиями. Мы находим, что в таком окружении людям не дают стимула преодолевать искушения, но тенденция заключается в том, чтобы сделать их склонными к пьянству, азартным играм и распущенности. Невоздержанность - это такое же следствие, как и причина плохих и переполненных домов. С лучшими домами люди становятся более живыми и отзывчивыми к агентствам всех видов, которые предлагают услуги.9
  
  Нигде в своих показаниях Королевской комиссии он не ссылался на низкий доход как на корень зла, поскольку существовал фундаментальный конфликт между тем, что социальные реформаторы и бедные считали решением проблемы трущоб. Бедные хотели иметь достаточный доход, чтобы вести собственную жизнь; реформаторы хотели изменить окружающую среду так, чтобы хорошая сантехника могла привести бедных в рамки цивилизованного общества. Следовательно, рабочий класс и их политические представители неоднозначно относились к участникам кампании по борьбе с трущобами. В 1936 году коммунист, доктор Г. П. О'Дэй в депутации к министру транспорта говорил об опасностях для здоровья во внутренних пригородах Мельбурна: ‘Одной из первых вещей, которые он узнал об инфекционных заболеваниях в Мельбурне, был детский паралич и т. Д., Который всегда развивается в Ричмонде’. Совет лейбористов Ричмонда был возмущен: ‘Советник Хакерби, как человек, который жил в Ричмонде и воспитал там четверых детей, счел заявления скандальными. Советник Фитцджеральд сказал, что дома в Ричмонде сравнимы с домами в любом другом пригороде’; и советник О'Коннелл говорил от всего сердца: ‘Я родом из маленькая деревня под названием Ярраберг, и она выгодно отличается от других пригородов’. Но, возможно, немалое чувство вины побудило эти протесты, поскольку до образования Викторианской жилищной комиссии местное самоуправление с его ответственностью за общественное здравоохранение и услуги было единственной политической властью, которая могла смягчить некоторые страдания и опасности жизни в трущобах. Они столкнулись с большими трудностями, не имея достаточного количества людей и юридических полномочий. Прежде всего, они знали, что очень бедным просто не хватало жилья с низкой арендной платой; и если они запаздывали, как это часто бывало, чтобы признать дома непригодными для проживания людей, то это было не только из-за робости или лени. Накануне начала войны в 1914 году нехватка жилья достигла такой стадии, что Совет Ричмонда, ныне лейбористский, постановил, что домовладельцам разрешено возводить палатки на задних дворах для размещения членов своей семьи.10
  
  Эдвардианский младенец
  
  Дети, родившиеся в Ричмонде между 1900 и 1914 годами, были самым биологически удачливым поколением на сегодняшний день. За первые двадцать пять лет двадцатого века уровень младенческой смертности в Австралии сократился вдвое, и, по словам профессора Дугласа Гордона, в этот период "наблюдался величайший взрыв здоровья, который когда-либо испытывало человечество’. Это не значит, что эдвардианский младенец не подвергался опасностям для жизни и конечностей, которые сегодня значительно уменьшились. Дифтерия, скарлатина, коклюш, брюшной тиф, туберкулез, корь, а также две главные причины смерти маленьких младенцев — инфекции желудочно-кишечного тракта и верхних дыхательных путей — по-прежнему посещали рабочий класс в непропорционально больших масштабах. Дети из рабочего класса были и остаются более подверженными врожденным дефектам, недоношенности, низкому весу при рождении и перинатальной смерти; их матери чаще бывают молодыми, незамужними или вступают в брак в спешке или подвергаются риску после четырех или более беременностей. Но настоящие проблемы ребенка из рабочего класса начались дома.11
  
  Уровень детской смертности от так называемых ‘необратимых причин’, таких как врожденные дефекты и недоношенность, остался неизменным; именно снижение смертности после первой недели жизни от ‘диарейных и истощающих заболеваний’ младенцев и от респираторных заболеваний, таких как пневмония, бронхит и коклюш, привело к снижению общего уровня смертности. Это были болезни окружающей среды и материнской компетентности. Дети из рабочего класса жили в переполненных домах, сырых и темных, где процветали респираторные заболевания, и у них чаще были чахоточные матери., Но самые серьезные опасности возникали, когда не удавалось кормить грудью. Кормление грудью со стороны родственников и соседей все еще имело место в общинах рабочего класса: мать Фридриха Смита кормила грудью соседского ребенка после того, как умерла ее собственная, и "она сказала, что это было самое тяжелое, что она когда-либо делала в своей жизни’. Однако большинству приходилось полагаться на коровье молоко, а безопасного коровьего молока в бедных общинах было мало. Прежде всего, матери из рабочего класса столкнулись с огромными практическими трудностями в поддержании свежести молока и стерильности бутылочек и пробирок для кормления. Это поколение Ричмонда все еще считает первое лето ребенка самым опасным периодом в жизни ребенка: ‘Если вы сможете помочь ему пережить лето без дизентерии, он будет прав’.12
  
  В 1901 году только в Ричмонде насчитывалось 107 молокозаводов и молочных магазинов, и чиновники Муниципального совета вели постоянную войну против зараженного и разбавленного молока. Лучшие молочные заводы держали специальную здоровую корову, которая, как известно, не болела туберкулезом, для производства молока для младенцев и больных детей; худшие были кошмаром. Элис и Эмму Мерфи каждое воскресенье после воскресной школы отправляли на молочную ферму Пэдди Мэлони за молоком. Он доил корову прямо в их дом, его руки были черными от грязи между пальцами. В 1908 году Институт леди Тэлбот начал поставлять безопасное, но непастеризованное молоко со льдом в семьи по рекомендации врача. Затем в 1911 году Ричмондский совет решил отказаться от поддержки Института и заключить контракт с Willsmere Milk Company на поставку пастеризованного молока. Однако привычки умирают тяжело, и за первые шесть месяцев только девятнадцать родителей воспользовались 1945 пинтами молока Совета, в то время как Институт леди Талбот продолжал без субсидий поставлять 13 607 пинт молока семьям Ричмонда. Правительство штата совместно с Институтом затем внедрило свою собственную схему чистого молока, которая требовала, чтобы муниципалитеты оплачивали две пятых стоимости молока и предоставляли обученных медсестер. Спрос на молоко в Ричмонде был выше, чем во всех других пригородах, и Совет приостановил и возобновил свой контракт с Уилсмиром. В марте 1913 года Институт леди Талбот полностью прекратил свои услуги в Ричмонде, оставив Совету единственную ответственность за обеспечение безопасным молоком. Когда ричмондский муниципальный врач представил свой отчет о состоянии здоровья за 1914 год, уровень младенческой смертности в Ричмонде немного вырос, и незначительно, с 71,8 на тысячу до 83,5. Противники Совета обвинили молочный скандал, Министерство здравоохранения подготовило специальный отчет, и спор предупредил некоторых матерей Ричмонда об опасности непастеризованного молока. В 1915 году потребление молока Совета увеличилось более чем в четыре раза, а уровень детской смертности снизился примерно до 65 на тысячу, где он оставался в течение следующих нескольких лет.13
  
  Но причины снижения младенческой смертности были более сложными, чем чистое молоко. Определенно, похоже, что в области домашней гигиены произошли улучшения. Это поколение матерей-эдвардианцев было первым, кто попал под действие Закона об образовании 1872 года. Принимая во внимание, что многие дети из рабочего класса мало посещали школу и что перепись не проверяла функциональную грамотность, тем не менее, перепись 1901 года показала, что 9,23 процента женщин старше сорока в Ричмонде были неграмотными или умели только читать, но в возрастных группах от пятнадцати до сорока только 1.92 процента были в этой категории. (В Хоторне, даже с его большим количеством слуг и семей рабочих каменоломен, неграмотность среди женщин старше сорока составляла всего 4,4 процента.) Возможно, более важной была угроза бубонной чумы в 1900 году. В Лондоне холеру считали ‘лучшим из всех санитарных реформаторов’; в Австралии паника из-за бубонной чумы ускорила соблюдение правил гигиены по всей стране. В Ричмонде Совет провел специальные проверки от дома к дому, и по всему муниципалитету была проведена общая уборка. Награда в два пенса за голову дохлых крыс была предложенный Советом, открывающий одну из самых больших возможностей заработать карманные деньги для детей Ричмонда, которые быстро стали опытными крысоловами. Доктор Брэнсом объявил, что угроза чумы - это ‘скрытое благословение’, и в 1900 году был опубликован лучший отчет о состоянии здоровья в истории города. К 1903 году доктор Брэнсом был уверен, что большинство людей кипятят все молоко и воду. В 1909 году уровень младенческой смертности был самым низким, когда-либо зарегистрированным в Ричмонде на тот момент: 77,58 на тысячу по сравнению с 90,0 для всей столичной области. Установка канализации также помогла, и, хотя сетчатая канализация не является гарантией того, что люди будут лучше соблюдать гигиену и многие будут безопасно обращаться с открытыми кастрюлями, это помогло уменьшить количество заболеваний, переносимых мухами. Домашние мухи были невероятно вредны: Хэмиш Робертс помнит, как его отец готовил воскресное жаркое, почерневшее от мух (проволочные сетки не появлялись в большинстве домов до 1930-х годов). Но самым важным из всего этого было уменьшение размера семьи: чем меньше женщин имели пять или более беременностей, тем меньше осложнений при родах и тем меньше детей подвергаются риску из-за усталости матки.14
  
  Правящая элита, возглавляемая группой видных представителей медицины, однако, видела опасность только в снижении рождаемости. Детская смертность считалась не столько частной трагедией, сколько национальным бедствием. Австралия должна заселяться, и заселяется энергичными представителями белой расы, чистыми и здоровыми телом и разумом. Нация была обязана защищать новорожденных от некомпетентности и халатности плохих матерей; а плохих матерей, по их мнению, было предостаточно в рабочем классе. Матерей из рабочего класса подозревали в пьянстве и нечистоплотности, в накачивании капризных младенцев опиатами и алкоголем, в кормить их опасными и неправильно смешанными продуктами. Часто раздавались призывы законодательно запретить обычай низшего класса держать маленьких детей в супружеской постели, где их можно было ‘переложить’ и задушить. (Хотя убийство пьяными родителями и смерть от обезвоживания безнадзорных младенцев нельзя исключать, большинство таких смертей были вызваны тем, что сейчас известно как синдром внезапной детской смерти.) "Хороших" матерей из рабочего класса, с другой стороны, подозревали в чрезмерной снисходительности и чрезмерной щедрости в отношении груди, неспособности привить регулярные привычки и упорядоченное поведение в качестве подготовки к эффективной взрослой жизни. Кампания по просвещению матерей, несмотря на благие намерения, была авторитарной по сути и порочащей по смыслу. Тем не менее, к тому времени, когда движение за благосостояние младенцев утвердилось по всей городской Австралии, наиболее резкое снижение младенческой смертности уже имело место.15
  
  Фактически, матери Ричмонда были первыми в Мельбурне, которым было предложено материнское образование. В 1910 году Ричмондский совет совместно с Австралийским обществом здравоохранения организовал серию публичных лекций, начавшихся с ценности грудного вскармливания и необходимости употребления чистого молока. В Ричмондских яслях и бесплатном детском саду (ныне детский сад дама Нелли Мелба) в 1912 году были открыты курсы по уходу за младенцами и кулинарии. Однако за год до этого Женский христианский союз трезвости открыл Школу для матерей в Ричмонде, где читала лекции малоизвестная группа женщин-врачей, доктор Мэри Де Гарис, доктор Люси Килвингтон и доктор Изабель Янгер (Росс). К 1917 году доктор Янгер и миссис Хемпхилл из WCTU открыли новую школу для матерей в классной комнате Святого Матиаса на Черч-стрит, а в начале 1918 года им удалось убедить Совет Ричмонда субсидировать Викторианскую ассоциацию детских медицинских центров, что привело к созданию первого детского медицинского центра в Виктории. К июлю Центр переместился на Креморн-стрит в Южном Ричмонде, а новый открылся в ратуше. В первый год работы Ричмондский центр принял на попечение пятьсот новорожденных, почти половину из которых родили в пригороде тот год. К 1920 году, с новыми филиалами в Восточном Ричмонде и в Бернли, это было учреждение, а уход за ребенком был настолько важен, что еженедельная колонка для современной матери в Richmond Guardian. Но при всей несомненной пользе, полученной от движения за благосостояние детей, это означало прямое вторжение в целостность семьи. Это положило начало вмешательству экспертов среднего класса в семейную жизнь рабочего класса, вмешательству, которое позже расширилось за счет социальных работников, специалистов по социальному планированию и бюрократов государства всеобщего благосостояния.16
  
  Тот факт, что детская смертность так значительно снизилась до того, как Медицинский центр начал свою работу, свидетельствует также о росте экономической респектабельности и его внутренних преимуществах в жизни рабочего класса. Бедность, а не материнское невежество, оставалась самой серьезной опасностью для новорожденных, и если у детей из рабочего класса Эдвардианской эпохи дела шли лучше, чем у предыдущих поколений, их все равно ждало худшее биологическое будущее, чем у их более обеспеченных родственников. При всех формах болезней и несчастных случаев это поколение рабочего класса умирало чаще и раньше в жизни. И к четырнадцати годам их невыгодное положение было видно невооруженным глазом: в 1907 году средний парень из рабочего класса мог быть на три дюйма ниже и на стоун легче своего соотечественника из высшего класса.17
  
  Матери и отцы
  
  Если у ребенка из рабочего класса в Эдвардиане было лучшее биологическое будущее, чем когда-либо прежде, то и его последующее детство, вероятно, будет более любящим и безопасным, чем у его предков. Рост респектабельности в австралийском и британском рабочих классах значительно улучшил качество семейной жизни, прогресс, который все еще можно измерить в сравнении с грубым большинством. Респектабельное большинство. Изабель Уильямс выросла в пансионе в Южном Ричмонде, которым управляла ее тетя, и, будучи респектабельной семьей, они с ужасом и состраданием смотрели на страдания окружающих их семей алкоголиков и неуравновешенных:
  
  В те дни женщины многое скрывали от тебя. У вас могли бы быть женщины, которые вообще не пьют, а их мужья бы их поколачивали. И вы бы услышали, что их пристегивают ремнями — мы слышали это в наших сдаваемых комнатах — но если вы что-нибудь скажете, они всегда будут заступаться за мужа, и их будут чертовски избивать.
  
  СоседкаИзабель часто рассказывала о своем детстве с отцом—алкоголиком - о ночных прогулках и субботних вечерах, когда он ждал, сколько из его зарплаты, выплаченной в тот день, осталось после паба:
  
  И когда он приходил домой, мама обычно запирала некоторых детей в туалете, потому что он тоже хотел нас поколотить. Мама была хорошей певицей, и она пела ему перед сном, но часто ночью в семь или восемь лет мы гуляли по улицам Ричмонда, просто чтобы уйти до утра, и он снова был трезв.
  
  Страх был частью детства, как и стыд. Джин Фаулер:
  
  Я помню, что здесь, на Дарем-стрит, у меня никогда не было пары обуви, чтобы пойти в школу, поэтому они купили мне эти высокие ботинки с пуговицами по всей длине, и их приходилось застегивать на крючок. Я отрезал их наполовину, чтобы они не выглядели так плохо. Я прошел весь путь по переулкам — я знал, что мне нужно идти в школу, но я плакал каждое утро, потому что на мне были эти чертовы ботинки. Это было шокирующе. У меня никогда ничего не было.
  
  Еще более плачевным было положение респектабельной вдовы или покинутой жены. Работа, совместимая с материнством, была редкостью. Уборка офисов и фабрик в предрассветные часы помогала некоторым; другие обращались к домашней прислуге, куда они могли приводить своих детей, или к стирке и шитью. Не было пенсий вдовам или пособий для брошенных жен до учреждения пенсии вдовам Содружества в 1942 году. Все, что могла сделать обездоленная мать, - это добиться, чтобы суды объявили ее детей "безнадзорными" и либо взяли под стражу Департаментом по делам безнадзорных детей, либо перешел к ней. К 1936 году выплаты по социальному обеспечению "безнадзорным детям" в штате Виктория, выплачиваемые за счет государства, были самыми низкими в Австралии. Согласно современным медицинским данным, средняя стоимость нормального рациона питания для ребенка двенадцати-четырнадцати лет должна составлять 8 шекелей 9 пенсов, или при уменьшении рациона мяса вдвое, около 7 шекелей 8 пенсов. Средняя выплата пособия на детей в 1936 году составляла 7 шиллингов 1 доллар, однако это составляло весь доход многих семей, оставшихся без отца.18
  
  Наличие мужчины-кормильца с регулярной зарплатой и сильной приверженностью своей семье существенно повлияло на качество семейной жизни. Но именно управление ежедневными расходами определило судьбу семьи, поскольку даже для квалифицированных работников вероятность ошибки или несчастного случая была действительно небольшой. Если домохозяйка потеряла свой кошелек во время уборки за неделю или муж потерял свой платежный пакет, это может означать катастрофу. Мэри Дэвис вспоминает:
  
  Однажды моей сестре пришлось пойти в бакалейную лавку, и у нее был фунт, и она дурачилась с парнем, и она потеряла его. И было ли там синее убийство. Конечно, мы решили, что это был мальчик, который стащил это у нее из кармана. Но это было действительно огорчительно - потерять целый фунт. Ни у кого не было этого, чтобы одолжить вам — вам просто пришлось обойтись без этого, чтобы наверстать упущенное.19
  
  По словам ее мужа Дуга, в последующие годы, если мужчина терял зарплату, его товарищи по работе бросались ему на помощь. Еще хуже было, когда отец уходил в запой во время стресса. У некоторых детей развился ужас перед забастовками из-за внезапной потери дохода и безопасности. Моника Ринольди обожала своего притягательного и преданного швейцарского отца, но она возненавидела его политику:
  
  Почему мне не нравятся сегодняшние забастовки, так это то, что Газовая компания тогда, казалось, всегда бастовала, а мой отец был очень хорошим профсоюзным деятелем. Он был довольно одноглазым и таким же упрямым. Он уходил на собрание и возвращался домой в очень плохом настроении, и мы все должны были соблюдать линию, и его еда должна была быть там. Я думаю, что в этом была определенная горечь для нас, детей — он весь день отсутствовал на собрании, был в плохом настроении, и все же, хотя в дом не поступало денег, а моя мама занималась шитьем до 12 часов, его все равно ждала горячая еда, а потом он просто отправлялся спать.20
  
  Моника никогда в жизни не голосовала за лейбористов.
  
  В глазах своих иждивенцев — жен и детей — ’хорошими отцами’ были те, кто отдавал всю свою зарплату своим женам, а ‘плохие отцы’ оставляли часть или большую часть для своих собственных удовольствий. Сегодня для некоторых женщин из рабочего класса все еще является предметом гордости то, что они получают зарплатный пакет нераспечатанным. Весь вопрос респектабельности и управления расходами домашних хозяйств был переплетен с восприятием людьми сексуальных ролей, и деньги легко становились полем битвы для супружеских обид. Для респектабельного рабочего класса Эдвардианской эпохи и для многих из их детей всю оставшуюся жизнь обязанностью мужчины было обеспечивать, а женщины - тратить, но большинство женщин понимали, часто с горечью, что это мужской мир. Лилиан Кэмпбелл заметила, что в юности:
  
  Женщины существовали только для того, чтобы рожать детей, быть в постели, когда мужчина хотел, чтобы она была в постели, готовить ужин на столе, когда он приходил домой с работы, кипятить котел и стирать, как могла. И если опора сломалась, и белье упало в грязь — плохая примета — возьмите другую опору и подпирайте ее как можно лучше. Нет, все было нелегко — моя бедная мать была рабыней.
  
  Тем не менее, семья Лилиан была относительно обеспеченной. Для Джин Фаулер из семьи, живущей в настоящей бедности из-за слабого отца, иррациональность и несправедливость сексуальных ролей были еще более непостижимыми:
  
  Это всегда был мужской мир. ‘Пойди и спроси своего отца — он скажет тебе, можешь ты выходить или нет’. Это всегда было ‘спроси своего отца’. И у мальчиков не поднялась бы рука, чтобы что—то сделать в доме - женщинам приходилось многое делать. Мальчики просто сидели и играли в карты, или шли по улице, или еще куда—нибудь, приходили домой - ’что на ужин’ — всегда. Я научил своих сыновей мыть посуду и делать вещи здесь — они приносили мне чашку чая в постель, если я был болен. И все же моя мать считала, что нет ничего лучше мальчиков — она сказала, что предпочла бы иметь мальчиков в любой день, и все же все трое из них просто набросились на нее, в то время как девочки все делали за нее.
  
  Для женщин того поколения нередко рано вырабатывается ‘установка против мужчин’, которая разрушает их собственные браки и семейную жизнь. Но этот ‘мужской мир’ был, по сути, внешним миром. Как язвительно замечает Лилиан: ‘В субботу днем мужчины пили в пабе; место женщины было дома, и точка’. Даже самые преданные отцы чувствовали себя униженными из-за необходимости менять подгузник, потому что если место женщины было в доме, то и там женщина правила. Семья рабочего класса чаще всего была матриархальной, где женщины несли основную ответственность за расходование семейного дохода, уход за детьми, качество семейной жизни. Женщины иногда относились к своим мужьям как к одним из детей, за исключением тех случаев, когда они ускользали, чтобы поиграть в пабе или с S.П. букмекер. Борьба с бедностью часто порождала грозных женщин среднего возраста, которые возвышались над своими беспомощными и незрелыми мужьями. Подавляющее большинство мужчин считали предметом гордости то, что их женам не нужно ходить на работу, и их жены соглашались с ними: работающая жена свидетельствует о мужской несостоятельности. Тем не менее, мужчины могли возмущаться своей ролью уступчивых и едва терпимых поставщиков. Кевин Мэлони - проницательный наблюдатель за Ричмондом, который он знал в детстве:
  
  Вы можете понять, что отель похож на клуб — если они чувствовали, что дома им не рады, они шли в паб, и это вызывало много несчастий. Но вы должны понимать, почему люди терпят неудачу — чего-то не хватает или они вынуждены это делать. Конечно, с другой стороны, у вас могла бы быть придирчивая женщина, которая заставила бы мужчину лезть на стену — ‘где ты был?" и все в таком духе. И им пришлось бы приносить платежный пакет домой нераспечатанным.
  
  Это строгое разделение сексуальных ролей имело тенденцию повышать моральный статус женщин за счет мужчин. Кевин излагает идеалы христианского материнства в юности:
  
  К женщине относились с уважением. Она была женой, она была матерью и она была управляющей домашним хозяйством. Мужчина ходил на работу и приносил деньги; мать должна была содержать дом. Женщина была бы на пьедестале. В целом она была бы счастлива руководить домом, и многие из этих женщин были замечательными менеджерами, потому что иногда им приходилось обходиться сущими копейками. Я могу вспомнить случай, когда муж был немного безнадежен, а у женщины была большая семья, но она пошла бы работать поденщицей, и это было то, как она зарабатывала немного денег для детей. И они чудесно выросли из-за своей любви к своей матери, и они никогда бы не сделали ничего, что могло бы причинить ей боль.
  
  Борьба за то, чтобы прокормить, одеть и воспитать семью с крайне недостаточным доходом, налагала бремя неустанных усилий, которое сегодня кажется почти невыносимым. Принадлежность к рабочему классу означала (и до сих пор означает) необходимость выполнять огромное количество тяжелой изнуряющей работы, по большей части утомительной и повторяющейся. Хорошей маме из рабочего класса приходилось готовить на дровяной плите, которую приходилось разжигать каждое утро, прежде чем даже выпить чашку бодрящего чая. Всю воду приходилось нагревать на плите или в котле на заднем дворе. В большинстве домов не было даже холодного крана внутри. Приготовление еды было медленным, и мытье посуды дешевым мылом казалось бесконечным. Филлис Смит, как единственной девочке, приходилось помогать своей матери, и ее это ‘немного возмущало’:
  
  Я не думал, что это правильно, что мужчины сидели, разговаривали и играли в карты всю ночь, в то время как мы, две женщины, собирали всю посуду и мыли ее. Мы уже имели удовольствие приготовить все блюда. Мой отец был очень суетливым. Если он выходил и находил посуду, которая не была тщательно вымыта, он снова мыл ее, прежде чем использовать. Все должно было быть безупречным и сияющим.
  
  Когда мать Филлис приобрела газовую плиту, это ‘было чудом’. Стирка в понедельник означала изнурительный день подъема, перемешивания, переворачивания и переноски промокших простыней, полотенец и одежды. На многих женщинах лежало дополнительное бремя стирки рабочей одежды, пропитанной цементом, штукатуркой, грязью или маслом. Затем была битва за то, чтобы высушить все это в ненадежную погоду Мельбурна на крошечных задних дворах — и, как говорит Лилиан, ‘если подпорка сломалась и белье упало в грязь — плохая примета’. На немногих кухнях хватало места, чтобы высушить целую стирку на бельевой подставке перед плитой, и стирку приходилось заканчивать быстро, потому что у бедных часто было только две смены одежды. Джин Фаулер вспоминает, что у нее было всего два комплекта одежды, и как только она возвращалась из школы, ей приходилось переодеваться в ‘любую старую вещь, которую вы могли найти, чтобы пойти поиграть’. Она сжалилась над одной девочкой в школе Святого Игнатия в начале 1920-х, которая появилась в платье-мешке, сделанном из юбки и топа. Я не знаю, как она это носила, потому что это впивалось в тебя — грубый мешок. У него была бахрома — это выглядело мило, но бедной девушке пришлось пойти в этом — я бы этого не вынесла ’. В семье Мюриэл Томпсон одежду сушили в духовке, и в ее семье не шутили: "сначала одевайся лучше всех"; то же самое должно было случиться и с ее собственными детьми, в свою очередь, в 1930-х годах. В перерывах между приготовлением пищи, стиркой и уборкой женщины шили, чинили, шили коврики — обычно это был любой предмет домашнего обихода, который можно было сделать самостоятельно. И весь этот труд выполнялся женщинами, часто беременными, с избыточным весом, ковыляющими на опухших, покрытых язвами ногах с варикозными венами, морщащимися от боли в спине, страдающими артритом и часто плохо видящими. Их дочери, сами привыкшие к тяжелой работе, теперь перегружены бременем, которое так терпеливо несут женщины из рабочего класса. Филлис Смит:
  
  Моя мать обычно вставала ни свет ни заря, и к тому времени, как она заканчивала ужин, уже почти рассвело, прежде чем она снова ложилась спать. Но у моей матери [несмотря на серьезное заболевание сердца] никогда не было срывов. У нее было девять беременностей — по ребенку каждые два года, включая тазовые роды и три смерти.
  
  Как мы увидим позже, одной из уплаченных цен было обучение их дочерей.
  
  Интенсивные усилия, необходимые для того, чтобы прокормить и одеть семью рабочего класса, как правило, заставляли людей оценивать качество воспитания, особенно материнской заботы, в материальном, а не в эмоциональном плане. Для Элис Мерфи у "хорошей матери’ всегда была наготове еда: ‘это то, что мы всегда говорили — независимо от того, когда вы ходили к моей матери, как матери тех времен, всегда было много еды’. Даже маленькие дети ощущали близость нищеты и того, что им не хватает еды. В больших семьях редко хватало на вторую порцию, и каждый прием пищи представлял собой триумф еще одного дня в борьбе с бедностью и незащищенностью. Самый дешевый и чувственно удовлетворяющий способ набить желудки - это каша с рафинированными углеводами. Сладкая еда часто удовлетворяла скорее эмоциональные, чем физиологические потребности, особенно в семьях, которые не пили — сахар был проклятием непьющих классов. Обильный стол с пудингами, пирогами и пирожными, особенно на полднике, который последовал за воскресным жарким, был насыщенным празднованием еще одной пережитой недели. Воскресенье также было днем для семейных визитов. Хэмиш Робертс:
  
  В те дни семьи были близки друг к другу; родственники навещали. В воскресенье днем к нам приходила команда людей, и все они оставались на чай. Они все толпились в столовой, а нас выталкивали на кухню. Мы сидели за кухонным столом, и один из моих братьев говорил: ‘Сегодня вечером мы едем в третьем классе’, и мы просто брали остатки. У всех остальных будет то, что мы сочли бы большим банкетом. Пришли все братья и сестры моих родителей — не было никаких развлечений — это были просто разговоры, разговоры, разговоры о семье и родственниках. Такого рода вещи сегодня неприменимы.
  
  Еда и разговор были фатально связаны. Поскольку и мужчины, и женщины работали сверхурочно, еда была самым важным временем для семейного разговора. Как и у алкоголиков, для которых все социальные взаимодействия переплетаются с выпивкой, так и еда для многих стала ассоциироваться с выражением отношений. Качество семейных разговоров часто было высоким, особенно в политических семьях, таких как Райаны, где ирландский вопрос был такой же страстью, как спорт. Социальное и образовательное неравенство привело к тому, что многие люди с прекрасным интеллектом оказались в ловушке на чернорабочих работах, и их дети нередко получали лучшее образование за кухонным столом, чем в школе. У Райанов, семьи из низов среднего класса:
  
  Вся семья села за стол цивилизованным образом, чтобы детей научили, как держать нож и вилку. Еды было предостаточно. Особенно мне запомнились жаркое, ирландское рагу и кролики — они стоили по шиллингу за пару. Также хаш из холодной баранины с большим количеством лука. Во время еды я был совсем ребенком — меня видели, но не слышали, — но нередко мне разрешали оставаться на ногах, на коврике перед камином, и слушать разговор старших.
  
  В доме О'Рейли, одном из респектабельных бедных домов, разговоры были почти такими же, как у Райанов, но еда была совсем другой:
  
  В те дни у нас не было никакой модной еды, чтобы поесть. В наши дни говорят о калориях, и это заставляет вас смеяться, потому что мы ели то, что было перед нами, и иногда это были только тушеные овощи, потому что овощи были дешевыми. Двухфунтовая банка джема стоила всего четыре пенса. Мы ели много хлеба — без масла, оно было слишком дорогим по шиллингу за фунт — и картошки. У нас было мало молока — его держали для младших. У нас никогда не было много мяса, даже по воскресеньям, только дешевая нарезка. Мы обычно покупали много бараньих лепешек и отваривали их, вынимали кости и отжимали — тогда они стоили всего около шиллинга за фунт. Это было здорово — нам бы это понравилось. Я не помню яиц, а что касается свежих фруктов — только то, что мы смогли ущипнуть.
  
  В семье Джин Фаулер единственным угощением было шесть пенсов черствых пирожных, купленных в магазине недалеко от Леннокс-стрит, который закрывался в субботу в середине дня.
  
  Качество питания рабочего класса трудно оценить, поскольку у нас нет достоверных данных о семейном рационе. Тем не менее, даже среди небольших семей с зарплатой квалифицированного работника, вероятно, был некоторый дефицит витаминов из-за пережаривания овощей. Подавляющему большинству семей каким-то образом удавалось набить желудки детей, хотя многие школьники обедали мало или вообще не ели. Нередко мужчинам и работающим сыновьям-подросткам давали львиную долю мяса и яичного белка, в то время как матери и дочери должны были восполнять голодать; и в эпоху, когда беременные женщины считали, что должны есть за двоих, ожирение было обычным явлением. Только тяжелая физическая работа, выполняемая как мужчинами, так и женщинами, уменьшила угрозу для здоровья диеты со слишком высоким содержанием рафинированных углеводов и жиров. Но еда означала успех, счастье, уверенность и утешение, и когда в 1940-х годах уровень жизни рабочего класса начал повышаться, эти ритуалы, когда-то основанные на жизнеобеспечении, выродились в потакание своим желаниям. Количество блюд и послеобеденных чаев, потребляемых этим поколением сегодня, может быть поистине удивительным, и тот факт, что воспоминания о еде в детстве часто самые яркие из всех, свидетельствует об эмоциональной важности еды для бедных.
  
  Требования материнства рабочего класса, похоже, лишили некоторых женщин всех аффективных эмоций. Были женщины, какими бы добросовестными они ни были, которые действовали как домашние роботы. Мать Тельмы и Айрин Кларк несла ответственность за воспитание своих слепых брата и младшей сестры. Она никогда не ходила на работу и вышла замуж в пятнадцать. Тогда у нее была большая семья, но в три этапа, поэтому она не заканчивала деторождение до позднего среднего возраста. С низким образованием и плохим зрением она никогда не читала и никогда не хотела выходить из дома. Она даже отказалась пойти в театр со своим мужем. Ее дочери винили ее раннюю жизнь:
  
  У нее никогда не было никакой жизни. Когда она собиралась куда-нибудь с папой, бабушка намеренно запаздывала с ужином, и ей приходилось спешить и не мыть посуду. И когда она приходила домой, вся посуда все еще ждала ее — она часто рассказывала нам об этом. Было тяжело, и она жила на хлебе и сосисках, и если в том месте, где раньше было масло, ее старший брат ставил его в высокий шкаф, чтобы мама не могла достать.
  
  Она пунктуально выполняла обязанности матери:
  
  Она водила нас с сестрой в школу в Бернли, и у нас всегда был пенни, чтобы потратить, и мы ходили в кондитерскую. Если бы шел дождь, у нее в кармане всегда была бы пара сухих носков. И на вручении призов в конце года она всегда была там. Каждый день она приносила нам обед и садилась обедать с нами (она была не единственной матерью, которая приходила). Потом она снова возвращалась в четыре часа, чтобы забрать нас — в те дни она боялась, что мы перейдем Суон-стрит - конечно, сейчас в три раза хуже.
  
  Но она не могла показать любовь. Тельма остро это почувствовала: ‘Я не думаю, что мама могла открыться — там была оболочка — она не могла позволить себе уйти’. МужуТельмы в детстве тоже не хватало любви, и в браке они должны были дарить друг другу тепло, которого им было лишено в детстве. Отдаленность миссис Кларк также отрезала ее от уличного сообщества, и когда в старости помощь и поддержка соседей могли бы облегчить ее жизнь, у нее не было друзей. Ее единственным вкладом в уличное сообщество была мрачная роль прослойки мертвых. У нее было одно удовольствие — азартные игры: ‘Мама любила скачки — она изучала их; даже когда она была заперта дома, ей нравилось заключать небольшие пари — конечно, никто не знал — это были дни С.П. букмекера в переулке’. Миссис Кларк была превосходной кухаркой, но она никогда не пыталась передать свое мастерство дочерям. Возможно, она не хотела заставлять своих дочерей работать так, как должна была, но, возможно, она также боялась потерять свою монополию на единственное великое дело, которое она могла сделать для своей семьи.21
  
  Мать Моники Ринольди также не могла проявлять любовь; но в ее случае она "вышла замуж ниже своего положения", когда сбежала с жизнерадостным и обаятельным Джеком Ринольди, иностранцем, представителем рабочего класса и католиком:
  
  Моя мать была холодной. Она была воспитана, как вы могли бы сказать, леди. Она ходила в частную школу, и у них были повар и горничная, и моей матери ничего не нужно было делать. В те дни, по мнению ее отца, она вышла замуж из-за своего положения, а не только из-за своей религии, и он был очень строг к ним в течение многих лет. У нее была довольно тяжелая жизнь тогда.
  
  Именно отец Моники дал детям настоящую любовь и заботу: ‘Если у нас когда-нибудь что-то болело или тошнило ночью, это никогда не была моя мать, которая приходила и давала нам дозу лекарства или утешала нас, это был мой отец; я не знаю, была ли она довольно застенчивой, но она убегала от болезни’. Конечно, ее жизнь была мрачной: ‘Я бы сказал, что удовольствий моей матери не существовало; у нее были свои друзья, особенно когда дети выросли; она ходила на футбол, в кино и в церковь, но ничего больше’. Это было не до взрослой жизни, которая Моника ценила качества и проблемы своей матери:
  
  Моя мать всегда казалась довольно неряшливой, в то время как мой отец был очень умен и элегантен. Но когда она стала старше и осталась одна, я смотрел на нее и думал: ‘Ты красивая, ты знаешь’; но это не приходило нам в голову, когда мы были молоды. Я думаю, что она была в тени — она могла быть довольно разочарована в жизни.
  
  Среди всех беспечных, эгоистичных или ленивых отцов было много тех, кто был внимателен и страстно предан своим семьям. Не было ничего необычного в том, что мужчины вносили свой вклад в работу по дому и приготовление пищи в знак признания бремени своих жен. Отец Филлис Смит был хорошим отцом и плохим мужем, в конце концов его бросила жена, как только Филлис, младшая, вышла замуж. Он родился в богатой немецкой семье, сбежал в море и к тому времени, когда обосновался и женился в Австралии, говорил на семи языках. Он работал на набережной до Первой мировой войны, когда британская натурализация не смогла спасти его от преследования как враждебного иностранца. Вся семья страдала; но отец, высокоинтеллектуальный и культурный, также тяжело переживал потерю своей первой дочери, которая умерла у него на руках от дифтерии:
  
  Я любил своего отца, ты знаешь. Он был прекрасным симпатичным мужчиной и, будучи единственной девушкой, я полагаю, он меня немного баловал. Но всему, что я научился любить в балете или музыке, он научил меня. Хотя у него были проблемы с алкоголем, он никогда не терял работу, потому что он никогда не пил на работе. Но он уходил с Ричмондского вокзала, заходил и покупал бутылку вина, и когда он ложился спать ночью, он выпивал эту бутылку, а утром ее не было. Но он был трезв и делал свою работу на следующий день. И он никогда не пил, когда приглашал меня куда-нибудь. Мама наряжала меня в лучшую одежду, и он отведи меня куда—нибудь - мы посмотрели все музыкальные комедии и балеты. Однажды он повел меня в театр "Бижу", где выступали Стиффи и Мо, и меня вывели оттуда. Он назвал меня ‘Бидди’, потому что он устроил мне зачистку, когда я родилась. Он брал меня на фиалковые фермы, и я собирала фиалки, и в окрестностях Уоррандайта, когда все кустарники вылезли, так что любви к красивым вещам я научилась у своего отца. Но я больше боялся своего отца, чем своей матери. Мой отец никогда в жизни не бил меня, но у него был отличный ремень, который он носил, и он сидел во главе стола, чтобы вырезать, а я сидела рядом с ним, и он говорил: "Хорошо, девочка, чем ты сегодня занималась?" и я говорила, что делала то-то и то-то в школе, и тогда он говорил: ‘Ладно, я не хочу больше ничего от тебя слышать, мы поговорим по-взрослому’. Но я любила его, и я была очарована им, но я не осмеливалась дать ему дерзость.
  
  Отец Филлис был традиционным европейским отцом семейства, но даже он по воскресеньям, в свой единственный свободный день, готовил щедрый приготовленный завтрак для семьи. В семье Кларков, несмотря на усердное ведение домашнего хозяйства матерью, отец сам стирал и гладил свою рабочую одежду; а после воскресного чая ‘никто не мог пошевелиться, пока он не пришел с коврометалкой, чтобы собрать крошки — папа был старьевщиком’. Мужчины часто брали на себя домашние дела, когда их жены были нетрудоспособны. МатьДага Дэвиса страдала астмой и не могла подниматься по лестнице, поэтому сыновья сами присматривали за своими комнатами, а их отец ‘обычно занимался готовкой — пекал торты и маленькие пирожные’. У родителей Мюриэл Томпсон была исключительная проблема, заключавшаяся в том, что ее мать была ослеплена корью в возрасте трех лет. Она только что закончила школу для слепых, когда встретила своего мужа, ‘огромного высокого английского джентльмена’ на двадцать лет старше ее, который держал чайные на Лонсдейл-стрит. Они воспитывали трех дочерей в больших трудностях, поскольку отец был вынужден уйти на пенсию, пока девочки еще ходили в школу. На тот небольшой капитал, который у него был, он купил три крошечных коттеджа в Южном Ричмонде, которые должны были стать крышей над головами семьи для следующих двух поколений. МатьМюриэл умела читать шрифт Брайля и просто видеть свет; но она мало что могла сделать для молодой семьи. Их отец, будучи поваром, легко взял на себя все домашние обязанности. Они были бедны, но очень счастливы:
  
  Он был ей как отец. Он обычно кормил ее с ложечки. Он был абсолютно замечательным человеком. Он никогда не пил, не курил и не сквернословил. Она была немного демоном — воображала всякие вещи и все такое — так бывает, когда ты чем—то недоволен, - но он был прекрасен. Раньше я говорил, что он был ангелом — я никогда не встречал многих, но он был одним, потому что он был так добр к моей матери.
  
  Однако для многих очень бедных отсутствие семейной привязанности было одной из многих причин бедности: "Я думаю, у них было слишком много членов семьи, чтобы заниматься такого рода бизнесом", - говорит о своих родителях Джин Фаулер.
  
  Эмоциональная безопасность дается легче с финансовой безопасностью. Уилл Паркер вырос в респектабельной методистской семье. Его отец ‘ничего и никого не боялся в физическом и моральном смысле’; свою мать он боготворил:
  
  Она была леди. Я все еще думаю о мире моей матери. Она была замечательным человеком. В отличие от папы, который за пять минут превращался в фейерверк и делал все, что делал, быстро, как молния, она была более спокойной и миролюбивой.
  
  Они учили своих детей быть практичными христианами, внимательными к нуждам других в этом мире и уверенными в своем пути к следующему: ‘Это не казалось мне неустроенной или неопределенной жизнью или миром. Никогда в жизни я не чувствовал себя неуверенно - это забавно, не так ли ’. Это внутреннее спокойствие и уверенность в себе позволили Уиллу Паркеру рисковать в бизнесе, который сделал его одним из немногих ричмондцев своего поколения, сколотивших состояние. И он оставался джентльменом-христианином до конца.22 Когда семейный мясной бизнес Мерфи начал процветать, дети почувствовали, что им потакают: "Нас никогда ни в чем не лишали — если мы болели, нам приносили кукол-невест, а наш отец однажды съездил в Сидней и привез нам по часам — каждому в десять и двенадцать лет’. Даже самые бедные пытались угостить своих детей — Мюриэл Томпсон удивляется, как ее слепой матери удавалось устраивать маленькие вечеринки по случаю дня рождения, которые она устраивала для них: ‘Сотни и тысячи на хлебе в гостиной’.
  
  Что касается Лилиан Кэмпбелл, она не могла поступить неправильно:
  
  Местный рыбак, мистер Скотт, обычно отрезал рыбе головы и выбрасывал их в канаву для кошек. И я подобрал рыбью голову, огромную, как футбольный мяч, и я бросил ее в Элси Манро, ударил ее по голове сбоку и чуть не расплющил. Они пожаловались маме, и ничего не было сказано; ничего не было сделано. В другой раз я бросил камень в Осси Шарпи, и это означало, что мои мама и папа отвезли его в детскую больницу в Джинкере, чтобы ему зашили голову. И мне ничего не сказали — я помню, как прятался за углом и наблюдал, как они уходили. Я не хотел причинять боль — просто я был хорошим стрелком. Я был сорванцом — они называли меня Томом.
  
  И когда Лилиан открыла краны в молочной миссис Рейд, ‘и все молоко потекло по Тайп-стрит’, жалобы миссис Рейд остались без внимания: ‘Я вижу, как мама и папа сейчас, облокотившись на забор, скучают до слез, слушая обо мне’.
  
  Как случилось с Лилиан и Филлис Смит, младший ребенок иногда становился избалованным после смерти старшего брата или сестры. Несмотря на то, что детская смертность так резко снизилась в эдвардианский период, младенцы все еще умирали в два раза чаще, чем дети некоренных народов в Австралии сегодня. Дети старшего возраста все еще умирали от дифтерии, тифа, пневмонии, перитонита и туберкулеза. Смерть в результате несчастного случая, особенно среди мальчиков, также была частой. Дети все чаще попадали под колеса автомобилей, но чаще тонули в Ярре или в ямах для купания в заброшенных карьерах. Смерть все еще была спутницей молодой жизни и частью опыта большинства семей. Внезапность серьезной болезни у маленьких детей стала еще более пугающей из-за трудностей обращения за медицинской помощью. В 1911 году в Южном Ричмонде было всего два телефона-автомата, и они были закрыты для публики после 8 часов вечера. Остальные телефоны были только в пабах, куда большинство женщин не любили заходить.23 Бытовые происшествия были обычным делом, особенно когда воду приходилось нагревать на печах и в котлах. Филлис Смит, отважно пытаясь помочь своей матери, пошла налить кипящую воду из большой кастрюли с мидиями в ловушку для оврага. Это было слишком тяжело для маленькой девочки, и это ошпарило ее ноги. Три месяца она пропускала школу, единственным средством было масло Каррона для ожогов: ‘Я помню агонию — никаких таблеток — неудивительно, что мы крепкие люди’. Сосед оставил на земле детскую ванночку с кипящей водой для мытья. Ее двухлетняя дочь забралась в него и Филлис не может забыть мучительные крики: ‘ребенок был забинтован с головы до ног, но позже умер’. Смертельные заболевания, такие как дифтерия, все еще были такой угрозой, что вошли в детский фольклор. Одна песня, написанная на мотив лагерной песни времен Первой мировой войны, прославляла инфекционную больницу Фэрфилда:
  
  Ты хочешь жить в Фэрфилде
  
  На неделю или две
  
  Они дают тебе кашу или тушеное мясо
  
  И они втыкают в тебя иглы.
  
  Когда у Филлис обнаружили дифтерию, ее мать упала в обморок — они уже потеряли дочь из-за этого. Дети, которые выжили, приобрели героический статус:
  
  Вайолет Маклафлин — ее мать разошлась с отцом, поэтому с ней жили бабушки, тети и мать. Но ее отец прислал ей красивые рабочие модели станций и всевозможные вещи, так что Вайолет была единственной, у кого было несколько детских колясок и кукол, которые мы, детишки, брали напрокат, чтобы поиграть в матерей. Она была счастливой девушкой с улицы — светловолосой и хрупкой. Она тоже чуть не умерла от дифтерии, и ей перерезали горло.
  
  Длительное выздоровление после тяжелой болезни лишило детей возможности посещать школу. Моника Ринольди заболела тифом незадолго до того, как ее семья переехала из Буша в Ричмонд. Она потеряла все свои волосы и все еще страдает от последствий для ее кишечника. Изабель Уильямс заболела дифтерией в пять лет, вскоре после того, как переехала жить к своей тете в Ричмонд. Врач лоджа ожидал, что она умрет быстро, и посоветовал ее тете не утруждать себя отправкой ее в больницу Фэрфилда. Ее тетя положила ее на диван в своей спальне и поддерживала огонь днем и ночью, чтобы помочь ей дышать. Она была прикована к постели в течение трех месяцев, а позже ее пришлось катать в детской коляске. Она пошла в школу почти на два года позже, и преданность ее тети разрушила ее отношения с матерью: "После этого я думала, что никогда не смогу оставить свою тетю, потому что я совсем не помнила свою мать’.
  
  У Изабель был не редкий опыт в рабочем классе, когда ее воспитывали родственники, когда ее неофициально опекали. Такова была судьба многих незаконнорожденных детей или семей, где один или оба родителя умерли или дезертировали. В ранние эдвардианские годы, похоже, даже было какое-то детское хозяйство: в 1904 году молодая женщина из Ричмонда, миссис Эльфрида Гиббс, была оштрафована на 5 фунтов стерлингов в соответствии с Законом о защите жизни младенцев в связи со смертью Генри Барра, которого она ‘усыновила’ за плату в 3 фунта стерлингов. Однако, когда ей передали ребенка, она заплатила всего тридцать шиллингов. Она не была зарегистрированной медсестрой, и она хотела ребенка, поскольку у нее не было своего; тем не менее, это был ее второй приговор за аналогичное преступление.24 В случае с Изабель ее отец боролся за селекцию, а сильная засуха поставила семью под угрозу. Ее тетя предложила взять ее с собой, чтобы облегчить их бремя. Когда она приехала в пансион своей тети на Довер-стрит, Южный Ричмонд, она никогда не видела зеркала и продолжала болтать с другой пятилетней девочкой через стекло. Ее родители были рады, что она так привязалась к своей тете, ‘и только когда я закончила школу, они вообще проявили ко мне интерес и попросили меня вернуться домой, потому что я была достаточно взрослой, чтобы работать’. Она отказалась; и ухаживала за своими тетей и дядей всю старость, возвращая любовь, которую они так щедро ей дарили.
  
  Черствость родителей Изабель иллюстрирует важное различие между жизнью семьи рабочего класса в Эдвардиане и современностью. Эдвардианская семья рабочего класса находилась в переходном состоянии от более старого, сурового мира, где дети рассматривались как работники в семейной экономической ячейке, а не как лелеемые иждивенцы, на которых работали родители. Это не значит отрицать, что большинство из этих эдвардианских детей не доставляли удовольствия и не ценились их родителями, но многие родители все еще надеялись сохранить контроль над временем и занятиями своих детей, на которые теперь в обязательном порядке претендовало государство через систему образования.
  
  Поразительная разница между эдвардианской семьей и сегодняшним днем заключается в дисциплине. Пожилые люди всегда склонны сожалеть о непокорности молодежи, но в обычной семье была жесткость, которая сейчас была бы необычной. Вероятно, больше, чем любой другой класс в обществе, респектабельный рабочий класс нуждался в огромной самодисциплине, чтобы выдержать неопределенность и испытания, которые неизбежно выпадали на их долю. Очень немногие из этих эдвардианских детей выросли, чтобы найти работу для взрослых, которая им нравилась. Чтобы создать свои собственные семьи, они должны были быть в состоянии терпеть безжалостную рутину и выдерживать всю жизнь моральные усилия. эскапизм и потакание своим желаниям, могут привести к катастрофе. Следовательно, большинство родителей сознательно или неосознанно знали, что их дети нуждаются в закалке, чтобы выжить в будущем, и многие дети уважали это обоснование настойчивости своих родителей в выполнении своего долга по отношению к семейной жизни и потребностям. Ожидалось, что девочки рано начнут выполнять свою долю домашних обязанностей, даже если это означало прогул из школы. Ожидалось, что мальчики будут зарабатывать деньги — продавая газеты, отправляя сообщения, ухаживая за животными, выполняя случайную работу. Даже такие избалованные дети, как Филлис Смит и Лилиан Кэмпбелл усердно работали, будучи совсем маленькими детьми. Радостное и свободное детствоЛилиан никогда не умаляло ее способности к самодисциплине в зрелом возрасте; совсем наоборот, ее возросшая уверенность в себе позволила ей бороться и добиваться успеха там, где других было легко запугать. Но жесткая дисциплина, даже в гуманных респектабельных семьях, может дать осечку. Отец Мэри Дэвис был "очень строгим и суровым, и у тебя никогда не было уверенности’; и, оглядываясь назад, она винит это в своей плохой успеваемости в школе. Семья Брендана Райана считала, что дети никогда не должны быть услышаны; и в школе также ‘не поощрялось самовыражение’. Даже после того, как он закончил медицинское образование, ему было трудно самоутверждаться, его психологический рост был настолько замедлен его родителями: ‘Я не думаю, что каждый мальчик был так подавлен, как я’.
  
  Конечно, как всегда, дети подвергались патологическому насилию, и чем больше семья испытывала экономический стресс, тем больше опасность. Джин Фаулер до сих пор испытывает горечь по отношению к своему отцу, который, ‘как и многие мужчины, был ужасно эгоистичным и жестоким’. Она вспоминает, как однажды поздно вернулась из школы, без четверти пять, после того, как увидела, как ее старшие братья ловят рыбу в Ярре: ‘Моего младшего брата пинками подняли с лестницы — не потому, что это причинило ему боль, а потому, что он был хозяином в доме; и он набросился на меня, а я просто вышел другим путем’. Такое насилие отчасти все еще принималось обществом, поскольку в общественных стандартах было мало уважения к правам детей. В 1901 году Мэри Скадмор была обвинена в избиении своей чахоточной племянницы Аделаиды Плейс, которая находилась на ее попечении после смерти матери. Впоследствии Аделаида умерла — предположительно от чахотки, а не от побоев. Мэри Скадмор признала себя виновной, и судья смягчил ее наказание, объяснив ее поведение, которое ужасает сегодня:
  
  Хорошо известно, что люди, страдающие чахоткой, были наиболее невосприимчивы и временами бросались куда попало и вели себя так, как не поступили бы люди в добром здравии. Очень вероятно, что этот ребенок сам нанес ей синяки. Не было ничего, что указывало бы на то, что ответчик сделал что-то большее, чем родитель сделал бы с непослушным ребенком.25
  
  Мэри Скадмор была оштрафована на сорок шиллингов. Общими темами, проходящими через дела о жестоком обращении с женами и детьми в суде Ричмонда, были распавшиеся браки, безработица, пьянство, психические заболевания, незаконнорожденность— брак с огнестрельным оружием - отчужденный остаток общества. Для большинства детей Ричмонда их семейная жизнь была любящей, хотя и строгой, управляемой матерями и отцами, страстно преданными выживанию своей семьи и целостности клана, как Хэмиш Робертс вспоминает о своей матери:
  
  В те дни люди поддерживали тесный контакт, и моя мать знала всех — она знала все даты их рождения - племянников, племянниц. Она была рада иметь их всех — это была вся ее жизнь, особенно после смерти мужа. И поскольку каждая из них вышла замуж и родила детей, они тоже приехали — вся ее жизнь была сосредоточена вокруг этих детей.
  
  Воспроизвести
  
  Ребенок из рабочего класса эдвардианской эпохи вырос в оживленном уличном сообществе, которое с тех пор разрушил автомобиль. Матери чувствовали себя в безопасности, зная, что сообщество внимательно следит за несчастными случаями, неожиданными опасностями и жестокими драками. Пожилые женщины теперь восхищаются безопасностью улиц от сексуальных хищников; только Филлис Смит помнит одного мужчину, который выставлял себя напоказ в переулке, пока толпа соседей не прогнала его. Критики могли бы сожалеть о неопровержимой грязи улиц Ричмонда, но детям было все равно.26 Их пригород был гигантской игровой площадкой, богатой на волнения, приключения, зрелища и восторг, и они чувствовали себя вдвойне счастливыми, имея реку и ее все еще красивые кустарниковые окрестности и парки у их порога.
  
  Публичные игры детей, тем не менее, регулировались градациями статуса и респектабельности. Самые респектабельные семьи настаивали на том, чтобы их дети убирались с улиц и укладывались спать к 9 часам; перегруженные и неуважаемые вели себя более расслабленно. Джин Фаулер и ее восемь братьев и сестер ‘обычно гонялись по улице под уличным фонарем до 11 часов вечера; мы чудесно проводили время, и мы никогда не думали о мужчинах, преследующих нас, или о чем-то подобном’. На другом конце социальной лестницы было признаком благородства запрещать детям играть на улице. Брендан Райан, выросший на оживленной Черч-стрит в семье, принадлежавшей к низшему среднему классу, жил в мире игр, отличном от мира бедных. У него был домашний мир, ограниченный сначала садом его родителей, а позже домом его лучшего друга в Элм-Гроув. Он сохранил в памяти детали сада — текстуру и аромат деревьев и растений, плитки и штакетника — плоды исследований одинокого ребенка в ограниченной среде. Позже его страсть к футболу была удовлетворена в школе.
  
  Однако одиночество было редкостью для большинства детей Ричмонда. На улицах они играли в вечные игры и рассказывали истории беспризорных детей во всем промышленно развитом мире. Игрушек было немного и они были простыми — кукла, волчок, диаболо, обруч, мячи и самодельные биты, тележки, скакалки. Они были великими коллекционерами — сигаретные карточки, шарики, вишневые косточки для черри-бобов. Они научились торговаться со своими сокровищами, и они научились играть с cherry bobs, так что многие последующие букмекеры S.P. провели свои первые розыгрыши Кубка Мельбурна в школе. Но их самыми важными игрушками были их воображение и физическое окружение, и они рано научились использовать их творчески и очень вредно. Альберт Перкинс и его друзья играли в игры с трамвайными тросами: ‘мы брали ручку керосиновой банки, делали из нее крюк и пытались поймать трос, затем мы привязывали банку из-под варенья, затем керосиновую банку, и они отправлялись вверх по дороге.27 Старшие мальчики делали ‘джи-вист" или тележки Билли, а более благовоспитанные жители Ричмонд-Террас и Леннокс-стрит регулярно жаловались на ‘орущих юнцов", ‘безрассудно скатывающихся в бешеном темпе’ с их холмов. В 1916 году советник Барсело принял решение запретить использование тележек Билли в Элм-Гроув и других холмистых районах Ричмонда, и Richmond Guardian объявила:
  
  Согласно уставу совета, один этап жестокости маленьких мальчиков закончился, но страшно подумать, что энергия этих монстров найдет какой-то новый выход. За пределами наших офисов на Леннокс-стрит есть десятилетние тираны, которые научились свистеть, засунув два пальца в рот, и эти звуки наводят ужас на молодых и старых. Свист должен быть запрещен. Другие из этих двуногих тиранов способны кататься на руках и ногах, и мальчик, пробирающийся по тропинке с помощью этого метода передвижения, способен вышибить кому-нибудь мозги. Совет должен объявить катанье Кэтрин уголовным преступлением. Тогда есть те молодые мальчишки, которые кричат, заставляя женщин падать в обморок, а лошадей бежать; мальчишки, которые гоняются друг за другом и на полном скаку врезаются в невинных пешеходов — разве их не следует пристрелить на месте?28
  
  Мальчики, как правило, были более предприимчивыми, чем девочки, свободно бродили и исследовали, плавали в реке или в карьере. УХэмиша Робертса было типичное детство в "Бернли":
  
  В Бернли у нас было местечко под названием "Сэнди", прямо на повороте на Твикенхем-Кресент. Это было прекрасное песчаное место. Мы обычно плавали там, и ни на ком из нас не было одежды. Обычно это было в воскресенье, и как только мы видели лодку, идущую от моста Принсес, со всеми уважаемыми людьми, направляющимися в чайные сады Боярышника (ныне Леонда), мы обычно заходили в воду и плавали вокруг лодки. В конце Бернли-стрит было еще одно место, где был паром, идущий на Уильямс-роуд. На другой стороне был фруктовый сад Гловера, и если вы были достаточно хороши, чтобы переплыть Ярру, вы могли угощаться его грушами и яблоками. Но в конце концов он раздобыл селитряное ружье и стрелял в нас, и иногда попадал по голому заду. Если подумать, мы были в игре, потому что не было ничего необычного в том, чтобы наткнуться на что-то связанное в мешке — мертвых животных, наполовину не зашитый пакет с чем-то вонючим внутри. Дальше, в Ричмонде, люди с оружием в руках нападали на большую группу мальчиков, которые там плавали, и там было какое-то ларкинизм — плавание без одежды — и их ловили и штрафовали.
  
  Юго-восточная автострада уничтожила все эти места. У Эммы и Элис Мерфи также есть неизменная любовь к реке в результате того, что они выросли в Бернли; даже если девочки из скромности не могли присоединиться к плаванию, река приносила приключения и облегчение от жгучей жары в разгар лета, как вспоминает Эмма:
  
  Во времена нашей учебы, честное слово, река была очаровательной. И в жаркий день в обеденное время не было конца молодым парням, утонувшим. Мы ездили туда и видели лодки с полицией и захваты. Мы видели, как они вытаскивали их обнаженными. И, как ни странно, трое из них были приятелями наших братьев.
  
  Великие наводнения были самой большой забавой из всех: ‘Мы видели, как пианино, все, что есть под солнцем, спускалось по этой реке; однажды на острове внизу была бедная лошадь с жеребенком, и им пришлось грести к ней на лодке’. Но сестры сделали больше, чем просто наблюдали за жизнью реки:
  
  Каждый раз, когда я думаю об этом сейчас, я могу заболеть - раньше мы нанимали лодку оттуда — 2 шиллинга в час для нас, детей. Мы обычно гребли вверх по реке — мы даже брали с собой наших младших братьев, а я не умел нормально плавать. Мы обычно поднимались туда, где раньше была трава буффало — прекрасная в жаркий день — прохладная — и останавливались и выходили.
  
  У реки были свои более спокойные достопримечательности. По воскресеньям на берегу играл оркестр, и те, кто мог себе это позволить, ходили пешком или катались на лодке в чайные сады боярышника, где дети могли развлечься обезьянами и экзотическими птицами. Садоводческие сады Бернли оставались большим фаворитом. Обзорный парк все чаще использовался для организованных занятий спортом, но многие дети из Бернли просто проводили в нем все школьные каникулы. На западной границе муниципалитета коровы и рабочие лошади паслись на речных равнинах, к радости детей; а за рекой Королевские ботанические сады уже были одними из лучших в своем роде в мире. Джордж Литтл вспоминает, как полиция прогнала его с крикетных площадок в загоне для коров, потому что детям было запрещено играть там по субботам: ‘Все прыгали на железнодорожные станции, затем отправлялись в Ботанический сад и доставляли неприятности девочкам’.29
  
  Сам Ричмонд изобиловал достопримечательностями и сценами, пригодными для эксплуатации изобретательными детьми. Эти дети выросли, наблюдая за работой взрослых, наблюдая за ней с удовольствием, которое иногда было довольно чувственным: как подковывают лошадей, на молочных заводах с блестящими чашами свернувшегося молока, мистер Хоскинг мастерит бильярдные кии в своем сарае в Паддоке Хоскинга, каменщики разбивают большие голубые камни для устройства дороги. Лучшим из всего для Лилиан Кэмпбелл была бойня на скотобойнях Ричмонда:
  
  Мерфи были нашими соседями, и по пятницам миссис Мерфи раскладывала ужин мистера Мерфи на две тарелки, перевязанные большим носовым платком, а мы запрягали Нэнси в коляску и мчались по Бернли-стрит на бойню с обедом мистера Мерфи и забирали его жалованье, потому что миссис Мерфи хотела бы купить его в пятницу за покупками.
  
  Пока мы были там, мы наблюдали за мистером Реном. Он протыкал копьем скот, затем бил свиней по морде и убивал их. Потом мы ходили и смотрели, как мясники перерезают горло овцам. И возьмите ягненка, которого только что уронили, — принесите его домой. Потом он блеял бы всю ночь, и мама потеряла постояльца из-за блеющего всю ночь ягненка, но маме было бы все равно. А потом мы брали мочевой пузырь и наполняли его водой, и приносили домой кровяную колбасу, рубец и сладкие лепешки, жаркое из ягнятины.
  
  Бойня была отличным местом для игр — в ней была атмосфера!
  
  Дети получали огромное удовольствие, мучая взрослых — стучали в парадные двери и убегали, привязывали веревки к дверным молоткам, устанавливали ловушки из банок с водой, которые обрушивались на головы ничего не подозревающих взрослых прохожих. Фридрих Смит много думал о своих розыгрышах. С несколькими товарищами он соорудил пушку из водопроводной трубы и пружины и установил ее на грузовик. Ночь Гая Фокса обеспечила декорации:
  
  В те дни трехпенсовая затычка была около шести дюймов в длину и 1½ дюйма в толщину, и она производила адский взрыв. Мы раздобыли немного денег, взяли одну и поехали в отель "Ройял". Мы держали открытыми двери в виде крыльев летучей мыши, вставили бомбу в пушку, и как раз в тот момент, когда она собиралась выстрелить, мы позволили ей влететь прямо в бар. Был адский взрыв, и мы бежали изо всех сил, потому что увидели нашего отца в баре, и он пришел домой разгоряченный и злой, потому что уронил свою чертову банку с пивом.
  
  Благодаря двухпенсовой награде совета Ричмонда за мертвых крыс дети стали опытными крысоловами. Но у крыс было и другое применение. Однажды во время ланча, возвращаясь домой из школы, Лилиан обратила внимание на изысканно отполированный коридор соседа: ‘В нем можно было увидеть свое лицо, а я в своих путешествиях подобрала крысу и выбросила ее. Он скользнул по этому проходу и прошел прямо от входной двери к задней. Я бежал, спасая свою жизнь’. Дети дразнили и высмеивали дряхлых, безумных и эксцентричных. Билл О'Рейли и его друзья с удовольствием напомнили старой миссис Паннелл из фруктовой лавки о печальной кончине ее мужа. Она поднимала юбки, чтобы вытереть слезы, и обнажала старое колониальное отсутствие нижнего белья.
  
  Главным развлечением детей Ричмонда было воровство; Австралию можно было бы назвать нацией магазинных воров. Излюбленной цельюКевина Мэлони была бакалейная лавка Коннелла на углу Суон-стрит и Черч-стрит, потому что он мог пробежать через два входа и схватить пригоршню печенья. Это было до тех пор, пока они не поумнели и не подсыпали в печенье кайенского перца, и он убежал домой: ‘О, мама, горит, горит’. Когда Фридрих Смит прогуливал школу, ему пришлось отказаться от обеда; но помогли молниеносные рейды по пабам за сыром и печеньем. Лилиан всегда с энтузиазмом покупала керосин для своей матери, потому что миссис Кеннеди приходилось идти в заднюю часть магазина, давая Лилиан ‘открыть сезон на прилавке’. Собирая фрукты с тележки мистера Бейли, она занялась настоящим искусством, совершая набеги из своего укрытия в зарослях лилий арум, пока он доставлял свои заказы. Лилиан также рано почувствовала отвращение к вину:
  
  Эрни Боланд (он должен был стать мэром Ричмонда) и я часто ходили к Фатти Шмидт, чтобы помыть ее окна. В этот день она съела большую миску помидоров и лука, пропитанных уксусом, и у нее был визит к врачу; она была больна. Старый доктор Ирвин, он был алкоголиком, но мы не знали — мы думали, что он всегда чувствует холод в своем пальто — и для него было вино. Ну, я взял ломтик лука и ломтик помидора, и мне захотелось пить, поэтому я сделал глоток вина из винной бутылки. Затем снова мыли окна и подметали двор, больше лука и помидоров, больше уксуса, больше вина — Боже мой, я был болен, и с тех пор я не смотрел на красное вино.
  
  Лилиан была, конечно, сорванцом, любившим приключения, но многие девочки и мальчики играли вместе, особенно ночью, когда при свете уличных фонарей старшие дети рассказывали истории о привидениях, отчего надоедливые младшие убегали в постель в безопасное место. Дети были чрезвычайно изобретательны в своих историях (навыки, ныне разрушенные телевидением), и Дугу Дэвису всегда казалось, что его мать позвала его спать, как только история достигла лучшей части. Филлис Смит впервые встретила своего будущего мужа, когда им было пять и шесть лет соответственно. Сначала она сочла его ‘ужасным маленьким монстром’, и их роман начался с драки в канаве. Эмма и Элис Мерфи знали всех мальчиков и выросли, чтобы встречаться с ними: ‘Они никогда не были грубы с нами и не говорили ничего такого, о чем мы должны были рассказать нашей матери’. Они не чувствовали никаких особых ограничений, за исключением того, что от них требовалось выполнять гораздо больше домашней работы:
  
  Я не могу припомнить, чтобы мальчикам приходилось что-то делать. И мы смеемся, вспоминая, как мы играли с мальчиками, а мама подходила к воротам и кричала: ‘Ну же, вы двое, как насчет посуды’, а мы пели в ответ: ‘чайник не кипит’. ‘Тебе не обязательно доводить чайник до кипения’. Мы должны были делать свою работу по дому.
  
  Такие родительские требования к девочкам, должно быть, сыграли свою роль во взрослой модели психологически сильных матерей и беспечных отцов, которые так распространены среди обездоленных. Многие девочки были более защищены и не могли присоединиться к мальчикам в приключениях на реке и в карьере.
  
  Большинству детей приходилось зарабатывать на карманные расходы, отправляя сообщения, принося кувшины пива из паба, выполняя случайную работу. В предзнаменование грядущих событий Лилиан зарабатывала два шиллинга в неделю у Мерфи по соседству за то, что подметала двор, покупала продукты и каждую пятницу забирала заработную плату мистера Мерфи со скотобойни: ‘Они доверили мне пятнадцать фунтов — я был на высоте’. Другим детям приходилось работать, чтобы помочь семье. Артур Кумбс взвалил на себя большую ответственность за маленького мальчика:
  
  В те дни для дорожек насыпали ракушечный песок, а ракушечный песок привозили из Портарлингтона. Мой дедушка обычно вычерпывал его с пляжей и отправлял на лодке. Я привозил грузы ракушечного песка — в то время мне было всего десять или двенадцать — и я водил грузовик, запряженный лошадьми. Тогда для мальчика было важно иметь возможность водить грузовик в город. И я мальчишкой ловил рыбу в Ярраберге с корзинкой за шесть пенсов. И когда они открывали дверь: "О, я сегодня ничего не хочу", а я просовывал ногу в дверь и говорил: "Вы не посмотрели, что у меня есть на продажу — капуста, цветная капуста, пучок моркови и пучок пастернака — шесть пенсов за штуку’. ‘Я куплю твою капусту. Сколько?’ ‘Три пенса’. ‘О боже, я дам тебе за это два пенса’.30
  
  У семьи Кумбс был процветающий бизнес, и то, что Артур работал в детстве, было скорее делом принципа, чем необходимостью. Другие дети были брошены на работу, когда потеряли своих отцов или даже обоих родителей. ОтецГарольда Стивенсона был убит в Галлиполи; и он начал продавать газеты очень молодым, пока в возрасте одиннадцати лет не получил специальное разрешение от Департамента образования оставить школу и работать полный рабочий день. Продажа газеты должна была оставаться хорошим резервом, особенно во время депрессии, но это было нелегко. Торговые точки в городе контролировались преступниками, такими как Сквиззи Тейлор, что, возможно, является одним из самых ранних примеров франчайзинга в Мельбурне.31 Еще одним способом выживания для мальчиков-сирот были рабочие руки на молочной ферме. Всего 5 дней в неделю, и их мальчики-содержатели в возрасте десяти лет вставали до рассвета, чтобы пригнать коров, подоить их, а затем, получив специальное разрешение уходить из школы пораньше, они отводили коров обратно на ночь. Королевская комиссия 1902 года по закону о фабриках признала, что работники молочной промышленности являются одним из худших злоупотреблений детским трудом, которые все еще существуют. В 1913 году Сидней Адамс, ‘семнадцатилетний юноша с анемичным видом’, был признан виновным в навязывании в суде Ричмонда. Оба его родителя умерли четыре года назад, и, чтобы прокормить младшего брата и двух младших сестер, он выдавал себя за глухонемого, имея при себе письмо якобы от своей овдовевшей матери, когда занимался торговлей почтовыми открытками и гоночными открытками. После того, как свидетели характера выступили в его защиту, он был освобожден под залог ввиду проявленной им инициативы.32 Но чаще всего дети работали на семейных предприятиях — в магазинах и на молочных заводах. Изабель Уильямс начинала свой день в 5 утра и готовила двадцать обедов для жильцов своей тети, прежде чем подавать завтрак. Когда все было сделано, она отправилась в школу.
  
  Поскольку детям из рабочего класса приходилось рано брать на себя обязанности взрослых, то и некоторые сцены, ставшие свидетелями, не соответствовали их возрасту. Очевидно, что дети из неблагополучных семей пережили ужасный опыт; но такой ребенок, как Изабель, выросшая в пансионе, слишком рано увидела ‘много жизни’:
  
  У нас в пансионе жили по крайней мере три супружеские пары, которые были очень хорошо воспитанными людьми, и все же, как только наступал день выхода на пенсию, они получали свою порцию вина. Один человек, который у нас был — мистер Доннелли — был великим декламатором — весь Шекспир. У тебя было все это три дня, и ты почти никогда не спал. Но ты не сказал ему убираться, потому что, когда он был трезв, он был таким милым и образованным. Никогда не имело значения, что ты ему говорил — он никогда не выходил из себя. Он бы декламировал всего Гамлета и так далее. И его жена была опытной сестрой из Сент-Винсента, и она была такой же плохой. Она дошла до той стадии, когда у нее не было скромности, и она ходила без своих шаровар. И мистер Кертис сказал мне, что, когда он вел тележку для сбора мусора, он встретил ее на Стивенсон-стрит, и она упала на улице - она очень похудела, потому что они не ели, только пили, — и он поднял ее на телегу, а на ней не было штанов, и она пыталась стянуть платье. И он чувствовал себя униженным. В конце концов, у мистера Доннелли случился сердечный приступ, когда он поднимался по нашей лестнице и упал замертво в коридоре. Я пошел к своему другу Олли, чтобы он помог мне, и мы пытались поднять его - мне тогда было около шестнадцати, и я не знал, что он мертв. Затем полиция прибыла в отель напротив, потому что было шесть часов, и мне пришлось спросить констебля Лоу, не зайдет ли он навестить мистера Доннелли, потому что он потерял сознание. В те дни нельзя было вызвать скорую помощь, если только у вас не было для них кровати в больнице, а они просто не приняли бы вас, если бы вы были старыми. В любом случае, приехал полицейский, и он быстро и живо вызвал скорую помощь, а когда пришел человек из скорой помощи, он сказал: ‘Вам нужен гробовщик’.
  
  Изабель пришлось посетить морг, чтобы опознать труп, но она привыкла к этому, потому что много лет назад ей приходилось опознавать обугленные останки жильца, который поджег себя в постели.
  
  Дети были не только работниками; они также были серьезными потребителями. "Когда ты был ребенком, ты думал только о пенни", - вспоминает Мэри Дэвис. Когда в 1912 году в Ричмонде появились moving pictures, в жизнь как молодых, так и пожилых людей было добавлено совершенно новое измерение.33 По субботам днем счастливчики получали три пенса за фотографии и пенни на расходы, а если вы ловили крысу, это стоило еще два пенса или ‘если вы находили бутылку лимонада, это был пенни и большие новости’. Субботний день стал кульминацией недели Мэри:
  
  Вы стояли там за час до открытия картин — вы ничего не пропустили — это было действительно ‘оно’. И потратил ли ты этот пенни! Вы никогда не тратили ни пенни сразу - это было действительно экстравагантно. Ты стоял там час и получал порцию этого и порцию того; леденцы по шесть пенни, серебряные палочки, серебряные пирожные "Сэмми" и "яблочко", и ты сосал их весь день, так что ты действительно заработал свой пенни.
  
  Филлис Смит с любовью вспоминает ‘Шоколадные конфеты Hoadley's, большие и сочные — сладости теперь не те, они тиззи; а в кондитерской по соседству — за пенни можно купить красивые большие ламингтоны, огромные пирожные с кремом и булочки с джемом — я действительно думала, что живу в детском раю’.
  
  Там, где было немного свободных денег на развлечения, многие родители прилагали огромные усилия, чтобы сводить своих детей в кино, на водевили и в городские театры. Многим как-то удавалось устраивать вечеринки по случаю дня рождения. У Филлис ’все собрались в маленьком домике — это не имело значения - у вас было бы пятьдесят детей, и мой отец всегда был очень обаятельным и помогал переворачивать скакалки или что—то в этом роде - в тот день он не пил, он был бы совершенно здоров’. Но в В семье Мэри Дэвис дни рождения отмечали только взрослые, и только в подростковом возрасте она начала участвовать в семейных развлечениях вокруг пианино и граммофона.
  
  Наконец, однако, неизменной страстью жителей Ричмонда всех возрастов был спорт, прежде всего футбол. Он поддерживал многих на протяжении всей их жизни; для тех, кто покинул Ричмонд и ‘исправился’, это была часть их сердец, которая навсегда останется ‘Ричмондом’. Дети пробирались на матчи, не платя, среди ног сочувствующих взрослых. На каждом открытом пространстве футбольные мячи парили над головой каждый день недели; но спорт в детстве имел наибольшее значение в школах, где для многих он представлял собой единственный путь к успеху и единственное, что делало школу сносной.
  
  Школа
  
  Каким бы сильным ни было традиционное влияние семьи и сообщества на детей Ричмонда, семья рабочего класса эдвардианской эпохи была также по-настоящему современной в том смысле, что она передала большую часть интеллектуального, морального и физического воспитания своих детей социальным учреждениям и профессионалам. Введение обязательного образования позволило государству и организованной религии вторгнуться в частную жизнь и неприкосновенность семьи. Школа была социальным учреждением для навязывания культуры среднего класса рабочему классу; она контролировала формирование будущих граждан. Конечно, радикалы из рабочего класса как здесь, так и в Великобритании на протяжении всего девятнадцатого века утверждали, что бесплатное обязательное образование так же важно, как и право голоса, для освобождения простых людей. И все же, когда в 1870-х годах появились национальные системы образования, некоторые радикалы с тревогой поняли, что государственные школы были скорее средством социальной инженерии, чем маяками просвещения.34
  
  В Австралии роль церквей в образовании усложнила дело. В то время как протестантские частные школы обучали богатых и влиятельных, католическая система обслуживала более четверти рабочего класса. Сектантский фанатизм ввел некоторых радикалов в заблуждение, что "бесплатное, обязательное и светское’ является достаточным достижением; и, осуждая религиозную идеологическую обработку католических школ, они оставались слепыми к социальной идеологической обработке государственных школ. Церковь и государство были едины в стремлении внушить бедным послушание, а не независимость. Роль школы заключалась не в том, чтобы открыть новое и свежее будущее для Австралии, которое раскрывало таланты всех ее граждан; образование должно было воспроизводить настоящее, гарантировать, что дети из рабочего класса вырастут взрослыми из рабочего класса. И если учащиеся государственных школ еженедельно клялись ‘чтить флаг и с радостью повиноваться родителям, учителям И закону’, в то время как детей-католиков призывали повиноваться Папе Римскому и чтить Ирландию, от них в равной степени ожидали, что они вырастут покладистым кормом для фабрики и поля боя.
  
  Не желая преувеличивать сложности истории образования в Виктории или не обращать внимания на самоотверженность и изобретательность многих администраторов и учителей, голые факты говорят сами за себя. Только через пятьдесят четыре года после введения ‘бесплатного, обязательного и светского’ образования ричмондские мальчики получили собственную младшую техническую школу, чтобы они могли стать квалифицированными торговцами; два года спустя девочки получили то же самое, хотя и во временном жилье в течение двадцати восьми лет, которое было грязным, ветхим и в конечном итоге небезопасным. Но это было ничто по сравнению с девяноста пятью годами, которые потребовались детям Ричмонда, чтобы иметь свою собственную среднюю школу, которая могла открыть им дверь в средний класс. Сменявшие друг друга правительства Виктории голосовали ногами за образование рабочего класса — это просто не имело значения, и только в 1960-х годах электорат потребовал от правительств сильной образовательной политики.35
  
  Когда это поколение эдвардианцев пошло в школу, государственным школам едва исполнилось сорок лет; тем не менее, они были чрезвычайно переполнены, антисанитарны и уже разваливались на части. Школа Бернли была обречена с самого начала; потому что правительственный архитектор не смог оценить подпочву, и трехэтажное кирпичное здание было возведено на проседающей земле. К тому времени, когда Хэмиш Робертс начал ходить в школу в 1909 году, в стенах появились трещины, и она была объявлена небезопасной; она не была закрыта и снесена до 1980 года. Вместо того, чтобы быть первыми зданиями в Ричмонде, в которых была проведена канализация, школы были одними из последних. Бернли втиснул более восьмисот студентов в здание, пригодное для половины этого числа; в Ярра-парке более тысячи сотен детей втиснулись на игровую площадку "карманный платок", которая все еще существует сегодня на углу Пунт-Роудс и Бридж-роудс. В 1910 году Richmond Guardian была возмущена тем, что ‘дорогие и красивые’ новые школы были построены в Кентербери, Суррей-Хиллз, Камберуэлле и Хоторне и что "старомодные здания, похожие на тюрьмы" в Фицрое и Брансуике были "реконструированы, чтобы привести их в соответствие с современными идеями’; однако ‘ни одна школа в Ричмонде не участвовала ни в одном из грантов’. Однако в Северном Ричмонде, где более двухсот детей должны были обучаться в соседнем зале, на следующий год был выделен грант: "Была возведена деревянная лачуга вместо туалета, которая является позором для департамент’, в то время как единственным выходом для детей наверху оставалась лестница высотой три фута восемь дюймов — смертельная ловушка при пожаре. В 1915 году в Центральной государственной школе была построена новая детская школа; однако только к 1943 году, когда школа размещалась в одном помещении со средней школой для девочек Ричмонда, все здания были признаны небезопасными, самым худшим из которых было здание, которому было всего десять лет, где трещины были ‘шириной в дюйм’, а стены и крыша ‘ежедневно перемещались’. К 1948 году падение штукатурки должно было стать настолько опасным, что директору пришлось бы отправить девочек домой.36
  
  И в этих переполненных и разрушающихся классах дети Ричмонда были подготовлены к жизни рабочего класса. Им давали уровни грамотности и счета, пригодные только для работы на фабрике; их инструктировали по гигиене, чтобы сохранить здоровье населения; девочки овладевали домашним искусством, чтобы они могли прокормить и одеть семью с недостаточным доходом; мальчиков обучали работе с деревом и металлом, чтобы они рано овладели своими руками и глазами; они играли в командные виды спорта, чтобы закалить характер и мускулы и снять разочарование; их уроки рисования были направлены только на то, чтобы обучите их точному копированию; их история редко выходила за рамки дат и пропаганды о социальных классах и событиях, которые не имели ничего общего с обычными людьми, подобными им; их география была посвящена климатам и городам, которые они никогда не увидят, если не перенесутся на отдаленные линии фронта; их изучение природы приводило в восторг от прорастания зерна пшеницы на влажной вате и жизненного цикла императорского мотылька, но никогда не намекало на более сложные способы размножения; прежде всего, их учили учиться по памяти и вере, а не путем вопросов и исследований.
  
  В своих показаниях перед Королевской комиссией Финка по техническому образованию в 1900 году директор школы Ярра Парк Фредерик Хейден нарисовал портрет школы Ричмонда в эдвардианском стиле. Он описал преподавательский состав, раздавленный тщетностью своей задачи и деморализованный неуместной учебной программой и несправедливостью оплаты по результатам. Он умолял о большем количестве учителей — соотношение одного учителя и одного помощника на сто учеников является необходимым для эффективного преподавания. Учебный план должен быть реформирован: от детей из рабочего класса не следует требовать соблюдения формальной программы по английской грамматике, географическим фактам и историческим датам: им нужна ручная подготовка. Он думал, что
  
  как правило, работа по дереву развивает особые способности (он продемонстрировал работу, выполненную одним из его учеников, Льюисом Эвансом), которые показали, что должен быть какой-то скрытый талант и гениальность, которые нужно только развивать. На фабриках и в деловых местах был бы большой спрос на парней, прошедших курс физического обучения. Не должно быть никаких попыток научить ремеслу, только ловкость рук и знакомство с использованием инструментов. [Более того] очень многие мальчики, которые сейчас прогуливают уроки, пошли бы в школу, если бы у них была возможность посещать центр обучения физическому труду.
  
  И все же, возможно, отсутствие технического образования было не единственной причиной скандального уровня прогулов в эдвардианских школах. Хейден был прогрессивным человеком, но его описание реформированных классов рисования Ярра Парк красноречиво свидетельствует о подавленности духа в школах для рабочего класса:
  
  Нынешний стандарт рисования казался достаточно приемлемым для средних классов, но его можно было бы улучшить, если бы младшие дети во втором и третьем классах не ограничивались так сильно рисованием линий и изгибов. Их следует как можно скорее научить рисовать что-нибудь с натуры, будь то просто лист или какой-нибудь предмет в комнате, или палочки, расположенные в разных положениях. Было слишком много механической идеи раздачи книг большому классу и плоских копий для рисования, и дети не проявляли особого интереса к этому классу работы.37
  
  Обязательное образование означало массовое вмешательство образованных и состоятельных людей в частную жизнь бедных, и ясно, что многие семьи рабочего класса изначально сопротивлялись. В 1882 году в Ярра-парке числилось 1742 ребенка, а средняя посещаемость составляла всего 872. И хотя в течение следующих тридцати лет уровень прогулов снизился, многие эдвардианские дети были впечатляющими прогульщиками, часто при содействии родителей, которые возмущались школами, стремившимися лишить их детского труда и общества.38 Лилиан Кэмпбелл:
  
  Я очень редко ходил в школу. Я был самым младшим, и мой брат умер, что потрясло маму. И она говорила: ‘О, мы пойдем сегодня на кладбище’, что было однодневной прогулкой, потому что мы садились на трамвай до Пентриджа, а остаток пути до Фокнера проделывали пешком — брали термос с какао и несколько сэндвичей. Затем на следующий день мама была расстроена и говорила: ‘О, мы пойдем сегодня на рынок’, и это была бы еще одна поездка на рынок Виктория. Среда: ‘О, нам лучше сегодня прибраться’, и мы погружались в работу по дому. Четверг: ‘Что ж, тебе лучше появиться сегодня, потому что Мать Августина или мать Клаудия увидят ваших сестер в Содалити и, возможно, поинтересуются, где вы были всю неделю. ’ Что я бы и сделал и побежал рысью в Воклюз — ’Доброе утро, мама, Доброе утро, мама’ — и позволил им увидеть меня. Пятница: Я бы сказал: ‘Мам, сегодня тест — я ничего не знаю’. ‘Ну что ж, заезжай сегодня домой’. Но если бы мне удалось провести в школе три дня подряд, я мог бы наверстать упущенное в правописании, диктовке и арифметике. Мысленно не очень хорошо, но я мог наверстать упущенное. Однажды я пришел в школу с сумкой за спиной, а они собирались на рождественские каникулы , и я ничего об этом не знал. Мистер Мейкл на своем велосипеде всегда преследовал маму — это был инспектор по прогулам — и мне всегда приходилось подходить к мистеру Мейклу с запиской, что я страдаю дизентерией. Если бы это было правдой, что я страдал от дизентерии, которую приписывала мне мама, от меня бы ничего не осталось. О, я знал мистера Мейкла — я был мастером уворачиваться от него на велосипеде.
  
  Билл О'Рейли был более типичным прогульщиком мужского пола. Мистер Макоби, которого дети прозвали "Смакабой", испытывая отвращение к жестокому учителю в школе Святого Игнатия, каждое утро входил в парадные ворота и сразу выходил через задние, чтобы провести день, наблюдая за мужчинами на пристани или валяясь на траве в садах Фицрой. Девочек держали дома, чтобы они помогали своим матерям с новорожденными или с семейными заболеваниями. Многие родители не видели особой ценности в образовании, которое, по их мнению, тратило время на предметы и навыки, не имеющие отношения к оплачиваемой работе. Самые бедные нуждались в том, чтобы их дети были трудоустроены как можно раньше.
  
  Но по мере того, как обязательное посещение стало фактом жизни, признание авторитета школы росло, потому что родители из рабочего класса поняли, что лучшая надежда их детей вырваться из нищеты заключается в образовании. Тем не менее, некоторые родители викторианской и эдвардианской эпохи, которые сопротивлялись присвоению школой времени их детей, возможно, смутно осознавали, что это было посягательством на автономию семьи. Несмотря на все преимущества возрастающей роли государства всеобщего благосостояния и стремительного роста числа помогающих профессий, среди множества приобретений были и некоторые потери. Бедность и беспомощность не были устранены, только смягчены. Люди и семьи, оказавшиеся в бедственном положении, потеряли часть своей автономии и достоинства, поскольку политики, бюрократы и профессионалы ставят диагноз и решают за них, не спрашивая, чего бы они хотели. Успешный протест через урну для голосования только заменяет этих лиц, принимающих решения, другой командой, которая по-прежнему остается политиками, бюрократами и профессионалами. И именно люди рабочего класса наименее подготовлены к тому, чтобы защитить себя от современной семейной полиции. Их бедность не позволяет им заключать частные соглашения для удовлетворения своих потребностей; их неуверенность мешает им бороться с безразличием политиков и бюрократов; их невежество запугивает их перед лицом врачей, социальных работников и, конечно же, учителей.
  
  Единственным непосредственным противодействием этой потере родительского авторитета были коллективные действия с другими родителями в школьных комитетах. Поддержка родителей была жизненно важна для морального состояния преподавательского состава, и там, где существовала сильная традиция участия родителей, например, в государственной школе на Брайтон-стрит, школы смогли компенсировать пренебрежение центральной администрации. На Брайтон-стрит проводились рождественские концерты, танцы и балы для несовершеннолетних, а в 1905 году удалось открыть библиотеку. Школа, наделенная щедрыми земельными угодьями, преобразилась благодаря своему великолепному саду — все это дело рук самих детей. В 1903 году Richmond Guardian с гордостью отметила: ‘очень уместно, что кантата, которую дети школы исполнят на концерте 13 ноября, связана с цветами и называется “Цветы леса”". Но сильные родительские комитеты и ассоциации ‘старых мальчиков’ не появлялись во всех школах Ричмонда до 1920-х годов, когда обязательное образование коснулось жизни трех поколений рабочего класса. В Бернли родители с некоторым успехом проводили кампанию за новые игровые площадки и повышение безопасности дорожного движения; в Централе Ассоциация старых мальчиков пожертвовала призы; на Креморн стрит были собраны средства для стипендиатов. К настоящему времени все школы проводили балы для несовершеннолетних и концерты по сбору средств в ратуше, и мисс Роуз Аллен, учительница танцев, сновала из школы в школу, чтобы подготовить исполнителей. Более двухсот участников приняли участие в юношеском костюмированном балу в Бернли в 1926 году, где "были предложены щедрые призы за лучшие эскизы персонажей, маскарадные костюмы, оригинальные и комические представления, включая плакаты, рекламирующие различные марки мануфактур’. Когда мистер С. Э. Симпсон, решительный директор школы на Брайтон-стрит, ушел на пенсию в 1927 году. Он мог похвастаться, что "школьный сад теперь является самым красивым местом на Брайтон-стрит. Это была подсказка, когда он вступил во владение ’. И во время своего директорства он поставил Брайтон-стрит в один ряд с лучшими школами Ричмонда в области науки и спорта: ‘многие ученики получили стипендии в бизнес-колледжах, а некоторые сейчас занимают хорошие должности’.39 Мюриэл Томпсон была одной из эдвардианских школьниц, которая была вынуждена уйти в тринадцать лет, чтобы работать на спичечной фабрике Брайанта и Мэй. Однако, в свою очередь, как родитель, она должна была сделать Родительский комитет Брайтон-стрит делом своей жизни. Это началось, когда она записала свою первую дочь в детский сад и увидела там детей без обуви и штанов. Она устраивала домашние вечеринки, чтобы собрать деньги на обувь, и "однажды, я помню, сказала, что на моих ногах почти не было обуви, и я покупала обувь для маленьких людей , потому что я не хотела, чтобы они были похожи на меня’.
  
  Тонким образом школьный дух атаковал саму жизнь рабочего класса. Обучая строевой подготовке среднего класса, грамматике среднего класса, чистоплотности среднего класса и манерам среднего класса — ’сэр’ и ‘Мисс’, ‘девочки перед мальчиками" и "без ругани" — подразумевалось, что это научило бедных стыдиться. В то же время детям из рабочего класса было запрещено поступать в средние школы, которые могли бы позволить им избежать пролетарской жизни. Конечно, были заботливые или эксцентричные учителя, которые, несмотря на огромные классы, усталость, низкую оплату и ежедневную деморализацию из школьной жизни мне удалось достичь и вдохновить немногих счастливчиков. Но даже лучшие учителя не могли надеяться преодолеть самый распространенный барьер для эффективного обучения детей из рабочего класса — низкую самооценку. Большинство детей из рабочего класса были обречены на обработку, несколько безнадежную, с помощью системы, которая мало что для них делала. Многие испытывали лишь смутное, но ошеломляющее чувство неудачи; некоторые провели всю свою школьную жизнь в состоянии войны с властью; нескольким одаренным и чувствительным детям, как мы увидим позже, в дальнейшей жизни пришлось с горечью осознать, что единственное, чему их научили в школе, - это то, что они были неполноценными.
  
  Вопрос о среднем образовании просто никогда не возникал для подавляющего большинства детей рабочего класса Эдвардианской эпохи. Ричмондская техническая школа для мальчиков была открыта только в 1926 году, а средняя школа для девочек - двумя годами позже. Новые школы продолжения обучения взимали плату, поэтому единственной надеждой блестящего ребенка из рабочего класса была стипендия в школе продолжения обучения или в частной школе. В 1904 году протестантские частные школы яростно выступали против создания государственных школ продолжения обучения: среднее образование должно оставаться в частных руках, потому что только богатые имели на это право; система стипендий была более чем достаточной для найма выдающихся ученых из низшего класса. Государственное среднее образование как для богатых, так и для бедных было ‘просто социализмом’, по мнению преподобного У. Х. Фитчетта, ландбумера, чемпиона империи и ‘смерти в бою’ и президента Методистского женского колледжа.40 К счастью, у нас есть историк эффективности системы стипендий в привлечении умов рабочего класса для получения высшего образования. Доктор Дэвид Розенберг, сын обездоленных русских евреев, сам выиграл стипендию в Шотландском колледже в государственной школе Ярра Парк. Ведя свои собственные записи, он сообщил в 1922 году: ‘Ни один школьник не получал государственную школьную стипендию с тех пор, как Элси Юлл получила ее в 1901 году", и заключил: ‘Если это не свидетельство упадка образования ричмондской школьницы, я хотел бы знать о чем-то лучшем’.41
  
  Низкое мнение об интеллектуальном потенциале рабочего класса не ограничивалось персоналом частных школ или остатками высоковикторианской интеллигенции. Это продолжалось бы, и продолжалось на высоких должностях, что глубоко повлияло на теорию и практику образования. В 1931 году, перед Комиссией по расследованию сокращения расходов Департамента образования из-за депрессии, анонимный директор одной из ведущих средних школ Мельбурна заявил, что только половина из одного процента всего школьного населения интеллектуально приспособлены для работы более высокого уровня и еще 3-5% для работы более низкого уровня. Тем не менее, к 1931 году число детей, получающих среднее образование, составляло от 10 до 15 процентов, и система производила ‘разочарованных и недовольных’ деятелей культуры, которые были "социально нежелательными и политически опасными’. Директор подкрепил свой аргумент выводами ныне печально известного профессора Сирила Берта из Лондонского университета. Берт был ведущим педагогом-психологом в Британской империи, автором исследований "Идентичные близнецы, воспитанные порознь" и отцом тестирования интеллекта и потокового вещания в школах. Теперь мы знаем, что Берт сфабриковал тематические исследования, проведенные в сотрудничестве с вымышленными женщинами-ассистентами-исследователями, в своем отчаянном стремлении научно доказать, что генетическая наследственность является единственным фактором, определяющим интеллект, и что низшие классы от рождения уступают высшим классам.42
  
  Если ребенок из рабочего класса должен быть очень способным, лучше всего, чтобы он был мужчиной и римским католиком. Финансовое положение католических школ Ричмонда превысило финансовое положение государственных школ. Имея доход только в виде платы за обучение и получая образование в соответствии с платежеспособностью родителей, школы в приходах рабочего класса столкнулись с ужасающими проблемами. Светская программа мало чем отличалась от программы государственных школ, за исключением истории, но религиозное обучение ежедневно занимало много времени в классе. Стандарты между учениками начальной школы в Государственная и католическая системы, вероятно, были во многом одинаковыми, поскольку обе действительно пытались учить гораздо меньше, чем могут достичь дети в идеальных условиях обучения. Однако в среднем образовании многие католические школы изо всех сил пытались соответствовать академическим стандартам школ продолжения обучения и протестантских частных школ. Брендан Райан прошли путь от колледжа Святого Игнатия до колледжа христианских братьев Парад, где он не изучал латынь. В четырнадцать лет он перевелся в элитный иезуитский колледж Ксавье и оказался отнесенным к низшему классу латыни. И все же даже в Ксавье он плохо сдал экзамен на получение государственной стипендии для младших школьников, потому что его учитель неправильно прочитал программу. Но при всех недостатках католических школ мотивы церковной иерархии немного отличались от государственных. Католическая церковь стремилась к тому, чтобы ее паства подняла свое положение в обществе, и образование предлагало средство социальной мобильности, которая способствовала бы повышению статуса всей католической общины. К 1900 году иерархия была глубоко обеспокоена тем, что доля детей в трех лучших классах начальной школы никогда не поднималась выше 20 процентов, а в высшем классе она никогда не превышала 2 процентов. Одним из решений было подготовить детей-католиков к экзаменам на государственную службу и подготовить их к получению государственных стипендий, и архиепископ Карр и его преемник доктор Манникс поручили школам искать академические таланты и обучать их. Это был бы долгий и болезненный процесс, и только в 1960-х годах доля католиков в университете точно отражала их сообщество: бедность семьи оказалась еще большей тратой талантов, чем бедность школы. Но стипендии можно было найти в крайнем случае для исключительных студентов, а сама религиозная жизнь предлагала выход для блестящего и чувствительного ребенка из рабочего класса. (Количество бывших семинаристов среди академических историков, которые вышли из городской или сельской бедноты, по-прежнему впечатляет.) Ни одна школа штата Ричмонд не могла похвастаться таким количеством ‘священников, врачей, юристов, парламентариев и высокопоставленных чиновников на государственной службе’, которые присутствовали на первом собрании Ассоциации старых мальчиков Святого Игнатия в 1946 году, и все они начинали свою карьеру со скромных начинаний в Ричмонде’.43 Академическое превосходство было не единственной причиной получения стипендий. Одним из заметных стипендиатов Ричмонда был его величайший тигр Джек Дайер, который получил стипендию в колледже Де Ла Саль, чтобы развивать свой футбол, а не свой ум. (Как утверждает его коллега-футбольный эксперт Лу Ричардс: ‘Бедный Джек — он даже пластилин не прошел’.) Среднее образование для девочек должно было готовить дам, матерей-христианок и монахинь, но в Ричмонде оно ценилось не меньше. Брендан Райан:
  
  Местный женский монастырь, Воклюз, был верным спутником заведения Иисуса, и в нем были пансионерки и поденщицы. Все люди, которые могли бы туда пойти, пошли, и это было очень дешево. Мальчик из семьи не пошел бы в монастырь — он пошел бы в торговлю или на заработки, но девочка пошла бы. Теперь, когда они поженились в Ричмонде, честное слово, они улучшили социальный стандарт поведения в этих семьях, потому что у девушки было бы некоторое представление о ценностях.
  
  Монастырь прославлял женскую цивилизаторскую миссию, которая привела к зачастую непреодолимой пропасти между мужской и женской сферами как в частной, так и в общественной жизни.
  
  Что школы Ричмонда сделали для — и по отношению — к этому поколению эдвардианцев? Школа разрушила демократию детского уличного сообщества. Он отделил богатых от бедных, католиков от протестантов, даже мужчин от женщин: идеологии класса, религии и секса, которые сохранятся на всю жизнь. Крошечная элита Ричмонда либо начинала учиться в одной из крупных частных школ за пределами Ричмонда, либо стремилась к более скромному знатному происхождению в одной из трех оставшихся академий Ричмонда. Клифтонский колледж был единственным, кто пережил Первую мировую войну, и предлагал теннис и машинопись, ораторское искусство и музыку, а также чистый воздух холма, где колледж был ‘расположен для здоровья’. Он тоже пережил тяжелые времена в 1928 году и был немного оплакан.44 Джон Браун знал девочку, которая ходила туда: ‘Она действительно была немного туповатой, и она не могла учиться в обычной школе — они брали несколько таких; она говорила, что пойдет туда, но это было только потому, что с ней было трудно’. Для подавляющего большинства в ‘обычной школе’ академическое качество государственного и католического начального образования было практически одинаковым. Некоторые люди помнят только школьные дни, которые были угнетающими и бесплодными; у других есть приятные, даже радостные воспоминания. Некоторая горечь по отношению к католическим школам на самом деле проистекает из более общего недовольства Церковью, которое было усилено опытом взрослых. Но в этой, по общему признанию, небольшой выборке те, кто доволен своим школьным образованием, более склонны быть политически консервативными, либо как избиратели либералов, либо как Д.Л.П. Возможно, что полное расследование выявило бы значительную роль школьного опыта рабочего класса в формировании отношения взрослых к власти, классу и политике.
  
  Те, кто хвалит свое обучение, благодарны за две вещи — дисциплину и практическую полезность того, чему их учили. Возможно, у них были низкие ожидания от собственного образования, но они положительно сравнивают его с тем, что они считают лицензией и профессиональной неуместностью школ сегодня. Самые счастливые воспоминания по-прежнему связаны с весельем и играми в их школьные годы. Дети, которые были хороши в спорте, были в своей стихии. Эмма Мерфи:
  
  Мы любили школу — лучшие дни нашей жизни - мы были во всем под солнцем. Мы играли в Maypole; мы были на Мельбурнском поле для крикета в честь приезда сюда принца Уэльского — красивые представления. Я был капитаном команды rounders, и я получил медаль чемпиона Ричмонда по бегу — вы бы не подумали, глядя на меня сейчас.
  
  Ее сестра Элис:
  
  Я был капитаном баскетбола и получил золотую медаль на чемпионате по баскетболу в выставочных зданиях. И мой брат Вик (позже известный Тайгер), он был капитаном крикетной и футбольной команд и представлял школьников в Сиднее. И другой брат Билл - они все были в этом замешаны. Я любила школу и — сейчас меня действительно поражает, когда я думаю об этом, — но мы учились у одних и тех же учителей, и это было так по-разному. Мисс Битер — она была замечательным человеком ... мисс Бреннан, у которой были ‘маленькие шарики’, как она это называла … Там был мистер Скьюз — они были прекрасными людьми, которые прошли через все вместе с каждым из наших братьев.
  
  Для Эммы и Элис школа была безопасной и приносила пользу, как и их семья. Томас Бошан благодарен за более суровые качества. Теперь он сожалеет о том, что дети нянчатся с карманными калькуляторами и наглядными пособиями. В свое время
  
  … в классе было пятьдесят человек с учительницей впереди, не старше тебя, но она справилась бы с этими пятьюдесятью детьми. Она смогла донести свое послание, и мы поняли его правильно, потому что выучили наши таблицы и все такое — достаточно, чтобы довести нас до сегодняшнего дня. Теперь они уменьшают соотношение учеников к учителю — они хотят 24: 1 — и она не может передать свое сообщение из того, что я слышу — дети доминируют над учителем.45
  
  Моника Ринольди настаивает, что получила ‘замечательное образование’ в государственной школе Северного Ричмонда. Ей разрешили сдавать экзамен на аттестат о среднем образовании (восьмой класс), и она ценит все домашние дела и шитье, которыми она там занималась: "Все это было в нашей государственной школе — это было очень практично и очень хорошо’. Дот и Эдна Уилсон учились в шестидесяти и семидесяти классах в Бернли, но ‘они были очень хорошими — не шумели; они были хорошими учителями в те дни — они преподавали каждый предмет в своих классах’. Дети, которые хотели угодить и знали, как это сделать, преуспели.
  
  В католических школах — Святого Игнатия и маленьких школах Святого Станислава и Сент-Луиса — уважение к авторитету переплеталось с уважением к Церкви. Среди всех мирян и религиозных учителей, о которых вспоминают с горечью, были религиозные деятели, особенно монахини, с подлинным благочестием, которые производили глубокое впечатление на восприимчивых детей. Девушки часто восхищались благородством некоторых монахинь, похожих на леди. Руби Кейн провела все свои счастливые школьные годы в школе Святого Игнатия:
  
  Я был на Майском дереве во время марша в честь Дня Святого Патрика, и мы выиграли его два года подряд. В те дни это было прекрасно. Монахини не были строгими - они были твердыми. На мой взгляд, они воспитали нас должным образом; они не позволяли нам быть похожими на множество животных, которыми они являются сегодня — монахини были прекрасны. Я помню мать Елену — она была забавной старушкой, милой. В те дни вам не разрешалось выступать в очередях — вы должны были ходить с соблюдением всех приличий. Конечно, я был немного болтуном, и мы разговаривали, и она говорила: "Руби, что бы сказала твоя бедная мама, если бы услышала, как ты говоришь. Передай, дитя, передай’. Мы всегда говорим: "Помни мать Елену’. Я думаю, что в ней была ирландка.
  
  Счастливые воспоминания о школьных днях изобилуют небольшими триумфами в спорте, майском дереве и зрелищах. Чувство личного успеха было жизненно важным; но средства достижения успеха, наиболее доступные для детей рабочего класса, были достижениями глаз и конечностей, а не разума и духа.
  
  Как теперь видит это доктор Брендан Райан, он столкнулся в школе для младенцев Святого Игнатия с "первым не относительным реальным влиянием в моей жизни — монахиней F.C.J. [Верные спутники Иисуса], матерью Жозефиной — маленькой, изящной, ангельской душой с бесконечным терпением и высокими идеалами’; но учебная программа оставляла желать лучшего:
  
  Обучение осуществлялось путем индоктринации. Мы выучили азбуку, таблицы и Катехизис с помощью этого метода, и в нем были как зачеты, так и списания. Личное выражение не поощрялось, как и дома, и это были настоящие дебеты.
  
  Периоды изучения природы в школе были долгожданным облегчением. Я смог испытать прорастание зерна пшеницы и появление корневого радикала из боба. Для ребенка, которому интересно, Боже, это потрясающая вещь, это. Это дало мне чувство благоговения и уважения к живым существам, которое никогда не покидало меня — неиссякаемый источник удовольствия. Для меня это, конечно, иллюстрация руки Божьей.
  
  Для Лилиан Кэмпбелл в церкви Святого Игнатия не хватало Божьей руки, однако:
  
  Там ты был с архангелом — огромные крылья. Это была месса в первую пятницу месяца, и если вы положили кусочек еды в рот после полуночи, вы не могли пойти на Причастие. Внезапная смерть. Я помню, что мне нужно было идти на Причастие, и я съел немного зеленого желе после 12 часов, и я подумал, что это то место, где я точно умру. Я прошел по проходу к перилам алтаря, принял причастие, повернулся, чтобы вернуться на свое место — ничего не произошло. Я сидел на своем месте — ничего не произошло. Я ждал смерти. Месса закончилась, и я вышел, а мой отец ждал с джинкером и пони. Я вскочил в лужу. Теперь папины шутки всегда заканчивались сзади, потому что лошадь была слишком высоко впереди, и когда она поднимала хвост и пукала, вы получали полный заряд. Будучи опрокинутым обратно в джинкер, я действительно почувствовал тошноту, а лошадь делала все, что естественно, и мне пришлось наклониться над спинкой джинкера и достать зеленое желе. И я подумал, что ЭТО ОНО — ВЕРНАЯ СМЕРТЬ. Но я не умер, и я думал,
  
  ‘Теперь ... ???’
  
  Было много детей из рабочего класса, которые ненавидели школу и мало что от нее получали. Успеваемость детей в школе легко ухудшалась из-за семейных проблем, болезней и эмоциональных трудностей; а дети из рабочего класса были — и остаются — наиболее уязвимыми к стрессу. Длительное восстановление после приступов дифтерии, тифа, скарлатины и других детских инфекционных заболеваний отняло у детей месяцы учебы. Филлис Смит почти не посещала школу после испанского гриппа в 1919 году, дифтерии, ожогов от кипятка и требований матери помочь по дому. Из-за ужасного приступа дифтерии уИзабель Уильямс начало учебы в школе было отложено до семи лет. Потом были семейные проблемы. Смерть родителя могла настолько выбить ребенка из колеи, что обучение серьезно ухудшалось, как это случилось с Джоном Брауном после смерти его матери, и он переходил от родственника к родственнику, каждый раз меняя школу. Мэри Дэвис обвиняет своего отца в катастрофическом недостатке уверенности в себе: "У меня был очень строгий отец, и это, я думаю, сдерживало меня. Я понятия не имел, о чем говорил учитель; твои родители никогда не помогали тебе со школьной работой — мой отец все равно не смог бы’. Школа принадлежала миру, который слишком часто и родитель, и ребенок не могли понять. Незаметно для себя и для всех остальных вокруг нее, Изабель Уильямс была одаренным ребенком, но:
  
  Меня никогда особо не поощряли в школе, потому что мне никогда не разрешали делать домашнее задание. Тетушка не верила в это — ’Ты должен учиться, пока ты в школе’. Поэтому, если мне нужно было делать домашнее задание, я должен был вставать очень рано и делать это до того, как я шел в школу [и до того, как она готовила обеды для жильцов] или очень поздно ночью. Электрического освещения не было — только лампы - удивительно, что мое зрение все еще работает.
  
  Единственная помощь, которую получила Изабель, была, когда ее больная тетя попросила ее прочитать статью ей вслух, что расширило ее словарный запас.
  
  Прежде всего, крайняя бедность сама по себе может повлиять на способность ребенка выжить и добиться успеха в школьной системе. Джин Фаулер была еще одним одаренным ребенком, но ее отчуждение от школы и католической церкви началось в классе для младенцев в Сент-Джозефе, Южная Ярра, во время одного из многочисленных переездов ее семьи:
  
  Я пошел в школу, и я не знаю, что случилось, но я считаю, что у меня была грязная шея. Я бы не знал - я был всего лишь малышом в первом классе или младенцем. И я буду помнить всю свою жизнь — они взяли меня на глазах у моего брата в 5-м или 6-м классе и сказали девочке выйти и отвести меня к бассейну, чтобы вымыть шею. И этого было достаточно, чтобы отвратить любого от Церкви, и моя мать больше никогда не позволяла мне ходить в школу с грязной шеей.
  
  Монахини были жестоки к очень бедным и неуважаемым. И они жестоко наказали. Джин до сих пор мучительно вспоминает о побоях палками холодным зимним утром: ‘Как они не сломали тебе руку, я не знаю; они были ужасно жестоки, монахини, и мне наплевать, куда ты пошел, они все были одинаковыми’. Не было академических утешений за унижения школьной жизни:
  
  Мы мало чему научились у Святого Игнатия, потому что, как только мы пришли, нам пришлось читать Катехизис. В некоторые времена года нам приходилось читать Молитву розария перед выходом, а когда мы приходили, нам приходилось говорить еще много чего. И мы стояли на коленях над бланками — это был ад. У меня не было книг, и я не мог читать чужие книги — я был самым тупым существом на земле в школе. Я не знаю, как они каждый год переводят меня в следующий класс.
  
  Я думаю, что я научился читать сам - я уверен, что я не учился этому в школе, потому что мне нечему было учиться. Я любил читать, и когда я пошел в школу в Ричмонде, мы жили на Грин-стрит, и я читал по книге за вечер при свече — из библиотеки на Литл-Суон-стрит, здесь, наверху. И я повторял эти слова снова и снова, пока не научился произносить их по буквам. Раньше у меня была хорошая память — я бы знал каждый цветок, — но после моего сердечного приступа мне пришлось ждать целый час, чтобы вспомнить название.
  
  Оба сынаДжин Фаулер оказались одаренными; сейчас она посещает Объединяющую церковь.
  
  Религия может стать минным полем для детей от смешанных браков. ОтецИзабель Уильямс был протестантом, ее мать католичкой. Первоначально ее тетя отправила ее в государственную школу на Креморн-стрит, но, по словам Изабель, она была "сукой", и ее дразнили и били; поэтому ее тетя отправила ее в школу Святого Станислава, и в еще большие неприятности:
  
  Сестра Магдалина — она была такой жестокой и превратила мою жизнь в ад на земле. Она загоняла меня в угол и говорила: "Кем ты собираешься стать, когда вырастешь?’
  
  ‘Протестант, как и мой отец.’
  
  ‘Ты не можешь быть, ты должен быть католиком, как твоя мать — единственной истинной веры.’
  
  И она оставляла меня на время игр и на обед, но я должен был каждый день покупать мясо для вечернего ужина, так что, если меня задерживали и я опаздывал, я прятался. Но я не мог осмелиться рассказать тете, потому что она спустилась бы и отчитала их, и это было бы еще более унизительно, чем быть загнанным в угол.
  
  Ее несправедливо обвинили в написании граффити в туалете, потому что, будучи протестанткой, ‘я была полна греха’. Затем ее воскресная школа Церкви Англии отказалась вручать ей приз, потому что она ходила в католическую школу: ‘У меня разбилось сердце, потому что там были прекрасные фотографии’. Переведенный в школу Святого Игнатия, череда мелких несправедливостей продолжалась. У нее развилось отвращение к поцелуям ‘холодных мраморных ног Христа в церкви Святого Игнатия’. Наконец, в одиннадцать лет она заболела, отказалась от еды и начала ходить во сне. Врач Лоджа посоветовал ее тете отправить ее обратно в ближайшую государственную школу, чтобы она могла пойти домой пешком и нормально пообедать. Он сказал, что ей нужен особый уход, потому что она долго не проживет. Тем не менее, она выжила и в тринадцать лет получила Аттестат о среднем образовании:
  
  В конце 8-го класса мы сдали экзамены, а затем все работы были переданы в Коллингвуд для проверки. У нас в классе было всего пять девочек и один мальчик, и, конечно, он дал этому маленькому Билли Нэйшн дополнительное образование к тому, что он дал девочкам. Когда он вернулся после недели исправления статей, он сказал, что результаты опубликованы, и без каких-либо поздравлений или "я рад" или "довольный" он сказал мне, сидящему в первом ряду (мы все были разбросаны, поэтому не могли разговаривать),6 ‘Я удивлен тобой — ты получил самые высокие оценки, которые прошли через центр — 176/180’. И этот Билли Нэйшн, который, как они все думали, получит очень хорошие оценки, — он не получил. Другая девушка получила следующее лучшее.
  
  Но ты просто воспринял это как нечто само собой разумеющееся и никогда не думал об этом, и я быстро ушел из школы и заехал домой.
  
  Школа была равнодушна к талантам рабочего класса, особенно к талантам женщин из рабочего класса: ‘Учителя никогда особо не хвалили это’. Только когда ей было за пятьдесят, после того как она исключительно хорошо сдала экзамены в почтовом отделении, Изабель Уильямс осознала, что у нее хороший мозг:
  
  Когда ты проходишь всю свою молодость, а затем и взрослую жизнь без уверенности — если ты получаешь ее немного позже, кажется, что это так необычно иметь. Когда я впервые пошел на почту и мне дали выучить этот список, я принес домой этот большой список городов юго-запада страны и понял, что мне нужно выучить все это наизусть, я плакал. И я сказал своему младшему брату: ‘Я не смогу этого сделать", и он ответил: ‘Конечно, ты сможешь’. Ну, я сделал, но я сразу сказал себе: ‘Я не могу этого сделать’. Несколько лет спустя одна из девушек, с которыми я начинал , Кейт Мерфи, сказала мне: ‘Я могла бы тебя ударить’. ‘Почему?’ ‘Потому что у тебя есть способности, но ты не уверен в себе’. Потому что, когда я был ребенком, если бы кто-нибудь спросил меня, могу ли я что-нибудь сделать, я бы сказал ‘Нет’.
  
  Для Изабель суть ‘мышления рабочего класса’ в отсутствии уверенности в себе. Недостаток уверенности в себе - психологический признак принадлежности к рабочему классу, не классовая солидарность, не лояльность профсоюзам - просто недостаток уверенности в себе. И это для Изабель началось в школе, как и для Джин Фаулер.
  
  Я помню, как в школе Святого Игнатия — мне все равно, знают они об этом или нет — меня поместили в комнату, потому что у меня не было денег, чтобы платить им шесть пенсов в неделю на сборы. Я был один, и меня поместили в комнату, чтобы посмотреть, как другие дети делают упражнения. Я был единственным, кого они не выпустили на тренировку. Я просто сидел там рядом с матерью Филоменой и наблюдал за ними. Я действительно возмущался этим. Я сказал, что лучше отправлю туда собаку, чем своих детей — я отправил их сюда, на Брайтон-стрит.
  
  Это совсем оттолкнуло меня от них — они сделали это со мной, и я никогда этого не забуду. Это сделало тебя неполноценным. Я думаю, что это то, что было не так со мной всю мою жизнь — пока я не стал старше и не разозлился настолько, что мне было наплевать на всех — я просто шел своим путем. И люди говорили: ‘Ты высказываешься’, и я сказал: ‘Ну, на меня всю жизнь давили, и почему бы мне не высказаться сейчас, когда я пробудился к себе’. Я думаю, это случилось со мной, когда у меня были мои дети, и я вступился за них. Я собирался убедиться, что на них не сели, как будто меня — ну, вы знаете — оттеснили в сторону. Когда я был ребенком, у меня были дети, которые просили меня вернуться с ними в дом этого друга. И я должен был стать с ними большими друзьями, но когда я пришел туда, они остались внутри, хихикали и продолжали — что-то в этом роде. Они были ужасно вредными детьми, и я думал, что больше никогда этого не вынесу.
  
  Когда она выросла, Джин видела, как слишком много представителей рабочего класса из-за недостатка уверенности в себе смиряются с бедностью и беспомощностью:
  
  Они просто как бы бросили свою ношу и пошли дальше, как были. Я всегда хотел куда-то попасть, что-то сделать. Я не могу сидеть сложа руки. Моя сестра и я — мы ходили на работу и занимались домашним хозяйством, и довольно тяжелой домашней работой, в окрестностях Камберуэлла. Моя сестра только на днях отказалась от этого — доктор сказал, что она должна была — ей только что исполнилось семьдесят шесть.
  
  У Изабель и Джин у обеих есть шрамы. Изабель - страстная приверженка Империи: Джин всю свою жизнь была злой и неумолимой. И хотя они оба достигли самоуважения на закате своей жизни, психический ущерб, нанесенный -бедностью; церковью и школой, потребовал страшной цены в виде ослабленного здоровья и внутренних страданий.
  
  
  OceanofPDF.com
  
  1914–1926
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  3
  
  Война и мир Я
  
  Ричмонд вступает в войну: 1914-1918
  
  Объявление войны между Великобританией и Германией 4 августа 1914 года ознаменовало реальный конец девятнадцатого века. Двадцатый век, прежде всего, был веком тотальных войн, и Первая мировая война должна была втянуть изолированное человеческое сообщество, подобное Ричмонду, в глобальный театр общих страданий, беспорядков и перемен. И воздействие на сообщество рабочего класса обязательно отличалось от воздействия на более состоятельных. Оставив на мгновение в стороне частные трагедии потерянных жизней и здоровья, людям из рабочего класса пришлось бы выполнять больше, чем их справедливая доля грязной работы на поле боя и на заводе: им не хватало наличных денег, чтобы смягчить неизбежные тяготы войны; мужчины из рабочего класса с большей вероятностью поступали на службу из-за безработицы; их смерть или инвалидность нанесли бы больше лишений их иждивенцам. Даже в те первые месяцы пьянящего патриотизма Ричмонд шел на войну с осторожностью и трепетом.1
  
  Война была неоднозначным благословением для экономики Ричмонда. Трикотажные фабрики, текстильные и обувные фабрики процветали по военным контрактам, инженерная фирма Ruwolt's начала угрожать жилому очарованию Бернли-стрит. На холме возвышалась фабрика по производству рубашек Пелако, грубое и нескладное пятно на горизонте Ричмонда. Как утверждала Ассоциация прогресса Бернли осенью 1916 года, военной промышленности следует аплодировать до тех пор, пока ее заводы не станут ‘идеальными жилыми районами’ пригорода.2 Но сборщик налогов с Холма должен был жаловаться к 1918 году:
  
  Живя в Ровена-Параде, на задворках фабрики Clifton Joseph's Cap Factory, наши соседи и я можем поручиться за то, насколько это неприятно. Наша собственность, внутри и снаружи, портится черным дымом и хлопьями из узкой трубы … Иногда нам приходится снимать одежду с веревки и стирать ее заново.3
  
  И все же, несмотря на спешку с призывом, в первые месяцы войны наблюдался тревожный рост безработицы. Для заключения и реализации военных контрактов требовалось время. Экспортные отрасли, такие как кожевенные заводы, должны были быстро перестроиться. Многие малые предприятия, в том числе домостроительные, которые процветали благодаря миру, потерпели крах. И когда заключались военные контракты, они отдавали предпочтение опытным перед неквалифицированными и часто женщинам перед мужчинами. Только к зиме 1916 года требования Ричмондского женского благотворительного общества значительно снизились, и в ратуше всего восемнадцать человек зарегистрированы как безработные. Тем не менее, к февралю 1917 года лейбористский призыв рассматривал проблему как ‘ужасную до крайности’, поскольку вернувшиеся солдаты пополнили ряды тех, кто искал работу. Даже в процветающих отраслях молодые одинокие мужчины оказались уволенными работодателями, которые надеялись, что они поступят на службу.4 Патриотическая Richmond Guardian, которая сохраняла осторожный нейтралитет во время кризиса призыва, отдала дань уважения первому победителю ричмондского креста Виктории рядовому Томасу Куку, плотнику, который оставил вдову и троих детей:
  
  Он был амбициозным молодым человеком, и, хотя был опытным торговцем, которого в обычное время приняли бы на постоянную работу, он верил, что в конечном итоге добьется большего успеха, начав действовать самостоятельно, но разразившееся военное облако расстроило его планы. Торговля зданиями ослабла. За любые небольшие контракты, которые заключались, была острая конкуренция. Ни одна из крупных фирм не хотела мужчин. Они откладывали даже свои самые старые руки. Рядовой Кук получил временную работу по оснащению транспорта, но это продолжалось недолго. Он ввел цены на несколько объявленных "рабочих мест", но безуспешно. Оставалось только одно. Рядовой Кук завербован. Это было в феврале 1915 года. На следующий день в дом на Гарднер-стрит было доставлено письмо, в котором ему предлагался контракт, который продержал бы его по крайней мере шесть месяцев. Рядовой Кук хотел бы остаться рядом со своей женой и детьми. Рядовой Кук, наш первый победитель "Креста Виктории", был призван на военную службу.5
  
  Гражданским лицам также приходилось справляться с растущей стоимостью жизни. Цены на продукты питания выросли на 40 процентов в период с 1913 по 1919 год, а обувь и одежда, по крайней мере, на столько же. Заработная плата тоже выросла, но рост не был равномерным, и доходы рабочего класса значительно отставали от цен. Война и засуха оказали разрушительное влияние на цены на мясо и потребление: в 1913 году на скотобойнях Ричмонда было забито 137 783 овцы, а в 1916 году - только 71 408. Потребление свинины выросло, чтобы восполнить пробел, но к сентябрю 1915 года ряд мясных лавок Ричмонда закрылись, и Совет Ричмонда безуспешно ходатайствовал перед правительством штата о законодательном закреплении полномочий на импорт замороженного мяса из Квинсленда для продажи в муниципальном магазине. Совет, однако, назначил сотрудникам премию в размере трех шиллингов, чтобы компенсировать рост цен на продукты питания. Война также привнесла налогообложение в жизнь рабочего класса. В 1915 году правительство ввело первый федеральный подоходный налог, налог на развлечения и налог на прибыль военного времени.6
  
  Одним из ричмондских предприятий, которое очень хорошо пережило войну, была сама Richmond Guardian. Несмотря на потерю немецкой и шведской газеты, она нашла достаточно, чтобы превратиться из четырехстраничной местной в современную восьмистраничную газету, изобилующую смелыми заголовками, фотографиями и военными новостями, чтобы конкурировать с ежедневными газетами metropolitan. Но больше всего его привлекали письма домой от ричмондских мальчиков с фронта; и в своем стремлении перенести войну в Ричмонд газета в начале 1916 года нарушила Закон о военных мерах предосторожности. Цензура защищала гражданское население от многих ужасов войны, и Ричмонд читал в основном о веселых героях: "Счастливые времена в окопах и госпиталях’ возглавляли отчет о Рождестве 1916 года. Неизбежно, потрясенные войной выжившие возвращались в сообщество, которое мало что понимало в том, что они пережили. Некоторые старые солдаты, такие как Билл О'Рейли, все еще не могут говорить о своей войне. И для некоторых только жены, которые ухаживали за ними во время кошмаров, понимали гнев, пьянство и насилие, которые их дети считали непростительными. Многие вернувшиеся военнослужащие чувствовали себя по-настоящему комфортно только в компании своих товарищей, общая эмоциональная изоляция, которая укрепляла Лигу вернувшихся военнослужащих на десятилетия вперед.7
  
  Пресса действительно помогла разрушить некоторую культурную изоляцию австралийского рабочего класса. Война стимулировала чтение газет среди людей, особенно женщин, которые ранее не включали газеты в повседневную жизнь. К январю 1915 года библиотеки Ричмонда сообщили о ажиотаже в своих читальных залах, поскольку люди просматривали прессу, особенно все еще не прошедшие цензуру американские издания, в поисках новостей о войне. Однако, как только война зашла в тупик, посещаемость вернулась к довоенному уровню; но заимствования оставались высокими, поскольку люди искали спасения в книгах, а также в новых развлечениях кино.8 Прежде всего, письма солдат в таких газетах, как Guardian, были первыми свидетельствами туристов из рабочего класса. Лишь небольшая часть ричмондской элиты путешествовала за границей до войны’ и рассказы их путешественников имели такое же значение, как полет на Луну. Теперь обычные парни из Ричмонда видели мир, и их наблюдения были поглощены национальным чувством идентичности. Рядовой К. С. Пенн заметил:
  
  Если когда-либо я был рад быть белым человеком, то это было на Цейлоне, когда я увидел, как туземцы грузят уголь. Они должны были поднимать это на борт корабля, по мешку за раз, а зарплата составляет 1 шилл. в день. Наши рабочие на пристани не знают, что такое работа.9
  
  Рядовой Р. У. Янг написал из Mena о судьбе, постигшей одного австралийца, который снял покрывало с арабской женщины:
  
  Он заплатил за это своей жизнью. Его горло было перерезано от уха до уха. Арабы умеют обращаться с ножом, и некоторые из наших товарищей, к своему сожалению, узнают об этом, если не будут осторожны … 10
  
  Рядовой Уолтер Хатчингс, ранее работавший наборщиком в Richmond Guardian, сообщил о более дружелюбных приемах после того, как его по инвалидности отправили из Галлиполи в Англию:
  
  Кажется, что на австралийцев здесь смотрят снизу вверх больше, чем на английского “Томми”. Нужно только сообщить посетителям, что он австралиец, и у него есть все, что нужно, и десятки предложений заехать сюда на машине и показать ему окрестности, угостить его чаем, сигаретами, марками, развлечениями и т.д. Мне предлагали деньги несколько человек, но я, конечно, не взял бы их.11
  
  Гостеприимство анзаков в Англии со временем истощилось, но в эти дни медового месяца в качестве колониальной экзотики они пользовались социальной близостью, которой высший класс не мог рисковать с британскими солдатами из рабочего класса. Но если Guardian привнесла в Ричмонд виньетки иностранных частей, это также привнесло что-то от Ричмонда в окопы. Капрал Ф. Дж. Махер написал от имени десяти "парней из Ричмонда", которых отправляли в "Guardian" в Галлиполи: "Я могу заверить вас, что очень приятно получить вашу газету здесь, и хотя мы получили ее месячной давности, новости для нас довольно свежие’.12
  
  Richmond Guardian, безусловно, сыграла свою роль вместе с духовенством, школами и общественными лидерами в ‘производстве’ патриотизма; но она столько же сообщала, сколько и призывала, и теперь предоставляет ценный отчет о влиянии Первой мировой войны на австралийское рабочее сообщество. И история, которую он раскрывает о Ричмонде на войне, - это не история неустанного патриотического энтузиазма, яростных пчел-вязальщиц, белых перьев и гуннской лихорадки, которая затем была разделена сектантской и классовой горечью по поводу призыва. Скорее, это описывает все эти хорошо документированные явления войны , действующие на массу несколько сбитых с толку, но порядочных людей, находящихся в конфликте между простым чувством национального долга и опасением относительно того, какую цену им действительно придется заплатить. И Ричмонд, безусловно, выполнил свой долг и заплатил возмутительную цену за потерянные жизни и увечья, жертву сообщества, которую все еще можно увидеть на досках почета школ Ричмонда. Уилл Паркер, служивший во Франции, увидел нечто, потерянное навсегда:
  
  О, это был выбор страны, который пошел, и все молодые люди. И если у тебя были вставные зубы, ты был никуда не годен; если у тебя были очки, ты был никуда не годен. Меня беспокоила мысль о том, что таким прекрасным и физически способным и по характеру сильным - так много быть убитым, искалеченным, искалеченным.
  
  В начале Ричмонд вступил в войну с удвоенной силой. Война была даром божьим для общественных оппортунистов — политиков, благотворителей, духовенства; бизнесменов, учителей и тех, кто самолюбует. В течение двух недель после объявления войны Ассоциация прогресса Ричмонда увидела шанс свергнуть мэра Гордона Уэббера на выборах в Муниципальный совет, поставив под сомнение его лояльность. Уэббер убрал свои республиканские паруса, начал вставать под Национальный гимн и возглавил собрание патриотически настроенных граждан, чтобы собрать деньги для жертв войны. Он был возвращен с солидным большинством голосов. Викарий церкви Святого Стефана, преподобный Джордж Лэмбл к началу сентября был ‘под большим впечатлением в течение последних нескольких недель от того, что он считает признаками растущей серьезности в жизни людей’. Многие протестантские священнослужители были бы захвачены своими надеждами на то, что война вдохновит религиозное возрождение, и их усилиями оправдать ужасающие потери во имя Бога. Сам Лэмбл хорошо прошел войну, служа армейским капитаном-капелланом и занимаясь по возвращении солдатским общественным клубом в Ричмонд-Хаусе, который позже стал ядром R.S.L. в Ричмонде. Жаждущие сражений стекались записываться, и на официальном прощании Ричмонда с первыми 284 добровольцами ветеран бурской войны, капрал Гейндж, пообещал, что они будут "гордиться своими мальчиками-солдатами", потому что это была ‘настоящая война’, в то время как англо-бурская война "была всего лишь бушрейнджингом’.13 К концу марта 1915 года добровольцами записались почти 1500 мужчин из Ричмонда; однако, несмотря на весь энтузиазм перед Галлиполи, организация Красного Креста дала зловещее предупреждение о том, что на самом деле чувствовали гражданские лица из рабочего класса. Дамский комитет Ричмондского Красного Креста вдохновился идеей использовать бывший особняк Джорджа Коппина "Пайн Лодж" в качестве декорации для торжественного праздника, а ночью - дворец танцев, напоминающий о былом великолепии дома. Из уважения к бедности Ричмонда вход был установлен в шесть пенсов, по три пенса за танец и ужин. Недели подготовки и широкой рекламы обещали великолепный вечер, и ожидались сотни танцоров. Они продали четыре билета. Вместо того, чтобы видеть, как еда гниет, а напитки утекают в канализацию, они объявили танцы бесплатными, и только тогда пришли толпы. Ричмондская стража была разгромлена:
  
  Очевидно, это была явная подлость и нежелание расставаться с мелкой монетой. Проблемы на этом не закончились. Какие-то беспринципные личности захватили четыре восточных фонаря, которые были наняты для освещения территории, и вдобавок ко всему какие-то мальчишки ворвались в воскресенье и прикончили все непроданные безалкогольные напитки и угощения.14
  
  Каким-то образом было собрано 25 фунтов стерлингов для Бельгийского фонда помощи.
  
  Затем был Галлиполи, и первой потерянной австралийской жизнью была жизнь капитана Дж. П. Лалора, ‘откровенного сына’ доктора Питера Лалора из Ричмонда и внука героя Эврика-Стейда. Он доблестно погиб от осколочных ранений, и рядом с его трупом лежали шесть турок, застреленных насмерть, и седьмой, убитый мечом.15 Пять других мужчин из Ричмонда были в этом первом списке жертв, и сообщество с вызовом защищало свою невиновность: Guardian назвала свою первую фотографию высадки ‘Самым знаменитым военным подвигом в истории’; последующие подвиги во Франции принесут только горе.16
  
  Галлиполи усилил преследование немцев в Ричмонде. С первых дней войны пресса и местные патриоты взяли на себя смелость расследовать лояльность видных местных немцев, таких как Хуго Вертхайм с фортепианной фабрики Ветхайма. Как и сообщества по всей Австралии, Ричмонд рано очистил названия своих улиц от ассоциаций с гуннами, но с Галлиполи гуннская лихорадка действительно пошла на убыль. Только на одном заседании Ричмондского суда в качестве примеров присущей гуннам жестокости были приведены два дела: одно касалось пьяного шведа, а другое другие обвинения против двух братьев, Эдварда и Альберта Деннертов, которые приказали вывести мужчину из загона за пабом их отца на Виктория-стрит. Guardian озаглавила дело Деннерта: ‘Гунны у себя дома: жестокое нападение на мирных граждан’, и братья были приговорены к трем месяцам тюремного заключения. Месяц спустя Деннерты подали апелляцию, и судья отменил их приговор, не найдя в их действиях доказательств неоправданного насилия. В мае одна девушка из Ричмонда предпочла патриотизм респектабельности, и ей аплодировали за то, что она отказалась выйти замуж за немца, отца ее ребенка.17 Немецкие предприятия были бойкотированы, а немецкие рабочие уволены, но для Фридриха Смита последствия были пожизненными:
  
  Будучи немцем по происхождению, я сомневаюсь, что проучился три года из восьми, которые должен был. Начало Первой мировой войны изменило все, что меня касалось, и одна вещь, которой я научился, - это защищаться. Даже некоторые учителя приходили в класс и спрашивали, как твоя бабушка жила в Германии — ну, у нас не было возможности ответить на такого рода вопросы. И дети называли бы тебя ‘грязным немцем’, и то, и другое, и, конечно, один бы ткнул в тебя пальцем, а другой бы. Итак, я взял с собой несколько книг, которые мне были нужны в те дни, и у меня был деревянный пенал , связанный длинным ремешком. Ну, если бы дети были смелыми, и было больше, чем я мог выдержать, я бы взялся за ремень. И одному парню я порезал губу и выбил два зуба. И его отец подошел, чтобы наехать на меня, но он не понял, что мой отец был дома, и мой отец просто поднял его через забор и сказал. ‘Если вы приходите сюда, вы стучите в дверь, как и все остальные’.
  
  Люди, которые действительно знали нас, они были чертовски огорчены, но многие люди были очень озлоблены. Моему отцу было трудно найти местную работу. Раньше он работал на пристани, но, будучи натурализованным подданным, он не мог продолжать там работать, поэтому он получил работу на Викторианских железных дорогах, и он работал на железнодорожных линиях вокруг Брайта и Рутерглена, и он приезжал домой лишь изредка.
  
  Война должна была принести некоторые неожиданные выгоды гражданскому населению рабочего класса. Уровень отказов от медицинских услуг среди австралийских добровольцев и сообщения о британской армии, где солдаты не могли пережевывать грубые пайки, встревожили широкую общественность по поводу физического и стоматологического здоровья рабочего класса. Затем, в июле 1915 года, Клуб Харриеров Святого Стефана со стыдом объявил: ‘Довольно много членов пытались записаться в течение последних нескольких месяцев, но в каждом случае возникали проблемы с зубами’. Сразу же было созвано общественное собрание, и Совет Ричмонда направил депутацию министру образования с просьбой выделить средства на создание стоматологической клиники для учащихся государственных школ Ричмонда. Министр проявил сочувствие, но не смог помочь; Совет учредил свой собственный фонд, но не смог собрать достаточно средств для открытия клиники.18
  
  Однако с мышцами дело обстояло лучше, чем с зубами, особенно с женскими мышцами. Местом проведения кампании по оздоровлению и фитнесу молодежи Ричмонда стали муниципальные бани. (Не то чтобы эти ванны с пресной водой были такими уж целебными. В 1911 году тринадцатилетняя Энни Моркомб утонула на глубине шести футов, но купальщику пришлось вытащить из воды 150 женщин и девочек, пересчитать их, не считая свертков с одеждой, а затем несколько раз нырять, прежде чем он смог найти ее тело.) Смотритель бани, мистер У. И." Беннетт, организовала клуб спасения жизней и в мае 1916 года фотографии женщин - членов клуба появились в " Guardian" и " Melbourne Herald. Газеты были завалены письмами от молодых людей, предлагающих свидание и брак; а на вечерах собраний ‘девушки собираются вокруг, и письма читаются вслух’. Затем Ричмондский совет запустил то, что, как он утверждал, было первой муниципальной гимназией в Австралии, чтобы создать ‘пригодную армию будущего для Австралии’ всего за 1 фунт стерлингов на человека. Гимнастический зал был предназначен для обоих полов, но девочки были в центре внимания, и если армия извлекла из этого мало пользы, то эмансипация женщин принесла., теперь респектабельные девушки могли публично стремиться к физическому совершенству и демонстрировать его, возможность, которая до сих пор предоставлялась только на сцене. Ханжи, конечно, не теряли времени даром, и отец Бреннан запретил выступление девушек в зале Святого Игнатия. Мистер Беннетт и его девочки не испугались и в январе 1918 года устроили карнавал по плаванию в банях, чтобы собрать средства для предстоящего Патриотического карнавала. Впечатлительный репортер из Guardian, была полностью преодолена видением ‘новой свободы’, вдохновленной Аннет Келлерманн и Грейс Буллер из Ричмонда, ‘в использовании и демонстрации женского тела’. Здесь были милые девушки, на которых парень мог жениться, "в облегающих костюмах, которые позволяли свободно демонстрировать ноги, шею и руки, [которые] выглядели воплощением физического совершенства’. Однако ‘новой свободе’ предстоял еще долгий путь. В конце карнавала мальчики и девочки вместе прыгали в воду, и когда на следующей неделе мистер Беннет обратился в Совет за разрешением проводить смешанные купания один день в неделю, чтобы повысить посещаемость, члены совета единогласно отказались. Они были возмущены тем, как карнавал ‘выродился’ в конце, и опасались за моральное благополучие молодежи Ричмонда.19
  
  Но наиболее значительным эффектом войны для Ричмонда была растущая зрелость политики рабочего класса. Галлиполи ускорил гибель бездумного ура-патриотизма. Теперь, когда война была реальной и ужасной, а масштабы потерь в Дарданеллах ослабили приверженность Австралии Империи, впервые пришлось серьезно призывать добровольцев; и в июле 1915 года минимальный рост для новобранцев был снижен до пяти футов двух дюймов.20 В первую неделю июля премьер-министр Билли Хьюз выступил на собрании по набору персонала в ратуше Ричмонда. Люди, ‘толпившиеся вокруг проходов и коридоров, любили упакованные сардины"; Хьюз был великолепен:
  
  Ни один мужчина не должен колебаться … Они боролись не на жизнь, а на смерть. Они должны были убивать или быть убитыми. Они должны были сокрушить деспота, который теперь угрожал превратить всю Европу в руины — врага, который направил силы против цивилизации и христианства … Они жили здесь, в Австралии, в соответствии со славной хартией свободы, которая была завоевана для них британской расой в течение многих лет непрерывной борьбы.21
  
  Военная миссия во имя цивилизации и христианства полностью завладела общественной жизнью Ричмонда. Августовские выборы в Совет прошли почти незамеченными — ‘война затмевает все’.22 Даже Джон Рен стремился внести свою лепту, и 11 сентября Guardian опубликовала коллаж из фотографий ‘Первого дня рядового Рена в лагере" — вставания, еды, копания и мытья. Рядовой Рен также применял свои исключительные таланты на благо Империи: он был почетным секретарем спортивного комитета лагеря и ‘строил развлекательный стадион’, чтобы держать войска ‘подальше от соблазнов города’.23 21 июля 1915 года клубы из рабочего класса Викторианской футбольной лиги проголосовали против клубов из среднего класса, которые хотели, чтобы весь футбол был приостановлен на время войны, но как только Гранд финал закончился, семь игроков Ричмонда, включая легендарного "Чекера" Хьюза, поддались давлению и вступили в команду. Большая часть патриотического осуждения зрелищного спорта была направлена на развлечения рабочего класса, а не на крикет и скачки, но в октябре 1915 года методисты Ричмонда добавили свой тихий голос и призвали к отмене Кубка Мельбурна.24
  
  Тем не менее, к концу 1915 года, когда число убитых, раненых и больных возросло, свидетельства военного напряжения начали нарастать. Репатриированные раненые и больные солдаты появились на улицах, и общественность встревожилась из-за правонарушений со стороны солдат, находящихся в отпуске. На Рождество у отеля на углу Бернли-стрит и Бридж-роуд вспыхнул жестокий бунт среди четырехсот человек. Двое мужчин получили суровые сроки за то, что ударили солдата по голове бутылкой и носовым платком, полным битого стекла. Новый год принес новости об эвакуации из Галлиполи, и Ричмонд подсчитал ее стоимость: шестьдесят три погибших, шестнадцать пропавших без вести, двести тридцать два раненых или больных.25
  
  В январе 1916 года страна была в самом разгаре кампании по набору персонала в новую армию численностью 50 000 человек. В Ричмонде, по оценкам, было 8000 мужчин призывного возраста, и была установлена квота в 428 человек. К середине января 4200 человек ответили на 8000 разосланных призывных карточек. Guardian опубликовала результаты на сегодняшний день, надеясь пристыдить прогульщиков и заставить их выполнить свой долг. Никогда больше не нужно было вдаваться в такие подробности, потому что ответы только придавали смелости нежелающим. Из 1739 ответов, засекреченных — 113 были объявлены готовыми к немедленному зачислению; 63 были готовы поступить на службу позже; 171 вызвался добровольцем, но был непригоден по медицинским показаниям; и 1168 отказались наотрез; 708 из них были женаты и 459 холосты. Затем Guardian процитировала некоторые из позорных ответов тех, кто отказался:
  
  Один мужчина, у которого есть жена и пятеро детей, заявил: "Любой человек, который находится в таком положении, как я, всегда находится на войне. Было получено несколько ответов следующего содержания: ‘Я поступлю на службу, когда все немцы будут выписаны из мастерских в Ньюпорте’. Один мужчина сказал: ‘Я отказываюсь оставлять свою мать на милость Содружества’, а другие предложили поехать, "когда все немцы в Австралии будут интернированы’. Предполагаемых отказников от войны по соображениям совести много. Самая краткая, самая оригинальная и, вероятно, самая правдивая приведенная причина выражается всего одним словом ‘испуганный’.26
  
  В разгар жары в последнюю неделю января сержанты-вербовщики прошлись по "хорошо выжженным улицам" Ричмонда только для того, чтобы найти большинство мужчин на работе и многих работодателей, запрещающих им разговаривать со своими работниками. Массовый митинг у ратуши, на котором выступил сенатор Пирс, собрал только двенадцать добровольцев. Когда неделю спустя новобранцы маршировали по улицам, их было всего сто двадцать. К марту были получены окончательные ответы. Почти восемьсот человек вообще не потрудились ответить, несмотря на суровые наказания за это. И Ричмонд не смогли заполнить свою квоту — потерпели поражение из-за отсутствия приверженности войне среднего класса и низкого уровня здоровья рабочего класса. Окончательная статистика так и не была опубликована, и кампания не сулила ничего хорошего для шансов на получение ста шестидесяти шести подкреплений, необходимых из Ричмонда каждый месяц, чтобы поддерживать A.I.F. в силе. На национальном уровне замаячила перспектива призыва.27
  
  На своем последнем заседании в феврале совет Ричмонда неохотно обсудил призыв на военную службу. Советник Страхан выиграл большинство голосов за предоставление добровольной системе справедливого судебного разбирательства: ‘Это всего лишь вопрос заработной платы’, - утверждал он. ‘Платите мужчинам 1 фунт в день, и вы скоро получите столько солдат, сколько вам нужно’. Член совета Кемп, Независимый от процветающего Западного округа, был шокирован тем, что оплата была ‘сдерживающим фактором ... патриотизма должно быть достаточно’. Шесть недель спустя советники Страхан и Кемп снова поссорились из—за войны - на этот раз в ответ на Призыв Рипона запретить все виды спорта на время войны. И поскольку дебаты о войне начали переходить в классовую плоскость, кампания по набору в армию опустилась до просто жуткой. Сержант Пулфорд и его безрукая, безглазая ‘любовь на всю жизнь’, сержант Болл В.К., начали проводить вербовочные собрания на улицах Ричмонда. Болл выиграл V.C. в Галлиполи за то, что доставил раненых товарищей с линии огня, и закончил с семьюдесятью пулевыми ранениями. Когда Пулфорд держал его в кузове грузовика, он выступил с "патетическим призывом", в то время как Пулфорд рассказал "правду о Галлиполи’: ‘Нам не нужно было уходить, потому что мы были разбиты. Нам пришлось уйти, потому что у нас не было достаточно людей, чтобы отомстить за смерть всех наших храбрых товарищей, которые пали’. Тем не менее, ужасная пара справилась лучше, чем политики, и на их собрании на Виктория-стрит выиграла четырнадцать новобранцев.28
  
  Постепенная классовая поляризация дебатов о призыве на военную службу была выявлена борьбой внутри Ассоциации австралийских аборигенов. В мае Ричмондское отделение отказалось одобрить политику Конференции А.Н.А. на том основании, что добровольная система еще не доказала свою несостоятельность. Неделю спустя президент прихода Р. Х. Паллинг выступил перед Советом Ричмонда. Советник Берджесс, как член Внутренних сил обороны, потребовал объяснить, почему сам Поллинг не записался в армию. Пэллинг взорвался:
  
  … как женатый мужчина, я пока не считаю своим прямым долгом быть добровольцем, когда тысячи паразитов, более подходящих, чем я, без намерения когда-либо осознать свои обязанности, слоняются сегодня по Мельбурну. (Слышу, слышу) Я призывник. Эта система является наиболее справедливой и демократичной. Под призывом я имею в виду не только призыв мужественности этой страны, но и ее богатства. Я считаю, что несправедливо призывать достойных мужчин этой страны на войну и позволять неподходящим лицам, будь то отдельные лица, фирмы или организации, получать непомерные прибыли в результате условий, возникающих в результате этой войны, в то время как другие отдают жизнь и здоровье за нашу страну. Кроме того, на мой взгляд, тысячи из тех, кто пошел добровольцем, были призывниками в наихудшей и наиболее прискорбной форме — мужчинами, которые были вынуждены завербоваться, чтобы обеспечить жизнедеятельность своих иждивенцев. Они не были добровольцами — они были призваны.29
  
  Напряженность в обществе росла. В конце июля в суд Ричмонда поступило любопытное дело, когда три женщины заявили, что группа молодых людей оскорбила их возле вокзала Ричмонда в предыдущее воскресенье. Молодежь в шутку выкрикивала ‘Тейлоры’, потому что женщины были одеты в цвета футбольной команды Taylors Jam factory. Но женщины также носили цвета батальона своих мужей, и когда они обвинили молодых людей в неуважении к цветам и в уклонении от выполнения своих обязанностей, их освистали и оскорбили.30
  
  В первую неделю августа совет Ричмонда принял резолюцию против призыва на военную службу, но в то же время созвал собрание в ратуше, чтобы отметить начало третьего года войны. Посещаемость была жалкой, и [мэру] пришлось объяснить, что пятница была неподходящей ночью для такого собрания: ‘Все женщины отправились за покупками, - сказал он, - а большинству мужчин приходится оставаться дома, чтобы присматривать за домом, если не за ребенком’. Затем, 19 августа, Guardian опубликовала ‘Самый темный час Ричмонда’ — списки жертв бойни в Позьере. В отличие от муниципальных выборов 1915 года, избиратели по всему Мельбурну, казалось, прониклись новым политическим сознанием. Явка избирателей была поразительной, и в Ричмонде классовые различия усилились: в Западном округе кандидат от Прогрессивной ассоциации, выступающий против лейбористов, и в Южном округе Морис Джойс от лейбористов победили с рекордным большинством голосов. И Пэллинг вошел в Совет Ричмонда без каких-либо возражений.31
  
  Две недели спустя Фрэнк Тюдор, министр таможни, подал в отставку из кабинета и объявил, что будет проводить кампанию против призыва на военную службу. Тюдор неделями увиливал, утверждая, что не может открыто выступить, пока Кабинет министров не примет решение. Но его руку, наконец, заставило Ричмондское отделение P.L.C., которое посвятило себя кампании и фактически предъявило своему M.H.R. ультиматум. В те выходные новости из Франции были еще хуже. Убитых в Ричмонде было больше, чем раненых; два брата были убиты бок о бок; еще двое пропали без вести.32
  
  Тюдор вскоре принял федеральное руководство кампанией против призыва. Помогло то, что он был непьющим конгрегационалистом, хотя и тем, кто привел в ярость воинствующих протестантов в Ричмонде, поддержав ирландское самоуправление.33 Но он также руководил P.L.C., который боролся за свою жизнь. Полиция Ричмонда опоздала на дебаты о призыве, потому что была занята защитой целостности партии от нападок на двух фронтах - со стороны Католической федерации и интересов алкоголиков. Параллельно с развитием военной политики в Ричмонде шла история межконфессиональной напряженности внутри Лейбористской партии и конфликта по поводу роли государства в регулировании морали. Результатом стала крайне сложная реакция на войну и воинскую повинность: формирование широкого несектантского альянса против воинской повинности и раскол внутри католической общины по поводу государственной помощи церковным школам и характера и роли Лейбористской партии. Тед Салливан, чья семья была в гуще этих сражений в рядах P.L.C., считает, что семена раскола 1955 года были посеяны во время Первой мировой войны. Тогда сформировались союзы и предрассудки, которые в семейных династиях Ричмонда Политика лейбористов передавалась из поколения в поколение — и все еще сохраняются.
  
  В 1914 году общественное руководство Ричмондским отделением Католической федерации возглавили такие элиты, как советник Г. Р. Адманс и доктор М. П. Макгилликадди. Затем Тед Коттер, хотя и был католиком, отказался поддержать государственную помощь на выборах в 1914 году и набрал достаточно протестантских голосов, чтобы победить рекордным большинством. Неспособность отобрать голоса католиков у лейбористской партии на выборах убедила Католическую федерацию в том, что они должны использовать католических лейбористов, чтобы захватить партию изнутри. В Ричмонде ‘Джек’ Брейди, секретарь "Ричмонд Хибернианс" и бывший секретарь Ричмондского отделения P.L.C., был назначен руководителем отделения Федерации. В ноябре 1914 года Викторианский центральный исполнительный орган P.L.C. запретил членам Католической федерации, Ассоциации лицензированных поставщиков продуктов питания, лояльной оранжевой ложи и Женской политической ассоциации как подпадающим под Правило 38 (g), которое запрещало членство в P.L.C. Католическая федерация и доктор Манникс яростно проводили кампанию за отмену этого решения на Государственной конференции 1915 года, а в Ричмонде Брейди пригрозил выставить свою кандидатуру от католиков, если ‘Коэн и Ко. не меняйте их отношения’. Но президент штата Лори Коэн одержала оглушительную победу на конференции, и Федерация была еще более расстроена решением о том, что все члены партии, о которых известно, что они работали или голосовали против одобренных кандидатов на выборах в штате, должны были быть исключены. Результатом стало основание Ассоциации католических рабочих, созданной для просвещения рабочего движения изнутри в достоинствах католического дела. По горячим следам Католической федерации появилось Ликеро-водочное лобби. В июле и августе 1916 года Ричмондские отделения P.L.C. оказались завалены новыми участниками. Джордж Веспер, секретарь Ричмондского отделения, был встревожен, когда более сотни новых членов, ‘почти все из которых работали в солодовнях, пивоварнях, на бутылочных заводах и верфях’, пришли в полном составе. Неделю спустя началась кампания по призыву.34
  
  Тюдор первым обратился к рекордной посещаемости собрания отделения P.L.C.: призывная кампания фатально ослабила добровольческую систему, сказал он им, и ‘что касается Ричмонда, то он дал три тысячи рекрутов — рекорд, не превзойденный ни одним другим городом Австралии’. Был сформирован комитет для сотрудничества с филиалами Абботсфорда и Коллингвуда в организации встреч в Ярре. Затем премьер-министр Хьюз призвал мэра Ричмонда организовать митинг в поддержку призыва на военную службу. Советник Фир не ответил. В течение следующих двух недель мужчины из Ричмонда в полном составе участвовали в призыве на службу на дому . В конечном итоге было обследовано 1503 человека: 604 были признаны годными; 329 были отклонены; 510 были сомнительными; 60 были признаны временно непригодными. Еще 885 человек потребовали освобождения — в основном на том основании, что они единственные сыновья, или из-за необходимости содержать родителей, или из-за работы в военной промышленности.35
  
  11 июля Тюдор выступил на публичном собрании в ратуше. Даже Richmond Guardian, которую Тюдор обвинил в том, что она не сообщала о митингах против, не могла проигнорировать этот, поскольку ‘Это была самая большая толпа, которая когда-либо собиралась в муниципальном здании или около него’. Мэр Фир возглавил шествие официальных лейбористов. Тюдор заявил, что быть противником принуждения не значит быть антивоенным, и с гордостью говорил о вкладе добровольцев Ричмонда. Но также он сказал им, что это была самая важная встреча, когда-либо проводившаяся в Ричмонде:
  
  Людям было предложено решить вопрос, который имел важное значение не только для их собственной истории, но и для истории всех народов. Впервые в истории перед народом страны был поставлен вопрос о том, следует ли им принять систему, которая еще совсем недавно была абсолютно неизвестна ни в одной британской стране.36
  
  На следующий вечер Т. Райан, член парламента от лейбористской партии Южной Австралии, выступил с речью в поддержку призыва. Его оскорбляли и высмеивали, пародируя "воздержание Армии спасения", пока он не был вынужден бежать под конвоем полиции через заднюю часть ратуши через ‘воющую толпу из пятисот человек’. Когда две недели спустя дело дошло до голосования, 72,64 процента гражданских избирателей Ярры сказали ‘Нет’ призыву.37
  
  Референдум закончился, полиция Ричмонда вернулась к своей битве с алкогольным лобби. Голосование в парламенте штата о закрытии в шесть часов было неизбежным, и Guardian отметила одну из политических ироний Ричмонда:
  
  Парламентские представители Ричмонда - загадка, если не головоломка. Тюдор - трезвенник, присутствовавший на пикнике торговцев спиртным. ‘Гор Сэйв’ Уэббер, ныне член парламента Эбботсфорда, тоже трезвенник, но голосовал против закрытия в шесть часов, а Тед Коттер, который с удовольствием выпьет с лордом или рабочим, проголосовал за законопроект.
  
  Оппозиция Коттера алкогольному лобби — интригующая ввиду его предполагаемой последующей привязанности к Джону Рену — спровоцировала яростную попытку выбросить его из Ричмондского M.L.A. Новые члены отделения, вступительные взносы которых были оплачены их работодателями, занимающимися торговлей спиртными напитками, отменили все правила процедуры, но Коттеру удалось удержаться. Ехидные предположения о том, что Католическая федерация сотрудничала с алкогольным лобби, чтобы убрать Коттера, привели к гневным опровержениям. Guardian не раскаивалась и утверждала, что у Федерации и алкогольного лобби был общий ‘секретный агент’ — некий Горацио Фелан. Фелан пришел ‘как молчаливый работник на последних выборах в штате’, впоследствии тесно связал себя с Католической федерацией и теперь правил как ‘диктатор’ над членством в отделении, которое недавно было ‘так безудержно раздуто’. Guardian продолжила: ‘В повседневной жизни мистер Фелан связан с фирмой по приготовлению бекона, которая сделала такой особенностью проницательный и умный товарный знак “Не спорь”. Мистер Фелан не соответствует этому на собраниях Лиги труда ’.38 Две недели спустя Фелан стал делегатом Ежегодной конференции и пообещал себе — для того, чтобы (1) следить за тем, чтобы католические школы получали справедливую оплату труда учителей (2) отстаивать права торговли спиртными напитками и (3) улучшать платформу труда. Собрание взорвалось, и Guardian прокомментировала:
  
  Какой же это приземленный мир, чтобы быть уверенным! Двенадцать месяцев назад, почти с точностью до дня, господам Л. Кенни и Макмахону было разрешено выступить в защиту Католической федерации на ежегодной конференции P.L.C. Мистер Кенни заклеймил делегатов, к которым он обращался, как ‘безбожных социалистов’. Собрание обрушилось на него с негодованием. Мистер Кенни был предложен и принят как один из ‘безбожников’ на последнем собрании Ричмондского отделения P.L.C.39
  
  Старая гвардия полиции Ричмонда выбрала единственный открытый путь и ушла. Джордж Веспер, д-р Дэвид Розенберг и старые католические лейбористы, такие как Ричард Лафнан, которые отказались быть втянутыми в сектантскую политику, создали конкурирующее отделение P.L.C., что привело к первому лейбористскому расколу в Ричмонде. Новое отделение стало известно как Лига Веспера, и потребовалось два года, чтобы к призыву Центральной исполнительной власти P.L.C. о повторном объединении прислушались. (В феврале 1916 года Джордж Веспер был назначен помощником сборщика налогов в Совете Ричмонда под крики ‘работа для мальчиков’. Затем, в начале 1919 года, сборщик ставок, мистер К. Р. Сайл, был уволен за предполагаемую некомпетентность и за то, что он коррумпировал определенных плательщиков ставок. Сайл утверждал, что против него велась вендетта с тех пор, как он пять лет назад успешно подал в суд на Гордона Уэббера за клевету. Его протесты были проигнорированы, и Веспер стал сборщиком ставок в Ричмонде, должность, которую он занимал до своей отставки в 1938 году. Выйдя в отставку, Веспер сразу же выдвинул свою кандидатуру в Совет и умер на своем посту в 1943 году.)40
  
  Одновременно в эти первые месяцы 1917 года усиливалась критика войны со стороны левых. Осуждение доктором Манниксом конфликта как "обычной торговой войны" принесло ему уважение и благодарность Лейбористского призыва и Викторианской социалистической партии, а также продолжающееся негодование лояльных протестантов. Если позиция Мэнникса отняла столько протестантских голосов против воинской повинности, сколько она получила от католиков, то, безусловно, в Ричмонде протестантизм Тюдора, похоже, укрепил некатолическую анти-причину. И Тюдор разделял некоторые сомнения Маникса по поводу морального оправдания войны. Конечно, вербовка в Ричмонде становилась все более сложной. Люди все еще собирались на встречи по набору персонала — три тысячи человек заполнили кинотеатр в Ричмонде в начале февраля, когда молодая девушка сломалась после чтения ‘Призыва Китченера’. И все же немногие ответили на приглашения, разосланные каждому подходящему мужчине в пригороде, и только старик и горстка мальчиков предложили себя в ту ночь.41 Собрания по набору персонала к этому времени были не более чем бесплатным театром. Несколько дней спустя Тюдор выступил на собрании по набору персонала в мэрии Мельбурна. Война, которую два года назад превозносили как средство морального и религиозного возрождения нации, теперь приводила его в отчаяние.
  
  Сегодня среди людей была жажда крови. Мы видели красное и думали красное и не могли рассуждать так, как два с половиной года назад. Когда мы читали о множестве врагов, которые были "уничтожены" и отправлены к их Создателю, мы радовались. Мы думали не так, как привыкли думать.42
  
  К апрелю страна была в гуще федеральной избирательной кампании. Тюдор был тогда лидером расколотой Федеральной лейбористской партии, и на его первом собрании в Ричмонде в воскресенье днем, 22 апреля, три тысячи человек набились в кинотеатр Барретта. Но это была Адела Панкхерст, а не Тюдор, которая запечатлела встречу:
  
  Землевладельцы Англии верили в войну и были ответственны за ее объявление. Они должны видеть, что люди дома, принадлежащие тем, кого они заставляли сражаться, не голодали … Война велась в интересах богатых, и бедные будут страдать из-за этого в течение последующих поколений. Мир никогда не мог быть достигнут, пока этого не захотят массы людей в воюющих странах. Ради женщин, ради международного мира единственными людьми, которые управляли Содружеством, были те, кого выбрала Лейбористская партия.43
  
  Публика слушала с редким вниманием и наградила ее ‘продолжительными аплодисментами’. Новости об этой встрече вдохновили четыре тысячи человек посетить следующую, и когда на следующей неделе генеральный директор по подбору персонала выступил в Ричмонде, он был потрясен. Несмотря на национальное поражение лейбористской партии, большинство Тюдоров в Ярре было незапятнанным.44
  
  Рабочая лига Веспера теперь сформулировала радикальную позицию по войне и в июне постановила, что рабочее движение должно защищать ‘промышленные, гражданские и добросовестные права рабочих, которые были достигнуты за многие годы тяжелого труда и страданий, чтобы они не были сметены растущим потоком призыва и капитализма, который набирает всеобщий импульс’. Их опасения были вполне обоснованы только в их собственном пригороде. На следующей неделе отчет о промышленности Ричмонда показал беспрецедентный прилив процветания’. Почти все местные производители сообщили о более высоком обороте, чем до войны, даже отрасли без военных контрактов участвовали в буме. Но бум капитализма разделяли не лейбористы. В августе Адела Панкхерст снова выступила перед полным составом муниципалитета с речью об ухудшении уровня жизни рабочего класса: с начала войны заработная плата выросла всего на 39 с половиной процентов по сравнению с 50 процентами прожиточного минимума. Тем не менее, кампания по набору иссякли даже экономические призывников и к концу июля Guardian был вынужден признать, что вербовка в Ричмонде была ‘похожа на порку дохлой лошади’. Викторианская социалистическая партия воспользовалась шансом вызвать общественное возмущение несправедливым экономическим бременем войны. 24 сентября они провели митинг у ратуши Ричмонда и организовали шествие толпы от Ярра-бэнк до Ричмонда. Миссис Дженни Бэйнс дала совет участникам марша перед тем, как они отправились в путь: ‘Она не говорила им бить окна, но она посоветовала им делать то, что они считали лучшим. Она сказала, что если люди хотят поесть, они должны пойти в cool магазины или к пекарям, мясникам и в другие места и возьмите это’. Под лозунгами ‘Арестуйте спекулянтов’ и ‘Зачем голодать, когда мыши и крысы жиреют’ они прошли маршем по Ричмонду. Любопытно, что полиция была размещена на неправильном маршруте, и демонстранты имели полную свободу действий на Суон-стрит. Одними из первых витрин с зеркальным стеклом были витрины Уильяма Англисса, мясного короля. Мебельным магазинам Tye and Co. и Maples был причинен ущерб на сумму 160 и 125 фунтов стерлингов, а Dimmey's - на 55 фунтов стерлингов. Только три человека были арестованы, а четыреста участников марша присоединились всего к двум сотням на заключительном собрании в ратуше.45
  
  Доктор Мэнникс преуспел больше в том, чтобы стать номинальным лидером Анти-дела. Его Лига против принудительной службы объединила католических консерваторов и лейбористов под общим знаменем, а его необычный митинг на Ричмондском ипподроме привел к участию в кампании ведущих мирян Святого Игнатия из Католической федерации. Роль ирландского патриотизма трудно определить. Доктор Семья Брендана Райана, в уединении своего дома, все еще была очень ирландской: ‘Томас Фицджеральд и Вулф Тон были именами нарицательными; романтический эликсир храбрости был с нами’; и семья осталась равнодушной к общему английскому патриотизму Ричмонда военного времени. И все же, когда Брендан пошел в Ксавьер, хотя иезуитская школа была ирландской провинцией, он обнаружил, что мало кто из мальчиков разделяет его преданность. Гражданское население, проголосовавшее против призыва в Ярре на втором референдуме о призыве, достигло 73,27%, и даже если каждый католик из Ричмонда последовал призыву доктора Мэнникса, вдвое больше протестантов из Ричмонда проголосовали "Против" призыва в армию. Для Ричмонда это было классовым, а не сектантским делом.46
  
  1918 год должен был стать годом исцеления. Когда кризис призыва закончился, общественное мнение вернулось к почитанию и поддержке мужчин на фронте. Патриотический карнавал в Ричмонде собрал 1605 фунтов стерлингов для слепых солдат в мае.47 Затем в августе была организована гражданская встреча возвращающихся солдат Ричмонда, и единственный поставщик ричмондской кухни, мистер Дж. Кармайкл, приготовил необычную дань уважения пристрастию рабочего класса к рафинированным углеводам. Пока Имперский оркестр из тридцати человек играл всю ночь в Библиотечном зале, герои Ричмонда столкнулись:
  
  Сэндвичи с курицей и ветчиной, яйцом и листьями салата, ветчиной, языком, кресс-салатом, ростбифом, лососем, листьями салата и ветчиной, анчоусами и сардинами. Пирожные с курицей и устрицами, фруктовые меренги, амазонки, испанские меренги, снежные шарики, Александрии, Отелло, Дездемоны, шоколадные палочки, фан-шусеты, торты "Генуа", бисквиты, королевы, полумесяцы, Венская выпечка, миндальное ассорти, преторианские ракушки, кубики, миндальное печенье, квадраты из песочного теста, французская выпечка, украшенная различными формами, безе из груш и яблок, простое и необычное печенье, бисквитное ассорти пальчики оближешь, простой пирог с косточками и смородиной, французские пирожные с орнаментом — апельсиновый, ореховый, розовый шоколад. Десерты: желе из золотистого цвета, желе из шампанского, желе из мадеры, сливки "Монпелье", русская шарлотка, итальянские сливки, тутти-фрутти, карамельки, фруктовые салаты. Мороженое из маракуйи, ванили, клубники, Свежие фрукты по сезону, сухофрукты, орехи, кондитерские изделия. Пьет чай, кофе, газированную воду; Вино в чашках — бордовое, шабли, ананасовое. (Никаких опьяняющих напитков не подавали, бокалы для кларета и пунша были самым близким предложением к крепким жидким напиткам.)48
  
  По мере распространения слухов о надвигающемся перемирии, в последнюю минуту группа добровольцев попыталась сохранить лицо. Затем, 11-го числа 11-го, все было кончено. Уличные торжества Ричмонда были организованы мистером Сидом Гиббом, "хорошо известным в спортивных кругах", одетым в сюртук и шелковую шляпу. Толпа пела патриотические песни, пока по Черч-стрит и Суон-стрит не появилась жестяная группа ‘Matchie girls’ из Bryant & May под руководством волынщика. А за ними, колотя по обычно дефицитным жестянкам из-под керосина, появился гигантский жестяной оркестр из всех детей Южного Ричмонда.49 В Бернли Роуз Сэддлер, чей отец усердно работал, чтобы обеспечить государственную школу Бернли Доской почета с именами погибших на войне, запомнила ту ночь как одну из самых важных в своей жизни:
  
  Мой брат приехал из города с новостями, и мой отец сказал: ‘Мы позвоним в школьный звонок’, и, конечно, люди вышли посмотреть, почему он звонит — было около девяти часов вечера. Итак, они маршировали по улицам и пели, и взяли банки с вареными леденцами и разбросали их повсюду.
  
  На следующее утро мой отец встал, и снова прозвенел школьный звонок, когда мы должны были идти в школу, но он ходил по магазинам, а в Исследовательском парке должен был состояться пикник. Мы все отправились туда, и наши мамы вернулись, чтобы приготовить нам обед, а папа был в школе. И Эмма Мерфи сказала мне: "В тот день я выиграла гонку и получила два шиллинга", и я сказал: "Теперь ты профессионал, Эмма’.50
  
  Первая война Ричмонда закончилась.
  
  Мир и проблемы: 1919-1926
  
  Как и в эдвардианский полдень перед Первой мировой войной, коллективная память наделила веселые двадцатые годы образом искрящегося процветания и эмоционального подъема, который больше связан с контрастом с последовавшим бедствием, чем с внутренним благополучием того периода. Война, по сути, оставила в наследство личные проблемы, социальную напряженность и завышенные ожидания; и жизнь оставалась серой и трудной для бедных и беззащитных.
  
  Очевидно, что непосредственные проблемы были связаны с самими вернувшимися военнослужащими. Многие из них должны были нести физические и умственные недостатки до конца своей жизни. Рабочих мест было мало, а схемы их восстановления часто были плохо спланированы и глупо применялись. Уилл Паркер был одним из тех, кто испытывал искушение покинуть Ричмонд ради независимости жизни в качестве солдата-поселенца. Мудро поступив, он сначала отправился в буш и кое-чему научился в сельском хозяйстве. Когда ему предложили квартал, он понял, что это слишком мало, и попросил два. Ему отказали, и он присоединился к своим братьям в семейном бизнесе по производству безалкогольных напитков, который в конечном итоге принес им настоящий успех. У него не было иллюзий по поводу возвращения на землю, пригодную для героев: ‘Это было всего лишь “скажи” мне. Я ожидал, что у меня будет битва, и вот что это было’. После двенадцати месяцев, проведенных на спине в госпитале для репатриации в Колфилде, Билл О'Рейли был выписан как полностью и надолго недееспособный. Заядлый прогульщик, у него было мало образования, на которое можно было опереться, но у него была склонность к изобретательству и хорошее деловое чутье. Теперь у него нет сомнений, что он добился бы большего в жизни, если бы не пошел на войну; но его спас брак:
  
  Поскольку мое здоровье не выдерживало целого рабочего дня, мне пришлось найти самый простой выход, и это был бизнес, в котором мы могли работать вдвоем. Магазины, газетные киоски — мы были во всем. Единственное, в чем она не была, так это в пабе — у меня могло быть два паба, но она сказала, что не возьмет детей жить в отель, и все. Но она была красивой женщиной и прекрасной женой. Я не был ученым, а она выполняла всю канцелярскую работу — она была довольно хорошей ученицей в школе, и это очень помогло. Итак, вдвоем, с моим мозгом и ее тяжелой работой, мы перебегали от одного бизнеса к другому.
  
  И были более тонкие трудности. Может быть, они и герои, но некоторым мирным жителям от них было не по себе. Некоторые люди были шокированы, даже отталкивались от искалеченных, когда они пытались вернуться к нормальной жизни. Несмотря на то, что его отец был убит в Галлиполи, Гарольд Стивенсон не мог представить себе войну, пока не увидел, как возвращаются ее жертвы: "У нас никогда не было телевизора, чтобы показывать фотографии — если вы и получали какие-то новости, то из газет, а затем из слухов’. Злоупотребление алкоголем и ужасающий уровень венерических заболеваний в войсках клеймили весь A.I.E в глазах некоторых.51 Когда Моника Ринольди, будучи жизнерадостной шестнадцатилетней девушкой, привела домой своего будущего мужа, двадцатипятилетнего бывшего бойца Легкой кавалерии, ее родители были потрясены. Он был не только похитителем колыбели, но и вернувшимся солдатом; а вернувшиеся мужчины пили, были носителями ‘солдатских болезней’ и привезли с собой множество английских невест — "английские невесты создали им дурную славу’. Моника придерживалась своего мужчины из Легкой кавалерии и ‘мой муж был одним из самых чистых и прекрасных мужчин, которых вы когда-либо видели ‘за всю жизнь’.
  
  Сами военнослужащие были другими людьми. Многие расширили свой кругозор и приобрели уверенность в себе и внутреннюю устойчивость. Уилл Паркер, например, вернулся из Франции более терпимым к религии и классу:
  
  Вы не спросили парня, который шел с вами чинить провода ночью, какой он религии или откуда он родом. Мне все равно, какая у человека религия. Если он честный парень, и он искренен в том, во что он верит, и выполняет то, что он исповедует, вот и все. Участие в войне делает вас более терпимым.
  
  Но это было не так для гражданских лиц, таких как методистская семья Уилла; и 1920-е годы были изуродованы социальной напряженностью по поводу религии, класса и личной свободы, которая усугубилась войной.
  
  Проблемы мира не замедлили проявиться. Вслед за перемирием разразилась пандемия испанского гриппа. О первом случае в Ричмонде сообщили в конце января 1919 года, и сообщество, предупрежденное зарубежными сообщениями, быстро отреагировало. В течение двух недель Ричмондский совет открыл больницу в Центральной государственной школе, и школы должны были быть закрыты на следующие шестнадцать недель, а кинотеатры - на следующие пять. И, как и в случае с бубонной чумой 1900 года, грипп вызвал столь необходимую очистку сообщества. Через семь недель статистика Ричмонда составила 1119 зарегистрированных случаев, 148 случаев лечения в больнице и двадцать шесть смертей. Отвратительные симптомы пневмонии и оправданные опасения смертельного инфекционного заболевания способствовали панике и странным лекарствам. Городские рабочие не должны были знать, что скученные и грязные условия жизни повышают их иммунитет: здоровые сельские общины по всему миру должны были пострадать более радикально, чем городская беднота. Пресса не помогла, назвав это ‘Черной смертью’, а воспоминания об испанском гриппе пропитаны средневековыми образами.52 Протестанты Ричмонда были глубоко впечатлены молчаливыми монахинями из монастыря Святого Игнатия, которые каждое утро проходили по центру Бридж-роуд, чтобы ухаживать за больными в Центральной школьной больнице. Фридрих Смит вспоминает ужас "бубонной чумы’ в переполненном ричмондском коттедже:
  
  Многие люди были по-настоящему напуганы. Мы с братом спали на одной двуспальной кровати. Гарольд, сидящий рядом со мной, понял это. Это досталось моему старшему брату. Я ухаживала за Гарольдом дома; Джим отправился в больницу скорой помощи Выставочного здания. Вилли, второй по старшинству брат, думал, что у него это есть, и кто-то сказал ему, что лучшее средство от этого - хинин, поэтому он купил на шиллинг и взял партию. Они отвезли его в больницу Мельбурна, затем в Выставочный госпиталь, затем обратно в Мельбурн — у него не было гриппа — у него было отравление хинином.
  
  Жене Фридриха Флоренс в то время было тринадцать:
  
  Я спал со своей матерью, когда у нее была чума и пневмония. И они переживают кризис, и этой ночью она пела гимн ‘In the sweet bye and bye’, и я подумал, что она умирает. Когда на следующее утро пришел доктор, с ней было все в порядке, она прошла через кризис, но я думал, что она отправится на небеса.
  
  К концу марта грипп пошел на убыль, хотя смертельные случаи должны были произойти зимой. Ричмонд теперь столкнулся с социальными и экономическими издержками для пострадавших семей и местной промышленности. Совет столкнулся с расходами на всю программу неотложной медицинской помощи. От муниципальных властей по-прежнему ожидали, что они будут нести основную ответственность за здравоохранение и социальное обеспечение, и потребовалась бы Великая депрессия, чтобы заставить правительства штатов и федеральное правительство освободить их от этого непосильного бремени. Совет Ричмонда, едва способный выполнять основные дорожные работы, к середине августа выставил счет на сумму более 3000 фунтов стерлингов для медицинского персонала, оборудования, лекарств, фумигации и прививки. Он призвал правительство штата объединить расходы всех муниципалитетов и внести половину. Вместо этого в ноябре правительство штата предъявило иск к Совету на сумму 3663 9 фунтов стерлингов. Советники были ‘ошеломлены’, но заплатили.53
  
  После испанского гриппа началась национальная морская забастовка. Промышленность Ричмонда сильно пострадала: сотни рабочих были уволены; даже фабрика по производству джема потеряла все свои запасы дыни на сезон. К середине июля люди спешили снять свои сбережения, а агентов по недвижимости умоляли не выселять жильцов, у которых была хорошая платежная ведомость. И снова ожидалось, что Совет и местные благотворительные организации окажут помощь, но к концу июля их ресурсы были исчерпаны, и правительство штата было вынуждено финансировать склад гуманитарной помощи в ратуше. Депо за шестнадцать недель удовлетворило 1115 дел, выдав 8962 заказа на питание и 384 заказа на питание и аренду. Бизнесмены Ричмонда пожертвовали 2460 фунтов стерлингов и большое количество мяса и других скоропортящихся продуктов. Тем не менее, Ричмондский совет твердо поддержал забастовщиков. Мэр, советник Барсело, председательствовал на собрании Социалистической партии Виктории в ратуше, когда Том Уолш разъяснял дело моряков и был арестован. Совет позже возместил V.S.P. плату за аренду зала.54
  
  Морская забастовка 1919 года предвещала промышленные беспорядки, которые сопровождали 1920-е годы. Война повысила ожидания рабочего класса и политическую уверенность, но мир не привел к росту реальной заработной платы рабочего класса. Горечь рабочего класса была подтверждена Королевской комиссией в базовой заработной плате, когда она сообщила в 1920 году, что справедливая базовая заработная плата, основанная на принципах Харвестерского суда, должна составлять 5 17 фунтов стерлингов в неделю, тогда как она составляла всего 4 2 фунта стерлингов. Обычные жители Ричмонда страдали не только от нехватки своих доходов, но и от нарушения промышленность великих забастовок, особенно второй забастовки угольщиков и моряков в начале 1921 года, и газовиков. Газовая забастовка 1920 года привела к тому, что Ричмондский совет вообще не смог оказать никакой местной помощи, и все дела были переданы на милость не столь доброжелательного Женского благотворительного общества. (В 1921 году у Л.Б.С. было правило никогда не давать больше шести шиллингов в неделю, потому что они "помогали, а не содержали заявителей’; первые заявители получали только 2 6 шиллингов, а затем были "исследованы членом Общества относительно уровня их потребностей и их морального облика".55
  
  Наиболее социально тревожной забастовкой была забастовка полиции в 1923 году. Молодой Гарольд Стивенсон продавал вестники на Суонстон-стрит, когда начались беспорядки:
  
  Кто-то говорит: ‘Они идут сюда’, и это было недалеко от Почтового отделения, они били окна, хватали пальто и все такое, и большая толпа хлынула по Бурк-стрит в сторону Суонстон-стрит. Пара других парней, продающих газеты, сказали: ‘Мы выбираемся из этого’. И они били друг друга, а женщины надевали пальто. С треском вылетели витрины лондонских магазинов, а затем и магазина "Левиафан". Я бегу вниз по улице в кондитерскую, Лу Коллинз’— ‘Они идут сюда’. Люди выбежали на улицу. Затем я пошел к агенту на станции Флиндерс-стрит, и он сказал: "Я забираю все деньги и ухожу. Убирайся из города — это серьезно’. Мы выбрались вовремя.
  
  Ричмонд сообщил о нескольких ‘вспышках вандализма и жестокости’ по сравнению с некоторыми другими пригородами; но мужчина из Ричмонда был убит возле цирка Вирта в субботу вечером. Совет Ричмонда поддержал забастовщиков и в феврале 1924 года официально осудил их увольнение из полиции. Община была хорошо осведомлена о низкой оплате труда и условиях работы полиции, и в 1922 году Совет подсчитал, что Ричмонду требовалось по крайней мере еще пять полицейских для обеспечения безопасности пригорода.56
  
  Индустриальная воинственность была лишь одним из проявлений неопределенности, от которой страдала вся австралийская экономика в 1920-х годах. Правительство Хьюза признало необходимость тарифных барьеров для развития обрабатывающей промышленности, и в период с 1921 по 1927 год занятость в обрабатывающей промышленности в Австралии выросла на 24 процента. Среди зарубежных фирм, которые переехали в Австралию в те годы, были General Motors, Ford, Dunlop, Paton and Baldwin, Lysaght, I.C.I., Nestle, Cadbury, Kelloggs, Gilbeys и Philips, и многие жители Ричмонда должны были быть либо их прямыми сотрудниками, либо работать в смежных отраслях сферы услуг. Тем не менее, тарифы и экономический рост не обеспечили гарантии занятости. Промышленность Ричмонда в такой степени зависела от военных контрактов, что мир принес реальные трудности. К зиме 1923 года некоторые обувные фабрики Ричмонда были вынуждены работать на полставки. Зимой 1919 года ричмондские спичечные фабрики сократили численность двухсот мужчин и девушек, поскольку рынок безопасных спичек сменился на японские спички. Тем не менее, с защитой в 1926 году, массовые сокращения снова стали необходимыми. После бедствий, вызванных неизбежным послевоенным спадом 1919 и 1920 годов, в 1922, 1923, 1925 и 1926 годах в Ричмонде была зафиксирована серьезная безработица. Королевская комиссия Содружества по национальному страхованию в 1927 году установила, что этот тип циклической безработицы был общенациональным в период с 1914 по 1925 год. Бум 1920-х годов был иллюзией. Профессор Ноэль Батлин в настоящее время считает, что общий экономический рост в Австралии до 1950-х годов был удивительно низким по сравнению с Соединенными Штатами, поскольку в каждый период процветания, включая 1920-е годы, экономика лишь догоняла уровни роста, достигнутые до предыдущего спада.57 Более того, к 1920-м годам в промышленности не хватало квалифицированных рабочих, что было прямым наследием политического пренебрежения образованием рабочего класса. В 1927 году Королевская комиссия по изучению причин нищеты установила:
  
  Анализ сведений, предоставленных различными благотворительными организациями, показывает, что 44 процента просителей помощи были безработными в результате нехватки работы; 25 процентов находились в бедственном положении в результате болезни, несчастного случая, физического или умственного дефекта и старости; 13 процентов были вдовами с молодыми семьями; восемь процентов были брошенными женами и шесть процентов находились в стесненных обстоятельствах по личным причинам. Большинство заявителей являются иждивенцами неквалифицированных рабочих и проживают в промышленных пригородах.58
  
  Для многих представителей рабочего класса Великая депрессия должна была быть ‘нормальной’, только дольше.
  
  Одной из отраслей, которая процветала в мирное время, было строительство. Большие деньги делались на развитии недвижимости и строительстве домов, поскольку новые пригороды поглощали рыночные сады и сельскохозяйственные угодья на юго-востоке. Жители Ричмонда, у которых уже была собственность или которые накопили, присоединились к переезду в Маккиннон, Ормонд и Гленхантли. Хэмиш Робертс купил два земельных участка, недавно выделенных из маркет Гарденс в Мураббине и Бентли, и выплачивал им по пять шиллингов в неделю из своей зарплаты юриста. Это скромное вложение в молодого неженатого человека должно было обеспечить его на всю жизнь и обеспечить его место в среднем классе. Но бум недвижимости взвинтил арендную плату, а также стоимость; и менее удачливые изо всех сил пытались найти жилье в условиях и без того серьезной нехватки жилья, что еще больше усугублялось вернувшимися солдатами, которые женились и искали семейный очаг. К 1923 году в Ричмонде домовладельцы просили двадцать пять шиллингов в неделю за дома, которые до войны сдавались за пятнадцать шиллингов. Совет Ричмонда провел кампанию против акул арендной платы, публично разоблачив их: один, которого они поймали в 1922 году, поднял арендную плату за дом с 17 6 фунтов стерлингов до 10 фунтов стерлингов всего за шесть недель. Завышенная арендная плата поглощала и без того неадекватную заработную плату; увеличилась перенаселенность; жилища физически ухудшились. Тем не менее, домовладельцы использовали нехватку жилья и / или свою предполагаемую бедность в условиях растущих цен и завышенных затрат на строительство в качестве основания для обжалования постановлений Совета об изъятии помещений. Королевская комиссия 1920 года задала оценщику Ричмонда Джорджу Весперу вопрос о базовой заработной плате, является ли Ричмонд "приемлемым жилым пригородом’. Он должен был ответить ‘нет’, потому что большую его часть пришлось бы снести и перестроить, чтобы соответствовать минимальным стандартам Королевской комиссии. Увлеченный доктор Дэвид Розенберг пошел дальше. Он сомневался, что шесть домов во всем Южном Ричмонде пригодны для проживания людей, и утверждал, что в худшей части Северного Ричмонда одна улица — Махони—стрит - была известна как ‘долина смерти’, потому что дифтерия была близка к эндемической там. Совет Ричмонда был далек от благодарности за это публичное осуждение своего сообщества, и даже доктор Хейнс, член МО, заявил протест, заявив, что доктор Розенберг ‘оскорбил жителей Махони-стрит’. Несмотря на кажущееся процветание в течение следующих шести лет, когда Центральная исполнительная власть викторианского отделения A.L.P. провела собственное расследование жилищных условий Мельбурна в 1926 году, оно не обнаружило никаких улучшений в трущобах Ричмонда, о которых сообщалось Королевской комиссии в 1914 году. Они не должны были знать, что Великая депрессия и Вторая мировая война приведут к тому, что жилищный фонд Ричмонда столкнется еще с тридцатью годами заброшенности.59
  
  1920-е годы также ознаменовали начало медленного распада Ричмонда как человеческого сообщества. Наряду с аналогичными промышленными пригородами, такими как Коллингвуд и Фицрой, к 1927 году население неуклонно сокращалось. Молодые пары из Ричмонда мечтали о ‘приятных, здоровых домах на окраине пригорода, где они найдут новые знакомства, а их дети смогут расти в полезной обстановке, а не быть запертыми в городских жилищах’. Все чаще те, кто оставался в Ричмонде, делали это потому, что у них не было выбора. Промышленность ускорила свое вторжение в Южный Ричмонд и Бернли. Жилая недвижимость была намного дешевле существующих коммерческих объектов и помещений: в августе 1920 года за первоклассную пустующую промышленную землю на Суон-стрит была заплачена рекордная цена в 8500 фунтов стерлингов за акр; а к 1924 году отель Rising Sun зафиксировал 145-процентный рост продажной цены менее чем за три года. В апреле 1922 года Совет Ричмонда был вынужден принять правила промышленного зонирования, чтобы остановить эрозию жилых районов Северного, Южного и Восточного округов. Но проблема оставалась в том, что большое количество жилых домов было оставлено в заводских зонах, и, помимо загрязнения, шума и интенсивного движения, причиняемого людям, риск пожара был значительно увеличен.60 Мюриэл Томпсон:
  
  Обувная фабрика "Херувим" была по соседству с нами — на этой маленькой улочке вокруг нас повсюду были фабрики. Херувим был сожжен — он был кирпичным, и мы не так сильно обожглись. Но у нас были канарейки, которые окоченели в своих клетках. Затем они выбросили все наши вещи на улицу — пианино было первым, что исчезло. Тогда, должно быть, было Рождество, потому что кто-то стащил наш рождественский ужин, который был в нашем сейфе.
  
  После долгой битвы Мюриэль получила ничтожную компенсацию за ущерб, нанесенный дымом и водой ее имуществу, но во время волны ‘страховых пожаров’ во время Депрессии многие обнаружили, что они не имеют права на компенсацию от пожара на фабрике по соседству, если ущерб был вызван не непосредственно пламенем, а только падением каменной кладки. Арендаторы в заводских зонах теперь обнаружили, что арендодатели отказываются выполнять даже самое элементарное санитарное обслуживание. Единственной радостью для домовладельцев было то, что однажды их коттедж можно будет купить по заводским ценам для перепланировки. Мюриэл Томпсон и ее сестрам пришлось ждать более тридцати лет, пока их дома не достанутся соседним Сатанинским заводам, но, по крайней мере, в старости Мюриэл купила коттедж на холме, исполнив мечту всей своей жизни ‘жить на улице с деревьями’.
  
  Другой отраслью, которая процветала в мирное время, была организованная преступность. В 1921 году Richmond Guardian обвинила войну в том, что она научила многих людей ‘жестокой распущенности’ и воспитала ‘примитивные инстинкты’ цивилизованного человечества, так что во всем мире социальное напряжение войны теперь проявлялось в волне преступности. В Мельбурне кампании ‘wowser’ по отмене нелегальных тотализаторов и вечерних выпивок преуспели в обеспечении таких обездоленных общин, как Ричмонд, прибыльными отраслями букмекерства, незаконных азартных игр и сладкого грога, которые должны были процветать до конца 1960-х годов. Будучи бедным пригородом, Ричмонд всегда имел свою долю мелких преступлений и насилия, связанного с выпивкой. Большие деньги, однако, можно было заработать только в азартных играх. К 1920-м годам Джон Рен стал респектабельным, и на его месте появились два талантливых профессиональных преступника с сильными связями в Ричмонде — Генри Стоукс и Лесли (‘Сквиззи’) Тейлор.
  
  После скромного начала в качестве торговца лошадьми и букмекера, живущего на Мэри-стрит, Ричмонд, Генри Стоукс превратился в ‘Короля двух апов’ Мельбурна. К 1919 году он руководил лучшей в Мельбурне школой для двоих на Гудвуд-стрит, Ричмонд, с Тейлором в качестве младшего партнера. В ноябре 1919 года, когда Стоукс находился на границе между штатами, полиция совершила налет на школу, и пятьдесят арестованных игроков были доставлены в полицейский участок Ричмонда на целой флотилии такси только для того, чтобы обнаружить, что сочувствующая толпа в три тысячи человек быстро собралась, чтобы подбодрить их. Еще один рейд, несколько дней спустя, был почти сорван разгневанными местными жителями, толпившимися вокруг парка такси на Гудвуд-стрит, убеждая арестованных игроков скрыться.61 Какой бы лояльной ни была его клиентура в Ричмонде, Стоукс видел, что богачи могут получить более богатую добычу. Норман Стивенс, человек в форме, с водительскими правами, репутацией одного из лучших уличных бойцов Мельбурна и метким стрелком, работал у Стокса его телохранителем:
  
  Стоукс — он был интересным персонажем. Он был хорошо известен своими способностями руководить первоклассной школой для двоих. Однажды он поставил перед нами задачу расстелить коврик для игры в два-ап. И когда мы растягивали его (интересно отметить одну вещь — Стоукс заплатил бы что угодно хорошему торговцу), он говорил: "Ко мне приезжают парни из Новой Зеландии", и мы поднимали его снова и снова — это продолжалось и продолжалось — чтобы он немного подпрыгивал, чтобы пенни катались по нему — он был известен этим. И если бы ты выиграл — скажем, ты выиграл тысячу фунтов — он бы позаботился об этом для тебя, и ты мог бы прийти на следующий день и получить это, когда захочешь. Он заботился о своих клиентах — о Боже, почему бы и нет! Посмотрите, что у него было — у него были врачи и адвокаты, и Джек Доэрти был его приятелем. Они заканчивали в два часа ночи и звонили (странно звонить мужчине в два часа ночи). Он вставал с кровати и говорил: ‘Ну, сколько это будет стоить Джек? и он бы сказал: ‘триста’. ‘Пусть будет пять’. Ты знаешь—легко досталось —легко уходи. Это был двойной перевес. Теперь он попал в тюрьму в Балларате — в банк в Балларате — у него было немного там проблемы, и он попал в консервную банку. Он получил там хорошую работу — о нем хорошо заботились, у него были связи. Когда он вышел оттуда, игра в баккару продолжалась, и шел двойной ап. Он купил "Матеарс" — это тот парень, у которого "Австралия" на Коллинз—стрит - он купил его дом, все запасы и бочки — заходи, выходи — на Куинз-роуд. Все, что ему нужно было делать, это напитки — когда вы входили в дверь, там было что—то вроде бара с подносом - и все, что ему нужно было сделать для этого места, это поставить в зале гладиолусов на десять центов и поставить столы для игры в баккара. Что ж, он начал действовать. Однажды он сказал мне: "Норм, выйди ради меня на улицу на Куинз-роуд — ты немного разбираешься в машинах — просто припаркуй их для меня’. Как бы то ни было, пришел лучший игрок, он был евреем, славным парнем, и его давно заметили на ипподроме, — и он предложил мне два шиллинга. Два шиллинга — я видел день, когда я съем это - но тогда это было оскорблением.62
  
  Несмотря на Нормана, Стоукс был застрелен и, таким образом, закончил работу всей своей жизни.
  
  Но Ричмондом владел Сквиззи Тейлор. Тейлор родился в 1888 году, будучи вторым младшим ребенком в семье респектабельного каретостроителя, и вырос в Ричмонде в период депрессии 1890-х годов. В школе о нем говорили, что он был робким, хитрым коротышкой, и его первые легкие деньги пришли, когда он был учеником жокея-мошенника на скачках пони. Его первое столкновение с полицией произошло в возрасте одиннадцати лет, а к тому времени, когда ему исполнилось двадцать, он накопил послужной список мелких краж и отсидел срок в приюте Армии спасения. В январе 1908 года он был осужден за кражу десяти шиллингов из кассы все еще процветающего отеля "Вишневое дерево" на Балмейн-стрит и был отправлен в тюрьму без права на штраф за дерзость Судье.63 Тейлор, как и Стоукс, перешел к более крупным вещам, специализируясь на азартных играх, шантаже, запугивании и убийствах. Некоторые считают, что Тейлор на самом деле был фронтменом Стоукса, тогдашнего ‘мистера Бига’ из Мельбурна. Но его развязность, элегантность и впечатляющее умение обходить закон захватили общественное воображение. Он совал сверкающие банкноты в руки обездоленных за мелкие услуги: "Он, конечно, был преступником, но у него была и очень мягкосердечная жилка", - говорит безупречно респектабельная Руби Кейн об этом несомненном психопате. Прежде всего, он был знаменитостью, и знаменитостью из Ричмонда, которая позволяла бедным наслаждаться косвенным вызовом богатым и могущественным, которые презирали их. Когда Тейлор был убит в перестрелке со Сноуи Катмором в Карлтоне в 1927 году, за похоронным кортежем из его маленького дома по адресу Дарлингтон-Парад, 18 на Ричмонд-Хилл наблюдала огромная толпа, собравшаяся с раннего утра. Лилиан Кэмпбелл ни за что на свете не пропустила бы это:
  
  Похороны были прекрасным субботним утром, и у меня было двое детей в коляске. Его маленькая вдова была вся задрапирована в черное с вдовьими водорослями, и у нее были красивые ноги — это было первое, что я заметил, когда она спустилась по ступенькам.
  
  Эти прекрасные ноги Иды Пендер должны были принести ей славу и уважение как жене и партнерше по танцам Микки Пауэлла.
  
  В политическом плане 1920-е годы были охвачены классовой и сектантской напряженностью, которая была вызвана последними годами войны. В Ричмонде класс и сектантство смертельно переплелись, смешение, которое нанесло ущерб обеим сторонам политики и, в частности, запятнало протестантское дело. Но 1920-е годы также стали свидетелями упадка трудовой честности в Ричмонде, что должно было смущать викторианский A.L.P. на десятилетия вперед. Сначала партия в Ричмонде вступила в мирный процесс, полная уверенности и с обостренным радикализмом. В апреле 1919 года Веспер Лига труда, которая вскоре будет восстановлена в качестве единственного законного отделения в Ричмонде, единогласно приняла резолюцию, призывающую к демократизации промышленности: то есть, владение и контроль над промышленностью рабочими для рабочих’. Партия увеличила свое большинство на следующих двух выборах в Совет, и ричмондские консерваторы поняли, что у них нет шансов вернуть Совет, если они будут проводить кампанию под своим политическим флагом. Их единственная надежда заключалась в том, чтобы организовать себя под знаменем имперской лояльности и протестантского морального превосходства. И растущая уверенность викторианских католиков под руководством архиепископа Мэнникса обеспечила плодотворную почву для фанатизма и манипулирования протестантами рабочего класса.64
  
  На федеральных выборах 1919 года Протестантская федерация разместила вокруг Ричмонда плакаты ‘Протестанты — голосуйте за протестантов и лояльность’, пока Совет Ричмонда не проголосовал за запрет их как сектантских обвинений в лояльности католиков. Но когда Ирландско-ирландская лига попросила разрешения провести собрание в Городском заповеднике в следующем году, Совет выбрал средний курс между ирландским патриотизмом советника О'Коннелла и протестантской лояльностью советника Дэвиса и последовал примеру советника Барсело, который ‘как австралиец смешанного происхождения, спросили, почему ошибки Ирландии не следует обсуждать так же, как ошибки Сербии или Бельгии’. В 1920 году мэром был избран Морис Джойс, ирландец по происхождению, организатор Профсоюза возчиков. Позже став председателем совета торгового зала, Джойс была и осталась украшением католической общины и рабочего движения. Но лейбористы набирали на должность в Ричмонде способных политиков всех убеждений. В 1920 году Гордон Уэббер ушел из Совета, чтобы сосредоточиться на своей парламентской работе, и был заменен Брюсом Лонгфилдом, бухгалтером, который учился в методистском служении. Лонгфилду предстояло долго служить лейбористам в Совете, но, что примечательно, он так и не был избран мэром. 1920 год также привел миссис Мэри Роджерс в лейбористскую команду, первую женщину, избранную на муниципальную должность в Виктории, и на беседе, состоявшейся в Торговом зале, чтобы отпраздновать это первое событие для женщин и для Ричмонда, она призвала внести поправку в Закон о местном самоуправлении, чтобы разрешить ‘муниципализацию молока, фруктов, овощей и других товаров’. В следующем году д-р Дэвид Розенберг был избран президентом Ричмондского отделения, и были выражены надежды, что он будет участвовать в следующих выборах в Законодательный совет. К началу 1921 года было мало оснований обвинять Ричмондский совет и лейбористскую партию в заговоре социалистов / фениев, и когда член совета О'Коннелл призвал запретить три антикатолических романа Линдси Рассел из библиотеки Ричмонда, его коллеги спокойно бросили этот вопрос в корзину для мусора.65
  
  Четыре недели спустя Совет сделал роковой шаг. Он предоставил разрешение Совету торгового зала и Викторианской социалистической партии на проведение Первомайского шествия в Ричмонде после того, как оно было запрещено городским советом Мельбурна. Социалистический оркестр возглавил две с половиной тысячи участников марша до городского заповедника, где пять тысяч наблюдали за танцами Майского дерева и Морриса. В течение двух недель было собрано и представлено Совету 2800 подписей, протестующих против проведения "демонстраций, которые отдают нелояльностью короне’. ‘Неполитический и несектантский’ R.S.L. проинформировал Совет, что ‘более четырех тысяч отправились на войну из Ричмонда; их послали ... [и] теперь ричмондские мальчики вернулись домой, чтобы обнаружить, что принцип, за который они сражались, подвергся возмутительному нападению’. Советник Робинсон спросил мистера Т. Паркинсона, вице-президента Ричмондского республиканского общества: ‘Если бы не факт, что четыре тысячи человек отправились из Ричмонда сражаться за свободу в Австралии и остальном мире?’ Но мистер Паркинсон не был готов признать это. Солдаты пошли, чтобы противостоять немецкому рабству, навязанному Британской империи’. Петиция провалилась, но, предупрежденный об угрозе консерваторов, доктор Розенберг призвал всех выбывших членов партии воссоединиться, чтобы помочь противостоять тем, кто организовывал молодых людей в Австралийский легион.66
  
  Пока R.S.L. зализывала раны, в прорыв вмешался Ричмондский совет церквей, вооруженный новыми боеприпасами: а именно, Ричмондский совет осквернил субботу, разрешив Королевскому викторианскому институту для слепых провести два благотворительных киносеанса. Каждый протестантский священник в Ричмонде поклялся 22 мая осудить с кафедры грехи и беззакония городского совета Ричмонда. В то роковое воскресенье многие последовали примеру преподобного Ф. Делбридж из методистской церкви Южного Ричмонда, который сравнил неизбежный упадок Ричмондского собора с Древним Римом. Но генералом Ричмондской Армии Божьей был преподобный Ламбл из церкви Святого Стефана:
  
  Я искренне верю, что для этого города, по крайней мере, Совет по труду (то есть совет, который понимает, ценит и полностью разделяет самые высокие устремления и идеалы лейбористов, потребности и возможности лейбористов) - это то, что нам нужно, и единственное, что мы хотим иметь. Но пусть это будут люди, которым мы можем доверять — богобоязненные, правдивые, честные, способные люди — люди, чьи уста и чей язык будут полны порядочности и достоинства, а не клятв, богохульства и грязи; люди, чьи умы чисты от алчных желаний; люди, чьи руки чисты от недостойной выгоды — чьи глаза ясны ясно видеть нужды всех людей в этом городе; чьи уши чисты, не забиты партийными предрассудками или шумным сектантским шумом; чьи сердца с нежностью относятся к великой душевной нужде этого недисциплинированного и необразованного народа, чьи идеалы высоки, чьи принципы бескорыстны, чьи цели сильны, чье терпение велико.
  
  Протестантские советники были разбиты. Советник Белл заявил, что ему стыдно быть англиканцем, и забрал своих детей из церкви, где была поставлена под сомнение честность их отца.67
  
  Но проповедь Лэмбла была также хитрым политическим манифестом. Он дал интервью Herald и объявил, что Совет церквей будет участвовать в следующих выборах в Совет. Среди их четырех кандидатов от "истинных лейбористов" был патриарх методистской церкви Южного Ричмонда Адам Маккончи, богатый торговец лесом. Его решением для трущоб Ричмонда была не рекультивация, а мыло: ‘Люди должны вносить свой вклад в поддержание чистоты в домах’. Когда выборы, наконец, состоялись, все кандидаты от лейбористов победили с небольшим перевесом в большинстве, и представители лейбористов умоляли протестантских лидеров присоединиться к объединенной кампании по исправлению социальных проблем Ричмонда. Доктор Розенберг даже предложил преподобному Лэмблу вступить в лейбористскую партию — он отказался и два года спустя поднялся до более высоких высот в качестве каноника собора Святого Павла. Протестантское духовенство опозорило себя, и многие простые жители Ричмонда были потрясены их оппортунизмом. Член совета О'Коннелл добился запрета антикатолической литературы в библиотеке Ричмонда, чему способствовали протестанты, которые, встревоженные призраком сектантства в Ричмонде, добавили свои жалобы. И на том же заседании члены совета без разделения решили, что библиотека должна приобрести работы Карла Маркса.68
  
  Одной из причин этого глупого вмешательства протестантских церквей в политику было то, что Фрэнк Тюдор был смертельно болен и не мог оказывать свое обычное влияние на Конгрегационалистскую церковь. Он, наконец, умер сразу после Нового 1922 года, и Билли Хьюз, как премьер-министр, был его главным носителем гроба. Конкуренция за предварительный отбор на самое безопасное рабочее место в стране была напряженной. Кинг О'Мэлли, Э. Дж. Холлоуэй и Альф Фостер присоединились трое местных жителей, члены совета Джойс, О'Коннелл и Паллинг, но именно серьезного, самосовершенствующегося и красноречивого Джеймса Скаллина партия хотела надежно заполучить в Канберру. В течение пяти лет он был заместителем лидера, а два года спустя - премьер-министром.69
  
  По иронии судьбы, Совет церквей был преждевременен в своих нападках на целостность Совета Ричмонда и Лейбористской партии. Следующие шесть лет стали свидетелями резкого ухудшения характера местной политики и появления династических машин. Две огромные семьи теперь начали приходить к власти. Одним из них были сливки, социально подвижные, амбициозные и истовые католики. Они состояли в родстве с О'Коннеллами через брак; и Х. М. Кремин, хотя и был в высшей степени респектабельным, был близок с Джоном Реном. Только раскол 1955 года завершил выдающуюся карьеру семьи в A.L.П. Другой семьей были Лафнаны, столь же амбициозные и способные, но более независимые от католической церкви. Патриарх Ричард Игнатиус был поручителем Сквиззи Тейлора, а местная легенда снабдила Фрэнка Харди утверждением, что Лафнан был штурманом Тейлора в убийстве в Торговом зале в 1915 году. Что такое факт в том, что Лоугнан был свидетелем на суде по делу преступника Ричарда Бакли, свидетельствуя, что как организатор Федерации рабочих строителей он пытался реабилитировать его. Сын Ричарда Лоугнана, Корнелиус Энтони (Кон), был собутыльником в отеле "Вайн" Тейлора и парикмахера и букмекера Джона Корри. Опять же, Кон Лафнан никогда не был осужден за какое-либо преступление с Тейлором, но Корри был с обоими: из S.P. букмекерская контора с Тейлором в 1925 году и в августе того же года в качестве "агента" Лафнана в организации мальчиков из школы Святого Игнатия для распространения несанкционированных избирательных законопроектов. Атмосфера подозрительности витала вокруг отца и сына, что причиняло боль их уважаемым родственникам и радовало их врагов.70
  
  Первым членом этих двух семей, который перешел в Совет, был Кон Лоугнан. Наделенный острым умом и талантом к словам, он поступил в семинарию и получил небольшое высшее образование, прежде чем потерять свое призвание. Хронически спорный, импульсивный и способный на внезапное садистское насилие, он явно страдал тяжелым расстройством личности, которое к среднему возрасту привело его к алкоголизму. Его грубый голос противоречил его вкусу к стильной одежде; в дальнейшей жизни он будет носить элегантную трость, под которой скрывалась рапира. В его последние годы упадка он был обезображен гротескным жировиком на шее, который довершал причудливую угрозу его физиономии.
  
  Кон Лоугнан вошел в Совет характерным противоречивым образом. В 1923 году, следуя политике Государственной конференции по ликвидации трущоб, Совет Ричмонда принял подзаконный акт, ограничивающий фасады магазинов до 16 футов, а фасады домов - до 22 футов. Лоугнан быстро понял, что это приведет к наказанию домовладельцев, чьи дома были сожжены дотла, что помешает их восстановлению. Почти две трети домов Ричмонда теперь были в опасности, и Лоугнан выступил против советника Кемпа в Западном округе на выборах 1923 года, предупредив о том, что Ричмонд испорчен пустующими кварталами, которые были бесполезны, за исключением коммерческих помещений. Он едва не проиграл. Не смутившись, он сформировал Лигу защиты мелких землевладельцев и завалил прессу анонимными письмами, разоблачающими как классовых предателей членов трудового совета, которые поддерживали подзаконный акт:
  
  День расплаты близок. Лига защиты мелких землевладельцев, состоящая только из лейбористов и юнионистов, была сформирована в каждом округе. Старые пионеры труда собираются вместе, старый дух труда преобладает. Дело ‘Дэвида’ будет передано рабочим, тогда прощайте, фальшивая имитация Труда, о которой один пионер на нашей последней встрече сказал: ‘Что мы имеем право иметь дело с толпой, которая голосует против отделения, которое поставило их у власти’.71
  
  Тед Салливан вспоминает битву:
  
  Они ввели здесь подзаконный акт — довольно глупо — о том, что любой дом, высота которого меньше 22 футов, если он сгорел дотла, не может быть восстановлен. Когда жители Ричмонда осознали это, это привело к революции. В то время я был всего лишь ребенком, но я пошел туда со своим отцом, и я никогда не видел большую группу людей за пределами ратуши. Там было по меньшей мере десять тысяч человек. Они были в холле, они поднимались по лестнице, они были в Зале Совета. Они ревели, визжали и угрожали. В любом случае, он был побежден.
  
  На выборах в Совет 1924 года Лоугнан был избран без сопротивления от Восточного округа. В течение недели он и О'Коннелл создали фракцию ‘Младотурки’, бросившую вызов власти старой гвардии под руководством советника Белла и группы "22 фута" во главе с Мэри Роджерс. Уровень обсуждения в Совете резко упал. На собрании по избранию нового мэра О'Коннелл сначала обвинил Брюса Лонгфилда в вступлении в лейбористскую партию, чтобы ‘спасти свою шкуру’ от призыва на военную службу, а во-вторых, заявил о Морисе Джойсе: ‘Несколько лет назад советник Джойс говорил о революции в банке Ярра; теперь он водил дружбу с праздными богачами’. Безобразный скандал охватил Лейбористскую партию на всех уровнях. Выборы в филиалы в 1925 году и бюллетени для предварительного отбора в Совет изобиловали клеветой, запугиванием и обвинениями в укрупнении филиалов. Партия реформ Лафнана / О'Коннелла использовала Лигу защиты мелких землевладельцев для создания механизма, и фракционная борьба в отделениях продолжалась годы после отмены оскорбительного подзаконного акта. Но неустойчивая личность Кона Лоугнана начала подрывать его авторитет как защитника народа. Во-первых, было известно, что он носил оружие и в мае 1925 года вызвал полицию, сделав четыре выстрела в человека, подозреваемого в проникновении на фабрику в 2 часа ночи.72
  
  В марте 1926 года дела у него внезапно пошли наперекосяк. Член Первого совета Дейв Мерфи публично отрекся от Партии реформ, ‘потому что я отказываюсь быть обманутым, запуганным или подкупленным’. В течение нескольких недель советникам Джойс, Роджерсу и Кеннеди удалось добиться ‘сурового порицания’ Лафнана и отстранения его от должности Центральным исполнительным органом A.L.P. штата Виктория за использование клеветнических листовок в предварительном голосовании 1925 года в Южном округе. Ричмондский филиал поддержал его, и Скаллин произнес хвалебную речь на следующем собрании филиала. В марте и апреле Richmond Guardian опубликовала страницы многословных оскорбительных писем со всех сторон междоусобной войны. В августе, после того, как не удалось получить официальное разрешение от Центральной исполнительной власти на проведение оспариваемых выборов мэра всеми налогоплательщиками, Джефф О'Коннелл был выбран своими коллегами мэром. К сентябрю 1926 года Лейбористская партия в Ричмонде была в хаосе: укрупнение отделений было повсеместным, и Кона Лафнана обвинили в работе против одобренного кандидата в Западный округ Х. М. Кремина. В октябре Центральная исполнительная власть была вынуждена приостановить все собрания Ричмондского отделения до марта 1927 года, поэтому что могут быть введены новые границы и правила членства. Даже Джефф О'Коннелл, которому нравилась должность мэра вместе со своей сестрой миссис Кремин, отвернулся от Лоугнана и посоветовал ему ‘отбросить личностные черты’: ‘Кр Лоугнан был молодым человеком с хорошим будущим, но он греб на плоскодонной лодке без руля, и был только шанс, что он сойдет на берег на ничейной земле и станет Робинзоном Крузо’. После яростной битвы Кон Лугнан проиграл предварительный отбор в Восточный округ в 1927 году, и советник Кремин, вернувшийся офицер, с удовлетворением объявил результат.73
  
  По мере того, как Кон Лафнан поднимался и падал, семья тихо преуспевала. В 1925 году Р. Лафнан был назначен инспектором строительных лесов R.C.C., а Джеймс Лафнан, ‘один из старейших и наиболее уважаемых жителей Ричмонда’, провел свои преклонные годы в качестве регистратора выборов в Южном и Центральном Ричмонде. После его смерти в 1928 году его преемницей стала мисс Гертруда Мэри Лоугнан. В 1928 году сам Кон Лафнан достиг вершины своей профсоюзной карьеры, когда был назначен генеральным секретарем Ассоциации работников больниц Австралии. (Месяц спустя он был признан виновным в незаконном размещении счетов за танцы A.L.P. и оштрафован на 5 фунтов стерлингов за лжесвидетельство.) А в августе его младшего брата Джимми пригласили в качестве делегата Общества штукатуров в Совет торгового зала, где, будучи самым молодым делегатом, он присоединился к своему отцу, одному из старейших.74
  
  Тем временем, вернувшись в ратушу, Совет направил часть своей энергии на местное самоуправление. Многих жителей Ричмонда позабавила комическая опера о политике лейбористов; других встревожил стандарт финансового менеджмента. В декабре 1927 года анонимный корреспондент Richmond Guardian подробно рассказал о неуклонном снижении задолженности муниципалитета с 1924 года и специфических процедурах бухгалтерского учета, призванных скрыть растущий дефицит. Но самая серьезная финансовая ошибка Совета была допущена добросовестно. Совет, после неадекватных исследований, решил принять американскую систему строительства бетонных дорог. В разгар всей этой шумихи в 1926 году Совет не удосужился проконсультироваться с городским инженером для получения технических рекомендаций и подробной сметы. В 1939 году Джимми Лафнан, к тому времени сам член городского совета, объявил, что в 1920-х годах система бетонных дорог обошлась ричмондским налогоплательщикам в 250 000 фунтов стерлингов, но к тому времени также стало ясно, что стоимость была лишь частью катастрофы — дороги невозможно было отремонтировать. Горячая битумная смесь временно заделала расширяющиеся трещины, неровные края и вездесущие выбоины, но Ричмонд все еще страдает от некомпетентности советов 1920—х годов - он известен как город с худшими дорогами во всем столичном регионе. Городу Ричмонду предстояло вступить в Великую депрессию с неупорядоченной лейбористской партией, запятнанной мелкой коррупцией, и колоссальным гражданским долгом, которым управляли небрежно и импульсивно.75
  
  OceanofPDF.com
  
  4
  
  Молодость
  
  Работа
  
  У нас не было особых шансов, когда мы были молоды, потому что мы были бедны, и как только тебе исполнилось четырнадцать, тебе пришлось пойти на работу. Раньше я ходил на работу в чулках, а потом по воскресеньям снова становился ребенком и надевал носки.1
  
  Подростковый возраст представлял собой нечто вроде парадокса для этого поколения Ричмонда. С одной стороны, их очень рано заставили принять обязанности взрослых как работников; с другой стороны, от них ожидали, что в глубине души они останутся невинными детьми. Билл О'Рейли начал работать в отделе розлива пивоварни Shamrock в двенадцать лет и принес домой десять шиллингов за первую неделю работы:
  
  Я помню, как моя мать держала в руке полсоверена, и она посмотрела на меня и сказала: ‘Честное слово, это хорошие деньги для тебя’. Итак, вы видите, что я сделал кое-что хорошее.
  
  Но ему было позволено быть человеком только наполовину:
  
  Я не думаю, что нам было позволено расти в те дни — мы были подавлены, оставались детьми. Трехлетний ребенок знал бы столько же, сколько мы в четырнадцать. В те дни мы ничего не знали о сексе — это было последнее, о чем мы думали.
  
  И все же, попав на работу, этим детям пришлось вести переговоры с безжалостным миром, который не упускал возможности использовать их молодость, робость и неопытность. Они были крайне уязвимы, прежде всего потому, что семья рабочего класса нуждалась в доходе практически любой ценой, и для некоторых заплаченная цена ставила под угрозу их безопасность, моральное благополучие и перспективы карьерного роста на всю жизнь.
  
  Не то чтобы подавляющее большинство подростков из рабочего класса не желали идти на работу. Напротив, большинство из них отчаянно хотели как можно скорее покинуть школу. Некоторые, однако, были привлечены к работе семейной трагедией. Гарольду Стивенсону в возрасте одиннадцати лет было выдано свидетельство об освобождении, чтобы он мог помогать содержать свою мать, овдовевшую на войне, и двух младших братьев. Но ему повезло. Департамент образования потребовал, чтобы он посещал вечернюю школу при техническом колледже, где его склонность к математике расцвела благодаря более продвинутому преподаванию. Он должен был стать высококлассным котельщиком, завершив свою карьеру литьем скульптуры. Другая его удача была более необычной. Однажды он ворковал на улице с приятелями, когда его заметил хормейстер Старого собора Святого Джеймса. Его убедили пройти прослушивание, и в течение года он был солистом и получал уроки теории и практической музыки в консерватории. Музыка стала неизменной страстью его жизни, пока он трагически не пострадал от почти полной промышленной глухоты Boilermaker. Лилиан Кэмпбелл, как и следовало ожидать, была сыта по горло школой:
  
  Я бросил школу в тринадцать лет одиннадцать месяцев. Я сказал маме: ‘Я не могу продержаться еще месяц, пока мне не исполнится четырнадцать, могу я уйти?’ Она сказала ‘конечно", и я отправился на спичечную фабрику Дункана в переулке сразу за Черч-стрит. с 8 утра до 6 вечера с получасом на обед. Стою весь день, упаковываю восковые спички. Мне это понравилось. Тогда я был на высоте, зарабатывал 1 фунт в неделю.
  
  Хэмиш Робертс был еще одним человеком, которому повезло:
  
  Я бросил школу в четырнадцать лет — не мог дождаться — не знаю почему - чтобы приступить к работе. Я помню, что видел объявление в газете: "Требуется: рассыльный в адвокатскую контору — десять шиллингов в неделю’. Много прикладной работы было не очень много, и они с радостью согласились бы на что угодно. К счастью, меня выбрали — я думаю, потому что шотландское название понравилось шотландскому боссу. Он сказал, что это из-за моего почерка, но я не могу в это поверить. Моя мать с нетерпением ждала 7 шиллингов 6 пенсов в неделю из десяти шиллингов за питание, потому что это было необходимо дома. Я остался там, потому что меня каждый раз манили небольшие подъемы — 2 секунды 6 секунд здесь, 2 секунды 6 секунд там. Все было очень дешево — вы могли заказать обед из трех блюд за 1 6d, так что ваши расходы были невелики, а стоимость проезда по железной дороге была почти нулевой.
  
  Так Хэмиш одним ударом вошел в класс белых воротничков и возмужал. Он начинал в бриджах, но вскоре перешел на длинные брюки: ‘Я думал, что все смотрят на меня — я так долго носил короткие брюки, что не мог представить себя взрослым мужчиной’. Ему никогда не суждено было познать безработицу и отсутствие безопасности, но как юриста с образованием рабочего класса, его в конечном итоге грубо эксплуатировали в качестве адвоката на жалованье клерка, выполняя всевозможную работу, в то время как партнеры снимали сливки с профессиональных гонораров.
  
  Дилемма, с которой столкнулись выпускники школ из рабочего класса и их семьи, заключалась в том, чтобы искать быстрые деньги в качестве неквалифицированных рабочих и заводских юниоров или отказаться от значительного увеличения семейного дохода, пока они заканчивают обучение. Большинство женщин—подмастерьев в швейных мастерских начинали с пяти шиллингов или 7 шиллингов 6 пенсов в неделю - ничто по сравнению с фунтом, который Лилиан получала на спичечной фабрике. Мальчики начинали с десяти шиллингов в неделю в качестве подмастерьев, но когда Джон Браун начал работать на кожевенном заводе Кеннона в 1906 году, его начальная зарплата в пятнадцать лет составляла пять шиллингов. Семьи, остро нуждающиеся, едва ли могли устоять перед соблазном заводских зарплат. Мюриэл Томпсон бросила школу в тринадцать лет с сертификатом об освобождении, ‘чтобы помочь моим родителям’:
  
  Сначала я пошел на спичечную фабрику. Я был совсем ребенком, и он заставил меня мыть полы, и это чуть не убило меня. Это было тяжело, все эти деревянные полы, но мне нужно было где—то раздобыть денег - у меня было около 12 долларов 6 фунтов стерлингов - и у нас была темно-синяя форма и маленькая кепка.
  
  Трагедия, с которой столкнулись эти подростки ‘в большие времена’, заключалась в том, что их ценность для системы заключалась только в их молодости. Мюриэл нашла "Брайант и Мэй" чистым и относительно безопасным — ‘фосси джоуз’ был ликвидирован, но существовала опасность, если фосфор попадал на спичечные коробки — однако, "Я знаю, что когда тебе исполнится двадцать один год, они спрячут тебя в туалете или где угодно", когда приедут фабричные инспекторы и профсоюзные организаторы. Мэри Дэвис до сих пор горько сожалеет о том, что она так и не научилась ремеслу; и когда она поступила на работу в начале 1920-х годов, нестабильность экономики вынуждала многие фабрики работать сезонно. Обувная фабрика "Херувим" работала всего шесть месяцев в году, а "потом вам пришлось бы искать что—то другое - в те дни работа, казалось, длилась недолго’. До конца своей трудовой жизни, даже после замужества, ‘тебе всегда приходилось указывать свой возраст’. Одна из лучших работ, которые у нее когда-либо были, была на трикотажной фабрике на захудалой Мур-стрит, Фицрой. Там она зарабатывала 2 фунта в неделю, из которых один шиллинг шел на налоги и 1 фунт родителям на питание. Из оставшихся девятнадцати шиллингов она заплатила за свою одежду, шкатулку славы и проезд, так что каждый вечер она возвращалась домой в Южный Ричмонд пешком, чтобы сэкономить на трехпенсовом проезде.
  
  Крупные современные фабрики успокоили свои легионы полуквалифицированных и неквалифицированных рабочих хорошими условиями труда и обильным организованным отдыхом. Они могли прятать своих пожилых детей в туалете, но они редко скупились на развлечения; и 1920-е годы были отличными годами для роскошных рабочих пикников и спортивных соревнований на производстве. Рождественская вечеринка Брайанта и Мэй в 1918 году проходила в огромном шатре на лужайке, и ‘столы выглядели очень привлекательно с их украшениями в желтых и черных тонах и вазами с разноцветными цветами’. В марте 1923 года фирма отправила 1100 спичечников и их друзей на лодочную экскурсию в Сорренто на ежегодный пикник; прядильные фабрики Ярра-Фолс за месяц до этого наняли целый поезд, чтобы перевезти своих работников во Франкстон для проведения скачек и танцев на открытом воздухе, и опубликовали целую страницу фотографий в Richmond Guardian, чтобы запечатлеть это событие.2 А на Ричмонд-Хилл фабрика по производству рубашек Pelaco, которая процветала, превратив торговлю рубашками в массовое сдельное производство, даже осмелилась принести веселье прямо в производственный цех, когда разрешила тысяче сотрудников петь в обеденный перерыв, чтобы отметить Неделю музыки в 1922 году:
  
  Все прошло с таким размахом, и все, казалось, получали такое удовольствие, что у руководства не хватило духу вовремя позвонить в стартовый звонок, и прошло почти полчаса, прежде чем производство рубашек и воротничков продолжилось под навязчивый напев ‘Спотыкаясь повсюду, спотыкаясь повсюду’.
  
  Счастью и процветанию Пелако внезапно пришел конец в 1928 году, когда сдельная оплата труда была объявлена незаконной, а увольнения рабочих из-за спада в торговле были запрещены. Промышленный директор фирмы тщетно умолял, чтобы сдельная работа означала более высокую заработную плату (для очень немногих пригодных) и что за девятнадцать лет ни одна минута не была потеряна в производственных спорах (ни одна минута не была потеряна для многого другого, кроме Недели музыки).). Теперь, столкнувшись с выплатой регулярной еженедельной заработной платы, Pelaco одним ударом сократила почти четверть своей рабочей силы.3 И все же хорошие связи с общественностью сработали, и Мюриэл Томпсон была одной из многих молодых девушек, которые видели преимущества в жизни на фабрике:
  
  У них всегда был профсоюз, и они давали тебе комбинезон, шляпу и утренний чай. И они сделали все для тебя. Я обычно говорил о фабрике: ‘Ну, мы ничего не знали об офисной работе, и кто-то должен выполнять заводскую работу’. [В маленьких кондитерских] они заставляли их работать всю ночь, но там мы были на высоте. Если бы кто-нибудь что-нибудь предпринял, они бы объявили там забастовку. О нет — точно в точку, и если бы вы опоздали на минуту, они бы вылетели на четверть часа. В целом, я думаю, что им понравилось больше, чем сегодня.
  
  Наибольшая опасность для неквалифицированных заключалась в том, что они могли оказаться в ловушке сезонной экономики. Неквалифицированные люди могли найти безопасность только на государственной или муниципальной работе; те, кто потерпел неудачу, были во власти строительной индустрии с ее торговыми циклами и набережной. У женщин-неквалифицированных рабочих в Ричмонде не было другого выбора, кроме фабрики, а кухонные комбайны были почти полностью сезонными. Быстрые могли бы получать высокие зарплаты в нужный сезон: Джин Фаулер один год зарабатывала 5 фунтов стерлингов в неделю сдельной работой на the peaches: ‘Мы думали, что мы созданы, и мой отец обычно ждал, когда я приду домой и дам ему немного табаку’. Производители продуктов питания всегда могли положиться на страх и отчаяние своих случайных рук, чтобы поддерживать высокую производительность. Изабель Уильямс осталась дома, чтобы ухаживать за своими престарелыми тетей и дядей; но когда ее дядя умер, и они лишились пенсии, ей пришлось найти работу на фабрике Розелла. У ее соседки Олли был опыт употребления фруктов, и "должно быть, Господь заботился обо мне", потому что ее приняли как подругу Олли. Ставка составляла 1 6долларов за сотню банок с фруктами:
  
  Я стал очень искусен в работе, и мы зарабатывали больше, чем кто-либо другой, и это было всего лишь чуть меньше тридцати шиллингов в неделю, но вы думали, что это чудесно. Это было прекрасно, потому что некоторые другие зарабатывали всего пять шиллингов в день. Некоторым из них, бедняжкам, было жалко, и они жаловались, потому что мы получили слишком много, и нам пришлось заниматься поясом всего полдня.
  
  Перед праздниками, даже на Пасху, всех предупреждали; но Изабель и Олли оставляли на дневной работе в джем-руме: ‘О, Бог, должно быть, заботился о нас’. Их следующая акция была посвящена лимонному маслу: ‘Вам нужно было действовать чертовски быстро, иначе вы запустили бы руки в машину’. Изабель держали в течение четырех лет: она была образцовым работником — ее здоровье было неустойчивым, и каждый месяц она страдала от сильных менструальных спазмов. Но она никогда не жаловалась и никогда не брала отгулы; она даже была слишком застенчивой и боялась попросить у бригадира разрешения сходить в туалет. Бригадир узнал о ее несчастьях, только когда смешанный запах вареных абрикосов и припоя для консервных банок заставил ее упасть в обморок.
  
  Ключом к выживанию была уверенность в себе. Изабель знала, что в школе все мечтали ‘попасть в правительство’, потому что даже рабочий или укладчик плит на железных дорогах был в безопасности и ‘считался намного выше обычного человека’. И все же, несмотря на то, что на экзаменах за заслуги она была представительницей пригородов, Изабель и ее младшие братья, когда они приехали из деревни, не питали подобных стремлений: "Это было то, что никогда не приходило нам в голову, потому что мы мыслили как люди, принадлежащие к рабочему классу, и никогда не думали, что у вас есть возможность выполнять эту работу’. В отличие от Лилиан Кэмпбелл, которая так мало видела в школьной комнате, обнаружила, что ее независимость и чистые нервы великолепно подготовили ее к успеху в фабричной системе. После того, как она успешно стартовала в ‘matchie’, ее мать решила, что ей нужна подходящая профессия, и отправила ее на обувную фабрику:
  
  Я быстро посмотрел, как другие работают на станках — я не хотел сидеть весь день, обрезая хлопок — это было скучно. Однажды я наблюдал за девушкой, делающей подкладки, и я подумал, что это то, чем я хочу заниматься — я хочу сесть на тренажер. Итак, я наблюдал, как она натягивает холст на тканевую подкладку, и я попробовал это и подумал: ‘О, я могу это сделать’. Но машина, будучи силовой машиной, была склонна к срыву, и мне пришлось научиться быть очень осторожным. И если бы это была певица, я бы сказал ей, что я привык к Джонсу, и если бы это был Джонс, я бы сказал, что я привык к певцу потому что я не знал, как завязывать, но вскоре научился. А потом я научился делать подкладки; потом я наблюдал, как они надевают носочные части и задние ремни, и за двенадцать месяцев я сменил восемь мест работы, и с каждой сменой я повышал свою зарплату на 2 6 пенсов. Итак, мои сестры, которые проходили стажировку в обувной мастерской, получали 2 6 9d фунтов стерлингов, когда им было по двадцать, и вот я, в возрасте от шестнадцати с половиной до семнадцати лет, получал 2 17s 6d фунтов стерлингов, просто продвигая себя в качестве сапожного машиниста. Я не был очень популярен среди своих сестер, но я отлично проводил время. Наконец-то меня взяли на пробу в Tascotts—Taylor and Scotts - в Коллингвуде, так что, должно быть, у меня это хорошо получилось.
  
  Годы спустя дерзость Лилиан погубила ее, когда ее уволили за то, что она подстригла коллег по работе в рабочее время. Дерзким рабочим приходилось быть осторожными. Подмастерья были защищены их контрактами, но как только их время заканчивалось, неуважительные и ленивые уходили первыми. Тельма Кларк была уволена за то, что просто помахала каким-то мальчикам из окна.
  
  Тельма, возможно, была немного кокетливой; но, как и большинство девушек из респектабельных семей, она вступила в фабричную жизнь невинной в сексуальном плане. Такие невинные люди узнавали факты жизни на работе, а не дома, и их невежество и страх увольнения делали их уязвимыми для сексуальных домогательств. Мюриэл Томпсон пришлось справляться с суетностью фабрики всего в тринадцать лет:
  
  Спускаясь вниз, я был действительно невиновен, потому что я никогда не видел ничего подобного. Но у меня, должно быть, было много здравого смысла, и я мог следовать всему этому, и я обычно говорил ‘Повзрослей’, в то время как некоторые люди говорят: ‘О да’, и вы можете схватить их за шею и потащить куда угодно. В этом весь смысл. Я никогда ничего не видел в своем собственном доме, потому что моя мама была невиновна — она была слепа. Нам пришлось учиться по-своему.
  
  Дети из семей, которые находились чуть выше отчаянной финансовой нужды, имели наилучшие шансы стать учениками в какой-либо профессии или поступить на государственную службу. Многие мальчики из Ричмонда поступили на работу в местные фирмы, такие как Challingworth's iron works, и оставались там до конца своей карьеры. Таким парням, как Томас Бошан, Гарольд Стивенсон и Дуг Дэвис, которые занялись торговлей металлом, повезло больше всего, поскольку металлообрабатывающие отрасли должны были значительно расшириться в их трудовой жизни. Несмотря на это, их ранние годы были нелегкими. Обычно учеников увольняли, как только они заканчивали свой срок, в основном для того, чтобы избежать выплаты заработной платы взрослым, но также и для того, чтобы заставить их расширять свои знания. Томасу Бошану посчастливилось стать подмастерьем в Anderson, фирме с большим ассортиментом оборудования, так что он вышел из своего времени уже с большим опытом. Тем не менее, он был полон решимости получить ‘более широкие знания’ и переходил из фирмы в фирму, где другие бывшие люди Андерсона были бригадирами и могли поручиться за его подготовку. Ему предстояла замечательная карьера в светотехнике, рано проявив себя как изобретатель и прирожденный мастер. Для него ученичество означало гораздо больше, чем просто изучение работы: "Наш опыт изучения профессий научил нас брать на себя ответственность за свои действия’. К тому времени, когда ему исполнилось тридцать, он навсегда уехал из Ричмонда и построил дом в живописном Балвине. Он оставался на надежной работе во время депрессии, а позже поднялся в ряды руководства.
  
  У Гарольда Стивенсона был более типичный опыт, он периодически страдал от безработицы, расширяя свои знания, и по-настоящему встал на ноги только во время Второй мировой войны. По иронии судьбы, ученики ремесел чаще страдали от плохих и опасных условий труда, чем неквалифицированные работники на крупных современных заводах. Небольшие фирмы были печально известны тем, что имели старое и опасное оборудование, ужасные туалеты и скудную защиту от жары и холода. Даг Дэвис вспоминает, как готовил суп в жестянке из-под керосина на открытом огне во дворе, чтобы рабочим было немного уютнее зимой. Земляные полы все еще были обычным явлением, даже на фабрике К.М. во времена Гарольда Стивенсона. Однажды он весь день работал электродрелью, когда
  
  примерно без двадцати пять один из парней спрашивает: ‘Можно мне электродрель?’ — Парень помоложе из Футскрея, — я протянул ему электродрель, и его ударило током. Они поливали землю из шланга, чтобы пыль не поднималась на следующий день. У меня были тяжелые рабочие ботинки — в те дни защитные ботинки не поставлялись, — но на этом парне были легкие ботинки. В любом случае, он умер, и я пошел на его похороны. Ему было всего восемнадцать, и он был прекрасным велогонщиком — привык к гонкам и всему остальному. Бригадир был очень подавлен этим. Было проведено расследование, и инженеру, который не был электриком, но раньше чинил электрические дрели, повезло, что он избежал непредумышленного убийства. На следующей неделе, Джим Кеннеди, бригадир (у них была большая семья, они раньше жили здесь) совершил самоубийство. Его нашли в Ярре.
  
  На бисквитной фабрике Геста Гарольд видел, как мужчине разбили голову о смесительную машину, когда его волосы попали в незащищенный ремень, а в Брокхоффс по соседству он видел, как мужчина упал в бак с кипящим сиропом. Работодатели редко теряли сон из-за несчастных случаев. Тельма Кларк также видела, как погиб мальчик, когда его протащили через машину: ‘Это было сорок три года назад. Нам всем сказали идти домой; у человека, который занимался уборкой, после этого случился нервный срыв. Они пришли и попросили меня пойти и рассказать его матери, но я не мог этого сделать ’.
  
  Компенсацию работникам было исключительно трудно выиграть, но некоторые травмы были простыми. Девушки, которые потеряли кончики пальцев в Bryant & May's, получили 50 фунтов стерлингов (фабрика закрывалась, когда температура поднималась выше 100 ® F. потому что фосфор стал слишком летучим). Подруга Мюриэл Томпсон потеряла большой палец: ‘Она получила 100 фунтов стерлингов — много для большого пальца, и она получила на это меховую шубу - но она никогда не скучала по этому — она просто представляла, что это там’. Только в 1936 году в Закон о компенсации работникам были внесены поправки, касающиеся работников, пострадавших от химических веществ—-Джон Браун вспоминает, как кожевники Кеннона слегли с ‘отравлением хромом’ и получили кислотные ожоги, которые проникали до костей. Поправки 1936 года предоставили компенсацию в размере 750 фунтов стерлингов за потерю зрения, рук или ног или за "неизлечимую потерю умственных способностей, которая привела к неспособности работать’.4 Джон Браун пятьдесят четыре года был кожевенником у Кеннона. Работа была безопасной и творческой, но ему часто приходилось работать по ночам, чтобы выполнить заказы. Когда он вышел на пенсию, они дали ему ‘приличный чек’; но ‘они были в плохом состоянии, и сумма была бы больше — по крайней мере, так они мне говорят’. За свою долгую трудовую жизнь он стал свидетелем значительного улучшения оплаты труда и условий, за что он благодарит профсоюзы. Когда он начинал, это было тяжело:
  
  Ты заработал свои деньги в те дни. У них был мастер — он не выполнял никакой работы — он обычно сидел позади вас в одном отделе, где работало все оборудование. Тебе не разрешалось говорить, и ты оглядывался и видел, что босс засыпает. Курить на работе было запрещено до перерыва на чай — пять минут, и они приходили и варили билли.
  
  В течение сорока восьми часов в неделю они начинали в 7.30 и работали до 5.15 с сорока пятью минутами на обед. Когда после Второй мировой войны была введена сорокачасовая рабочая неделя, "если вы работали в субботу утром, это была дополнительная оплата — пять дней по сорок часов — это было хорошо’. Условия труда мужчин существенно не улучшились до Второй мировой войны, когда правила техники безопасности, средства первой помощи и перерывы на чай, завоеванные женщинами в военной промышленности, перешли к рабочим-мужчинам. Даг Дэвис: ‘Война многое улучшила на заводах; у них были лучшие условия, и вы могли выпить чашку чая днем; у нас была горячая вода, чтобы вымыть руки вместо того, чтобы мыть их в холодной воде в старой жестянке из—под керосина - у некоторых фирм даже были столовые’.
  
  Некоторые из самых тяжелых условий, с которыми сталкивались молодые работники, были в розничной торговле. В 1919 году работники парикмахерской на Суон-стрит выиграли право заканчивать работу в 8 часов по субботам.5 Фридрих Смит работал в "часы блэкфеллоу", когда был молодым мясником: с 7.30 до 5.30 по будням, с 4 утра до 1.30 субботы и часто работал по ночам, готовя заказы. Фридрих с десяти лет работал неполный рабочий день в мясной лавке, поэтому, когда он бросил школу в четырнадцать, он решил отказаться от формального ученичества из-за низкой заработной платы и через друга семьи нашел работу за пятнадцать шиллингов в неделю. Вскоре он освоил ремесло и переходил из магазина в магазин, чтобы расширить свои навыки. Его вторая работа была в Angliss's, где его зарплата подскочила с пятнадцати шиллингов до 26 шиллингов 6 фунтов стерлингов, хотя ему было всего четырнадцать:
  
  Мимо проходил старик и смотрел, как я катаю солонину, он взял мой нож и сказал: ‘У тебя там тупой нож’. Я сказал: ‘Да, если вы научите меня, как его оттачивать, я готов учиться’. Он сказал: "Я наблюдал, как вы катаете солонину, и если у вас возникнут какие-либо проблемы с этим парнем, Мс-вот, не уходите из фирмы, приходите навестить моего брата на Бурк-стрит’. Впоследствии я узнал, что это был сэр Уильям Энглисс. Сэр Уильям вывел меня на улицу, приложил немного мыла к колесу, повернул его для меня, а я повернул его для него. Так я научился точить нож.
  
  Такие встречи могли бы стать изюминкой всей трудовой жизни.
  
  У девушек из Ричмонда был более узкий выбор профессий или должностей белых воротничков. Руби Кейн была одной из немногих, чьи родители могли позволить себе обучить ее стенографии и машинописи, и ее первой работой была контора лесоторговца, у которого работал ее отец. Вскоре она занималась бухгалтерской работой, бросила стенографию и, наконец, работала в городской автомобильной фирме бухгалтером / машинисткой до замужества. Розе Сэддлер повезло еще больше:
  
  Мне пришлось оставаться дома, пока мне не исполнился двадцать один год — в "старые добрые времена" - наши бабушка и дедушка вернулись из Уорбертона, чтобы жить с нами, и это было немного чересчур для моей матери. Но когда мне исполнился двадцать один год, я сказала: ‘Вот и все — мой брат Джим только что женился, и я была бы дома одна, поэтому я пошла в детскую и занималась уходом. Я был немного старше остальных, и мне было очень трудно, потому что многие из них продолжили учебу в школе, а у меня не было такой возможности. Мне было трудно учиться, но я справился.
  
  Роуз никогда не была замужем и служила своей общине в качестве участковой медсестры, а затем в последние годы жизни в клинике VD в Фицрое.
  
  Большинство девочек были обучены изготовлению одежды, модных изделий и обуви. Счастливчиков брали в ученики в крупные магазины и городские фирмы; те, у кого не было связей и влияния, оказались в ловушке малого бизнеса, который процветал во внутренних пригородах. Маргарет Тейлор в четырнадцать лет поступила на белую фабрику и быстро научилась постоять за себя:
  
  Это были сплошь ситцевые ночные рубашки, женские брюки, сплошь перевернутые кофточки и нижние юбки. Я начал у Барри на Линкольн-стрит. У вас было всего 7 6d, чтобы начать, и через шесть месяцев вы должны были получить повышение на 2 6d. Конечно, они никогда не предлагали этого вам — вы должны были спросить: ‘О, не могли себе этого позволить, и вы того не стоите’. И ты опустил голову и никогда не сдавался — ты просто сходил с ума. Итак, я поддержал это, пошел домой и сказал маме: ‘Я туда не вернусь’. Я попробовал другую белую фабрику на Леннокс-стрит. Они не хотели никого, но они сказали мне попробовать перейти дорогу. Я поднялся по лестнице, и они сказали: ‘Мы даем только 7s 6d для начала’, и я подумал — небеса небесные, как долго я должен оставаться на 7s 6d? Однако поблизости было не так много других фабрик для белой работы, и я подумал, что если мне придется ехать в город, мне придется платить за проезд; поэтому я решил, что лучше попробовать. В конце первой недели она сказала: ‘Мы дадим тебе десять шиллингов’, и в конце шести недель я получил 12 шиллингов 6 пенсов, так что разница с боссами была. Вы должны были работать точно так же — они так перемалывают некоторых из них - это ужасно.
  
  Она оставалась там четыре года и в семнадцать с половиной лет работала на взрослых тарифах в качестве образца руки, но работа была изнурительной, сидя только на табуретке и в муках от того, что весь день сидела на корточках над машиной. За всю ее трудовую жизнь до замужества. Маргарет никогда не состояла в профсоюзе, не из-за возражений против них, а просто потому, что профсоюзы слишком часто не могли проникнуть в торговые центры. Одной из особых трудностей был отказ в выплате отпускных. На многих фабриках рабочие автоматически увольнялись перед Рождеством и Пасхой. Маргарет платили только за шесть назначенных государственных праздников в году, которые включали Рождество, День подарков и Новый год; и если фабрика закрывалась на две недели, рабочим приходилось жить на свои сбережения. Джон Браун помнит, как Уэлл каждое Рождество уходил в отставку и ему говорили: "возвращайся, когда мы пошлем за тобой’, поэтому ‘ты был очень беден на Рождество’. Изабель Уильямс копила бы весь год, чтобы иметь достаточно денег, чтобы пережить рождественское закрытие; семья, столкнувшаяся с внезапными медицинскими счетами, могла провести Рождество в нищете. Маргарет Тейлор до сих пор с горечью вспоминает, что ‘моя мать умерла в пасхальный понедельник, и поскольку во вторник я не был на работе, мне не заплатили ни за Страстную пятницу, ни за Пасхальный понедельник — то, что произошло, было просто ужасно, просто подло и жалко’.
  
  Но те девушки, которые попали в мастерские больших магазинов, были лучше защищены и лучше обучены. Моника Ринольди была очень счастлива у Майер, шившей детские платья, а затем в Head's в Ричмонде, где она стала квалифицированной портнихой: ‘это было очень милое место’; и когда она работала сверхурочно, ей за это должным образом платили. А Эмма Мерфи, зарабатывавшая до 5 фунтов стерлингов в неделю, вытачивая и отглаживая воротнички рубашек у Генри Бака, была одной из тех, для кого двадцатые годы были веселыми:
  
  Я купила свою первую пару шелковых чулок и подумала, что я создана. И я заплатил — за 5 фунтов — немного меха скунса. И когда моя дочь вернулась из Америки с черно-белым обработанным мехом скунса, я сказал: ‘О, дорогая, когда у меня был скунс, никто не подходил ко мне близко — они ВОНЯЮТ’.
  
  Мораль
  
  Многие пожилые люди рассматривают подростковый возраст как жизненный этап, претерпевший самые глубокие изменения в двадцатом веке. Они вспоминают свою юность как время большего уважения к родительскому авторитету, большей приверженности жизненным обязанностям, более жесткого контроля над сексуальностью. Подростковая культура была более интегрирована с культурой взрослых, и разрыв между зависимостью детства и самостоятельностью взрослой жизни сократился. Рассматриваемые с точки зрения старости, они приветствуют свою собственную юность как эмоционально зрелую и сексуально неискушенную и осуждают нынешнее поколение за обратное. Возможно, они забывают о многих, кто испытал отчуждение, столь же глубокое, как то, которое проявляется сегодня, поскольку подростковый возраст, тогда и сейчас, поставил молодых людей перед критическим выбором относительно их отношения к доминирующим ценностям их общества, о том, будут ли они бунтовать или приспосабливаться. Подростки столкнулись с решениями о респектабельности, которые могли повлиять на них на всю оставшуюся жизнь.
  
  Выбор в пользу респектабельности касался как семьи, так и общества, и семья была на первом месте в формировании вероятного морального будущего подростка. Но были дети из неуважаемых семей, которые пробивали себе дорогу, и были дети из респектабельных семей, которые стали правонарушителями. В 1911 году суд Ричмонда признал девятнадцатилетнюю Элси Миртл Слэк, ‘хорошего телосложения и внешности’, виновной в праздности и беспорядке после того, как ее отец пожаловался в полицию. Ее преступление было как моральным, так и расовым; ибо, когда констебль Кетсвельд навел справки,
  
  он обнаружил обвиняемую в компании четырех других женщин в доме миссис Уэллс по адресу Литтл-Смит-стрит, 35, Ричмонд. Две женщины были замужем за китайцами. Он спросил ответчицу, правда ли, что она намеревалась выйти замуж за китайца по имени А Хин. Девушка сказала, что она думала об этом. Она призналась, что А Хин дал ей денег и что она посетила дом миссис А Ли. Ее отец был уважаемым работающим человеком и был готов вернуть обвиняемую домой.6
  
  Она вернулась домой с залогом на три месяца. В следующем году Фрэнк (‘Бык’) Маккарти, также девятнадцатилетний, был приговорен к двенадцати месяцам тюрьмы за праздность и беспорядок. Его родители часто жаловались в полицию, и в этот раз полиция обнаружила его спящим на каких-то мешках в сарае за домом его родителей. Его мать сказала, что он заложил все, что мог, включая одеяла и ватные одеяла, и суд установил, что нет никаких сомнений в том, что он разбил сердце своим родителям, которые были уважаемыми людьми. Маккарти был заядлым игроком в два апа. Свидетели знали его девять лет и за это время мальчик сделал очень мало работы’. Мистер Татналл Дж.П. утверждал, что за весь свой опыт он никогда не знал такой плохой репутации, как у этого молодого человека, который признался в пяти предыдущих судимостях. Маккарти, по его мнению, следует выпороть.7
  
  Нравственная жизнь разрабатывалась на очень публичной сцене. Богатая общественная жизнь Ричмонда неизбежно ограничивала частную жизнь — всего один промах от респектабельности, и все знали об этом. У Лилиан Кэмпбелл была подруга, получившая особенно неудачную огласку:
  
  У меня была подруга, Джина, которая была замужем как невеста, и у нее был самый большой букет — самый большой букет - естественно, это было для того, чтобы скрыть ее состояние. И ее фотография все еще была в витрине мейсоновского фотографа на Бридж-роуд, когда ее ребенок бегал. Ее мать была смотрителем государственной школы, и однажды я пошел туда, чтобы навестить Джину, и туалет был снаружи, и я вошел и закрыл дверь, и на задней двери данни была полная фотография Джины и всей свадебной группы. Вы могли бы сесть на сиденье и посмотреть на невесту. Вот что думала об этом ее мать.
  
  Незамужнее материнство, как всегда, было сопряжено со страданиями. Многие женились в спешке только для того, чтобы покаяться; некоторые грубые семьи просто усыновляли внебрачного внука как еще одного ‘одного из детей’; другие не видели альтернативы, кроме аборта.
  
  Ричмонд укрывал свою долю аборционистов. Несколько врачей провели прерывание беременности, а в 1926 году доктор Д. Ф. Макгилликадди из Ричмонда был арестован за смерть женщины. Было известно, что он присматривал за проститутками на Литтл-Лонсдейл-стрит, и Норман Стивенс помнит, как перевозил "Солонину" Мод и Сейлор Мэй на своем такси в Ричмонд для их регулярного осмотра. Макджилликадди был пойман, как и святой доктор Альберт Бретертон из Прарана, во время лечения жертвы оператора на заднем дворе.8 Оба избежали осуждения; но среди уважаемых врачей было мало тех, кто проводил безопасные и дешевые аборты для бедных. Бретертон практиковал в Прахране с конца войны до 1937 года и зарабатывал деньги у богатых, чтобы он мог бесплатно делать аборты бедным. Он никогда не терял пациента из-за сепсиса и умер от внутреннего кровотечения, когда отказался прекратить операцию в сложном случае, которая длилась три часа. Более пяти тысяч человек вышли на улицы Прарана на его похороны в 1937 году.9
  
  Обычным выходом женщины из рабочего класса была торговля на заднем дворе. В Ричмонде обычно это были акушерки, которые считали аборт более прибыльным; и они варьировались от самых примитивных и антисанитарных до богатой и стильной медсестры Ханны Митчелл с Бернли-стрит. В период с 1928 по 1932 год в результате полицейских репрессий перед судом предстал целый ряд специалистов по абортам в Ричмонде, от самых низших до местного аптекаря и самой медсестры Митчелл. В феврале 1928 года она предстала перед Ричмондским судом по делу об исчезновении замужней женщины, забеременевшей от морского офицера, в которого она была влюблена. У медсестры Ханны Митчелл был урок:
  
  На миссис Митчелл было платье из крепдешина бисквитного цвета с элегантным серым мехом и маленькая шляпка, отделанная в восточных тонах. Ее дочь Куини и еще одна родственница были в крутых белых туфлях с черными шляпами.10
  
  Лилиан Кэмпбелл хорошо помнит выступления миссис Митчелл в суде: ‘Когда она появилась в суде Ричмонда в понедельник утром, мы все стояли возле "Хедз" и смотрели через улицу — мы, конечно, не собирались переходить дорогу’. Сплетни и слухи об абортах были частью жизни и питательной средой для мифов и стигматизации. Мэри Дэвис:
  
  Всегда было много разговоров об абортах. Полиция никогда не могла ничего доказать, но вокруг всегда были трупы младенцев. Они сказали, что все тела были выброшены в озеро Альберт-Парк, и я помню, как позже, когда наша старшая Джули была в девочках-гидах, им пришлось грести на лодке по озеру, и она перевернулась. И позже она сказала: "Я была слишком напугана, чтобы опустить ноги на дно, на случай, если там были мертвые младенцы’. Она слышала все разговоры даже годы спустя.
  
  Более серьезным объектом стигматизации была Королевская женская больница, куда отправляли умирать зараженных сепсисом жертв абортов на заднем дворе. Эта стигматизация, усиленная заботой, которую больница оказывала незамужним матерям, удерживала некоторых респектабельных женщин из рабочего класса от рождения там детей, даже несмотря на то, что она обеспечивала лучший уход по беременности и родам для самых бедных в Мельбурне.
  
  Жизнь под постоянным наблюдением сплоченного сообщества может быть удушающей. Подростки, оказавшиеся между приподнятым настроением юности и уверенностью в такой же бедной и утомительной жизни, как у их родителей, взбунтовались, и их негодование вылилось в знаменитые ричмондские толчки larrikin. Хотя некоторые девушки зависали на задворках банд, групповое восстание было по сути мужским. Большая часть жизни push была безобидной развязностью молодежи, подростковым братством с титулами и униформой: в 1910 году Rowena Parade Rats щеголяли в широкополых шляпах и ‘кричащих шейных платках’.11 Толчок был возмездием рабочего класса обществу, которое отрицало равенство возможностей и индивидуальное достоинство; это была групповая малина, взорванная унылой респектабельностью взрослых. Они устраивали брейк-дансы, и в 1920 году полиции пришлось привлекать для защиты респектабельных посетителей на водевильных концертах в ратуше. Они разгромили парки, которые Совет пытался "сделать приятными" для милых людей Ричмонда; они глумились над прихожанами церкви и косились на недоступных девушек; они преследовали и бросали камни на лодочных вечеринках на реке; они присвоили лучшие места для купания; они возмущали любителей поиграть в карты на публике и в два апа по воскресеньям.
  
  Они также были способны на жестокость. В 1924 году ларрикинс напал на детей на новой муниципальной игровой площадке в Северном Ричмонде, в результате чего одна девочка получила перелом ноги, а другие дети - рваные раны на голове. В 1926 году двое членов банды Хилл избили юношу до потери сознания на Суон-стрит, когда он отказался дать им помидор из пакета, который нес домой.12 И великие битвы между соперничающими толчками могут быть потрясающими с содранными велосипедными цепями, ножами и пикетами, сорванными с заборов. (Благодаря совместным усилиям толкачей и безработных, нуждающихся в дровах, ограждение в Ричмонде к концу 1930-х годов было в плачевном состоянии.) Даже респектабельные молодые люди, такие как Фридрих Смит, знали "основное правило в Ричмонде" — "ты не смеешь уходить от боя’:
  
  Однажды вечером мы с братом возвращались домой после игры в карты — мне было около семнадцати, ему было бы около девятнадцати — и эта толпа остановила нас, чтобы купить сигареты. Их было около восьми. Я взглянул на них и сказал: "Послушай, Эппи, ты не смог убрать нас в школе, и мы не курим, так что тебе лучше просто забыть об этом". Фил сказал мне: ‘Отойди к стене’, и Эппи замахнулся на меня, я сместился в сторону, и он врезался в кирпичную стену позади меня. Я ударил его коленом и зарубил, но, к счастью для нас, прибыли пожарные, и большинство из них убежали. Мы выбирали их, по одному за раз, и мы дали четырем из них укрыться, и я сам получил синяк под глазом. В следующий раз, когда они проходили мимо нас, они оставили нас в покое и не попросили сигарет.
  
  Ответом полиции на насилие было просто полицейское насилие. При полной поддержке сообщества ‘хорошие’ полицейские избивали и запугивали ларрикинса, вызывая у него страх и ненависть к закону. Джон Браун с восхищением вспоминает констебля Страхана, который ‘в одиночку’ своей дубинкой ‘очистил’ шаткий район "Айриш Таун" возле моста Черч-стрит: ‘после этого мы их больше не видели’. Такая полицейская деятельность редко заканчивалась выступлениями в суде, и когда это происходило, нередко в делах обнаруживалось, что невинные молодые люди подвергались преследованиям со стороны грубой и деморализованной полиции. В 1924 году Совет Ричмонда был вынужден осудить полицию за обвинение молодых людей в препятствовании, когда они были просто безработными и проводили время на улицах.13 Некоторые из этих отчужденных молодых людей стали отчужденными взрослыми, попавшими на всю жизнь в порочный круг безработицы, пьянства, насилия, азартных игр и бравады. Одна известная семья Ричмондов, Эдди, видела, как один из четырех сыновей, Дольф, добился респектабельности и вошел в парламент штата. Билли Эдди, однако, провел всю жизнь в состоянии войны с полицией. В мае 1938 года он был приговорен к восьми месяцам тюремного заключения после драки у Сент-Джеймс’холла, где отец Годвин дал указание полиции ‘не допускать определенных лиц’ на танцы. Видели, как Эдди приближался к залу; полиция велела ему держаться подальше. Эдди сказал, что он только собирался забрать свою девушку. Затем к Эдди присоединилась группа из двадцати человек, в которую входил его отец. Полиция сказала им двигаться дальше, затем, по словам старшего констебля Фельдтмана,
  
  Эдди сказал: ‘В этих парней. К тому времени, как мы разберемся с этими парнями, они никого не смогут сдвинуть с места’. Констеблю Картеру он сказал: ‘Я ждал вас долгое время, и теперь вы получаете то, что вам причитается’. Он сжал кулак, двинулся к полиции, и констебль Картер и свидетель арестовали его. Некоторые из толпы последовали за ними, и Эдди, который боролся, крикнул им: ‘Забейте их до смерти’.
  
  Приятели Эдди столпились вокруг полиции. Эдди бил полицейского кулаками и ногами и ‘все время сквернословил’. Толпа последовала за ними в полицейский участок, затем на Гарднер-стрит начала срывать пикеты с забора и напала на полицию. Они вышли из-под контроля, ворвались в дом, разбили окна и оскорбляли женщин внутри. Были вынесены и разбиты пивные бутылки. В то время вместе с Билли были осуждены еще семеро. Два месяца спустя его отец снова предстал перед судом и был признан виновным в нападении с пивной бутылкой.14 Билли Эдди достиг зрелости как социальный враг во время Депрессии, когда, как и ожидалось, подростковое насилие и вандализм усилились. Доктор Джим Кэрнс помнит, как в 1950-х годах он был на периферии Лейбористской партии и использовался коррумпированными элементами в партии для избиения и запугивания группировщиков. Кэрнс стал свидетелем жалкого конца таких людей и двойственного отношения жителей Ричмонда к своим социальным бунтарям:
  
  Дольф был на голову выше остальных. Он всегда был лучше одет. Он всегда сохранял работу и жил в Клифтон-Хилл. Билл, с другой стороны, был без работы столько же, сколько и в it, и ему было все равно. Он всегда одевался неопрятно. Билли, я думаю, теперь мертв. У него была репутация лучшего уличного бойца, которого когда-либо производили восточные пригороды — около девяти с половиной стоунов — и это, вероятно, было правдой. У них была хорошая репутация в Ричмонде — они были честными парнями-динкумами.
  
  Тем не менее, для всех тех, кто восстал, многие другие пытались соответствовать дисциплине семьи, церкви и сообщества. Многие респектабельные молодые люди были бы более вовлечены в церковную жизнь в подростковом возрасте, чем на всю оставшуюся жизнь. Вся общественная жизнь Хэмиша Робертса вращалась вокруг молодежных мероприятий в его церкви, Англиканской церкви Святого Варфоломея на Бернли-стрит. Там были танцы, пикники, спортивные соревнования и гимнастика, общественные клубы, музыкальные и драматические общества. Даже методисты, которые осуждали танцы, устраивали живые картины и костюмированные вечеринки. Уилл Паркер пользовался библиотекой, предоставленной его методистской воскресной школой, и до сих пор вспоминает свое волнение при виде некоторых ораторов, которые приходили в церковь. Он впитал внутреннюю историю методистского движения в Англии: ‘мирские проповедники Методистской церкви были первыми, кто создал профсоюзы’, хотя его отец, будучи английским методистом, переведенным в Австралию, не голосовал за лейбористов, потому что ‘там доминировали католики’. Он пережил призыв к служению, но чувствовал себя ущемленным из-за отсутствия образования.
  
  Местный священник Тейлор изо всех сил пытался заставить меня стать студентом и присоединиться к служению, но у меня было только образование в обычной государственной школе. Я получил Сертификат о заслугах, который был наивысшим стандартом в те времена. Одно время у меня действительно была склонность — если бы это было возможно — стать медицинским миссионером, потому что я много читал, и Дэвид Ливингстон был моим героем - другим людям нравятся большие спортсмены и так далее. Я думал, что это была бы хорошая жизнь - иметь возможность помогать людям и направлять их на правильный путь, потому что было бесполезно быть миссионером, не делая ничего, чтобы помочь им в их нужде. Я бы сделал это, если бы мог, но началась война, и все изменилось.
  
  Война изменила и методистскую церковь; Уилл впервые заметил в 1920-х годах снижение посещаемости, которое после Второй мировой войны превратилось в паническое бегство. Крупнейшие и наиболее устойчивые молодежные организации были при католической церкви. В Церкви Святого Игнатия Католическое общество молодых людей проводило дебаты и лекции, а также спортивные и общественные мероприятия; девушки перешли из своих братств в социальные клубы. Молодежные организации стали мостом от школы к взрослой церковной жизни, удерживая подростков в рамках дисциплины веры. Значительную образовательную роль церкви играли в музыке и театре.. Музыкальные и театральные общества Святого Игнатия на протяжении почти столетия предоставляли замечательные возможности музыкантам-любителям и актерам в Ричмонде. Общества протестантских церквей начали исчезать в 1920-х годах, но Оперный театр Святого Игнатия Лойолы все еще исполняет Гилберта и Салливана. В 1941 году под руководством Лео Коллинза и при поддержке оркестра консерватории Общество исполнило стэнфордскую оперу Шеймуса О'Брайена. И хор Святого Игнатия аналогичным образом познакомил людей из рабочего класса с серьезной музыкой, регулярно исполняя мессы из классического репертуара. Протестантские церкви также предоставляли возможность услышать и исполнить серьезную музыку, хотя обычно это означало, что собрание случайно встретило выдающегося органиста. В 1922 году пресвитерианская церковь на Леннокс-стрит посещала богослужения Герберта Дэвиса, и присутствующие услышали Реквием Брамса в сопровождении органа и литавр.15 Вся эта социальная и культурная активность означала, что представители рабочего класса приобретали опыт в организации и управлении, в финансовом менеджменте, в публичных выступлениях и мирских проповедях, и, прежде всего, в простой уверенности в себе. Возможно, это всегда было самой важной ролью церкви в освобождении простых людей, хотя роль, которую многие церковники, возможно, не предполагали.
  
  Церкви имели еще одну не очень духовную ценность для бедных — они предоставляли бесплатные развлечения. Это началось в детстве, когда дети совершали обход воскресных школ, посещая их ровно столько, сколько требовалось для участия в пикнике воскресной школы. Мэри Дэвис ходила во все протестантские церкви Южного Ричмонда только ради общения. Мюриэл Томпсон, будучи молодой женщиной, была достаточно уверена в своей пресвитерианской вере, чтобы посещать вечерню со своей подругой-католичкой только ради прогулки: ‘Делать было особо нечего — нужно было что-то делать". Фридрих и Флоренс Смит время от времени проводила воскресный вечер, созерцая причудливое в церквях пятидесятников, Табернаклей и спиритуалистов:
  
  Мы ходили в спиритуалистическую церковь на Ротервуд-стрит. Этой ночью они торговали цветами, и я тоже знал медиума — она работала в кондитерской Крейвена на Бридж-роуд, к моему большому удивлению. Впереди рос горшок с геранью, поэтому я сорвал одну и пошел в церковь. Первое, к чему она придралась, была моя герань: ‘О, я получаю сильный сигнал от этого — этот цветок был выращен очень близко отсюда’; и, конечно, мы получили смешки и должны были выйти. И мы не слышали конца этого.
  
  Это поколение остается наиболее активными прихожанами церкви в Австралии за пределами новых этнических общин, хотя многие чувствовали, что их вера со временем ослабевает. Эти респектабельные люди из рабочего класса, однако, не утратили ни капли моральной дисциплины, привитой церковью и семьей: "Это все еще в нас", - говорит Лилиан Кэмпбелл. И нигде эта моральная дисциплина не проявляется так явно, как в их отношении к внебрачному сексу и выпивке. Почти невозможно измерить сексуальный опыт этого поколения, не вызывая оскорблений и не вторгаясь в частную жизнь. Однако в обширной устной истории эдвардианской Англии Пола Томпсона были сделаны сопоставимые выводы, которые свидетельствуют о том, что поколение респектабельных представителей рабочего класса поздневикторианской и эдвардианской эпохи в молодости было наиболее сексуально обделено из всех поколений до и после.16 В Австралии в 1920-х годах добрачное целомудрие считалось нормой, несмотря на знания о контрацепции, полученные мужчинами из рабочего класса во время военной службы. Контрацептивы, как никогда раньше, продавались в аптеках и по почте, но они были дорогими; многие мужчины стеснялись покупать их в магазине (в более поздние годы женатые друзья просили Фридриха Смита купить им контрацептивы), а неженатые сталкивались с моральными упреками, если обращались за советом к врачам. Более того, молодым влюбленным некуда было идти. Бедность и условности вынуждали большинство молодых людей жить со своими родителями до вступления в брак, и вряд ли у кого-то был доступ к автомобилю. Однако достаточное количество пар были достаточно успешными для 1920-х годов, чтобы зафиксировать долю первых рождений, зачатых вне брака, сопоставимую с показателями более поздних, более свободных десятилетий. (Этот показатель колебался около 40 процентов на протяжении всего двадцатого века, несмотря на очевидные изменения в сексуальных нравах и практике контрацепции.) 17 До Второй мировой войны такие беременности, скорее всего, были результатом импульсивных моральных ‘несчастных случаев’ и урванных возможностей после заводских и офисных вечеринок, чем от длительных любовных связей. На самом деле, большинство респектабельных молодых пар, помолвленных, пережили годы разочарования, откладывая деньги на брак, эмоциональную жертву, которая делает их нетерпимыми к сексуальному поведению современной молодежи. Аналогично с алкоголем, многие молодые люди, как мужчины, так и женщины, были удивительно воздержанны. Выпивка редко была неотъемлемой частью пикников и спортивных мероприятий. Во-первых, мало кто из подростков зарабатывал достаточно, чтобы регулярно покупать алкоголь, и злоупотребление алкоголем рассматривалось как ‘проблема пожилого человека’. Управление алкоголем было одним из главных разделителей между респектабельными и грубыми, и многие молодые люди были глубоко напуганы разрушительным воздействием алкоголя, слишком заметным вокруг них. Конечно, всегда случались неожиданные трагедии. Хэмиш Робертс знал юношу, который однажды поклялся, проходя мимо местного паба, что никогда не притронется ни к одной капле, но который позже стал алкоголиком. И немало респектабельных людей были вынуждены пить из-за депрессии только для того, чтобы спастись от сурового факта, что, как только их сбережения закончились, средств к существованию едва хватало на еду, не говоря уже о выпивке.18 Однако большинство респектабельных людей приняли участие в общем росте потребления алкоголя после Второй мировой войны и остаются лишь слегка пьющими в обществе.19
  
  Однако, поскольку религия вдохновляла, успокаивала и направляла, она также обладала способностью разделять и причинять боль, поскольку подростковый возраст принес первые болезненные столкновения с сектантством. Семья, церковь и соседи теперь стали бдительными, чтобы смешанный роман не привел к ‘выходу замуж’. Когда брат Билла О'Рейли женился на протестантке, он ушел из семьи. ‘Было грехом вступать в брак вне Церкви — родители называли это грехом, и они вообще не общались’. Многие молодые люди сохранили друзей детства, которые были неправильной веры, но тихое выяснение отношений с потенциальными супругами имело место. Не то чтобы смешанные браки были изначально катастрофическими: многие выживали хорошо, если пара была глубоко привязана и могла идти на компромисс. Прежде всего, молодые люди, особенно католики, столкнулись с сектантскими фактами жизни в поисках работы. Многие протестантские работодатели наотрез отказались принимать католиков. Моран и Катон, сеть продуктовых магазинов методистов, даже снизошли до предупреждения, что ‘католики не должны подавать заявки на свои объявления о работе в окне; сеть G. J. Coles все еще дискриминировала католиков в начале 1960-х годов.20 Руби Кейн устроили на лесопилку из-за ее выдающегося канцелярского опыта, пока, спохватившись, босс не попросил у него записи о том, где она училась в школе: "Святого Игнатия", — и ей "указали на дверь’. ‘Если бы вы были католиком, вас заклеймили — у нас была битва, чтобы продолжить’. Один из ее друзей взорвался, когда его спросили о его религии во время собеседования при приеме на работу: ‘Вам не нужен клерк — вам нужен чертов проповедник-мирянин’. Кевин Мэлони вспоминает время, когда ни один католик не мог получить работу в банке: ‘но руководство спускалось сверху, так что вы не можете винить рядовых’. Когда МужЛилиан Кэмпбелл открыл парикмахерскую в деревне Турак, местный пресвитерианский священник, не зная об их католицизме, поспешил навестить и довериться: "Разве не хорошо, что здесь наконец есть протестантский парикмахер". И Брендан Райан, будучи студентом-медиком Мельбурнского университета, обнаружил, что его религия сделала его социальной изоляцией. Даже спорт был загублен. Кевину Мэлони было отказано в членстве в St. Stephen's Harriers, единственной возможности Ричмонда заниматься легкой атлетикой, и он был вынужден вступить в клуб Glenhuntly, куда его записал один из клиентов его отца. А в Бернли Джим Сэддлер играл в футбольной команде Методистской церкви: "У нас было три Пейджа, три Делбриджа, три Бентли, три Сэддлера и Мерфи, и почти каждый раз, когда мы выигрывали, кто-то подавал протест против того, что мы играли с католиками — это было забавно’. Некоторые католики старались изо всех сил; а Изабель Уильямс, которая закончила свою трудовую жизнь на почте, имеет обширный репертуар несправедливостей, совершенных против протестантов, и примеров католического фанатизма. Но одно воспоминание выделяется: ее тетю в старости навещали и преподобный Венцель из церкви Святого Стефана, и приходской священник. Часто двое священнослужителей встречались у ее тети и болтали с явным удовольствием. Однажды священник признался Изабель: ‘Одну вещь я должен сказать о мистере Венцеле — он христианин’.
  
  Наконец, с молодежью и вхождением в рабочую силу появились первые представления о классовом сознании. Хэмиш Робертс впервые столкнулся лицом к лицу с представителями привилегированных классов в городской адвокатской конторе:
  
  Я думаю, что сейчас у нас меньше классовых различий. Меня это не очень беспокоило, но иногда я немного осознавал, что кто-то может казаться немного лучше, чем я был. Иногда у меня было чувство неполноценности, и, как я смотрю на это сейчас, это было действительно глупо. Больше всего я чувствовал это в судах и в адвокатских палатах — раньше я чувствовал себя очень, очень неполноценным, потому что был всего лишь мальчиком на побегушках. Позже я узнал, что все было совсем не так, потому что они меня уважали. Но раньше я думал, что они были очень важными и намного старше меня, хотя некоторые были моложе. Я все еще общался в основном с людьми из рабочего класса — все похожие типы. Я никогда не считал себя лучше других. Практически все люди, которых я знал, работали на фабриках — очень немногие были в офисах. Мы всегда были трудовыми людьми — мой отец работал на железных дорогах и всегда был за профсоюз и труд. Казалось, что мы все единственные в своем роде. Иногда я бы подумал, что кто-то, работающий в банке, превосходит меня.
  
  Многие молодые люди из рабочего класса начинали свою трудовую жизнь, смирившись с будущим бедности и незначительности: "Нам никогда не суждено было иметь денег - вот что мы привыкли говорить", — вспоминает Джин Фаулер. "чем бы мы ни занимались, мы никогда не сможем этого выиграть". И у Джин нет иллюзий, что Австралия - бесклассовое общество: "О, не надо мне этого’. И все же горстка людей в подростковом возрасте решила каким-то образом сбежать из рабочего класса. Томас Бошан черпал вдохновение в школе из басни Эзопа о Льве и мыши, где "ничтожный маленький зверек’ доказывает, что может помочь ‘Царю зверей’, который когда-то насмехался над ним:
  
  И это возвращается к большинству вещей в жизни. Мы и правительства иногда становимся слишком большими для самих себя. Когда все сводится к одному, мы все живем друг за счет друга. Самое высокое положение в стране зависит от человека, который убирает мусор, потому что, если он этого не сделает, мы получим какую-нибудь болезнь и эпидемию. Итак, самое высокое в стране по-прежнему зависит от самого маленького в стране, и мы все играем свои роли.
  
  Томас Бошан глубоко восхищается Маргарет Тэтчер и переписывается с ней. Уилл Паркер, наделенный врожденной уверенностью в себе и смелостью идти на риск — они говорили, что я был самым большим игроком в семье’, — также рано сформировал амбиции и в конечном итоге реализовал их:
  
  Когда я был молод, я видел так много людей — стариков в лачугах, у которых не было ни гроша и вообще ничего хорошего, — что я подумал, если я смогу, я позабочусь о том, чтобы у нас был комфорт и все, что мы хотим, когда мы состаримся, и чтобы о семье хорошо заботились. Это было моей главной целью в жизни.
  
  Другие не видели возможности сбежать от рабочего класса, но отказывались считать себя низшими человеческими существами. Маргарет Тейлор и ее семья не были редкостью в том, что они игнорировали социальную пропасть между боссами и рабочими: ‘Мы не обращали особого внимания — мы всегда считали себя такими же хорошими, как и все остальные’. Некоторые, как Моника Ринольди, фактически отрицали, что они вообще принадлежали к рабочему классу. В школе над ней издевались из-за того, что ее мать хорошо одевала ее, позже она приписала это зависти: ‘Я полагаю, мы были настоящим средним классом’. Ее отец был торговцем в газовой компании и убежденным лейбористом, но мать Моники "вышла замуж", и у Моники сформировалась классовая идентичность, противоречащая реальному финансовому и социальному статусу ее семьи. И все же, поскольку эти молодые люди формировали свои ценности на пороге взрослой жизни, они не должны были знать, что история нанесла им жестокий удар.
  
  Весело
  
  Какими бы ни были трудности начала работы и взросления, жизнь в 1920-х годах была самой беззаботной для этого поколения на десятилетия вперед. Когда они отважились на взрослые удовольствия и отношения, они приняли участие во множестве новых городских развлечений и мероприятий, которые теперь характеризуют современную жизнь. За исключением электроники, все основные технологические изобретения вошли в повседневную жизнь — радио, кино, записанная музыка и моторизованный транспорт. И с Первой мировой войной, ознаменовавшей реальный конец девятнадцатого века, это поколение считали себя по-настоящему современными, освобожденными от социальных ограничений, от которых страдали их родители в юности. Женщины могли обнажать ноги, пользоваться косметикой и играть на пляже в костюмах, которые пугающе прилипали к телу, когда были мокрыми. Некоторые осмеливались курить в общественных местах, хотя их все еще подозревали в ‘быстром’ поведении или чего похуже. Работающая девушка со своей швейной машинкой с повременной оплатой могла быстро подражать моде богатых и кинозвезд. И молодые мужчины и женщины вышли как никогда раньше — на фотографии, танцы, пикники, катание на коньках, вечеринки и спортивные состязания.
  
  Это было время больших скоплений людей на публичных мероприятиях. Пятьдесят тысяч человек вышли во вторник морозного июля 1924 года, чтобы посмотреть, как губернатор, лорд Стрэдброк, открывает новый мост на Черч-стрит и трамвайную линию до Сент-Килды, которая привела пляж к порогу ричмондской бедноты. Ночь империи в тот год привлекла сто тысяч на эспланаду Сент-Килда, чтобы посмотреть фейерверк; а в 1925 году шестьдесят тысяч человек собрались на Эспланаде, чтобы посмотреть на судейство конкурса "Морская нимфа". Прежде всего, расширение и электрификация трамвайных путей , а также экономичные моторизованные фургоны и шарабаны, которые доставляли пикников в Данденонги и на пляж, увеличили географическую мобильность обычных людей.21 Даже самые бедные принимали участие в веселье 1920-х годов. Кинематограф возглавил эволюцию массовых развлечений как индустрии. Популярные развлечения стали привлекать аудиторию всех социальных классов, и рабочий класс был вовлечен в способы досуга и культурного опыта, которым покровительствовали более богатые. Культурная гегемония создавалась Голливудом, и бедным предлагалась дешевая версия популярной культуры, которая пронизывала все австралийские города и поселки. Рабочий класс покидал мир, где людям приходилось создавать свои собственные развлечения дома, на улице и в открытых пространствах, и где простые люди покровительствовали театрам и танцевальным заведениям, презираемым их социальными лидерами. Голливуд и джаз объединили фантазии социальных классов, так что такая молодая женщина, как Джин Фаулер, выросшая в условиях крайней нищеты, мечтала выглядеть как Клара Боу на своей свадьбе.
  
  Десятилетие открылось великолепно, когда перед "лихим принцем Уэльским" футбольная команда Ричмонда победила ненавистный "Коллингвуд" и завоевала свое первое чемпионство в Премьер-лиге. Это было особенно запоминающимся для Джона Брауна:
  
  Принц Уэльский приехал из города на Пунт-роуд утром, когда Ричмонд играл с Коллингвудом в матче премьер-лиги. Было морозное утро, и толпа была забита до крыши, на деревья и повсюду. Я обычно поднимался на ступеньки старого павильона, чтобы посмотреть игру, чтобы, если шел дождь, я был защищен. На крыше было много людей, и до выхода оставалось десять минут. "Ричмонд" был на очко впереди, и один из наших игроков, Хьюи Джеймс, поразил цель в штрафной площади. Я больше ничего не видел — все люди на крыше подпрыгнули в воздух и обрушились на меня сверху — железо и люди обрушились. Однако мне повезло, потому что балки, на которых держалась крыша, были прямо передо мной. Но я не видел финиша. Они были на одно очко впереди, и Хьюи Джеймс забил гол с площади ворот. И он был худшим ударником в команде — раньше он бил как девчонка. Но они выиграли с отрывом в семь очков.
  
  Женщины и девушки плакали от радости. "Наконец-то премьеры", - кричала Guardian в заголовках, более смелых, чем те, которые использовались для объявления о перемирии, и ночью тысячи людей ‘услышали призыв “Съесть их живьем” и высыпали из переулков и магистралей Ричмонда’, чтобы безумно двигаться по Бридж-роуд.22 Так началось величие тигра и самый прочный социальный цемент Ричмонда. И когда прозвучала финальная сирена о рекордном поражении Ричмонда от Коллингвуда в Гранд-финале 1980 года, колокола церкви Святого Игнатия возвестили радость Ричмонда, на короткое время перечеркнув ущерб, нанесенный жизни сообщества электронными СМИ и циничной эксплуатацией игры людей крупным бизнесом.
  
  Хотя у футбола было много поклонников с 1880-х годов, он не превратился в экстраординарный вид спорта для зрителей, который мы знаем сегодня, до 1920-х годов. Шестьдесят тысяч человек посетили Гранд-финал 1919 года, а в 1920 году был установлен рекорд для матча дома и на выезде, когда тридцать одна тысяча зрителей увидели, как Ричмонд обыграл Мельбурн в июне.23 Тигровая лихорадка стала преданностью племени; победа принесла момент триумфа над чувством социальной неполноценности; отбор в команду открыл шанс на героизм и успех. В школах, как государственных, так и церковных, появилось новое поколение школьных учителей с футбольным мячом вместо головы и нетерпеливых к обязанностям в классе, которые прерывали учебные занятия. "Братья-христиане", в частности, снабжали клубы рабочего класса жесткими, опытными и бесстрашными новобранцами, а Церковь субсидировала таланты звездных школьников, таких как Джек Дайер. Брендан Райан играл в футбол каждый день своей жизни, пока не поступил в университет. И игроки стали более чем оплачиваемыми профессиональными агентами общественной гордости — они были ‘нашими мальчиками’, семьей. Но уникальным социальным фактом австралийских правил, особенно в Мельбурне, было то, что для женщин быстро стало респектабельным быть такими же фанатичными последователями, как и мужчины. Таким образом, он охватил все сообщество и не был отнесен к неодобрительной мужской слабости, как паб. Девочки, достигшие половой зрелости, демонстрировали сексуальную истерию по поводу своих кумиров, которая в дальнейшей жизни переросла в материнскую гордость. Руби Кейн проводила воскресенья подростком, сидя в Баркли Гарденс с подругой, ‘придумывая пародии’ на матч за день до этого. В возрасте восьмидесяти лет и на пенсии она все еще ездила в Сидней, чтобы посмотреть на своих любимых тигров, и на стене в ее гостиной висит роскошный гобелен с изображением тигра, который ее внук, служивший в Военно-морском флоте, привез домой из Сингапура: ‘Он сказал, что привез мне коврик, но я не мог в глубине души, так как люблю тигров, положить его на пол и ходить по нему, поэтому я сделал его экспонатом там — это красивая вещь’. Конечно, некоторым девушкам, нравится Филлис Смит ходила на футбол только для того, чтобы познакомиться с мальчиками, но большинство молодых людей ходили как серьезные зрители в больших группах одного пола. Джин Фаулер и ее подруги заказали урезанный ланч и отправились прямо с работы в субботу днем. Вы все еще увидите группы пожилых женщин с вязанием и термосами в ‘фути’ со своими подругами, как они делали пятьдесят лет назад. Алкоголь был одной из причин сегрегации полов: респектабельные женщины не пили в общественных местах, а футбольные площадки обслуживались барами только для мужчин. Но также все были там ради футбола — социальные развлечения были позже в выходные. По словам Джона Брауна, защитные ограждения были установлены, чтобы уберечь ненавистных судей от протыкания шляпными булавками возмущенных поклонниц. Одна женщина-фанатка Tiger не смогла вынести разлуки со своими мальчиками даже могилой:
  
  Уникальная церемония была проведена каноником Л. Л. Венцелем, когда он развеял прах покойной миссис Э. Шофилд над футбольным полем Ричмонда в понедельник. Погибшая была ярой болельщицей "Тайгерс" и, приходя на стадион со своим обедом и вязанием, всегда занимала одно и то же место перед входом в тренировочные залы футболистов.24
  
  Прежде всего, австралийский футбол - это колоссальное развлечение для просмотра. Игра ведется на большой площадке, действие открытое, грубое и удивительно быстрое. В отличие от футбола или регби, не обязательно играть в игру, чтобы понять тонкости и оценить впечатляющие навыки сильного удара ногами и высокой отметки, уклонения и отвода, передачи руками и борьбы, подката и грязной игры. Забивание происходит быстро, и в напряженной игре преимущество может меняться буквально десятки раз. Множество правил применяются по усмотрению судьи в самый разгар матча, доставляя зрителям дополнительное удовольствие от ненавидящий судей и мрачно подозревающий, что игра сфальсифицирована. Для многих людей, особенно во время Депрессии, футбол был просто лучшим, что происходило в их жизни. Что касается наземных сооружений, то наибольшая посещаемость в истории Лиги была в худшие годы Депрессии. Сто двадцать тысяч человек посетили первый раунд в 1930 году, только тридцать тысяч на игре Ричмонд-Коллингвуд. Вход был дешевле, чем в театр и бокс: с середины 1920-х до 1933 года в Outer можно было попасть за девять пенсов, а детей бесплатно прятали сочувствующие взрослые.25 И сам клуб стал центром общественного участия. В конце 1920-х годов абонемент стоил восемь шиллингов, и каждую субботу участники могли оставить позади свои убогие жилища и насладиться духом товарищества и престижем трибуны участников. Политики не могли позволить себе игнорировать клуб, и клубные балы и ежегодные собрания стали главными общественными событиями Ричмондского года. Став членом клуба, никто не мог по праву почувствовать себя кем-то. И наблюдая за "нашими мальчиками", с тревогой просматривая их тренировки, похлопывая их по спине, когда они бежали в гонке, утешая их в боли, вдыхая аромат мужского пота, эвкалипта и апельсинов, можно было на мгновение окунуться в симпатическую магию.
  
  Бокс, скачки, велоспорт, спидвей и крикет - все это процветало в качестве зрелищных видов спорта в 1920-х годах, а к 1925 году, благодаря падению стоимости фотографии, Richmond Guardian совершенно изменила свое спортивное освещение. Люди также больше занимались спортом. Все церкви и крупные предприятия выставили свои крикетные и футбольные команды.
  
  Джордж Литтл работал агентом по недвижимости и был увлеченным игроком в крикет:
  
  Я много играл в крикет в 1920-х годах, и я играл в Клубе трейдеров на Суон-стрит. Bryant & May's, Ruwolt's и the tanneries — у них у всех были свои команды по крикету и свои соревнования, и это было скорее общественное мероприятие. Вы бы пошли в Мельбурнский спортивный склад, и там были бы объявления типа ‘Ферн Три Галли хотел бы провести матч по крикету в воскресенье, одиннадцатого числа", и вы бы написали им. Maples были довольно приличными, и они бесплатно одолжили нам один из своих мебельных фургонов, и ваша жена или подруга приезжали, и мы все отправлялись туда и играли в местных, и ужинали, и очень хорошо проводили время. В те дни они были более общительными — сейчас мы живем в другое время. Люди думают по-другому.
  
  Ричмондская промышленная ассоциация крикета была образована в 1922 году, и за одиннадцать лет через нее должны были пройти тридцать клубов. На вершине соревнований по крикету был крикетный клуб Ричмонда, один из старейших районных клубов Мельбурна и владелец стадиона "Тайгерс граунд". Для пожилых спортсменов боулинг-клуб Richmond Union также имеет долгую историю и в 1923 году установил электрическое освещение на своих лужайках, чтобы члены клуба могли поиграть, а также выпить после работы.26
  
  Юность была также временем романтики, и намерения полов, как всегда, были несколько иными. Девочки хотели мужей, мальчики хотели чего-то менее обязывающего. Это был не совсем циничный двойной стандарт. Замужество предлагало девушкам статус замужней женщины, детей и освобождение от скуки и ограничений фабрики. Но парни из рабочего класса считали брак сопряженным с опасностями, тяжелой ответственностью и ловушками. Развод был позором на всех уровнях общества, но это было также очень дорого и для рабочего класса мужчина, выплачивающий алименты, едва ли мог позволить себе повторно жениться и создать другую семью. Тем не менее, основной деятельностью Ричмондского суда до роста числа нарушений правил дорожного движения были дела о техническом обслуживании. От молодого мужа из рабочего класса ожидалось, что он будет полностью содержать свою жену с момента вступления в брак; и, какие бы эмоциональные удовольствия это ни приносило, он действительно терял контроль над своим заработком и своей независимостью. Он был зажат между сексуальной неудовлетворенностью и существенным снижением своего уровня жизни и свободы. Большинство молодых людей в то время, однако, с достоинством принимали неизбежное и надеялись на лучшее.
  
  Не то чтобы все молодые люди растрачивали свои деньги в пабе или на ипподроме. У многих были хобби или, возможно, мотоцикл, который женатый мужчина больше не мог позволить себе содержать. Многие стали зависимыми от хрустального набора, упорствуя даже тогда, когда шаткие половицы ричмондских домов постоянно выбрасывали кошачьи усы, когда семья перемещалась по дому. Может потребоваться полчаса, чтобы снова найти место, и Бог знает, что произошло в контрольном матче, пока вас не было в эфире. Появление автомобилей и велосипедов привело тысячи молодых людей к удовольствию мастерить. Артур Кумбс а его двоюродный брат Берти Миддлтон купил старую машину за 25 фунтов стерлингов, разобрал ее и восстановил:
  
  Что мы намеревались делать, мы на самом деле не знали. Там был миллион кусочков, и я сказал Берти: ‘Мы никогда не вернем это обратно’. И когда мы запустили двигатель и он завелся, я чуть не обмочился от волнения. Мне тогда было около пятнадцати.
  
  Молодые люди даже построили свои собственные велосипеды и, оснащенные колесами, начали исследовать Мельбурн так, как никогда раньше. Но конечным результатом был мотоцикл. Даг Дэвис купил массивный мотоцикл AJS с боковой кабиной, ‘как тогда было у полиции’, за 45 фунтов стерлингов. По словам Мэри, этот мотоцикл был началом их отношений: ‘У него был мотоцикл, и он потерял свою девушку, а я работал с приятелем его девушки — так все и началось — он хотел, чтобы кто-то ехал сзади на его велосипеде’. Но жениться Дугу пришлось продать его; и 80 фунтов стерлингов, которые он получил за него, были всеми деньгами, которые у них были, чтобы начать семейную жизнь.
  
  Если для мальчика колеса были пропуском к приключениям, то для девочки пропуском к романтике была швейная машинка. Филлис Смит взяла свой первый платежный пакет прямо в магазине "Зингер" и внесла первый взнос в размере десяти шиллингов за свою швейную машинку. Революция в женской моде после эдвардианской эпохи внезапно сделала всю покупаемую одежду дешевле, а домашнее шитье проще. Появление бумажных выкроек, которые на самом деле производятся в Ричмонде на фабрике бумажных выкроек мадам Вейгалл на Леннокс—стрит, позволило даже работающей девушке стать модницей. Только в 1917 году мадам Вейгалл продала более миллиона моделей в Австралии.27 Если отбросить романтику, для представителей рабочего класса было очень важно иметь хотя бы один комплект хорошей одежды. Джон Браун отмечает, что в его молодости люди одевались лучше, чем сегодня: ‘Даже если вы были бедны, у вас должен был быть один костюм — это было для воскресенья, и когда вы выходили на улицу, и вы не были завершены, если у вас не было шляпы - как мужчинам, так и женщинам — мне нравятся шляпы на женщинах, раньше были красивые шляпы’. Муж Лилиан Кэмпбелл предпочел бы, чтобы его видели без брюк, чем без шляпы. В 1920-х годахУилл Паркер вспоминает, как купил ‘красивый синий саржевый костюм’ за 17 6 фунтов стерлингов (меньше недельной зарплаты). (Во время Депрессии стоимость костюмов упала до 2 фунтов стерлингов, и Morrison's предложил отличную сделку: ‘дополнительные брюки бесплатно’.) Почти в качестве жеста безумного неповиновения своей бедности молодые люди позволяли себе одну абсурдную роскошь. С Нелли Робертс это была шляпа: "Я помню, как у моей матери были котята, потому что я потратил четыре гинеи на шляпу. Мне было восемнадцать, и я повсюду носил эту шляпу — даже на пикник в воскресной школе’. Когда Тельма Кларк была одинокой работающей девушкой, это был ее гардероб:
  
  В качестве лучшей одежды у меня были юбка и блузка, но пальто было длинным, и в конце концов я его укоротила и сшила из него костюм. У меня всегда был костюм — всегда из твида в елочку, из прекрасной шерсти. И у меня был зеленый берет. На костюме была зеленая крапинка, а на мне была зеленая блузка из крепдешина с одной из тех оборчатых штучек спереди. Я была очень смелой с беретом — ‘Ты не выйдешь в этом!’
  
  Что касается рабочей одежды, то самыми популярными были юбки, блузки, двойной комплект или кардиган и пальто. Но, как и все молодые девушки, они были непрактичными рабынями моды, и с Тельмой это было ходить на работу на высоких каблуках:
  
  Раньше ты переодевался на работе в комбинезон, а я надевал тапочки, потому что у меня было такое сильное обморожение, что болели ботинки. Раньше я полз на работу, а потом мне приходилось надевать что-то большое. Затем днем солнце проникало в окно, и они начинали нестерпимо чесаться, поэтому я снимал тапочки и стоял на бетоне, чтобы остудить их. Так что это был порочный круг от холода к жаре и снова к холоду.
  
  Экономия на более коротких юбках была съедена стоимостью чулок, потому что они были дорогими: ‘Мне нравились старые шелковые чулки; раньше они изнашивались, но я их штопала — у меня были крючки в вязальной машине, которую я обычно брала с работы, и я штопала их по ночам — я подбирала каждую ниточку на лестницах’. Бедным девочкам приходилось быть изобретательными. Эмма Мерфи жила напротив ветхого дома с террасой, где престарелые дядя и тетя воспитывали шестерых дочерей пары алкоголиков:
  
  Место было действительно грубым, но у них были красивые обои на стене, и на них были красные цветы. Меня завораживало, что они потирали пальцами красное, а затем наносили его на губы (я не помню, чтобы тогда видела помаду в магазинах), и, конечно, все красные розы были размазаны.
  
  Девушки, занимающиеся пошивом одежды или матери которых были опытными портнихами, могли выглядеть великолепно. МатьРуби Кейн придумала костюм, который понравился ее девочкам во время их предыдущего посещения театра, а сестра Руби была ‘признана модницей Ричмонда’. Лилиан Кэмпбелл, сорванец в детстве, стала ‘дерзкой’ в подростковом возрасте:
  
  Я жил задолго до своего времени; был черный вельвет Уоррелла, и я помню, что у него была узкая талия, пышная юбка и узкие рукава; и я помню большие широкие манжеты, отделанные атласной клеткой, с разрезом, и когда они спадали, можно было увидеть этот роскошный атлас — О, О, О!
  
  Она была щеголем с головы до пят. Она осветлила волосы перекисью водорода и нашатырным спиртом и отправилась на Кубок Мельбурна как блондинка в черно-белом, "в черной шляпе с белой окантовкой и длинным черным пером, идущим крест-накрест… Я думал, что я был фантастическим — УЖАСНЫМ’. Лилиан и Руби теперь визжат от смеха над модами своей юности:
  
  Ты помнишь прическу, Руби, когда они наносили мыло на волосы, распускали их и завивали в виде коровьего хвоста на лбу и с той стороны, которую они зачесывали вверх? Это было похоже на две упаковки Джекса — и черную бархатную ленту вокруг. Группа black velvet, как мы говорили, должна была держать ваши мозги вместе — мы завидовали, потому что у нас не было группы black velvet. Я помню Мэйзи Бернс — я работал с ней - и однажды я увидел огромную серую блоху, которая не хотела перелезать через черную бархатную ленту. Я был очарован. Он не хотел возвращаться к мылу.
  
  Теперь, одетые во все лучшее, девушки из Ричмонда были готовы к романтическим отношениям. Пары познакомились через работу, общих друзей, танцы, церковь, друзей семьи и соседей. В реестре браков Англиканской церкви Святого Стефана до Второй мировой войны более 70 процентов пар были выходцами из Ричмонда. Примерно 6-7 процентов каждое десятилетие жили на одной улице. Пропорции в других церквях, особенно в церкви Святого Игнатия, были бы выше, потому что активная община святого Стефана была в упадке, и многие переходные люди выбирали церковь из-за ее близости к городу.28 Молодые пары также встречались на улице, хотя респектабельным девушкам приходилось соблюдать осторожность. Пятничный шопинг превратился в ритуальный променад флирта. Фридрих Смит:
  
  Для группы парней было обычным делом раскинуть руки прямо вокруг и связать двух или трех девушек и обнять их. Раздавался визг, и они уносились прочь. Иногда им это нравилось, и у тебя была девушка на ночь. Но ты говоришь не с той парой, потому что мы держались вместе ослиные годы.
  
  Семья Флоренс была строгой методисткой, но она встретила Фридриха в игре "Постучи в почтальона" в лояльной оранжевой ложе: ‘ты вышла на улицу и поцеловала мальчика в темноте’. "Чокнутый", вспоминает Фридрих. Ночь Хенли на берегу Ярры была еще одним временем для флирта. Сестра Фридриха, Филлис: ‘В 1929 году мы обручились. Джордж задал вопрос на вечере в Хенли, и я помню, что у меня было синее вуалевое платье с бело-голубыми кружевами по низу и воротником из носового платка — мы сшили его, когда я работала с мисс Томпсон. Их роман начался пятнадцать лет назад с той драки в канаве.
  
  Некоторые респектабельные семьи так боялись, что их дочери "попадут в беду", что накладывали на них суровые ограничения. ОтецМэри Дэвис запрещал ей ходить на танцы, и "если ты задерживалась допоздна с мальчиками, он ходил по улицам в поисках тебя; это были его забавные идеи, хотя говорили, что в молодости он часто гулял’. Мюриэл Томпсон еще больше мешали ее престарелый отец и слепая мать. Она не только не могла пойти на танцы, но ей также приходилось повсюду брать с собой свою младшую сестру: "Они обычно говорили: “Привет, детка, как няня?”’ Она оставалась дома и пела на пианино, или ходила по магазинам, или на пляж, но она все же находила какое-то развлечение:
  
  Я был немного деятелем. Мы обычно ходили на Бридж-роуд после мальчиков — посмотреть кое-что. А рядом со школой Ярра Парк есть небольшой заповедник, который мы привыкли называть ‘Маленькая Сент-Килда’. Но у нас было чистое веселье, и мы сидели и пели — мальчики и девочки — для меня это чистое веселье.
  
  Большинство методистов и баптистов запретили танцы, и Уилл Паркер теперь чувствует, что упустил что-то ценное. Музыка и танцы играли чрезвычайно важную роль в жизни рабочего класса. Это Ричмондское поколение по-прежнему придерживалось традиций домашних развлечений и обретения достижений, а пианист в семье был бесценным ресурсом для пения за роялем. Многие из этих пожилых людей все еще участвуют в общественном пении — Мюриэль Томпсон и Моника Ринольди ведут пение в своих клубах пожилых граждан. Любая семья, у которой были деньги, чтобы платить за уроки музыки, делала это, и Ричмонд до и после Первой мировой войны изобиловал недорогими преподавателями фортепиано, скрипки и пения. Самые амбициозные мечтали вырваться из своей серой безвестности в гламур сцены (как это делают сегодня дети европейских мигрантов в Школе талантов Джона Янга на Леннокс-стрит). И некоторым это удалось: Айви Шиллинг, Ида Буллер, Лиззи Ньюболд, Джорджина О'Мира. Танцевальные школы Ричмонда предлагали как бальные , так и театральные танцы. Люси Долан, Лорна Веспер, мисс Айви Мэй, мисс Роуз Аллен и множество других призывали и запугивали тысячи детей и подростков Ричмонда к ритмичной грации в период между 1900 годом и Второй мировой войной. Кульминацией работы каждого года был грандиозный концерт, и мисс Айви Мэй, "известная актриса водевиля", всегда собирала битком набитый городской зал и исчерпывающее, если не изнуряющее освещение в прессе индивидуальных выступлений ее ученицы.29 Другие учителя были более скромными: "Кто придет к Люси Долан и принесет свои собственные жевательные", - это призыв, который Мэй Литтл помнит.
  
  Большинство молодых людей, однако, хотели только выделиться на танцполе, но некоторые относились к бальным танцам очень серьезно; потому что, как и спорт, это был один из немногих способов, которыми человек из рабочего класса мог заниматься и достигать совершенства. Фридрих Смит намеренно танцевал с женщинами постарше на масонских танцах, чтобы выучить старые танцы, и в более поздней жизни он стал приглашенным танцором кадриль. Большинство людей действительно очень хорошо научились танцевать, и молодые люди были такими же увлеченными, как и девушки: "Мы практически жили танцами, когда были молоды", - вспоминает Хэмиш Робертс. Выбор варьировался от дешевых и грубых танцев, которые, казалось, неизменно заканчивались дракой, до более респектабельных танцев в ратуше, церковных танцев и, наконец, великих танцевальных залов той эпохи. Во Дворце в Сент-Килде обязательными были танцевальные туфли-лодочки и белые перчатки или носовые платки, чтобы предотвратить появление пятен от никотина и жира на платьях девушек. Leggett's в Прахране и на трамвае на Черч-стрит были более плебейскими и ценились за уроки танцев, которые предшествовали главному событию. В Ричмонде даже было несколько частных собраний, на которых нанимались хорошие оркестры и устраивался сезон танцев для лучших людей пригорода.30
  
  Какими бы хорошими ни были танцы, романтика часто прерывалась из-за пагубной застенчивости между полами. Хэмиш Робертс:
  
  Когда я пошел танцевать, мужчины встали в одном конце зала, а девушки - в другом, и только когда заиграла музыка, все мужчины бросились за девушкой, которая хорошо танцевала или была хороша собой. Раньше это был просто порыв, как упряжка ломовых лошадей. Многие наши церковные собрания были такими. И когда танец закончился, вы могли быть достаточно вежливы, чтобы отвести даму обратно на ее место, но вы не сели бы с ней, вы бы снова вернулись к мужчинам. Разговаривать с женщинами было ‘неженкой’ — тенденция заключалась в том, что мужчины были мужчинами, а дамы говорили о своих вещах. Конечно, если бы на вечеринке или мероприятии был найнер [девятигаллоновый бочонок пива], тогда все мужчины были бы вокруг найнера.
  
  Мужчины и женщины населяли разные социальные миры, и единственной общей чертой был секс. Даже в случае с футболом женщины должны были обсуждать это ‘по-женски’. Многие респектабельные молодые люди находили девушек таинственными существами, которых следовало скорее почитать, чем насиловать. Хэмиш теперь признается:
  
  Раньше я думал, что некоторые девушки очень нежные, и нужно было быть осторожным в том, как с ними обращаться. Конечно, многие в те дни были не очень сильны физически, очень хрупки — возможно, это было из-за недоедания. Я помню некоторых девушек, с которыми я встречался — мне приходилось обращаться с ними очень нежно и уважительно.
  
  Когда лед был, наконец, сломан, кинотеатр стал сценой для ухаживания. Конечно, большинство из них приобрели привычку к кино задолго до этого. Для Хэмиша и его друзей кинотеатр Бернли ‘был ответом на все наши молитвы — мы думали, что это самое замечательное сооружение’:
  
  Раньше мы сидели впереди, но иногда, если у нас была девушка, мы поднимались в бельэтаж, и люди говорили: ‘У них должно быть много денег, чтобы иметь возможность подняться наверх’. До бельэтажа со своей коробкой шоколадных конфет "Олд Голд" — тогда они стоили полкроны. Это было то, что ты делал, если хотел произвести впечатление на девушку.
  
  Популярный роман того времени запоминается только одной строчкой: “Как вам фильм?” “Это Лувверли”, - ответила она хриплым голосом, пропитанным шоколадом’.31 После помолвки Тельма Кларк и ее жених ходили туда три раза в неделю. Кинотеатр предлагал немного теплого затемненного уединения, шанс на безобидные объятия. Тем не менее, обеспокоенные родители, такие как мать Тельмы, нанимали своих младших детей в качестве компаньонок и шпионов, чтобы охранять добродетель своих ухаживающих дочерей:
  
  Это была мамина гарантия, что если моя сестра пойдет на свидание с парнем, я скажу маме — и я сказала. Я помню, как шел домой и говорил: ‘Если ты не придешь, я расскажу маме о тебе’, и она, наконец, дала мне большой пакет медовых сот, чтобы я успокоился. В те дни любимцем моей сестры был Рудольф Валентино, и у нее на стене, где она работала, висела его огромная фотография. И каждый раз, когда ее парень ходил туда, он наносил на него "мо", и ей приходилось стирать его, и, конечно, он сильно изнашивался.
  
  Если романтика переросла в помолвку, жизнь пары стала строго дисциплинированной, поскольку они экономили на браке. Каждая девушка, которая надеялась выйти замуж, рано начинала со своей шкатулки славы, шила и вышивала домашнее белье, покупая простыни и полотенца наличными. Когда Филлис Смит начала ухаживать, помимо выплат за швейную машинку, ‘все мои деньги ушли на Любовь и Полларда’. Монике Ринольди потребовалось четыре года, чтобы подготовить свою шкатулку славы: ‘Вы бы никогда не увидели мою сестру или меня без рукоделия, и все наши наволочки были бы накрахмалены и вышиты — о, сотни салфеток, скатертей — все в таком роде’. Помолвка для респектабельных людей была длительной подготовкой к финансовым обязанностям супружеской жизни. Моника вспоминает:
  
  Помолвки длились четыре-пять лет, и в течение этих четырех-пяти лет твои мысли были заняты только твоей шкатулкой славы, сбережениями, покупкой мебели и накоплением депозита на дом. Это было делом решенным — вы выходили замуж, и у вас должно было быть достаточно денег, чтобы жениться, и у вас должен был быть дом, куда можно пойти. Вы не могли бы разбить лагерь с мамой и папой — они бы просто подняли руки в ужасе.
  
  Не все пережили такое вынужденное безбрачие, и неудачливые и нетерпеливые были вынуждены вступить в более ранний союз. Кроме того, не у всех была такая хорошая зарплата, как у бывшего бойца Легкой кавалерии Моники, который сейчас преуспевает в качестве мастера-обойщика за 6 18 фунтов стерлингов в неделю. Так что Монике особенно повезло начать свою семейную жизнь в собственном доме, наполненном новой мебелью. Но в течение восемнадцати месяцев они потеряли свой дом и мебель, и Моника сняла последние сбережения, чтобы заплатить больнице Бетесда за рождение их дочери. Моника, ее ребенок и ее коробка славы вернулись в лагерь к маме и папе, в то время как ее кавалерист Легкой кавалерии присоединился к другим безработным ‘на трассе’.
  
  
  OceanofPDF.com
  
  1927–1939
  
  
  OceanofPDF.com
  
  5
  
  Депрессия и упадок
  
  Кризис: 1927-1930
  
  Как и в случае с раком, оглядываясь назад, симптомы нарастающей Великой депрессии можно заметить за годы до того, как кризис официально разразился. И, подобно жертве рака, люди отрицали и принижали эти симптомы, пока почти не стало слишком поздно. Человеческие потери в результате Депрессии почти невозможно подсчитать. Во-первых, датировка депрессии экономистами и политиками часто отличается от "собственной" депрессии отдельных людей: для У Маргарет Тейлор и ее мужа депрессия началась в 1926 году и продолжалась до 1940 года; а для Ричмонда как рабочего сообщества Великая депрессия наступила рано, закончилась поздно и нанесла ущерб физической и социальной структуре пригорода на десятилетия вперед. Даже исходные статистические данные о безработице и пособиях по обеспечению жизнедеятельности занижают количество людей, пострадавших на каком-то этапе кризиса. В середине июля 1931 года, в худшие недели той ужасной зимы, в Ричмонде было подано 2983 заявления на получение средств к существованию, при этом 1969 семей и 383 человека удовлетворяли требованиям о предоставлении помощи. В день переписи населения 1933 года в Ричмонде было обнаружено, что 28,9% рабочей силы мужского пола и 13,5% рабочей силы женского пола были безработными, что в столичном регионе Мельбурн превышает только Мельбурн, Коллингвуд и Фицрой. Но если мы посмотрим на подборку людей, у которых брали интервью для этой книги, мы увидим совсем другие человеческие потери. Эта группа не совсем соответствует жителям Ричмонда 1930-х годов; их красноречие и интерес к истории отличали их друг от друга, и большинство из них достигли комфорта и безопасности в дальнейшей жизни. Многие из них люди с высоким интеллектом, и почти все видели, как их дети вышли из рабочего класса. Все, кроме одной — старой девы — владели своим домом какое-то время после Второй мировой войны, и ни один из них не понес непоправимого эмоционального ущерба от депрессии. Тем не менее, даже из этой исключительной группы 58,6% были наемными работниками, которые были значительно безработными на каком-то этапе спада, а 17,2% были самозанятыми, которые испытывали финансовые трудности. Менее четверти этой необычной выборки жителей Ричмонда пережили Великую депрессию невредимыми.1
  
  Депрессия была подавляющим фактом жизни рабочего класса между 1927 и 1939 годами. Даже невредимые пострадали от тяжелого положения родственников и друзей. Это была как частная, так и общественная болезнь, и, подобно раковой опухоли, она отравляла и ослабляла весь организм корпорации. И, как и во всех кризисах, он выявил лучшее и худшее в отдельных людях и учреждениях. Для многих это было самым серьезным испытанием характера и принципов, с которым им предстояло столкнуться за всю свою жизнь.
  
  Первые симптомы проявились в циклической безработице, охватившей 1920-е годы. К маю 1927 года было известно, что десять тысяч человек в Виктории остались без работы, и правительство Хогана было вынуждено предложить муниципалитетам фунт за фунт до трех тысяч для финансирования работ по оказанию помощи. После долгих дебатов совет Ричмонда решил создать работу для двадцати пяти мужчин, в то время как в ратуше было зарегистрировано более двухсот безработных, половина из которых состояла в браке и имела семьи, которые нужно было содержать. К концу июня их число подскочило до более чем двухсот пятидесяти. Вскоре начали распространяться обвинения в несправедливое обращение при распределении работы. Скаллин, недавно избранный заместителем лидера Федерального A.L.P., выступил на собрании, созванном мэром для сбора средств для безработных. Он обвинил дешевый импорт и ‘безумную политику доставки сюда судов с иностранцами, когда у нас была такая армия безработных’. Но на встречу пришло всего пятьдесят человек. Спад наступил незаметно, ударив сначала по небольшим предметам роскоши; и, поскольку потребительские расходы сократились, крупные пригородные торговые центры, такие как Чапел-стрит, Прахран, к концу 1927 года явно пришли в упадок.2
  
  В течение лета 1927-28 безработица оставалась неизменной, затем осенью она снова начала расти. К середине мая Благотворительное общество Ричмондских дам разорилось и закрыло свои бухгалтерские книги. Немногого можно было ожидать и от Комитета по безработице A.L.P., основанного в 1914 году Джорджем Веспером и ныне пребывающего в хаосе из-за фракционной борьбы внутри ричмондских отделений партии. С Дэвидом Мерфи в качестве мэра, Совет натолкнулся на идею возродить бал мэра; и запуск шестнадцати дебютанток Ричмонда собрал 100 фунтов стерлингов для безработных. Правительство штата снова выделило средства для оказания помощи работы и Ричмонд были награждены 500 фунтов стерлингов. Затем Совет обратился к местному бизнесу и ‘заинтересованным гражданам’, и мистер Дж. Х. Арчер, президент Ричмондского футбольного клуба, был уверен, что 1000 фунтов стерлингов можно легко собрать, но в течение двух недель поступило только 300 фунтов стерлингов — наличных было мало. К июлю Женское благотворительное общество объявило, что за двадцать восемь лет оно никогда не сталкивалось с таким бедствием; к августу кухня Армии спасения в казармах на Леннокс-стрит каждый день раздавала какао, хлеб и джем двумстам маленьким детям. Местные пекари начали жертвовать хлеб Армии спасения, и за шесть недель казармы на Леннокс-стрит раздали 17 691 порцию хлеба и супа нуждающимся семьям. В Южном Ричмонде член городского совета Джек Гудвин и мистер Т. Джексон сформировали кооперативы Южного Ричмонда, которые по утрам в субботу использовали большой магазин мистера Джексона на Грин-стрит для раздачи пожертвованной муки и картофеля безработным. Джек Гудвин и офицеры Армии спасения должны были стать одними из тихих святых Ричмонда во время Великой депрессии.3
  
  По мере распространения кризиса росли и безнадежные долги. Некоторые местные жители столкнулись со своими затруднениями в судах; многие другие не выполнили свои муниципальные тарифы. Уже обремененный овердрафтом в размере почти 19 000 фунтов стерлингов за три месяца 1928-29 финансового года, Совет был вынужден резко сократить расходы. В декабре он проголосовал за выделение средств из Фонда помощи безработным мэра Ричмонда на период до 1929 года — года, который будет официально признан началом Великой депрессии, - и распределил 2330 14 фунтов стерлингов между Женским благотворительным обществом, Комитетом по оказанию помощи безработным, Обществом Святого Винсента де Поля и протестантскими благотворительными организациями. Армия спасения получила 130 фунтов стерлингов.4 К марту 1929 года Совет уже исчерпал свои кредитные средства и был близок к пределу своего банковского овердрафта. Казалось, что не было альтернативы, кроме частной благотворительности. Под руководством мэра был сформирован комитет граждан, и на ипподроме Джона Рена состоялась ярмарка, посвященная американскому дикому западу с индейцами на мотоциклах, одетыми в "правильную американскую одежду отдельных племен". "Дикие индейцы" собрали 1450 фунтов стерлингов, а клуб любителей скачек на пони Рена пожертвовал чистые доходы от собрания — 450 фунтов стерлингов 7 шиллингов 7 долларов США. За восемь месяцев фонд мэра собрал 3000 фунтов стерлингов.5
  
  Но если бы вы не искали безработных, вы могли бы притвориться, что жизнь идет своим чередом:
  
  Чтобы отпраздновать совершеннолетие своей дочери Винни, мистер и миссис Г. Э. Хьюз устроили 23 марта самый приятный вечер для примерно сорока гостей в своей резиденции ‘Риверсайд’ на Дарем-стрит, Ричмонд. Танцы и игры продолжались почти до полуночи. Ужин, который готовила миссис А. Тернер из Кью, был на высшем уровне, и во время этого важного заседания были произнесены соответствующие речи, касающиеся личности и популярности мисс Хьюз, а также здоровья родителей, предложенного мистером У. Перрином. Подарки были многочисленными и такого качества, которые показывают, как высоко ее дружба ценится ее многочисленными друзьями.6
  
  Тем не менее, в течение лета 1928-29 годов число обвинительных приговоров за бродяжничество, которое обычно происходило зимой, в суде Ричмонда значительно возросло. Вскоре уличные музыканты должны были стать неотъемлемой частью городской уличной жизни. Крупные фабрики и предприятия Ричмонда были глубоко обеспокоены; но большинство из них старались не афишировать свои проблемы, и в течение 1929 года в местной прессе существовал почти заговор молчания по поводу углубляющегося кризиса. Пелако была одной из немногих крупных фабрик, чье тяжелое положение стало достоянием общественности; мелкие предприятия особенно молчали. Семейная фирма по производству безалкогольных напитков Уилла Паркера начала депрессию в 1928 году — "это нанесло ужасный удар по нашему бизнесу’ — поэтому парк грузовиков был сокращен с восьмидесяти до тридцати, и они держали всех мужчин, работая три дня в неделю и два дня на следующей — они получали деньги, которые были лучше, чем 7s 6d, которые они получали бы в противном случае ’. Но уровень бедности тех, кто работает неполный рабочий день, не говоря уже о помощи, был проиллюстрирован Отчетом меньшинства Королевской комиссии по делам детей 1929 года, в котором утверждалось, что базовая заработная плата едва могла прокормить мужчину, жену и одного ребенка, не говоря уже о трех детях Решение Харвестера было установлено в качестве минимального уровня жизни. В июне 1929 года две женщины из Бернли, миссис Кауленд и миссис Картер, открыли столовую для бедных детей Бернли; и в конце финансового года Женское благотворительное общество подвело итоги своих добрых дел за двенадцать месяцев: 4266 человек или 676 семей получили облегчение на общую сумму 2423 0s 2d фунтов стерлингов. Но если не было денег для бедных, было много бесплатных советов. Доктор Джон Дейл, сотрудник службы здравоохранения города Мельбурн, рекомендовал, чтобы за семь пенсов в день безработные могли оставаться в добром здравии, если они съедят буханку хлеба, содержащую 1 фунт пшеничной муки и 5½ унции обезжиренного молока power, 1½ унции сливочного масла и один апельсин. ‘Хлеб, ’ утверждал доктор Дейл, - по сути, слегка обогащенный хлеб из цельнозерновой муки, был вкусным, и он вполне согласился бы придерживаться предписанной диеты в течение недели’.7
  
  По мере углубления депрессии появились симптомы морального разложения. Городской заповедник, парк и детская игровая площадка, восстановленные на свалке в память о Г. Х. Беннете, теперь были магнитом для вялых групп безработных мужчин и молодежи:
  
  Заповедник в последнее время стал домом для пригородных бродяг, огненных демонов, карточных вечеринок и "два-ап", азартных валетов и нежелательных людей всех классов. Деревья были уничтожены, ямы вырыты в земле, трава вырвана, пикеты сняты с заборов, электрические лампы разбиты, в то время как было предпринято несколько попыток сжечь часть собственности Совета. Матчи по крикету и футболу были прерваны из-за того, что неуполномоченные лица вторглись на арену во время матчей. На каждом футбольном матче, сыгранном в течение прошлого сезона, судья был вынужден остановить игру и очистить поле. Многие из нежелательных игроков также имели доступ в раздевалки, и им разрешалось общаться со школьниками, к большому неодобрению родителей, которые приходили посмотреть, как они играют.8
  
  Внезапно появилась армия отверженных, несущих не проказу или сифилис, а нищету. И если бы у них не было денег, чтобы играть в футбол, они бы разрушили игры тех, у кого они были; и они бы разбили деревья, фонари и здания, используемые людьми с работой. Теперь проявился один из самых страшных социальных фактов Великой депрессии: безработные были отнесены к касте — они были неприкасаемыми. Их отчаянная нужда сделала их опасными. Если бы обычный человек помог одному, нашлись бы сотни других, которые могли бы навязать свою нужду его скудным ресурсам: ‘бродяги имеют сигналы — ходят слухи, что ты неженка’. Помощь должна быть дистанцированной, обезличенной, организованной властями. Бремя доказательства того, что они достойны быть бедными, было переложено на самих безработных. Если бы они соблюдали правила респектабельности, им было бы безопасно помогать; они бы правильно использовали свои средства к существованию и старались поддерживать чистоту. Прежде всего, их гордость удержала бы их от предъявления чрезмерных требований. И если бы они оставались респектабельными, они были бы первыми, кто получил работу, когда ситуация снова улучшилась. Но если они не были респектабельными, они заслуживали голодной смерти. В общественных дебатах, приведших к восьмилетнему опросу о запрете в марте 1930 года, респектабельность подняла уродливую голову в политике Депрессии. Антипрогибиционисты, возглавляемые в Ричмонде Коном Лафнаном, организатором ричмондского отделения кампании Дж. Дж. Листона, утверждали, что сухой закон пополнит армию безработных еще тысячами и будет способствовать росту организованной преступности. Сторонники запрета, однако, обвиняли алкоголь в безработице. Преподобный Уилфрид Л. Коллинз из пресвитерианской церкви на Леннокс-стрит заявил:
  
  … мы должны признать, что большое количество мужчин уже не имеют работы из-за разрушений, которые алкоголь нанес в их жизни, и, проголосовав против того, что их погубило, мы даем им шанс восстановить утраченный статус в обществе и стать еще раз более порядочными и трудолюбивыми гражданами. Мы также должны помнить, что употребление алкоголя влияет на эффективность работника, и что отсутствие лицензии создало бы более благополучные условия и помогло бы решить некоторые из их проблем.
  
  Выпивка была классовой проблемой; в то время как 57 процентов викторианцев проголосовали "Против" сухого закона, в Ричмонде 71 процент проголосовали "против".9
  
  По мере приближения зимы 1930 года истинное значение симптомов больше нельзя было отрицать. Малый и крупный бизнес исчерпал свой кредит. Обозреватель парикмахерской ‘Фигаро" в Guardian, который четырьмя месяцами ранее назвал спад просто "плохими разговорами", признался в конце июня: ‘Волны депрессии нахлынули так внезапно, что едва ли кто-то осознавал, что это коснется стольких людей’. По оценкам мэра, в Ричмонде, где зарегистрировано более девятисот безработных, в настоящее время без работы остались до четырех тысяч. Рассказы о голоде и бессердечных выселениях доходили до Совета; дети приходили в школу только с чашкой чая или тарелкой супа, чтобы продержаться целый день. Отделение директоров Викторианского союза учителей классифицировало все школы штата Мельбурн в соответствии с их потребностью в помощи и их способностью помогать другим. Государственная школа Дипдин приняла Северный Ричмонд, а в Центральном сами учителя начали покупать школьные завтраки.10 Давление оказывалось на политиков — федеральных, государственных и муниципальных.
  
  Теперь люди искали политические решения. В Лейбористскую партию стекались новые члены, и к концу октября 1930 года в Северном Ричмонде насчитывалось четыреста членов, а в 1931 году он считался крупнейшим партийным отделением в стране.11 Скаллин теперь был премьер-министром, и в апреле 1930 года ‘Фигаро’ точно выразил гордость и надежду сообщества на новую администрацию:
  
  Я знал, что он умный человек, но Скаллин и Компания решают большие проблемы таким образом, который быстро вызывает восхищение. Запрет многих импортных товаров на данный момент является решительным шагом, который причинит неудобства и убытки многим, но в целом, похоже, это единственный практический способ справиться с тем фактом, что мы не можем выписывать чеки на наши европейские счета, потому что у нас там нет средств, и они не позволят нам продлить наш овердрафт.12
  
  Но непосредственная ответственность за безработных лежит на правительстве штата и муниципалитетах. И вмешательство правительства штата в жизнь общества зависело от политического мастерства и административной компетенции Совета. Местное самоуправление по-прежнему рассматривалось в качестве основного органа управления социальным обеспечением — бремя, которое, как быстро показала Великая депрессия, было невыносимым.
  
  В 1928 году Совет Ричмонда показал себя довольно хорошо, показав пример осторожной сдержанности мэра 1928-29 годов Х. М. (Берта) Кремина и членов совета Лонгфилда, Митчелла и Кеннеди, которые произвели впечатление хорошо подготовленными дебатами. Но Кон Лафнан вернулся в Совет на дополнительных выборах в Южном округе в мае 1928 года; и растущая безработица укрепляла позиции Джеффа О'Коннелла как представителя промышленного лобби, стремящегося к дальнейшим посягательствам на жилые районы Ричмонда. Плательщики налогов в Северном округе были особенно обеспокоены, и Лонгфилд, со своей стороны, не сомневался, что в то время как промышленность создавала новые рабочие места, ‘определенный тип эгоистичных промышленных капиталистов, проживающих за пределами Ричмонда, был достаточно презренным, чтобы воспользоваться отсутствием закона о зонировании и начал разрушать оставшиеся жилые районы’. Двенадцать месяцев спустя, в марте 1930 года, Лонгфилд проиграл битву, и Совет проголосовал восемью голосами против шести за смягчение зонирования земель для промышленного использования, по-видимому, не тронутый близкой катастрофой в январе, когда два мощных взрыва на фабрике по окраске на Черч-стрит убили двух рабочих и угрожали деревянным коттеджам, которые примыкали к нему с трех сторон. Влияние Кремина в Совете уменьшилось с тех пор, как он был избран членом Парламента от Данденонга в конце 1929 года; а в октябре 1930 года он был вынужден вообще уйти из Совета, забрав с собой ‘свою привычку к самоограничению’ и оставив без контроля своего импульсивного шурин Джеффа О'Коннелла и его смертельного врага Кона Лафнана.13
  
  Кремина сменил на посту мэра Р. Х. Лайтфут, лидер еще одной династической фракции, контролировавшей Северный Ричмонд, и именно Лайтфут возглавил Совет Ричмонда, когда Депрессия в Виктории с полной силой обрушилась зимой 1930 года. К началу июня в управлении правительства Хогана по оказанию помощи безработным царил хаос. Женские благотворительные общества несли основное бремя оценки индивидуальных потребностей и раздачи средств к существованию, но огромное количество безработных подавляло их, и опасность мошеннические заявления людей, регистрирующихся одновременно в ряде пригородов, встревожили как общества, так и министра труда Гордона Уэббера. Совет торгового зала, однако, хотел, чтобы распределение средств к существованию было передано муниципальным советам; правительство рассматривало муниципалитеты как равного партнера с государством в предоставлении рабочих мест для оказания помощи. Испытывая острую нехватку средств, правительство установило ежемесячную квоту для обществ в каждом пригороде на средства к существованию и предложило муниципальным советам выделять средства из расчета фунт за фунт на работы по оказанию помощи. Женские благотворительные общества были потрясены скудостью своих квот и решили прекратить выплату всех средств к существованию, как только их ежемесячная квота будет исчерпана. В течение двадцати четырех часов после прекращения выплаты им средств к существованию правительство смягчилось и увеличило их фонды, а 24 июня, после четырехдневного закрытия, Общества вновь открыли свои двери и были осаждены отчаявшимися заявителями.14
  
  В Ричмонде ситуация была еще хуже. Женское благотворительное общество и Городской совет исчерпали свои средства к началу мая, и мэр Лайтфут призвал безработных помочь самим себе. Но когда правительство предложило благотворительным организациям деньги в обмен на фунт, Ричмонд проявил себя как единственный муниципалитет, слишком бедный, чтобы иметь на это право. 8 июля Тед Коттер возглавил депутацию к премьер-министру Хогану, умоляя об особом внимании к Ричмонду, чтобы субсидия на содержание могла быть продолжена. Хоган потребовал, чтобы Совет объявляет о своей готовности следовать политике Совета торгового зала по предоставлению работы, а также средств к существованию. На этот раз совет Ричмонда изменил свое мнение и согласился потратить 5000 фунтов стерлингов, чтобы обеспечить работой 120 человек, но по-прежнему хотел, чтобы правительство отказалось от принципа "фунт за фунт" для дополнительных средств к существованию. Совет Престона аналогичным образом протестовал против того, что государственная субсидия на рабочие места для оказания помощи мало что может сделать, чтобы накормить всех безработных в его сообществе. Хоган был неумолим: правительство и советы не должны были предоставлять работу и средства к существованию, "хотя многие пытались получить и то, и другое’. Поскольку политические споры и неразбериха продолжались, сотрудники ООН в Ричмонде откликнулись на призыв мэра Лайтфута и начали помогать сами себе. В конце июня были сформированы специальные комитеты для каждого прихода под эгидой объединенных церквей и благотворительных организаций пригорода. Распространились бесплатные кухни; даже Сент-Стивенс открыл одну в июле. К концу июня городской клерк мистер Блейзи был вынужден снова написать правительству, что фонд помощи мэра будет исчерпан менее чем за неделю. Но теперь Совету угрожала другая угроза — со стороны организованных безработных, которые начали помогать себе сами.15
  
  Среди безработных никогда не было недостатка в группах самопомощи и комитетах: на одном этапе в Ричмонде их было до двенадцати. Но деморализация безработицы затрудняла эффективную организацию. Члены комитета, казалось, менялись еженедельно; большие надежды и твердая решимость вскоре пошатнулись из-за безразличия сообщества. Безработные не имели никакого влияния, в отличие от профсоюза. Единственной силой, на которую они могли надеяться, была моральная сила, и для этого им пришлось бы драматичным и отчаянным образом навязать свое положение общественному сознанию. Единственной организацией, которая обладала достаточной психологической стойкостью и политическим мастерством, чтобы оказать такое влияние на "имущих", было Движение безработных. U.W.M. был прикрытием Коммунистической партии Австралии, но, похоже, большинство его членов не состояли в партии. Политика КПА диктовала, чтобы члены партии скрывали свою принадлежность, а у руководства хватало здравого смысла сохранять низкий идеологический статус среди рабочего класса, который не доверял марксизму как слишком интеллектуальному, в чем-то иностранному и неавстралийскому. U.W.M. был очень хорош в мобилизации гнева и поднятии боевого духа. Это обеспечило полную альтернативную жизнь для безработных: там были товарищеские отношения, развлечения и, прежде всего, действие. У U.W.M. хватило смелости что-то сделать для тебя. Многие рядовые члены, которые ходили на танцы и соревнования по боксу, и которые присоединились к демонстрациям и битвам за выселение, дошли до того, что им было все равно, стоят ли за этим "Коммос" — они, по крайней мере, были за вас, безработных, в то время, когда очень немногие были действительно за вас. Великая депрессия изменила отношение общества к безработице и бедности. Под банальности филантропии среднего класса там сохранялось моральное неодобрение бедных: для желающих было много работы, и они пили, играли в азартные игры и позволяли своим детям играть в канаве. И они почувствовали: ‘Бедные всегда будут с нами’. Но Великая депрессия поразила многих, кто считал себя неуязвимым; были врачи, юристы и трудолюбивые бизнесмены, попавшие в беду. Это было действительно новое положение респектабельных безработных из среднего класса, которое вызвало общественное сочувствие, и в худшие годы кризиса воинствующие безработные смогли использовать эту крупицу моральной силы, чтобы добиться нескольких основных уступок.16
  
  После того, как Стив Бэгли, опытный и умелый лидер безработных, утвердился в Движении безработных рабочих Ричмонда, в пригороде возникла новая воинственность, которая задала темп всем местным организациям. В августе 1930 года демонстрация почти вышла из-под контроля, когда U.W.M. удалось предотвратить исполнение ордера на арест мебели в доме на Линдхерст-стрит. И в то время как двадцать тысяч человек были трудоустроены в Виктории в соответствии с правительственной программой работы и жизнеобеспечения, U.W.M. начал кампанию за выплату пособия по британскому образцу вместо работы по обеспечению жизнедеятельности и бесплатных пайков от мэрии. Бэгли провел шумную демонстрацию перед советом Ричмонда с петицией из пятисот подписантов, призывающих к более справедливому распределению продуктов питания в соответствии с потребностями семьи и к распределению работы по спискам, а не путем голосования. Прежде всего, разгневанная толпа потребовала, чтобы все женщины были удалены из следственных комитетов. Дамы из комитета отказались иметь дело с мужчинами-главами домохозяйств; и мужчинам, лишенным достоинства из-за безработицы, казалось, что женщины контролируют ситуацию. Но проблема заключалась также в респектабельности и понятии достойных и незаслуженных бедных. Руби Кейн, будучи подругой мэра 1930-31 годов, миссис Митчелл, была одной из таких женщин в комитете:17
  
  Мы обычно ходили и исследовали дома и людей — честно говоря, это разбило бы вам сердце. Они продали свою мебель, они продали все. И мы исследовали одно место, и это было самое печальное и искреннее, что я когда-либо видел. Парень и его жена жили на крыше дома на Черч-стрит, и у них было два маленьких мальчика. На полу ничего не было, и вы могли бы съесть эти доски — они были вычищены. И две маленькие белые блузки, висевшие в углу, прикрытые простыней — безупречно чистые - все было безупречно., и я пришел вернемся к городскому клерку: ‘Это заставило бы вас плакать, мистер Блейзи, они такие искренние’. И, к счастью, я встретил мужчину в трамвае некоторое время спустя, и он получил работу в Herald в офис и сказал: ‘Я благодарен, потому что, если кто-то заслуживал того, чтобы попасть на вас, вы это заслужили’. Но другие пали духом и впали в такую депрессию. И у нас тоже были мошенники. Здесь, на заднем переулке, жила семья — выпивохи. Она подошла и заполнила форму для отправки, и у нас была готова посылка для нее, и он подошел, расписался за нее и забрал. Она пришла, а посылка исчезла — он отнес ее в магазин подержанных вещей и потратил на выпивку. Это были печальные вещи, которые вы слышали. Это было ужасное время. Мы были поражены людьми, заполняющими формы. У нас был адвокат, обратившийся за помощью — для этих людей деньги, которые, должно быть, были потрачены на обучение, чтобы добраться до этой стадии — это было жалко.
  
  Не то чтобы Руби не знала, что такое безработица: ее собственный муж потерял работу путешественника и впал в глубокую депрессию: ‘мы были практически в таком же положении — у нас ничего не было, но мы просто занимались благотворительностью — это поддерживало тебя, это помогало’. Но чтобы заслужить пропитание, нужно было быть респектабельным. Многие, кому отказали в пропитании, потому что они выпили, были достаточно трезвы, чтобы написать в Совет с протестом. Контроль над оказанием помощи со стороны самого сообщества неизбежно привел к несправедливости и коррупции. Соседи отправили анонимные письма в Комитет помощи, осуждающие получателей средств к существованию за ложные заявления о семейном положении и аморальное поведение. Посыпались обвинения в фаворитизме при голосовании за работу для друзей и родственников членов совета: ‘Я знаю, что мои люди всю свою жизнь платили налоги в Ричмонде, и я не могу попробовать. Это кажется забавным, и все выглядит изменчивым. В моем сознании и у всех остальных’. И ‘Мать четверых детей’ написала:
  
  Мистер Блейзи,
  
  Дорогой сэр,
  
  Посещение Р. Черча снова в списке на двухдневную работу (четверг и пятница на этой неделе). Есть законно женатые мужчины с женой и несколькими маленькими детьми, зависящими от них, и кажется самым несправедливым, что мужчина, у которого даже нет жены, должен навязываться, только чтобы оставить маленьких невинных детей без питания, на которое они имеют право. Я жалуюсь только из-за трудных времен.
  
  Отчаянная нужда разделила безработных настолько же, насколько и объединила.18
  
  Ходатайство Бэгли не было удовлетворено, и неделю спустя он предстал перед судом Ричмонда по обвинению в бродяжничестве. Его адвокат, мистер Лазарус, обвинил полицию в том, что она действовала в соответствии со специальными инструкциями по устранению Бэгли из-за его руководства безработными. Бэгли дважды отказывался от работы в деревне, потому что его жена была в больнице, и у них было четверо детей; кроме того, он был подозрителен, потому что, в то время как другие ожидали работы в сельской местности в течение девяти месяцев, ему дважды звонили за три недели. Полицейский прокурор, казалось, постиг закон о бродяжничестве как имеющий какое-то отношение к тому, чтобы быть коммунистом, поскольку он спросил Бэгли, ‘раздавал ли он коммунистическую литературу’: "Я не коммунист; я распространял брошюры’. Полицейское дело провалилось, но Бэгли был выдан приказ о выселении из его дома на Хенти-стрит за неуплату арендной платы после трехнедельного пребывания. Месяц спустя Бэгли разделил платформу с мэром Митчеллом и членом совета Коном Лоунаном на собрании безработных в ратуше. Теперь семьи выселялись всего за двухнедельную задолженность по арендной плате, и боевики организовывались, чтобы противостоять выселениям и конфискации имущества. Затем Бэгли осудил предлагаемые изменения в законодательстве, касающиеся "общения с нежелательными лицами’, поскольку это означало бы, что ‘половина безработных мужчин окажется в тюрьме’. Под громкие аплодисменты он утверждал, что ‘закон запрещает попрошайничество, но многие мужчины были вынуждены просить милостыню, чтобы уберечь своих детей от голодной смерти.19 Этот объединенный фронт с Советом Ричмонда просуществовал недолго.
  
  В пятницу 7 ноября 1930 года "воинствующие безработные’ направили в Совет новую делегацию, призывающую вернуться к старой системе выдачи заказов на бакалейные товары вместо того, чтобы поставлять продукты непосредственно со склада ратуши. Мэр Митчелл отказался, утверждая, что розничная стоимость была больше, чем стоимость сыпучих продуктов для Совета, и воинствующие безработные объявили ратушу ‘черной’. У помещения, где выдавались продукты питания, были выставлены пикеты, и вся помощь была прекращена:
  
  Ситуация достигла критической точки в четверг утром, когда хорошо известному жителю, которого недавно выгнали с работы из-за поглощения предприятия, в котором он участвовал, и который также является опытным боксером, пикетчики отказали в допуске в помещение. Следующие несколько минут были сенсационными. Он уложил троих своих противников, и черные глаза стали доказательством. Было заявлено, что в отместку Карлтону был отдан приказ о ‘наступлении’ на Ричмонд на следующий день.20
  
  Помощник главного секретаря мистер Кирнан, посовещавшись с мэром и городским клерком, организовал доставку продуктов питания прямо в дома заявителей, чтобы обойти пикеты у ратуши. Мэр Митчелл был потрясен: ‘Я закончил", - сказал он своему комитету и вытер руки о распределении государственных средств к существованию. В тот же день безработные провели массовый митинг в Городском заповеднике и подтвердили свой запрет. Теперь все смотрели на правительство, чтобы разрешить тупик. На следующий день пайки были объявлены "белыми" на выходные. В субботу более тысячи человек стояли в очереди за продуктами питания. После еще одной недели запрета на черный цвет правительство капитулировало перед требованиями безработных, и местным лавочникам должны были быть выданы приказы по заранее согласованным ценам. С этой победой руководство воинствующих безработных временно рухнуло; Бэгли ушел с поста организатора, а комитеты были избраны только для того, чтобы быть в срочном порядке распущенными. Все, что они решили, это раздать детям рождественские подарки. В декабре 1930 года Ричмонд получал 2000 фунтов стерлингов в месяц на свою программу жизнеобеспечения, и Совет раскрыл свой текущий дебет на 30 октября: 9733 1 11д. фунтов стерлингов после общих расходов в 99 235 7 5д. фунтов стерлингов.21
  
  Сепсис: 1931-1934
  
  Депрессия нанесла ужасный урон политической жизни и моральному духу. Когда правительства Скаллина и Хогана дрогнули, местное самоуправление в Ричмонде погрузилось на новые глубины. Опасаясь растущей эффективности воинствующих безработных, когда U.W.M. возобновил свою кампанию за пособие по безработице в феврале 1931 года, многие члены совета Ричмонда стали еще более одержимыми коммунистической угрозой, в то время как их избиратели по-прежнему страдали от капиталистической угрозы. На заседаниях Совета преобладали проблемы помощи по безработице, но обсуждения ‘обычно приводили’ к ‘личным обвинениям и ничего особенного’. Некоторые члены совета Ричмонда страдали от нечистой совести, и UWM шептался в сообществе о распределении правительственных подачек Комитетом мэра по оказанию помощи. В марте Совет предпринял контратаку, создав антикоммунистическую организацию для безработных, Ассоциацию безработных Ричмонда. Он установил свою марионетку на фабрике на Литтл-Букингем-стрит, снабдил канцелярскими принадлежностями с красивым заголовком для писем и помог с социальными сетями и рекламой собрать средства. Официальные лица новой ассоциации стремились ‘разъяснить деловым людям Ричмонда, что наше движение никогда не было связано с другими движениями аналогичного характера в Ричмонде’. На той же неделе была вызвана полиция, чтобы силой изгнать демонстрантов, выступающих против Комитета помощи мэру, из ратуши.22
  
  Но обвинения никуда не делись. В июне Северо-Ричмондское отделение A.L.P. призвало к упразднению Комитета мэров на том основании, что с момента создания Центрального совета помощи правительства Ричмондский комитет был излишним, расточительным и создавал "отсутствие гармонии".23 Затем 9 июня Э. Барри из U.W.M. написал ‘Мэру и совету’:
  
  Уважаемые господа,
  
  Недавнее решение совета Ричмонда о том, что все деньги, собранные для местных безработных, должны быть переданы в фонд мэра. Я думаю, что это было бы так же, как пожертвование в миллион пенни нескольким домашним животным. Кр Лайтфут решительно выступал против этого, я не удивлен этому, потому что, если бы ему пришлось передать деньги с вечера съемок, тогда было бы очень мало ботинок для женщин и детей и ни одной для его домашних животных. Затем мы снова видим, что Cr Лайтфут хочет, чтобы аудиторы занялись бухгалтерскими книгами. Просматривал ли Кр Лайтфут свои книги аудиторы и пусть налогоплательщики увидят, как он жонглировал своими деньгами. Было бы хорошо для безработных, если бы это было сделано. Теперь мы переходим к другому утверждению. Кр О'Коннелл рассказывает о коммунистах. Они, должно быть, его кошмар, поскольку он злоупотребляет ими при каждом удобном случае. В прошлом, когда U.W.M. просил совет о каких-либо уступках, первый вопрос, который задает Кр О'Коннелл, - вы коммунист. Я сам не коммунист, но я бы предпочел быть коммунистом, чем твистером. Cr О'Коннелл говорит, что все должно быть честно и непредвзято в отношении безработицы. Я могу привести доказательства того, насколько справедливо и непредвзято, что работа выдается в Резерве. у 1 мужчины было 6 дней за 6 месяцев, у 2 мужчин 6 дней за 10 месяцев и у меня 2 дня с прошлого августа. Я докажу это утверждение, если захочу сделать это сам. Я думаю, что это сделано настолько нечестно, насколько это возможно, и поскольку это было сделано на протяжении всего произведения. Поскольку городской клерк заявил, что ему все равно, был ли человек зарегистрирован в течение 2 лет, все было честно и открыто. Я думаю, что он тоже в плавании.
  
  Я твой и т.д.,
  
  Э. Барри.24
  
  ‘Умы, как жабы в выгребных ямах", высказал мнение советник Митчелл; Коммунистическая досада на Ассоциацию безработных Ричмонда, объявили советники Лайтфут и О'Коннелл, и Совет запретил U.W.M. любые дальнейшие депутации или демонстрации в ратуше. Памятуя о том, что советник О'Коннелл выступает за смягчение промышленного зонирования, критики Совета распространили другие обвинения за рубежом: ‘Говорили, что он был на содержании и получал зарплату каждый понедельник вечером. Это были подлые и лживые заявления, поскольку он никогда никому не платил как представитель Совета’. Неделю спустя О'Коннелл в качестве LP. председательствовал в суде Ричмонда, когда Патрику Гриффену из U.W.M. было предъявлено обвинение в нападении на Веру Элис Никсон, члена Комитета помощи, когда она находилась рядом с центральным распределительным складом на Черч-стрит. Адвокат утверждал, что Гриффена подставили, и инцидент был проявлением фракционной борьбы среди безработных. О'Коннелл был непоколебим и признал Гриффена виновным.25
  
  Затем в официальных рядах Ричмондской ассоциации безработных проявилось вероломство. 28 июня миссис Ф. Томкинс попросила Совет принять делегацию от меньшинства в комитете, чтобы обнародовать некоторые утверждения о распределении одежды и продуктов питания, присланных Государственным комитетом помощи. 13 июля четыре члена каждой из этих двух новых фракций встретились перед Комитетом общественных работ и выдвинули обвинения и встречные обвинения, обвинив, среди прочих, члена совета и миссис Лайтфут в краже мяса, овощей и одежды, предназначенных для безработных. Советники О'Коннелл и Лайтфут обвинили U.W.M. в обелении R.U.A. Затем, неделю спустя, на красивом бланке, предоставленном Советом, мистер Кит как вице-президент R.U.A. написал Совету, утверждая, что через четыре дня после депутации советник Лайтфут и двое других мужчин подстерегли мистера Смита, секретаря R.U.A., и напали на него. Утверждалось, что бывшая мэрша, миссис Лайтфут, помогала использовать ‘оскорбительные выражения’. Из-за потока обвинений и намеков ничего не было доказано и ничего не было сделано.26 Оглядываясь назад, Тед Салливан терпимо относится к скандалам с пособиями по безработице в Ричмонде, которые продолжались на протяжении всей Депрессии: "Это было довольно комично, потому что каждую неделю комитет менялся, потому что они получали первый выбор товаров, которые поступали — они приходили и хватали для своей семьи, и у них была хотя бы одна хорошая еда в течение недели раз в год, а затем их выгоняли, а избирали других’. В течение той же беспокойной недели в середине июля 1931 года в Ричмонде было подано 2983 заявления на получение средств к существованию.27
  
  В следующем месяце U.W.M. достигли героического пика в Ричмонде, как вспоминает один активист:
  
  У нас была очень хорошая организация по борьбе с выселениями, и в одну конкретную среду в Бернли произошло выселение, и мы получили ужасную взбучку от полиции. Людей избивали дубинками. Итак, мы созвали собрание и решили что-то с этим сделать. Выселения были спровоцированы агентами по недвижимости от имени владельца. Они никогда не сообщали вам, кому принадлежат дома, и мы не знали, как это выяснить самим, поэтому мы решили обратиться к агентам по недвижимости Ричмонда. В пятницу мы встретились в определенном месте и разделились на группы по два человека для каждого агента по недвижимости. Была поздняя ночь шоппинга и без четверти девять нас было по двое у каждого из девяти агентов по недвижимости в Ричмонде. У одного парня в каждой группе были часы, и все они были синхронизированы. Без четверти девять - “Бах!” Мы разбили окна всех агентов по недвижимости в Ричмонде кусками синего металла. На следующий день был ад, за который пришлось расплачиваться. Газеты были полны этим. Даже мистер Сидни Майер выступил с заявлением, что это неправильно, что людей можно выселять, потому что они остались без работы, и правительство должно что-то сделать. Ну, правительство объявило субсидию на аренду в размере восьми шиллингов в неделю. Если у вас был приказ о выселении, вы могли бы подать заявку на эти деньги. Это сняло остроту с боев за выселение.28
  
  Один из наиболее разрекламированных протестов U.W.M. против выселения был от имени семьи Джин Фаулер с Эдинбург-стрит. Джин нравились танцы U.W.M. на Балмейн-стрит, и ее будущий муж часто боксировал на их соревнованиях: ‘Если он выигрывал бой, он получал пачку табака и бумаги’. Но ее чувства были смешанными по поводу того, что она стала объектом политической кампании U.W.M. Она была ‘все еще не замужем и единственным членом своей семьи на работе, поддерживая девять человек на свою зарплату:
  
  Я шел домой с работы — как обычно, и когда я вернулся домой, в доме никого не было. Я подумал: ‘Боже мой, куда они подевались?’ Я не знал, что их собираются убрать. Моя сестра прибежала с соседней улицы и сказала: ‘Мы здесь повсюду — одна дама приютила нас. Но куда мы собираемся пойти сегодня вечером?’ Ну, у меня был друг в Южной Ярре, и я подумал, что поеду и останусь там, потому что мы всегда были вместе. Следующим делом все безработные получили мебель, и они отнесли ее на своих плечах в ратушу и засунули ее туда. И я подумал: "Я никогда не смогу дожить до того, чтобы увидеть всю эту мебель и Святой образ, прикрепленный перед ней’. Я только позже узнал, что все безработные были коммунистами. Итак, они поместили нас на Сомерсет—стрит - они выбили окно, и мы стали сквоттерами. Мы остались там — очевидно, им надоело выталкивать людей. Я был там, пока не собрался жениться в двадцать один год. Нас там было семеро, и наши родители — я говорю вам, это была давка.
  
  К концу 1931 года стало ясно, что A.L.P. сама становится жертвой депрессии. Члены партии изо всех сил пытались оправдать сокращения федеральных расходов и расходов штата: отделение в Северном Ричмонде решило в ноябре 1931 года, что они были ‘продиктованы реальной необходимостью, а не выбором’. С уходом Джо Лайонса правительство Скаллина пало и было вынуждено провести всеобщие выборы. В Ричмонде уличные собрания иногда перерастали в насилие: когда Томас Кресс и его брат попытались разогнать "полукоммунистический" уличный митинг на Линдхерст-стрит, очевидец сообщил, что "все коммунисты ворвались", и братья были так тяжело ранены, что пришлось вызывать скорую помощь.29 Противником Скаллина в UAP был Джон К. Дэвис из Ассоциации торговцев на Смит-стрит. Толпа в ратуше Ричмонда потекла на Бридж-роуд, чтобы услышать, как Дэвис изображает A.L.P. как предателя рабочего класса в час величайшей нужды:
  
  Мои причины для борьбы с электоратом просты. Я родился и вырос в Ярре, и я видел в электорате Ярры страдания, лишения и нищету, которые сопровождали безработицу тысяч наших кормильцев.
  
  До сих пор я голосовал за Лейбористскую партию и был убежденным сторонником ее принципов, и я уверен, что мои цели по-прежнему таковы, что принесут пользу лейбористам. Я много раз наблюдал, как это министерство труда терпело неудачу в отстаивании интересов трудящихся … Я считаю, что доверие, оказанное Лейбористской партии, было прискорбно нарушено.30
  
  Тем не менее, в то время как нация отвергла его администрацию, Скаллин был благополучно возвращен, 21 750 голосов против 12 562 у Дэвиса. Эрни Торнтон, коммунист, нашел только 1033 сторонника.31
  
  1932 открылся с 2406 семьями и отдельными лицами, получающими средства к существованию в Ричмонде. В мае правительство Хогана также должно было пасть, и в ричмондских отделениях A.L.P. некоторые члены заигрывали с Douglas Credit в качестве альтернативного решения экономического хаоса вокруг них. Обвинения в коррупции в Совете и местном A.L.P. сохранялись, и Совет труда Ричмонда охотно поддержал использование новым правительством ОАЭ Закона о преступлениях для подавления Коммунистической партии и воинствующих безработных. Полиция запретила коммунистические собрания на Бридж-роуд, а член совета Белл, лидер А.Л.П. на Совете сообщил коммунистам, что они могут пользоваться свободой слова только в том случае, если они "играют в игру’ и воздерживаются от нападок на Совет.
  
  В августе разразился новый скандал, когда д-р Дэвид Розенберг победил члена совета Х. Дэвина в предварительном голосовании A.L.P. за кандидатуру в Западном округе. Дэвайн пожаловался на фальсификацию результатов голосования в Центральную исполнительную власть A.L.P., которая отменила результат и быстро одобрила доктора Розенберга в качестве официального кандидата, вынудив Дэвайна "уйти в отставку’ из Совета. Так доктор Розенберг начал свою короткую карьеру в Совете Ричмонда.32 Он все еще был идеалистом и гордился своими корнями из рабочего класса, и он преданно поддерживал избрание Кона Лафнана следующим мэром Ричмонда. Первая речь Лоугнана была странной для мэра-лейбориста в разгар Великой депрессии:
  
  Мэр ... сказал, что он глубоко осознает оказанную ему честь, а также осознает должность, которую он занимал. Говоря о себе, он сказал, что его родители были все еще живы, и его отец родился в том же доме в Ричмонде, в котором он (советник Лоугнан) родился, в то время как его мать приехала молодой девушкой из деревни в этот район, так что оба были полностью знакомы с ростом Ричмонда. Город Ричмонд, по его словам, был городом традиций. Он был известен своим искусством и промышленностью. Это был дом Мелбы, Джорджа Коппина, Хентийцев и Миллеров, а также известных людей в коммерческом и политическом мире. Люди могут смеяться над Ричмондом, (заметил он), но мы породистая порода.33
  
  Он говорил как человек, который странным феодальным образом верил, что его семья владеет Ричмондом; он говорил также как человек, искаженный классовым клеймом. Советник Белл завершил вечер, выразив надежду, что ‘депрессия пройдет’, как если бы это был неприятный запах, который может развеять перемена ветра.
  
  Один неприятный запах, который Совет был уполномочен устранить, исходил от Cork Industries в Южном Ричмонде. Сто пятьдесят восемь близлежащих жителей обратились с петицией в Совет, жалуясь на углекислый газ, который вызывал у них ‘ощущение удушья’, а в тихие ночи оседал в их домах.34 Советник О'Коннелл, как защитник промышленности, преуменьшил их жалобы и описал ‘рост загорания на Ривер-стрит и случайные жалобы людей на условия, в которых он жил всю свою жизнь’. Мэр Лоугнан заявил, что он хотел бы, чтобы Совет по труду принял меры против компании:
  
  Он знал, что есть запах, но у самого Совета были скотобойни и другие собственные места, где были запахи. У них в Ричмонде были люди, которые всегда были готовы уколоть индустрию. Любой бы подумал, что они в Тураке.35
  
  Несмотря на то, что к концу 1932 года было зафиксировано небольшое снижение количества людей, нуждающихся в средствах к существованию, Депрессия в Ричмонде все еще была в полной силе. Декорации ратуши, однако, не позволили этому испортить их веселье. Когда дочь члена совета Дэвида Мерфи устроила предсвадебную вечеринку для одного из своих коллег по работе, мэр и мэрша вручили счастливой паре чек. Это был великолепный вечер:
  
  Успех вечеринки вполне можно приписать оркестру мистера Дейва Лэнгдона, мисс Эдне Гош, мисс Гвен Халл, а также следующим артистам, прибывшим из Тиволи: мисс Анджеле Парселлз, Молли Байрон, Эсме Йонг, Пегги Байрон, Элси Джеральдин и Бобу Грэму, и мистеру Джону Дебби, исполнителю главной роли в фильме "Его королевское высочество" производства Efftee films.
  
  Более распространенная частная вечеринка в Ричмонде в 1932 году была похожа на вечеринку по случаю дня рождения мистера Доннелли с Вир-стрит, которую пришлось устраивать в доме миссис Мэри Коузи, ‘потому что у нее было электрическое освещение и беспроводной доступ в интернет’. (Распространенным, но редко выявляемым преступлением в состоянии депрессии было незаконное подключение электричества, газа и водопровода любителями. Иногда закон настигал их, но большая часть их творений выживает к ужасу современных торговцев, призванных работать во внутренних пригородах.)36
  
  Бывший советник Дэвин упорствовал в своих утверждениях о постановке ратуши: промышленности позволялось вмешиваться в комфорт жителей, советники растрачивали средства налогоплательщиков на прокат автомобилей. Скандал с прокатом автомобилей разразился в июне 1933 года, когда государственный аудитор выступил против расходов Совета на такси. Мэр Лоугнан посоветовал своим коллегам не паниковать из-за запросов аудитора: ‘У Совета были дела в городе, и расходы не были чрезмерными’. По-видимому, ни один из знаков уважения Ричмонда не был удостоен мэра и мэрия, отмечающие завершение срока своих полномочий в разгар Великой депрессии. Двести гостей на бесплатном приеме в ратуше увидели, как мэру подарили бриллиантовые серьги, а его милой даме - кольцо с бриллиантовой гроздью. Щедрость города, однако, противоречила растущему страху перед Кон Лохнаном. Лоугнан был уверен, что у него есть все шансы для избрания на второй срок, но в последнюю минуту член совета Пэдди Доннелли ‘выкрутился’, и Лоугнан проиграл Крису Фитцджеральду. Доннелли был в ярости, настаивая на том, что он имеет право принимать собственные решения, и утверждал, что перед муниципальными выборами один из советников сказал ему, что ни при каких обстоятельствах они не назначат Кона Лафнана мэром снова, потому что ‘советника Лафнана назвали “проблемой”’. Среди громкого смеха Кон Лоугнан загорелся смертельной ненавистью к ‘the twister’. Однажды он осуществит жуткую месть.37
  
  О странных событиях в ратуше сообщалось все шире. Ассоциация налогоплательщиков Ричмонда одобрила кандидатов на выборах в Совет 1933 года и распространила слухи о том, что с служащих Совета взимались сборы в Фонд борьбы А.Л.Р. С Крисом Фитцджеральдом во главе не было никаких улучшений в проведении заседаний Совета. К октябрю ‘шквал обвинений, междометий и перебиваний со стороны зрителей’ потребовал, чтобы полиция присутствовала на каждом заседании Совета. Непосредственный скандал, спровоцированный Коном Лафнаном, был из-за поставок мякины в Муниципальные конюшни семейной фирмой Криса Фитцджеральда. Фицджеральд принял ответные меры, предоставив Мельбурнской геральд информацию о привычках некоторых членов совета пить, в частности, Лафнана.38 Richmond Guardian, всегда озабоченная общественным имиджем Ричмонда, поспешила удержать плохую рекламу под контролем:
  
  Ричмонд, к сожалению, приобретает незавидную и незаслуженную репутацию из-за слишком большого количества разговоров и преувеличенной рекламы. Речь такого рода, от которой в других городах отмахнулись бы, превращается в вихрь черного дождя, когда упоминается Ричмонд. На этой неделе сенсацией стала выпивка в ратуше. Совет, по общему признанию, был слишком свободен в предоставлении в пользование ратуши. Это практически был дом открытых дверей для всех, кто решил прийти и попросить его использовать — за исключением воскресенья. В дополнение к стоимости ненужной щедрости ко всем, некоторые воспользовались преимуществом, чтобы превратить его в неофициальный клуб. Однако мэр (член совета Фитцджеральд) недавно предпринял шаги по ограничению этой свободы и приказал очистить определенное помещение, и этот инцидент был ‘оглашен’ прессой по всему штату вместе с громким сообщением о заседании комитета мэрии, на котором было решено призвать мэра, полицию и смотрителя зала объяснить их поведение при очистке помещения.39
  
  Работа Совета в интересах безработных не показала никаких улучшений. Число тех, кто получал средства к существованию, медленно сокращалось — к ноябрю 1933 года оно сократилось до 1152, — но в апреле стало известно, что некоторые люди получают больше, чем положено на продукты питания, одежду и ремонт обуви. Кон Лоугнан обвинил "действительно заслуживающие внимания случаи" в том, что они не появлялись по субботам для раздачи — ‘позор’, что "посылки достались другим’. Тем не менее, оставалось загадкой, почему те же пятьдесят-шестьдесят человек посещали каждую субботу, в то время как более тысячи имели право на облегчение. Только после настойчивой кампании безработных и публичной критики со стороны министра, г-на Уилфрида Кента Хьюза, Совет начал в ноябре рассматривать возможности использования государственных средств для общественных работ. Немногим лучше обстояли дела у Женского благотворительного общества, которое, оказывая помощь 370 семьям, 11 вдовам, 22 брошенным женам, 14 одиноким женщинам и четырем одиноким мужчинам в 1923-33 годах, оставалось бдительным к незаслуженно бедным. Секретарь, миссис К. У. Дэвис, продемонстрировала хороший оборот речи, когда предупредила: ‘Бедных нужно посещать с умом, … и щедро заботятся, чтобы нищенство не соблазнялось ложью, а нужда не приводила к преступлению’. И по мере того, как депрессия ослабевала, пресса обнаружила, что случаи мошенничества с продуктами питания были лучше освещены, чем голод.40
  
  Правительство штата начало возводить огромные памятники людям на Суссо; и бульвар, особенно, затронул Ричмонд. В то время как некоторые высмеивали его социальную полезность, респектабельные жители Бернли надеялись, что это уменьшит количество нежелательных лиц, которые скрывались по берегам реки ночью. Совет Ричмонда в конечном итоге принял решение о своих гражданских работах по оказанию помощи безработным и решил реконструировать ратушу и муниципальные бани. Грязные и обветшалые улицы Ричмонда, разрушенные детские площадки, зловонные промышленные анклавы, протекающие и гниющие трущобы — все это было менее важно, чем восстановление материального гражданского достоинства Ричмонда. Муниципальные бани, однако, были другим делом. От двух до трех сотен детей купались там каждую неделю — у большинства из них дома не было ванной, — несмотря на то, что вода была заражена водорослями и менялась только раз в неделю. Жители Ричмонда испытали огромное облегчение, когда в сентябре 1933 года Городской совет объявил о своем намерении отремонтировать все сооружение и ежедневно менять воду.41
  
  Каким бы серьезным ни был экономический кризис, совет Ричмонда продолжал отвлекаться на борьбу фракций и обвинения в коррупции на протяжении 1934 года. В феврале доктор Дэвид Розенберг (ныне называющий себя Розби, чтобы дистанцироваться от подъема нацизма в Германии) внезапно объявил о своем уходе из Совета и Лейбористской партии. Публично он утверждал, что выступает против любого союза с лейбористами Лэнг в Новом Южном Уэльсе и что он не одобряет национализацию банковского дела и кредита. Его личные причины были исключительно местными. Восемнадцать месяцев реальной политической работы в Совете пошатнули его веру в лейбористскую партию. Он был одним из самых идеалистичных отцов-основателей рабочего движения Ричмонда, и теперь его сердце было разбито.42 Его отставка дала советнику Линчу, неофициальному представителю Ассоциации налогоплательщиков, не являющемуся членом Профсоюза, возможность публично осудить Совет. На собрании Ассоциации налогоплательщиков в Коллингвуде он заявил, что Ричмонд ‘пропитан взяточничеством’. Совет потребовал, чтобы он объяснился, и он
  
  … подверг резкой критике методы Лейбористской партии и то, как она заставляла своих представителей голосовать против их собственного мнения. Многие люди использовали Лейбористскую партию только в своих эгоистичных интересах, и многие из тех, кто должен был представлять рабочий класс, были богатыми людьми, которые мало заботились о бедных рабочих. В рабочем движении Ричмонда снова было много людей, которыми он восхищался, и среди них он назвал бы мэра (советника Фицджеральда), советника Кеннеди и советника Лонгфилда. Ни один человек , сидевший в тот вечер за столом, не поверил бы, что доктор Роузби подал в отставку по причинам, о которых сообщалось в прессе.43
  
  У советника Линча также была короткая политическая карьера; на следующих выборах в Совет его сторонники растаяли, и он ушел в отставку, вместо того, чтобы повторно утвердить свое место.44
  
  Затем, в первую неделю марта, судья Макиндо начал слушание дела в соответствии с Законом о местном самоуправлении о поражении советника Дэвида Мерфи Фрэнка Маклеода в Западном округе 644 голосами против 570. Когда Суд потребовал бюллетени для голосования, он был поражен, услышав, что они были сожжены. Городской клерк, мистер Блейзи, дал показания под присягой о том, что 26 февраля вернувшийся офицер (который был членом совета Джимми Лафнаном, младшим и более уравновешенным братом Кона) сказал ему уничтожить бюллетени для голосования. Блейзи возразил, что они собирались стать подсудимыми, и спросил, прошли ли требуемые шесть месяцев? Лоугнан ответил: ‘Шесть месяцев истекли, и ваш долг - уничтожить их. Блейзи сказал Лоугнану, что ему нужны три члена совета в качестве свидетелей. Лоугнан затем привел с собой своего брата Кона и советника Белла. Блейзи все еще протестовал, утверждая, что это было проявлением неуважения к суду; Лафнан отклонил его решение и взял на себя всю ответственность. Избирательные бюллетени были помещены в муниципальный мусоросжигательный завод в 10.20 утра; двадцать минут спустя была вручена повестка с требованием принести избирательные бюллетени. Несмотря на отсутствие бюллетеней для голосования, судья Макиндо проявил настойчивость и в апреле обнаружили, что ‘было значительно больше семидесяти четырех лишних бюллетеней для голосования, которые были введены путем мошенничества в урну для голосования’. Выборы советника Мерфи были отменены. Когда в конце мая были проведены повторные выборы в Западном округе, член совета Джимми Лафнан снова вернулся на должность офицера, и на этот раз Мерфи победил Маклеода 651 голосом против 610. Мерфи почувствовал облегчение и оправдание и заявил, что ‘он никогда больше не побоится предстать перед налогоплательщиками’. Судья Макиндо снял с него прямую вину, но ему пришлось нести судебные издержки, связанные с судебным процессом. Четыре недели спустя повторный подсчет изменил разницу в выигрыше с 41 на 14.45
  
  Март был напряженным месяцем для студентов Ричмондского совета. 24 марта Richmond Guardian опубликовала письмо от сторонника лейбористов ‘Диоген Джуниор’, в котором он критиковал Совет за увольнение всех сотрудников старше шестидесяти пяти лет и назначение членов совета и их родственников на должности в Совете. ‘Диоген младший’ отметил, что ‘По-видимому, сентиментальное желание муниципального представительства, которого так страстно желают некоторые представители, забывается, когда появляется возможность оплачиваемой работы. Он продолжил:
  
  Один член совета уже получил одобрение собрания и совета на свое назначение, и было очень забавно (то есть, если о грязном аспекте было временно забыто) слушать похвалы и взаимное восхищение, когда назначение было сделано на заседании Совета во вторник, и сопоставлять их с резкой и горькой критикой и намеками, которые ранее повторялись в зале совета.46
  
  Членом совета, о котором шла речь, был Кон Лоугнан, который оказался назначенным на оплачиваемую должность секретаря по разрешениям и статистике городского совета Ричмонда. Советник Линч яростно протестовал; галерея взорвалась шумом; мэр вызвал полицию. К декабрю Совет был бы завален жалобами от торговцев и граждан на то, что мистера Лоугнана, похоже, никогда не было в офисе, когда должны были выдаваться разрешения. Совет решил запросить еще один отчет — доказательств было недостаточно.47
  
  Около тысячи их граждан все еще находятся на содержании, по крайней мере, Совет Ричмонда предоставил бесплатные развлечения, Guardian:
  
  Двое полицейских в форме охраняли зал заседаний Совета в ратуше Ричмонда в понедельник вечером, получив строгие инструкции от мэра выгнать любого нарушителя, который мог находиться в аудитории (ошибочно названной галереей). С тех пор "галерея’ приглушала аплодисменты, смеялась, когда члены совета превзошли самих себя в декламационных разоблачениях, и курила. По другую сторону стола советники поддерживали непрерывный шум, и с полдюжины жарких дебатов с предложениями о ‘коррупции’ затянули заседание, так что к концу молоток мэра казался довольно изношенным, и с решениями мэра о порядке, как само собой разумеющееся, не согласились. Мэр и другие ораторы указали, что писаки из прессы слушали, что о реальных делах совета не будет сообщено; но что обвинения будут, и утром действительно ‘пугающие’ заголовки в газетах освещали действия Совета. Да, на самом деле группа бизнесменов могла бы решить все спорные вопросы за полчаса.48
  
  Августовские выборы в Муниципальный совет также были полны инцидентов, поскольку Гражданская лига проводила кампанию за смещение Джимми Лоугнана и Дэвида Мерфи и поручила налогоплательщикам проверить списки. Лафнан вернулся домой, 800 голосов против 712; но в октябре судья Лоу снова отменил победу Мерфи после того, как обнаружил, что
  
  фиктивные голоса были поданы неквалифицированными лицами, что лицам, имеющим право голоса, было неправомерно отказано в бюллетенях для голосования на том основании, что они уже проголосовали, что бюллетени для голосования, законно помеченные плательщиками, были изменены, и что количество фиктивных голосов и количество измененных бюллетеней для голосования были достаточными для изменения результата голосования. Член совета Мерфи снова выиграл повторный тур в конце октября.49
  
  Тем временем Великая депрессия демонстрировала признаки ремиссии. Это продлилось бы еще пять лет для некоторых представителей рабочего класса, но национальная экономика, казалось, шла на поправку. Пришло время подсчитать стоимость и помочь нации в успешном выздоровлении.
  
  Период выздоровления: 1935-1939
  
  К 1935 году стало ясно, что Депрессия вызвала глубокие изменения в характере и структуре австралийской промышленности. Массовая безработица подорвала переговорную силу организованного труда, но работодатели смотрели не только на дешевую рабочую силу как на средство снижения издержек; Депрессия фактически ускорила замену рабочей силы механизацией. За десятилетие 1924-34 доля заработной платы в себестоимости продукции упала с 58,1% до 55,3% в Виктории и с 53,8% до 49,9% в Австралии в целом. Процентные выплаты выросли в то же время с 41,9% до 46,2% в штате Виктория и с 44,7% до 50,1% в Австралии. Даже викторианские железные дороги пытались пережить экономический спад, экономя человеческие усилия и инвестируя в новые технологии. В 1935 году Специальный комитет по сокращению рабочей недели рекомендовал ввести сорокачасовую рабочую неделю не потому, что это увеличило бы занятость, а потому, что "шум, монотонность, нервное напряжение и общее напряжение, необходимые на производстве", вызывали "чрезмерную усталость у рабочего" и лишали его разумного досуга. Но сорокачасовая рабочая неделя не создала бы больше рабочих мест. Напротив, утверждал Комитет, это побудило бы работодателей ускорить производство с помощью новых технологий и ускорить и без того снижающуюся роль человеческих усилий в промышленности.50
  
  Замужние женщины на рынке труда стали еще одной жертвой депрессии, поскольку профсоюзы и широкая общественность потеряли симпатию к женам занятых мужчин, которые также пользовались привилегией работы. С другой стороны, у некоторых подростков была мотивация дольше оставаться в школе, и викторианские средние школы были переполнены количеством желающих получить высшее образование как средство обеспечения занятости. Он был таким давлением на и без того скудных ресурсов государственная система школьного образования, что так встревожило директор школы, который рассказал 1931 комиссии по расследованию в систему образования, что они уже переполнена черным покрытием профессий " с "недовольные люди досуга’ кто ‘социально неугодных" и " политически опасными’. Другим почти ироничным последствием депрессии стало резкое падение доли несчастных случаев на производстве на одного работника в период с 1931 по 1933 год, поскольку небольшие и небезопасные предприятия закрывались, и их деятельность все меньше откладывалась.51 Прежде всего, квалифицированные и эффективные работники были первыми, кого депрессия заставила рабочих проявлять жалкую добросовестность. Джим Сэддлер.
  
  Лэнгфордс построил здание Манчестерского единства в сити напротив ратуши за двенадцать или шестнадцать недель. Они делали два этажа в неделю. Но это были дни депрессии, и мужчины доедали свой ужин и стояли у своей скамейки, готовые начать. Ты боялся, что если не сможешь найти работу на работе, тебя уволят. Манчестерское единство было полностью залито бетоном, и в те дни у вас не было готовой смеси. Они смешивали это в подвале, перетаскивали в мусоропровод и выбрасывали в мусоропроводы.
  
  Для тех, у кого был капитал, чтобы инвестировать в недвижимость и строительство, Депрессия была находкой, если они были терпеливы. У Клементса Лэнгфорда был постоянный поток контрактов на протяжении всего кризиса и, конечно же, у него был выбор рабочих. К чести фирмы, она всегда выплачивала премиальные ставки: "Они говорили, что это как Банк Англии — ваши деньги будут там, несмотря ни на что", - вспоминает Джим Сэддлер. Стоимость недвижимости рухнула — только в 1931 году оценка в Ричмонде упала на 55 832 фунта стерлингов - и хитрые воспользовались шансом купить дома и свободную землю. К июлю 1935 года жилищное строительство снова началось, но затраты резко упали, и ожидания потребителей изменились — на рынке жилья Мельбурна появились квартиры среднего класса. Жилье для рабочего класса, однако, было другим вопросом. Строители и инвесторы по-прежнему не желали возводить дешевое жилье "из-за неопределенности сбора арендной платы"; на протяжении 1934 года случаи выселения для неуплата арендной платы полностью доминировала в делах Ричмондского суда. В то же время во внутренних пригородах ощущалась острая нехватка арендуемого жилья для безработных и очень бедных, и по оценке 1935 года, в Ричмонде пустовало только двадцать три дома. И все же, несмотря на это давление на жилье для рабочего класса, Ричмонд и его соседи неуклонно сокращались как человеческие сообщества. С 43 174 жителями по переписи 1921 года Ричмонд сократился до 39 616 в 1933 году и до 38 944 в 1938 году; аналогичные падения были зафиксированы в Коллингвуде, Фицрое и Южном Мельбурне. The encroachments of промышленность сокращала жилищный фонд, и явный ужас повседневной жизни в этих депрессивных промышленных сообществах отталкивал многих, у кого была экономическая возможность сбежать. Более того, состояние жилищного фонда во время Депрессии угрожающе ухудшилось. Отсутствующие арендодатели были печально известны тем, что пренебрегали своей собственностью, но многие ричмондские арендодатели сами были выходцами из рабочего класса, у которых не было лишних денег на текущий ремонт. Но жилища не только были запущены; во многих обездоленных жильцах были вынуждены разбирать деревянные конструкции для топлива — Мэри Дэвис вспоминает, как с восхищением наблюдала, как безработная семья по соседству постепенно обнажала деревянный туалет на заднем дворе, предпочитая приготовленный ужин скромности.52
  
  В 1934 году Мельбурнская геральд и ее протеже, исследователь Ф. Освальд Барнетт начал кампанию за ликвидацию трущоб как средство оживления строительной отрасли, тем самым заложив основу для Викторианской жилищной комиссии. Совет Ричмонда также рассматривал идею жилья для рабочих и в 1935 году начал исследовать возможные места для строительства от имени нового правительственного комитета штата. Англиканская церковь наняла архитектора для строительства многоквартирного дома на земле на Черч-стрит, предоставленной ему правительством несколько лет назад. Затем, в сентябре, появилась первая реальная возможность для государственного жилья, когда у Джона Рена Викторианская ассоциация рысистого спорта и скачек проинформировала Совет, что срок ее аренды Ричмондского ипподрома истекает в феврале следующего года. Совет проинформировал правительство, и таким образом родился первый общественный жилой комплекс Ричмонда. Между чашей и краем должны были произойти различные промахи, прежде чем в 1941 году было завершено строительство ипподрома, но послевоенные поместья редко соответствовали очарованию этого первого предприятия; единственным реальным недостатком в его реализации было то, что некоторые дома достались менее нуждающимся, таким как советник Джек О'Коннелл М.Л.С. Названия улиц даны в честь Фрэнка Тюдора и членов совета О'Коннелла, Лайтфута, Веспера, Лонгфилда и Джексона. (Память о Лафнанах увековечена в Западном округе на бывшей Литтл-Миллер-стрит, где клану принадлежало почти все имущество.)53
  
  Зимой 1935 года около девятисот семей и отдельных лиц находились в Ричмонде на пропитании, еженедельные расходы на которое составляли чуть более 1000 фунтов стерлингов. Правительство Виктории решило расширить свои благотворительные работы и тем самым отменить пособие без работы, но Совет торгового зала провел забастовку, требуя, чтобы работникам по оказанию помощи выплачивалась базовая заработная плата. Совет Ричмонда, все еще нервничающий из-за организованных безработных, оказал символическую поддержку бастующим в размере 50 фунтов стерлингов в неделю — безработные заявили, что 200 фунтов стерлингов были бы более уместными. Затем, в июле, правительство согласилось с требованиями Торгового зала. Тем временем съемочная группа ратуши наслаждалась роскошью реконструкции ратуши. Зал был закрыт для танцев в 1929 году из-за состояния пола, поэтому великолепный бал мэра был подходящим способом отпраздновать возвращение гражданской жизни:
  
  Отделанный панелями из полированного черного дерева, зал претерпел полную трансформацию. Стены над панелями были художественно окрашены в пастельные тона, а огромные электролизеры и современные эффекты настенного освещения в сочетании делают зал одним из лучших в столичном регионе.
  
  Но еще многое было впереди. Муниципалитет потратился на реконструкцию фасада всего здания, похоронив изящную итальянскую коричнево-кремовую кирпичную кладку под бетонным сталинским величием. Работы продвигались быстрыми темпами, совершенно не похожими на обычные проекты Совета, и в марте фасад и реконструкция Ричмондских бань были завершены. Гражданские отцы Ричмонда потратили 30 000 фунтов стерлингов, и только после завершения строительства ратуши они обнаружили, что она не соответствует Бридж-роуд. Совет утверждал, что ратуша окупит себя, если ее сдадут в аренду для театральных использование, танцы, свадьбы и частные мероприятия. Месяц спустя по-прежнему не было бронирований: танцевальные промоутеры утверждали, что сборы были чрезмерными; сцена была слишком маленькой для театрального использования; не было частных комнат для обслуживания свадебных и подобных мероприятий. Купальни Ричмонда выглядели немного лучше, с олимпийскими размерами, крышей, отоплением и хлорированием, а заведением руководил известный пловец и инструктор тренажерного зала Том Доннет. Посещаемость летом была хорошей, но доходы Муниципалитета немного выросли — к августу 1939 года бани теряли 75 фунтов стерлингов в неделю.54
  
  Великие гражданские проекты действительно предоставляли работу безработным на канализации перед новым фасадом, но это была экономия для совета Ричмонда. В январе 1936 года "Один из безработных" написал в Richmond Chronicle, утверждая, что после того, как Совет отменил свое, по-видимому, благородное предложение о предоставлении только средств к существованию без работы после трех месяцев агитации со стороны местных безработных, он приступил к замене мужчин на постоянной работе работниками по обеспечению жизнедеятельности менее чем за половину зарплаты. Он продолжал:
  
  Условия в карьерах настолько плохие, что безработный, работающий в обмен на пропитание, пришел домой на чай в 6 часов и упал замертво. Всех постоянных мужчин сняли с дробилки, а безработных поставили на их место … До введения work for sustenance было пять постоянных мужчин, получающих по 5 фунтов стерлингов в неделю каждый от ратуши. Сегодня в районе миксера работают десять работников, добывающих средства к существованию, получающих 28 долларов, выплачиваемых из государственного налога на безработицу - дешевые проверки для совета. Это тяжелая, изнуряющая работа, и доктор Дейл неоднократно указывал, что безработный мужчина не может купить достаточно питательной пищи для 28-летнего. Его жену тоже нужно кормить из этой суммы. Настало время, чтобы новая кровь была введена в совет.55
  
  Совет Ричмонда отверг все обвинения в переутомлении или в причинении смерти рабочему. Комитет по безработице Ричмонда поспешил заверить Совет, что ему ничего не известно об авторе письма. Этот вопрос быстро исчез с публичной сцены.56
  
  Другие неприятности получили гораздо большую огласку. 8 апреля 1935 года партнеры J. W. Stamp Pty Ltd из Карлтона представили Совету два официальных заявления о том, что человек, называющий себя "Карни", обратился к ним с просьбой предоставить комиссию от своего имени и пяти членов совета, чтобы обеспечить принятие их тендера на машину для удаления шерсти со свиней для скотобойни в Ричмонде. Комиссия составила 12 фунтов стерлингов. Советник Фитцджеральд прокомментировал: ‘Это звучит слишком дешево’ и вызвал взрыв смеха. Тем не менее, у Совета не было альтернативы, кроме как передать дело Генеральному солиситору. Почти год спустя полиция предъявила обвинение в совершении преступления Брайану Лафнану, букмекеру с улицы Лафнан. Все члены совета дали показания на суде, отрицая какую—либо предварительную осведомленность об инциденте - бедный ‘Карни’, похоже, пытался нажиться в частном порядке на делах совета. Дело "Карни" было одним из немногих успешных судебных разбирательств по делу о коррупции, связанной с Советом Ричмонда.57
  
  Смущение, старое и новое, сохранялось на протяжении всего 1936 года. Снова были заданы вопросы о чрезмерном использовании арендованных автомобилей. Снова жители Южного Ричмонда жаловались на вонь от пробковой фабрики и тип; снова они тщетно умоляли о ремонте дорог и новом дренаже, потому что ‘стоячая вода стояла круглый год’. Снова странные вещи произошли при подсчете голосов советника Мерфи в Западном округе, когда он ’победил кандидата от Лиги граждан’ тридцатью пятью голосами: двести бюллетеней исчезли во время обеденного перерыва, и свет погас, когда урны для голосования были открыты для подсчета, несмотря на идеальное рабочее состояние переключателей. Снова Кон Лафнан шокировал плательщиков налогов, когда ему повысили зарплату с 5 6s 8d фунтов стерлингов до 6 6s 8d фунтов стерлингов при условии, что он будет посещать офис с 9 утра до 4 вечера и не будет отсутствовать без разрешения городского клерка. Снова темные намеки на коррупцию и грубое личное насилие — оживили дебаты в Совете. К его чести, Совет присоединился к Коллингвуду и Брансуику в осуществлении призыва Совета торгового зала к сорокачасовой рабочей неделе. К своей дискредитации, обремененный невыплаченными ставками и некомпетентностью и гражданским тщеславием членов совета, Ричмонд еще больше влез в долги.58
  
  В январе 1936 года Совет объявил, что не может собрать 200 000 фунтов стерлингов, необходимых для строительства Ричмондского ипподрома, и переделал пятнадцать из 157 акров под промышленные, чтобы British Australasian Tobacco могла построить фабрику. 30 000 фунтов стерлингов, потраченные на ратушу и бани, привели к тому, что ставки в Ричмонде выросли до 2 6 пенсов по сравнению с 9 пенсами в Прахране. Арендодатели жаловались, что высокие ставки вынуждают их повышать арендную плату, и в период с мая по июль 1936 года арендная плата выросла с 2½% до 5%. Большинство домовладельцев взяли за правило повышать арендную плату каждый раз, когда происходили изменения в арендаторы и к октябрю агенты по недвижимости сообщили, что в Ричмонде было немного свободных домов стоимостью менее тридцати шиллингов в неделю. В Ричмонде все еще оставалось около пятисот—шести сотен семей, нуждающихся в средствах к существованию, и это число сохранялось до начала Второй мировой войны. Тем временем новая государственная комиссия по ликвидации трущоб возглавила атаку на некачественное жилье. Совет Ричмонда стал более усердно осуждать дома, непригодные для проживания людей, но был пойман на жестокой иронии судьбы в том, что худшие трущобы теперь были единственным жильем в пределах финансовой досягаемости безработных, пожилых и нетрудоспособных.59
  
  Ликвидация трущоб поставила Ричмонд перед другой, более сложной дилеммой. Если бы жилищные условия были улучшены, рабочему классу пришлось бы согласиться с вмешательством государственных властей и реформаторов среднего класса в их частную жизнь. Более того, признать проблему трущоб означало признать себя социально неполноценным. В ноябре Ричмондский совет наотрез отказался предоставить Комиссии по ликвидации трущоб обзор трущоб Ричмонда и свободных земель, и советник Лонгфилд по-настоящему " высказался за Ричмонда, когда заявил: ‘Что касается меня … у нас в Ричмонде нет трущоб, хотя у нас есть полуразрушенные дома’. Дискуссионное общество Южного Ричмонда и Клуб молодых людей Ричмонда выразили сожаление в связи с нападениями на Ричмонд "со стороны врачей и комитетов по охране здоровья детей’ и отрицали наличие ‘свидетельств какой-либо вспышки заболевания или эпидемии среди детей в любой части округа’.60 Richmond Guardian была взбешена сенсационной тактикой реформаторов жилищного строительства:
  
  В самые первые дни многие люди поселились в верхней части того, что сейчас называется Фицрой и Коллингвуд, и временами там присутствовал определенный нежелательный элемент. Поэтому живописный Ричмонд—Хилл стал домом для многих выдающихся бизнесменов и профессионалов, которые многое сделали для развития мегаполиса, и на протяжении большей части столетия дома в Ричмонде были здоровыми и удобными, а семьи счастливыми, и жители Ричмонда были первыми в обеспечении объектов здравоохранения - детских оздоровительных центров, детских садов, общественных бань, игровых площадок и так далее. Многие из первоначальных домов были заменены современными зданиями, и этот процесс неуклонно продолжается, поскольку в среднем санитарный врач проводит тридцать осмотров еженедельно, и когда дом признан непригодным для проживания, его необходимо отремонтировать или снести.61
  
  Прежде всего, бедняки совершенно справедливо с большим подозрением относились к тому, какое жилье им предложат благодетели из среднего класса. И снова Richmond Guardian говорила искренне от имени жителей Ричмонда:
  
  Работающий человек, даже если его зарплата невелика, хочет иметь аккуратный маленький коттедж, с, по возможности, небольшим садом, в качестве дома для себя и семьи. У них нет желания быть загнанными в многоквартирные дома, и именно из-за желания иметь дом только для себя, так много людей толпится на маленьких улочках.62
  
  Двадцать пять лет спустя они будут загнаны в многоквартирные дома; многоквартирные дома, какими бы чистыми, сухими и теплыми они ни были, это подтвердит их неполноценность и уменьшит их независимость; многоквартирные дома, построенные и поддерживаемые лейбористами, а также либеральными правительствами и советами.
  
  В течение 1936 и 1937 годов экономический подъем в Ричмонде становился все более ощутимым благодаря росту числа новых фабричных регистраций и разрешений на промышленное строительство. Розелла, "Мороженое Питерса", больница Бетесда, производители продуктов питания Leggetts Products и чулочно-носочных изделий Julius Kayser — все они возвели новые здания. Многие из этих новых помещений оставили старые пустыми и не создали новых рабочих мест; но одним из значительных новых заводов был Lamson Paragon's, производитель офисного оборудования, который строил новый завод стоимостью 30 000 фунтов стерлингов, занимающий два с половиной акра на Уэстбэнк-Террас. Малый бизнес тоже возрождался, особенно на трикотажных фабриках, резиновых изделиях, штамповке металла, производстве кузовов автомобилей. В 1938 году оценка Ричмонда выросла на 4 092 фунта стерлингов, в основном из-за роста стоимости промышленного производства, особенно в Восточном округе. Вся эта возобновившаяся промышленная деятельность оказала большее давление на заброшенные и плохо спланированные дороги Ричмонда. Бетонные дороги разрушались, и в 1939 году городской инженер заявил, что многие из них придется полностью перестраивать. К 1939 году новый мост Ходдл-Бридж также обеспечил невыносимый уровень движения на Виктория-стрит: ‘Несчастных случаев много, и многие из них причиной гибели пешеходов является большое количество припаркованных автомобилей ...’. И все же, несмотря на всю эту экономическую жизнеспособность, безработные не уходили. Зимой 1939 года 625 человек получали средства к существованию от мэрии, а 345 получали бесплатные дрова. Женское благотворительное общество прекратило оказывать помощь безработным в 1936 году и с тех пор сосредоточилось на тех, кто оказался в нищете по ‘другим причинам’. Безработные были не только изолированы; о них также забывали.63 В сентябре 1937 года Комитет безработных Ричмонда направил депутацию в Совет:
  
  Мистер Уиттон, говоря о раздаче продуктов питания на складе в субботу утром, сказал, что было заявлено, что раздача становится более поздней и что пособие от Совета сокращается. Раздаточный материал состоял из четверти фунта сахара и небольшой буханки хлеба для мужчины и его жены, а также банки джема, в которой был ребенок. Им сказали, что хлеб был сделан из муки, предоставленной Совету. Хотя число безработных в целом сократилось, положение жителей Ричмонда было хуже. Цены на товары выросли, и арендная плата повысилась. Для большинства из них стало невозможным получить жилье за 15 шиллингов в неделю, на что правительство выделило 8 шиллингов, но если им приходилось платить больше 15 шиллингов, государственная субсидия отменялась. Люди, собравшиеся на складе, остро нуждались, и поэтому они попросили увеличить пособие Совета, если это возможно. Они также попросили использовать малый зал для обсуждения, среди прочего, национального страхования, которое, как указано, означало бы, что рабочие будут в худшем положении, чем сейчас.64
  
  Совет отказался.
  
  Месяцем ранее член совета Джимми Лоугнан был избран на первый из своих рекордных пяти сроков на посту мэра. Как и все сыновья Ричарда Игнатиуса, он начинал со строительных профессий, но к 1937 году стал представителем Федерации работников больниц в T.H.C. Позже он поступил в Налоговое управление государственной службы штата Виктория, где он оставался до выхода на пенсию. Его первое назначение мэром совпало с 50-летием Ричмонда, когда город и местная история оказались переписаны, чтобы наделить Ричарда Игнатиуса титулом "основателя’ Лейбористской партии Ричмонда. В Ричмонде сформировался правящий класс лейбористов, связанных династической и фракционной лояльностью. Они даже жили рядом друг с другом, как не замедлила заметить Richmond Chronicle, с пятью членами совета, живущими в престижном Западном округе, трое из них только на очаровательной Ротервуд-стрит. И, как большинство правящих классов, они становились все более озабоченными своими привилегиями и престижем. В январе 1938 года государственный муниципальный аудитор запретил ряд расходов Совета, которые включали 220 фунтов стерлингов на аренду автомобилей и стоимость освещенного обращения советника Белла к его назначению председателем трамвайного совета. Советник Лоугнан был страстным сторонником мантий мэра: на него смотрели как на золушку" на балах мэров других городов. Напрасно советник Джек Кремин утверждал, что мэру-лейбористу не подобает одеваться.65
  
  Центральная исполнительная власть А.Л.П. становилась все более встревоженной поведением Партии и Совета в Ричмонде. К 1935 году он приступил к реорганизации филиалов и забрал предварительные выборы в Совет из их рук. Надежный и респектабельный Джек Кремин был назначен временным секретарем Центрального и Северного отделений Ричмонда, опытный Джордж Веспер взял под свой контроль Юг, а мистер Нанн-Патрик - Запад. В сентябре 1938 года Центральная исполнительная власть, после собственного расследования деятельности администрации Совета, разместила четырнадцать членов совета по труду в соответствии с инструкциями, которые включали строгое соблюдение существующих производственных, деловых и жилых зон в Ричмонде в течение трех лет до создания органа по зонированию. Члены совета также должны были принять или отклонить тендерные предложения на собрании, на котором был открыт почтовый ящик, и окончательный отбор заявок для внешнего персонала должен был быть сделан путем жеребьевки в открытом Совете. Но Совет находился под давлением недавно созданной Викторианской жилищной комиссии, которая запросила муниципальная карта, показывающая жилые зоны, коммерческие и заводские зоны, открытые пространства и вредные торговые зоны. Совет последовательно выступал против предложений Комиссии о том, чтобы дома не выходили на улицы шириной менее 30 футов на том основании, что это привело бы к неоправданному наказанию многих домовладельцев Ричмонда и бедных арендаторов. Оказавшись между Центральной исполнительной властью, Жилищной комиссией и собственным нежеланием терять контроль над зонированием фабрик, Совет увиливал и откладывал. Вскоре его спасла война, которая усилила бы притязания промышленности на экспансию во внутренних пригородах.66
  
  У Совета были другие проблемы. В октябре 1938 года правительство штата приняло новый закон, который наделил налогоплательщиков полномочиями преследовать в судебном порядке членов совета, которые не смогли обеспечить сбалансированность муниципальных счетов к 30 сентября каждого года. Советы больше не могли работать с огромными овердрафтами: 3 октября того же года в Ричмонде было 9045 фунтов стерлингов, а три недели спустя он вырос до 18 192 фунтов стерлингов. Советник Кеннеди на заседании Комитета по общественным работам предложил, чтобы для лучшего контроля за городскими финансами ‘ответственные за различные департаменты должны представить оценки своих потребностей в наступающий год’. Внезапно все открылось. В течение многих лет не проводилось надлежащей оценки. Советники предпочитали гадать, и одна недавняя работа оценивалась в 2000 фунтов стерлингов, а ее окончательная стоимость составила 5000 фунтов стерлингов. Даже Джимми Лоугнан был вынужден осудить ‘фантастические зарплаты’ некоторых сотрудников Муниципалитета, когда "некоторые люди получали больше, чем другие, которые выполняли точно такую же работу, и пришло время перевести это на деловую основу’. Законодательство возымело желаемый эффект. К 30 сентября 1939 года овердрафт Совета сократился на треть , а в 1941 году финансы Ричмондского совета впервые с 1924 года оказались в плюсе.67
  
  Совету Ричмонда оставалось одно затруднение, чтобы завершить десятилетие депрессии и упадка. Это было одно из самых странных событий в муниципальной истории Австралии, и в нем участвовали два бывших мэра: Кон Лафнан, специалист по статистике и разрешениям, и изворотливый Пэдди Доннелли, ныне строительный инспектор Ричмонда. В конце 1938 года Лоугнан отсутствовал на работе из-за "сильных болей в груди и голове’. После ‘хирургического лечения’ он вернулся к работе в декабре. Затем вечером 3 января 1939 года, по словам члена совета Джека Кремина, который проводил последующее расследование Совета:
  
  П. Ф. Доннелли, строительный инспектор, получил разрешение от городского клерка использовать автомобиль из гаража ратуши, ключи от которого ему дал городской клерк. Он вышел на работу в качестве строительного инспектора. Корнелиус Лафнан, статистический клерк, в тот день приобрел ножовку, топорик, висячий замок и два ключа и заменил замок в муниципальном гараже. В 10.20 вечера мистер Доннелли вернулся, но не смог получить доступ в гараж, поскольку дверь была заперта на цепочку. Он встретил мистера Лафнана, и утверждалось, что Лафнан ударил Доннелли топором по уху, что потребовало наложить несколько швов.68
  
  Советник Кеннеди, как лидер A.L.P. в Совете, спросил: ‘Какой юрисдикцией мы обладаем? Было заявлено, что существует вероятность убийства?’ Мэр ответил: ‘определенно’. К счастью для Совета Ричмонда и Кона Лафнана, десять дней спустя общественность и средства массовой информации были отвлечены трагедией "Черной пятницы", самой страшной катастрофой лесного пожара в Виктории; но инцидент получил достаточно ‘неблагоприятной огласки", чтобы встревожить советника Джимми Лафнана, что Совет ‘выставляется на посмешище" за то, что было просто частным спором между двумя его должностными лицами. Лучшее, что мог сделать Совет, это "забыть об этом. Пусть мертвые хоронят своих мертвецов’. Так они и сделали. В полицию не было подано ни одного заявления, и никаких обвинений предъявлено не было. Легенда Ричмонда гласит, что позже Кон Лафнан отправил Доннелли открытку с пожеланием ему ‘Счастливого нового уха’.69
  
  Возможно, это был символически подходящий конец десятилетию позора для рабочего движения в Ричмонде. В час величайшей нужды рабочий класс не находил утешения в труде, и добрый, но неэффективный Тед Коттер сам был свидетельством интеллектуального банкротства стольких политиков-лейбористов. Были серьезные предположения, что он был ‘подкуплен интересами Рена, чтобы поддержать менее чем священный союз между A.L.P. и Сельской партией, который привел к созданию правительства Данстана.70 И в речи в 1938 году, посвященной его тридцатилетию в качестве члена парламента Ричмонда, он сказал своим незадачливым избирателям:
  
  … демократическая система правления по-прежнему оставалась единственной системой для рабочего класса. Рабочие сами были виноваты во всех ошибках, поскольку у них все было в их руках, но они проявили отсутствие интереса. Правительство Данстана стремилось внести в Свод законов законодательство, выгодное большинству людей.71
  
  Впереди была война, и в международной борьбе против фашизма радикальные левые обретут новый моральный авторитет и новый доступ к политической и промышленной власти, какими никогда не пользовались изолированные и бессильные воинствующие безработные. Реальные политические последствия Великой депрессии все еще впереди, и они в конечном итоге озлобят и разделят рабочее движение и сообщества рабочего класса, подобные Ричмонду, как никогда раньше.
  
  OceanofPDF.com
  
  6
  
  Молодые женатые
  
  Депрессия и личная жизнь
  
  Когда мы были без работы, мы были рядом с Фицрой Гарденс, и я помню, как маршировали со всеми этими людьми — я не знаю, были ли они коммунистами, для меня не имело значения, кем они были, ты просто присоединился к ним. И там была огромная толпа, они маршировали, потому что у нас не было работы. Ну, полиция приехала на лошадях и била вас дубинками повсюду. Нам пришлось перепрыгнуть через железную дорогу Йолимонт, чтобы перелезть через частокол подальше от них. Они просто сбивали тебя с ног, где бы они ни проходили. Тогда они были шокирующе жестоки — просто потому, что у тебя не было работы , ты был голоден и у тебя ничего не было. У тебя даже не было сменной одежды — я не знаю, как мы вообще ладили — мы, должно быть, воняли.
  
  Джин Фаулер, полвека спустя, все еще чувствует гнев и отчуждение, которые она испытала во время Великой депрессии. Но она необычна. Груз горечи, который она несла на протяжении всей своей жизни, позволяет ей оставаться в контакте с самыми черными эмоциями своего прошлого. Многим другим, кто, возможно, лучше справился психологически со своими трудностями и разочарованиями, сейчас трудно вспомнить свое отчаяние и страх. Как старые солдаты, они справедливо гордятся тем, что вытерпели и выжили, и, как старые солдаты, они подавили те воспоминания, которые сейчас вызвали бы стыд. Многие сейчас настолько удалены от эмоциональной реальности Депрессии, что не знают, как им вообще удалось выжить. Есть подозрение, что другие намеренно вводят в заблуждение. Один информатор работал на агента по недвижимости в Ричмонде на протяжении всей Депрессии и утверждает, что выселений не было. Одна женщина призналась, что ее муж начал пить, когда потерял работу, но отказалась разрешить, чтобы этот факт был связан даже с ее псевдонимом. С другой женщиной чувствовалось, что она нашла своего мужа нуждающимся в кризисе и что брак испортился. Почти все были бы потрясены простым предположением, что какая-либо мать из Ричмонда была вынуждена заниматься проституцией, чтобы прокормить свою семью; Джо Грант, который жил на Гвин-стрит. Южный Ричмонд, утверждает, что это было ‘обычным делом’. Когда на него надавили, он признался, что знает о трех случаях, когда "многодетные матери", женщины, на которых "вы бы и не взглянули", ходили на Принсес-стрит или в Ботанический сад по три шиллинга за заход.1 Кто говорит правду? Большинство людей изо всех сил пытаются рассказать, как они выполнили свои долги: Джо Грант снова утверждает, что мошенничество с арендной платой и одеждой было образом жизни для многих. И есть те, кто романтизирует. Левые романтизируют героическую борьбу рабочего класса против капиталистической системы, несмотря на доказательства обратного.2 Харди романтизируют психологическую устойчивость безработных, несмотря на самоубийства, злоупотребление алкоголем, социальную преступность, насилие, вандализм и мелкие преступления, которые не только происходили, но и были неизбежны. Соседи романтизируют общественную поддержку и доброту в трущобах, несмотря на безжалостную конкуренцию за рабочие места, мелкое воровство, информирование о преступниках, не имеющих средств к существованию, и махинации с фондами помощи и раздаточными материалами. История депрессии - это масса противоречий и минное поле для неосторожного устного историка.
  
  Вся история - это история настоящего, поскольку каждое поколение переписывает историю с точки зрения своих текущих ценностей и забот. То же самое и с частной устной историей. Мы все создаем в своей голове автобиографию по мере продвижения по жизни, и, подобно письменной истории, эта автобиография не только стремится зафиксировать значимые события и переживания, она, прежде всего, помогает осмыслить прошлое и определить наше развивающееся чувство идентичности. Это обеспечивает версию нас самих, с которой мы можем жить и даже рассказывать другим — с изменениями. И в этом проблема; ибо при формировании личной истории, приемлемой для эго, грань между точной правдой и личным мифом легко стирается. Это не означает, что многие люди говорят черную ложь; напротив, они всегда пытаются быть точными и справедливыми и не стесняются противоречить ошибочным представлениям интервьюера. Но суть человеческой памяти в том, что она избирательна, и, как и письменная история, основа этой избирательности нагружена ценностями; следовательно, грехи заключаются в упущении, а не в совершении. Когда устный историк сталкивается с информатор на самом деле это диалог между двумя историками, один из которых имеет полный и исключительный контроль над доказательствами и уже отобрал и интерпретировал историю, которая теперь обнародована. И нигде это не было более коварным для истории Ричмонда, чем во время Депрессии. Большинству из нас трудно быть полностью правдивыми в том, чего мы стыдимся; и те годы депрессии были самыми тяжелыми испытаниями в их жизни для многих из этих людей. Многие безработные сейчас странно расплывчаты или сдержанны в отношении повседневных деталей "поиска корма", поскольку респектабельные люди были доведенный до кражи или получения краденого товара. Более того, когда эти два историка сталкиваются друг с другом, каждый надеется произвести благоприятное впечатление на другого, и информант рассказывает устному историку столько же о настоящем, сколько и о прошлом. Устный историк вынужден иметь дело с личным мифом в той же степени, что и с частной историей. Но личный миф не менее ценен как историческое свидетельство, поскольку он является основой частной идеологии: это окно в то, как люди справляются с жизнью. Мюриэл Томпсон записывает свои записи в конце семидесятых годов в качестве своих ярких воспоминаний о депрессии:
  
  Я думаю, что это было просто принято, и все помогали друг другу. И все было трудно получить, и я думаю, вы цените все, что трудно получить — больше, чем все, что вливается. И все разделяют это — вот в чем суть — больше любви. Вокруг было так много любви и доброты. И вся наша одежда — раньше у нас были беспорядочные распродажи. И все люди из Турака приходили в нашу маленькую церковь, и они брали нас с собой в поездки. И я сказал: "Они могут говорить все, что им нравится о чопорных людях в Тураке — они настоящие леди, когда вы приступаете к делу’. Они были. Они забирали детей у нас из рук, а потом приносили одежду. И если дети мочили свои шаровары в детском саду, диаконисса всегда меняла их, и они приходили домой в миленьких платьицах.
  
  Но 1 июля 1931 года Мюриэл Томпсон написала это письмо в Sun-News Изобразительное обращение:
  
  Дорогой сэр,
  
  Я заметил, что ты все еще предпочитаешь одежду. Я одна из несчастных, у которых нет дома 2 детей и мужа без работы 3 года. Мы оба нуждаемся в одежде, детский сад присматривает за моей девочкой, но мне было холодно и мокро всю зиму, я почти босиком, так как у меня грудной ребенок, Я должен быть сухим, если возможно, не могли бы вы что-нибудь для меня сделать. Я очень большого размера и беру 7 в обуви. Мне трудно получить что-либо вообще, на самом деле я не могу, я никогда не получал никакой помощи, кроме средств к существованию 1⅓, на которые мы пытаемся жить, мистерТомпсону нечего надеть, я больше не могу ничего делать с его одеждой, мы были бы рады услышать от вас, надеясь, что вы сделаете все возможное для нас.
  
  Обязать
  
  Мистер и миссис Томпсон3
  
  Письмо было передано в Комитет государственной помощи, который затем передал его Совету Ричмонда, который, в свою очередь, был озабочен обвинениями против советника и миссис Лайтфут. Письмо даже не было подано правильно.
  
  Мюриэл - правдивая женщина. Прежде всего, она одна из тех редких истинных христиан: она видела много жизни и много страданий, и она ищет хорошее в людях и сострадает их неудачам. Когда она описывает свой Южный Ричмонд, вы бы не подумали, что это всего в нескольких улицах от мира пьющих "мето" Джо Гранта, проституции, поножовщины и стрельбы, сквернословящих девочек-подростков, которые удерживали мужчин на берегах Ярры и принуждали их к половому акту. Поскольку Джо наслаждается пороком и потворствует фантазиям среднего класса о пролетарской вседозволенности, Мюриэл не принимает это во внимание. Для Джо "респектабельные" были "одним из пятисот"; для Мюриэл соотношение наоборот. Наконец, как обнаружила Венди Левенштейн в своем обширном устном отчете о депрессии "Долгоносики в муке", представители австралийского рабочего класса испытывают глубокий страх быть замеченными как ‘нытики’, погрязнуть в своих собственных трудностях: ‘О, мы справились’.4 Людям часто гораздо удобнее описывать страдания других. Депрессия всегда была тяжелее для кого-то другого: женщины утверждают, что мужчинам было тяжелее; мужчины утверждают, что женщинам было тяжелее. Но в эвфемизмах, проекциях, увертках и мифах мы можем ощутить боль и страх и понять влияние этого самого страшного провала капиталистической системы на общую жизнь этого поколения.
  
  Мюриэл предпочитает вспоминать Депрессию как звездный час Ричмонда как сообщества, когда семья, друзья и соседи сплотились, чтобы поддержать пострадавших. Тед Салливан теперь переводит это на современный жаргон:
  
  Тогда это была потрясающая борьба, и тот, у кого было немного больше, хорошо, что они разделили это. Это было похоже на жизнь в огромной коммуне. Те, у кого это было, поделились этим, потому что поняли, что в один прекрасный день они останутся без этого — они останутся без работы.
  
  Чувство общности было сформировано местными местами работы — "настоящими старыми домашними фабриками", как называет их Руби Кейн, — а также пабами, церквями, спортивными клубами, магазинами на углу. Прежде всего, это произошло из-за тесного проживания и общей бедности. Не на всех улицах Ричмонда было это — Маргарет Тейлор когда-то жила в Бромхэм-Плейс, где соседи никогда не засиживались в жаркие ночи и только разговаривали мимоходом на улице. Но "настоящая любовь", которую Руби Кейн и Мюриэл Томпсон хранят в своих воспоминаниях, была сильнее всего там, где жизнь была тяжелее всего: "Между ними был дух товарищества", Руби вспоминает: ‘и в Южном Ричмонде тоже — они были очень, очень близки там’. "Мы были счастливы, как птицы", - романтизирует Мюриэль:
  
  Несмотря на то, что мы все были бедны, мы веселились от мира. Эта моя маленькая улочка — я часто пою ‘Просто маленькая улочка, где старики ...’. Вы могли постучать в любую дверь, и вам сказали бы: "Заходи и выпей чашечку чая’. Я всегда думаю про себя, что это очень хорошо.
  
  ‘По сути, это было женское сообщество на улице; мужчины были связаны через пабы и на работе. И когда безработица удерживала их дома и не пускала в отели, женское доминирование в сетях соседей усиливало их чувство неудачи и некомпетентности. Многие из этого поколения были молодоженами с маленькими детьми, когда на них обрушилась депрессия, и уличное сообщество спасло рассудок многих молодых матерей на средства к существованию. Но выгоды были также материальными. Когда Мюриэл стирала, ведра с использованной газированной водой передавались соседям, чтобы они могли почистить свои туалеты. Миска с крахмалом также сделала бы раунды. То же самое и с едой. Мюриэл и Джин, Джо Грант и многие другие не могут вспомнить, чтобы когда-нибудь обходились без еды: ‘Кто-нибудь дал бы тебе что-нибудь, даже кусочек фрукта’. Владельцы магазинов тоже понимали и делали, что могли, говорит Джин: ‘Все магазины знали, на что это похоже’. Если вас любили и уважали, как Мюриэл, ‘вы были правы’:
  
  Я бы подошел к мяснику, и он бы говорил без умолку и положил эти обрезки (обрезки на три пенни), а я бы посмотрел и выбрал хорошую отбивную, и это подошло бы вашему мужу, а из остального получился бы отличный ‘Кузен Джек’ — паштет с большим количеством овощей.
  
  Но там, где есть близость, должен быть и конфликт. Междоусобицы и драки оживляли повседневную жизнь в трущобах: некоторые из них были забавными, другие - ужасающими. Ричмондский суд часто наслаждался женской враждой, подобной битве в мае 1928 года, которая привела к тому, что миссис Мод Баркер с Грин-стрит была оштрафована на 5 фунтов стерлингов за использование оскорбительных выражений и метание малины в ее соседку, миссис Аллен. (Менее забавной была миссис Джоанна Манн, которая была оштрафована в 1903 году за слив ночной земли в канализацию на участке своего соседа — полиция была предупреждена зловонием на улице.) Драки и потасовки легко вспыхивали с пей, но даже в трезвом состоянии среди бедных было так много скрытого стресса, что споры могли внезапно перерасти в ужасающее насилие. Брат Фридриха Смита однажды ввязался в драку с сыном соседнего молочника. Молочник спрятал брата Фридриха, и когда отец Фридриха позже пришел посмотреть, в чем дело, молочник напал на него с вилами. Нарастающая напряженность в районе только усугублялась массовой безработицей. Джо Грант, хотя и благодарен за взаимную помощь сообщества, подчеркивает, что уровень нужды был настолько велик, что люди ‘перерезали бы вам горло ради работы’. Ресурсов было так мало, что людям приходилось воровать у других, оказавшихся в таком же затруднительном положении, как и они сами. Если деньги или товары были пожертвованы через третью сторону для безработных, они чаще всего не доходили до места назначения. Мошенничество и мелкие кражи были необходимы для выживания, скрываться и строить козни было захватывающим ежедневным испытанием: "Каждый был в движении, каждый был в поисках рэкета, каждый гордился, если у него где-то был план, и он прыгал и хвастался этим", - вспоминает Джо. И хотя доносительство в полицию или органы социального обеспечения было подлым преступлением в рабочем сообществе, нужда и зависть заставляли людей рисковать принудительным социальным изгнанием, если их разоблачат.5
  
  В тесных трущобах Южного Ричмонда депрессию в какой-то степени было легче переносить. Те, кто находился на или ниже экономической границы респектабельности, привыкли к периодической безработице; они уже освоили методы выживания; они привыкли чувствовать себя изгоями; они были слишком практичны, чтобы отказываться от благотворительности. Джо Грант говорит, что его семья "была рождена для этого; Джин Фаулер, как бы она ни злилась, не может вспомнить, чтобы испытывала страх: ‘Те, у кого раньше ничего не было, ну, они просто пошли вместе с X; страдали "те, у кого были деньги и спустились". Прежде всего, они были способны просто жить изо дня в день; было опасно заглядывать слишком далеко вперед. Что отличало Великую депрессию, так это ее продолжительность. Случайные и неквалифицированные рабочие были первыми, кто потерял работу, и последними, кто нашел постоянную работу. В некоторых семьях отец был безработным в течение всего периода зависимости детей, и к концу 1930-х годов Ричмондские кварталы были переполнены жестокими и отчужденными молодыми людьми, которые не помнили, что их отцы работали, и не надеялись на безопасное будущее для себя. С другой стороны, у очень бедных было утешение в том, что многие другие были в той же лодке; стигматизация безработных была снята - на этот раз это была не только их вина.
  
  На самом деле существует четыре различных ‘истории депрессии’. Во-первых, были состоятельные люди, которые намеренно оставались в неведении о тяжелом положении безработных, которые настаивали на том, что безработные просто недостаточно старались. Маргарет Тейлор имела несчастье выйти замуж в такую семью, и когда ее муж потерял работу, им пришлось жить с его родителями. Маргарет считала их ‘довольно тяжелыми’; ее свекровь ‘никогда не испытывала трудностей, ей ничего нельзя было сказать, и она была убеждена, что на птицеводстве можно заработать’. Она заставила их работать на птицефабрике в Эдитвейле, где, в стране, уже наводненной яйцами, они потерпели сокрушительное фиаско. У них была корова, и они вырастили троих детей, питаясь собственными продуктами. Во-вторых, были те, кто остался на работе, но кто понимал, через что проходят безработные. Мастерство и преданностьТомаса Бошана спасли его, и ему повезло работать в Repco, фирме по ремонту запчастей, которая процветала во время депрессии, когда продажи новых автомобилей резко упали. Тем не менее, у него есть смутное чувство вины, как у солдата, который пережил четыре года в окопах без единой царапины. Семья Дага Дэвиса также справилась: у его отца была "работа на всю жизнь" в качестве водителя Rosella, и все четверо сыновей были ‘сохранены’ на своих рабочих местах в торговле металлом. МужЛилиан Кэмпбелл неделю подрабатывал парикмахером, и она тоже чувствовала вину за свою удачу, видя, как ее подруги детства, которые теперь были молодыми матерями, как и она сама, питаются едой, к которой она не могла притронуться. Джон Браун был еще одним, кто обнаружил, что у него есть "работа на всю жизнь" в Kennon's:
  
  Когда наступила Депрессия, многое в Кенноне было отложено. Я управлял машиной, которая прибыла из Германии - это был первый в Австралии большой гидравлический пресс. Управляющий работами сказал мне: ‘Работы будет немного, но если что-то понадобится сделать, ты будешь единственным, кто это сделает’. Я знал, что кто-то собирался спеть об этом — что они и сделали, - но мне повезло. Раньше я устраивался на работу в инженерный цех и даже соединял паровые трубы и так далее.
  
  Только самые лучшие по мастерству и характеру были отобраны из рабочей силы для работы на всю жизнь. Депрессия была жестоким уроком экономических плодов респектабельности.
  
  И все же среди безработных было много респектабельных людей. Большая часть остроты Великой депрессии проистекает из того факта, что по своей серьезности она поразила многих, кто благодаря своим навыкам и характеру считал себя защищенным от длительной безработицы. Следовательно, среди безработных есть две истории: история очень бедных, для которых все было примерно так же, и история респектабельных людей, для которых это было невообразимо. И многие люди из рабочего класса, которые привыкли к трудностям, чувствовали, как и Джин Фаулер и Руби Кейн, особую симпатию к ним. Дот и Эдна Уилсон которые держались в стороне от грязных детей в школе Бернли и чей отец преуспел как строитель и перевез семью в Малверн, теперь были отброшены назад в ряды бедных. Сестры начали делать себе имя как высококлассные портные, а затем ‘Нам очень сильно досталось, мы все остались без работы — не было пособия по безработице или чего—то подобного - нам просто приходилось жить на наши сбережения и смотреть, как они расходуются’. После Депрессии они продолжили бы с того места, на котором остановились; они никогда не колебались в своей лояльности Либеральной партии. И там была Моника Ринольди и ее кавалерист Легкой кавалерии. Моника, которая, несмотря на работу своего отца и политику, никогда не чувствовала себя ‘рабочим классом’, теперь была обездоленной и отверженной. Исчез их новый дом и вся мебель. Все, что у них было, это их ребенок, коробка славы Моники и друг друга. Моника и ее новорожденный остались на некоторое время со своими родителями в Ричмонде, пока ее муж отправился "на трассу", торгуя почтовой бумагой. Но они не могли вынести разлуки, и Моника с ребенком тоже отправились в путь:
  
  Нам не разрешали разбивать лагерь на выставочных площадках или где—либо еще под навесом, потому что мы были, что называется, "яйцами" - неудачниками. Я полагаю, что было несколько плохих, которые ворвались в места, и вы все были под одним и тем же клеймом. И когда ты гордишься, это …
  
  Мой муж был очень, очень гордым человеком, и я до сих пор вижу, как он подходит к двери с блокнотом в руке, и только я знаю, что это, должно быть, с ним сделало.
  
  Пока мы не приехали в Рупаньюп, и у нашей дочери не поднялась температура, и у нас не было денег на врача. Мы зашли в одну из аптек в городе, и он оказался химиком из Ричмонда, и он узнал моего мужа, и он был в ужасе. С тех пор мы стали жить в мире. Но до этого, более двенадцати месяцев. Интересно, как мы выжили.
  
  Несмотря на то, что она была молода и все еще страдала от последствий перенесенного в детстве тифа, Моника с лихвой приняла вызов. Она научилась справлять все домашние нужды, какие только можно было сделать в домашних условиях; она научилась выращивать овощи и держать домашнюю птицу; она не задумывалась о том, чтобы гулять холодными ночами, чтобы согреться и сэкономить топливо. Ей все еще больно вспоминать о своей депрессии, но этот опыт не изменил ее политических взглядов. Она концентрируется на отдельных людях, которые помогли им пройти через это; для нее важны отношения индивидуума к индивидууму, а не отношения индивидуума к обществу.
  
  Прежде всего, респектабельные люди считали свою безработицу несправедливостью. Они соблюдали правила, они были готовы работать. ДядеИзабель Уильямс было шестьдесят два, когда он потерял работу, и он больше никогда не работал:
  
  Хотя раньше он выходил каждый день, гулял весь день. И он сам чинил свои ботинки, и они почти слетали с его ног, и я помню, как однажды он заплакал и сказал: "Это чертовски унизительно думать, что человек хочет работать и не может этого получить’.
  
  Для Изабель самой было мучением подниматься в ратушу за подаяниями, и она прятала своего Билли под юбкой, чтобы никто не мог увидеть, до чего она дошла. Даже те, у кого была работа, обнаружили, что они были вынуждены разделить страдания. Джим Сэддлер.
  
  Они внесли новое изменение в зарплату. Мы получали £ 6,2, и они ввели налог на безработных и снизили нас до 12. Тридцать шиллингов за один прием, и это было одной из причин, по которой все возмущались, но ты ничего не мог с этим поделать. И куда делось все это пособие по безработице? Его привезли всего за одну ночь — бах. Это имело большое значение для всех рабочих строительной отрасли.
  
  Однако многие были "рады" пойти на сокращение заработной платы, утверждает Джо Грант, потому что ‘если вы не согласитесь, это сделает кто-то другой’. Для тех, кто накопил небольшой капитал в доме, их еженедельные выплаты отнимали такой кусок от их зарплаты, что сокращение заработной платы, не говоря уже об увольнении, ставило их дом под угрозу. Джиму Сэддлеру все же повезло. Его банковский менеджер согласился снизить его еженедельные выплаты до 2 6d шиллингов, и с небольшой помощью его отца он и его новая жена сохранили свой дом.
  
  Но самым жестоким из всех было то, что если вы владели своим домом, вы не имели права на пособие по безработице. РодителиДжо Гранта владели коттеджем на Гвинн-стрит, поэтому Джо получал пособие по безработице только тогда, когда ездил в Милдуру собирать фрукты. Гордые домовладельцы, которые добросовестно практиковали респектабельные добродетели провидения и бережливости, независимости и ответственности, оказались зависимыми от подачек мэрии. У семей не было выбора, кроме как продать все свое имущество, по частям, чтобы прожить неделю. Джеймс Митчел, фармацевт из Бернли, вспоминает одного врача, который был печально известен тем, что требовал немедленной оплаты, однажды смягчившись, когда он осматривал мальчика с двусторонней пневмонией в доме на Коппин-стрит. Единственной мебелью в доме был упаковочный ящик для стола на кухне. Отчаянно больной парень лежал на мешках на полу, прикрытый другим мешком. Когда доктор впервые посетил отца, на нем были пальто и жилет; когда он вернулся и получил свой гонорар в 10 долларов 6 пенсов, на отце не было ни пальто, ни жилета. Пристыженный, доктор вернул деньги и приказал отцу выкупить его одежду. Эта семья была домовладельцами, которые продали все, что у них было.6 Респектабельным безработным казалось, что вся помощь предназначалась ‘безнадежным’, которые растратили свои заработки в хорошие времена в пабе и у букмекера S.P. МужРуби Кейн почти десять лет был без работы, и когда Депрессия для них закончилась, "у нас ничего не было’, но почти чудесным образом они спасли свой дом:
  
  Когда наступила Депрессия, у нас ничего не было. У нас не было пособия по безработице или чего-то подобного, когда мы поженились, мы внесли депозит за дом, и мы его выплачивали. Ну, во время Депрессии мы не могли продолжать в том же духе, но, к счастью, у меня была порядочная женщина, которая одолжила деньги через агента, которая поняла ситуацию, и она была очень добра — она позволила нам продолжать, и в конце концов ей заплатили все до последнего пенни.
  
  Политика Руби всегда была респектабельной католической рабочей силой. Она работала в кампаниях братьев Кремиан и последовала за ними в D.L.P. Она все еще беспокоится о проникновении коммунистов в профсоюзы и даже Церковь, но, тем не менее, она осознает, что некоторые люди очень хорошо справлялись с проблемами таких людей, как она:
  
  Это было не по нашей вине — это была Депрессия, которая пришла и охватила всех нас — как богатых, так и бедных. Некоторым людям даже пришлось продать свои дома, и именно там многие из этих кровопийц заработали свои деньги — О, они заработали. В то время вокруг было несколько черствых людей. Не дай бог, чтобы у них когда-нибудь это снова было.
  
  Респектабельные люди сначала стыдились принимать милостыню и даже средства к существованию. Джо Грант теперь с некоторым удовлетворением вспоминает, как семья снобов с Гвинн-стрит научилась подавлять свою гордость: ‘Сын, он не хотел с нами разговаривать … потом он потерял работу ... его карманы начали отвисать, а одежда портиться ... И он начал спрашивать: “Как дела?”’Некоторые потеряли рассудок. Фрэнк О'Брайен, пятидесятилетний житель верфи с Босисто-стрит, был преданным отцом молодой семьи. Его уверенность в респектабельности всегда была ненадежной, и по мере того, как депрессия затягивалась, возраст все больше снижал его шансы найти постоянную работу. В мае 1934 года он убил свою жену и троих маленьких детей в их кроватях, прежде чем покончить с собой.
  
  Есть свидетельства того, что О'Брайен, который был случайным помощником, был чрезмерно обеспокоен своей неспособностью найти работу, которая мешала ему спать и есть и терзала его разум, пока он не стал болезненным. Прискорбная часть трагедии заключается в том, что ее можно было бы избежать, если бы о его обстоятельствах стало известно в мэрии. Пособия на пропитание, дополняемые местными взносами, невелики, но достаточны для обеспечения семьи продуктами питания и предметами первой необходимости. В этом случае О'Брайен рассказал своему другу мистеру Дж. Броммелл на прошлой неделе сказал, что у него было только 7s 3d, чтобы нести свою семью в течение недели, и он не мог спать из-за беспокойства.7
  
  В 3 часа дня 10 июля 1932 года миссис Фанни Конлон, бывший секретарь Благотворительного общества Ричмондских дам, открыла дверь молодому человеку (который казался искренним и заявлял, что обсуждает благотворительность и церковную работу’. Было холодно, и она пригласила его зайти. Пока они разговаривали, она повернулась к книжному шкафу, и приятный молодой человек дважды ударил ее по голове скалкой, завернутой в коричневую бумагу. Он охотился за средствами для безработных девушек, которые она раздавала каждый понедельник. Миссис Конлон, по лицу которой текла кровь, выбежала из дома за помощью, и нападавший был задержан соседом. В суде симпатичный молодой человек был опознан как Кларенс Александр Смит, оптик тридцати трех лет.8
  
  Чтобы усложнить ситуацию, респектабельные работники часто были суровыми моралистами по отношению к любому, кого подозревали в том, что он тратит свое пособие на удовольствия. Жена Джона Брауна ‘обычно сердилась, потому что люди по соседству получали пособие по безработице, и они все равно ходили в кино два раза в неделю’. Фридрих Смит стал свидетелем Депрессии, стоя за прилавком мясной лавки. Он с гневом вспоминает женщину, которая пришла с историей о несчастье. Босс дал ей еду и бакалейные товары и пять шиллингов на овощи. Той ночью Фридрих и его жена сидели на местах за шиллинг в кинотеатре, когда он увидел, что та же самая женщина привела свою семью на места ls 6d. Другая женщина однажды отказалась взять тощего ягненка в качестве бесплатного корма, и он взорвался: "Мадам, вы не голодны. Во время Первой мировой войны, когда мой отец был безработным, я бы все отдал за такой кусок мяса — мы питались чертовыми кроликами, рыбой и всем, что попадалось под руку’. ‘Избиение’ было ужасным преступлением в австралийском рабочем классе. И все же даже очень бедные, которые были достаточно практичны, чтобы принимать благотворительность, чувствовали стыд. Джин Фаулер была в восторге от одежды, которую она получила от Toc H: "красивая юбка с запахом и красивые туфли из коровьей кожи — я думала, что я создана’. Но ‘вам приходилось заниматься подобными вещами, и никто так не старался, как мои мать и отец, устроиться на работу’. И ее воспоминания о том, как она добывала пропитание, все еще полны унижения:
  
  Было действительно ужасно стоять в ожидании событий в ратуше. И в твоих ботинках торчали бы гвозди — это было действительно ужасно. У нас была только телятина, а к телятине я бы сейчас не притронулся. И мне даже пришлось бы приходить домой и готовить кольца лука и картошки - заваривать чай для многих из них, потому что никто не начинал, потому что им не с чего было начинать. И мы бы положили его в масло и обжарили.
  
  Положение действительно не уважаемых людей, таких как Норман Стивенс, было еще хуже. Экономический спад также повлиял на прибыльную преступность, и с его криминальным прошлым он стоял последним в очереди на надлежащую работу.9 И все же у него все еще было четверо детей и жена, которых нужно было кормить. Однажды вечером в доме просто нечего было есть. Он пошел в ближайшую пекарню и попросил дать ему работу. Пекарь смягчился и дал ему дрова для растопки:
  
  Темнело, поэтому я работал так усердно, как мог, чтобы получить как можно больше. Он дал мне два шиллинга и четыре пирога. Я бегу по улице к дому, отдаю жене два шиллинга и ненадолго отлучаюсь. Когда я вернулся, она сказала: ‘Эти пироги протухли — мы не можем их есть’. Одно дуновение и ОХ—сбиваю тебя с ног …
  
  Я бы не подошел к этому человеку снова после того, как он сделал это, но я подумал — он дал мне что-то, и это может быть началом, и я подумал, что буду придерживаться этого и прилипать, как клей. Итак, я возвращаюсь — он управляет конюшнями и возит повозки, и я подумал, что мог бы получить работу — там было много работы. Я думаю, что если быть точным, базовая заработная плата в то время составляла 3 11 фунтов стерлингов. И один парень сказал мне: ‘Ты слишком много работаешь’. Идея была в том, что они были одиноки и работали за 2 11 фунтов стерлингов и подписывали книгу за 3 11 фунтов стерлингов. В любом случае, я придерживаюсь этого и продолжаю ходить по кругу. И вот однажды — и вот каким процветающим это было для него — он сказал я: "Я открываю еще одну пекарню напротив технической школы Коллингвуд, и я хочу, чтобы с окна сняли иней, чтобы я мог положить в него несколько буханок хлеба. Ты знаешь, как снять это вещество?’ Честно говоря, в то время я этого не делал, поэтому я пошел к художнику и спросил. ‘Это не проблема’, - сказал он; ‘каустическая сода снимет это, но будьте осторожны’. Это было маленькое старое убогое окно, и у меня была тряпка, и я привязал ее к концу ручки метлы, и у меня было ведро каустической соды. И я просунул руку, и она просто царапала ее и царапала. И это было всего лишь маленькое окно, и я подумал: "Черт возьми, что, если он придет сейчас и увидит это — мне лучше поторопиться’. Теперь я знал, что я делаю — мне это совершенно ясно — и я подумал: ‘Ну вот и все", и я снял тряпку и запустил в нее пальцы — отчаяние дает тебе силу — и я вытирал. Затем я заканчиваю, и кровь текла из моих пальцев — это то, чего я ожидал. Черт возьми, это разобьет тебе сердце — я забыл, что он дал мне в тот день, и я пошел на следующий день, и жена принесла белую простыню и перевязала ее и он пришел с заплаканными глазами, старый несчастный человек, и сказал мне: ‘Что с твоей рукой?’ ‘Мне немного не повезло, я сжег его каустической содой’. ‘Ну, вы не можете так работать на меня’. Ну, я мог бы — вы знаете — но я должен был думать о своей семье и думать о вещах правильно — и я ушел с таким отвращением.
  
  Теперь, несмотря на все происходящее — это покажет вам, насколько тяжелыми были наши отношения, — я вернулся к нему. И он говорит: ‘Ты довольно полезный тип мужчины’, или что-то в этом роде. Я сказал: ‘Спасибо’, а он говорит: "Как вы думаете, вы могли бы достать мне автомобиль?’
  
  Норман, в отличие от большинства неквалифицированных мужчин, не только имел водительские права, но и знал толк в шикарных автомобилях-салонах. Пекарь строил дом недалеко от Стадли-парка и нуждался в машине, которая могла бы взбираться на крутые холмы. Норман заключил сделку с городской фирмой и купил пекарю подержанный "Нэш турер", и ‘для меня это обошлось в двадцать пять прекрасных фунтов’. Автомобильный дилер тоже был впечатлен знаниями и хитростью Нормана и дал ему работу: ‘Всю мою жизнь все, что у меня было, — это мой ум и сила - во все дни с тех пор, как я родился — я знаю это’.
  
  Ключом к выживанию во время Депрессии была настойчивость. Безработные должны были иметь возможность пробовать и пробовать снова, день за днем. И они должны были быть гибкими. Опытные торговцы, такие как муж Тельмы Кларк, научились браться за любую работу, относящуюся к их общей сфере деятельности. Гарольд Стивенсон только что закончил обучение, когда на него обрушилась депрессия. Ежедневная рутина заключалась в том, чтобы искать газету, но редко было необходимо знать полный адрес, потому что толпа претендентов на улице вскоре выдавала его. Он быстро научился лгать о своем опыте и способностях. Однажды он заявил, что может полировать металл, но он был настолько медлителен в своих попытках, что потерпел неудачу; позже, когда он шел домой с одним из рабочих, ему сказали: "Я знал, что ты не один из нас, по тому, как ты говорил’. В другой раз он даже заявил, что он плотник, и за два часа устроил такой беспорядок, что его уволили. Плата за эти два часа, однако, была лучше, чем ничего. Депрессия научила, что любая работа лучше, чем ее отсутствие. Берти Миддлтон:
  
  Во время Депрессии мой отец устроил меня на работу к Кеннету Райту, и мне пришлось работать на швейной машинке. Я был категорически против этого, когда был маленьким мальчиком, поэтому я пришел домой и сказал, что прекратил. Он схватил меня за шиворот и снова отправил обратно. Когда я пришел домой во второй раз, он сказал: ‘Отвали и как-нибудь сам найди себе пропитание’ — я получил приказ о выселении.
  
  И это научило жесткости. Берти снова:
  
  Переживая депрессию, как я, я бы перелез через забор и украл тыкву для чего-нибудь для своей жены и детей, если бы они в этом нуждались. Я вырос в честной среде, но я бы никогда не колебался. Слава богу, мне никогда не приходилось этого делать, но многие другие люди подумали бы так же.10
  
  Но когда людей заставляли браться за любую работу, они терпели невыносимое. Мюриэл Томпсон:
  
  Мне нужно было найти работу. Мы с другой девушкой шли и шли, и мы закончили в Южном Мельбурне, и мы пошли к Hoadley's. Мы действительно получили один там, но мы были отложены ‘после спешки’. Я закончил в Union Can, и это должно было быть действительно тяжело, но я мало что знал об этом. Я закончил там "форледи". Я спросил: ‘У вас есть какие-нибудь вакансии?’ ‘Нет’. (Раньше они делали банки и канистры — только маленькое заведение.) Очевидно, тогда я мог говорить так же, как сейчас, и я сказал: ‘Если бы вы видели мои ботинки — я пришел сюда пешком из Ричмонда. Мне нужно где-то устроиться на работу", и я снял ботинок, и у меня определенно была дыра в ботинке. Я был на пределе своих возможностей и практически молился. Моей девушке это было не нужно, но она ничего не сказала - она из богатых людей. ‘И я даже не заплатил за проезд’. Ну, пожилой седовласый мужчина сказал: ‘Я дам тебе пару дней в неделю, и я тебя подключу’.
  
  Мы обычно устраивали утренний перерыв на чай. Раньше мы все сидели в туалете — у них не было столовой, и парня обычно посылали в туалет для девочек, чтобы сказать нам ‘время вышло’.
  
  Мюриэл была первой леди и состояла в профсоюзе, но ей все еще платили как младшей, и она снова была вынуждена прятаться в туалете, когда приходил фабричный инспектор.
  
  Это также помогло быть находчивым. ОтецМэри Дэвис был штукатуром, но у него всегда была слабость к покупке безделушек. Когда торговля зданиями рухнула, он занял прилавок на рынке Виктория и начал скупать рабочие места. Они с Мэри делали простые украшения, и он поселил часового мастера, который пристрастился к метилированным спиртным напиткам, выдувая свою лампу, на голубятне, где он ремонтировал сломанные часы.
  
  Муж Элис Мерфи был опытным торговцем, которому пришлось проглотить свою гордость:
  
  Мой муж обычно стриг детей в нашем районе и что-то для них делал. И раньше они плавали в реке, потому что им больше нечего было делать — они ничего другого не могли сделать. Они обычно ходили на рынок, встречали садовника и помогали ему взвешиваться на рынке, а потом он приносил домой цветную капусту для своей матери, а иногда и два шиллинга, и думал, что это прекрасно.
  
  Сама Элис, будучи лучшим флористом, два года была безработной. Гарольду Стивенсону, к счастью, удалось сохранить свой газетный киоск в городе, и когда он нашел работу, его брат заменил бы его. У третьего брата была утренняя зарядка, начинавшаяся в 5 утра, и Гарольд присматривал за ней, когда он ходил за чем-нибудь поесть. Когда Джин Фаулер потеряла работу на резиновой фабрике, оставив семью без средств к существованию, ее братья отправились на поиски золота в буш, чтобы уменьшить численность в Ричмонде: ‘Они грабили ульи и паны ради золота — маленьких бутылочек с кусочками золота — они ничего не получили, но они уехали бы туда, чтобы мы могли жить’. В другой раз братья Джинс раздобыли старую машину с колесами, набитыми соломой, и она отправилась с ними в Монбалк на сбор клубники. Джин взгромоздилась на покосившуюся груду старой мебели, а набитые соломой колеса стучали: "плонк, плонк, плонк’ — они могли упасть и погибнуть, ‘но ты не думаешь об этих вещах’. Теперь ей трудно поверить, что они были настолько бедны, что отправились в путь без зубной щетки, не говоря уже о смене одежды: ‘Мы не понимали, что нам нужно переодеваться — мы стирали наше нижнее белье каждое утро’. В сити женщины собирали пустые бутылки и получали шесть пенсов за дюжину из бутылочного магазина, когда он совершал обход. Мюриэл брала детскую коляску и продавала свою коллекцию на морских верфях, где цена была выше, и ‘я собирала все маленькие кусочки цинка и меди — это еще один способ, которым мы получали корм’.
  
  Как безработные сражались и потворствовали, чтобы сохранить тело, так и они должны были сохранить душу. Не желая уменьшать страдания женщин, особенно тех, у кого есть дети, мужчины не только потеряли работу, но и потеряли свои роли. По крайней мере, у домохозяйки все еще были четкие функции и обязанности. Мужчины, особенно те, кто считал, что домашние обязанности угрожают их мужественности, были социально отчуждены: страдания семьи были частично их виной, и многие видели мало шансов внести свой вклад. В довершение всего, в Ричмонде в пищевой промышленности все еще существовала случайная работа для женщин, и Мюриэль Томпсон и Джин Фаулер нашли временную работу, в то время как мужчины в их семьях годами оставались без работы. Мюриэл даже работала в "Розелле", когда еще кормила грудью, и в перерывах забегала домой, чтобы покормить ребенка. Джин, придя домой с работы, обнаруживала, что ее отец и братья ждут своих денег на табак, а она - чтобы приготовить ужин. Но такой очевидный мужской шовинизм был также отчаянной попыткой спасти сексуальную гордость, и многие женщины понимали и терпели это как таковое. Когда жены вспоминают депрессию, они склонны жалеть своих мужей больше, чем самих себя: "Я думаю, что работающие мужчины заметили это больше", - говорит Элис Мерфи, ее эвфемизм говорит о многом. И когда Мюриэл удалось раздобыть ‘хорошую отбивную’ для своего мужа за три пенни, она пыталась поддержать его пошатнувшуюся гордость, как будто он все еще работал на причалах. Но даже в Мюриэл был элемент снисхождения, поскольку бедность и безработица изменили баланс сил между полами.
  
  В семье, находящейся за чертой бедности или ниже нее, именно компетентность матери определяла судьбу семьи. Каким бы острым ни было ее беспокойство, когда она ждала, чтобы увидеть, какая часть зарплаты или пособия по безработице попадет домой после паба, она была эмоциональной главой семьи. Мужчины считали позором, если их женам приходилось работать, но среди очень бедных женщин часто заставляли брать все в свои руки и устраиваться на работу. Когда мужчина не мог обеспечить, это была сексуальная, а также материальная неудача. Мюриэл, Джин Фаулер и Маргарет Тейлор все были вынуждены на разных этапах своего брака проявлять инициативу и зарабатывать, а Мюриэль и Джин заработали и скопили деньги, чтобы купить дома, в которых они сейчас живут. Массовая безработица, таким образом, отбросила многие патриархальные семьи обратно в матриархат очень бедных и усилила связь между успехом и доминированием мужчин и неудачей и доминированием женщин. Большая часть помощи по безработице обходилась без мужей и осуществлялась непосредственно через жен. Отчасти это было сделано для того, чтобы избежать опасности того, что мужья, страдающие алкогольной зависимостью, употребляют средства к существованию, чтобы напиться, но это также было признанием того, что женщины несут реальное бремя семейной заботы и защиты., почти во всех письмах-мольбах в Ричмонде Архивы Совета написаны женщинами, а Комитет мэрии по оказанию помощи безработным управлялся женщинами, которые оценивали потребности жен и их иждивенцев, не консультируясь с мужьями. Требование U.W.M. в августе 1930 года о том, чтобы все женщины были выведены из состава следственных комиссий, было отчасти криком мужчин, лишенных мужественности. Следовательно, когда матери, подобные Мюриэл, отдавали своим мужьям единственную отбивную или единственное яйцо, они покупали супружескую власть, воспитывая своих мужчин как одного из детей. Но Депрессия также привела к изменению баланса полов среди обеспеченных и успешных. Когда супружеская пара выбралась из острой нищеты, приобретение банковского счета, а затем ипотеки, передало власть от жены мужу; но Кейны, как и многие пары, владеющие домом, были вынуждены из-за безработицы мужа перевести право собственности на дом с имени мужа на имя жены в качестве защиты от банкротства. До Великой депрессии все титулы на дома на Мэри-стрит были на имя мужа; после Второй мировой войны титулы обычно были на совместные имена.11
  
  Тем не менее, Джо Гранту, молодому холостяку, казалось, что женщинам приходилось хуже всего:
  
  Женщинам пришлось нелегко. Ты весь день строила козни ... с того момента, как он пришел домой, ты волновалась … ‘Что я дам ему на обед?’ — вы услышите это предложение по дюжине раз на дню. Вы посылали одного из детей с запиской, чтобы он купил буханку хлеба и заплатил завтра, а ребенок возвращался: "Мама, он говорит, что ты не можешь этого взять, потому что ты не заплатила за последнюю партию", — тогда она волновалась — как она сможет купить ему обед на завтра?
  
  Нет сомнений в том, что многие женщины перенесли острый стресс во время депрессии, хотя, оглядываясь назад, многие сейчас отрицают это. Филлис Смит нередко хвастается, что "женщины в ее время’ никогда не страдали от нервных срывов, "как сегодня", хотя "им приходилось мириться с вещами, которые были намного сложнее’. Но доктор Брендан Райан, выезжая на дом в Ричмонде во время Депрессии, видел много некогда дисциплинированных домов, где к середине дня кровати все еще не были убраны, а домохозяйки впали в отчаяние. И была другая крайность. Даже когда семья была в нужде, мать все равно могла содержать в чистоте то немногое, что у них было. Чистота была последней защитой от полного унижения, навязчивого невроза, пути респектабельной бедной женщины к безумию. Уменьшающийся гардероб семьи был выстиран, накрахмален и выглажен до совершенства. Полы, столы, передние веранды, даже перед дорожками были вымыты добела, ‘чтобы с них можно было есть мороженое’, Лилиан Кэмпбелл вспоминает: ‘это все, что им нужно было сделать’. УМюриэл и Джин есть богатый список невротиков, занимающихся домашним хозяйством, из числа их соседей в Южном Ричмонде:
  
  Джин: Иногда тебе было бы страшно заходить внутрь — они брали щетку, и если дети клали что-нибудь на пол, они были бы прямо за тобой с этим.
  
  Мюриэл: Мужа одной из моих подруг чуть не выгнали из дома; он сказал: ‘Я должен снять обувь, прежде чем войти в дом’.
  
  Джин: Здесь была женщина — она была католичкой, и у нее было около семи детей, и она не пускала их внутрь — они спали снаружи в сарае. Она никогда не снимала одежду для беременных, но священник считал, что она была самой хорошо одетой женщиной в церкви.
  
  Мюриэл: Я была в домах, и вы никогда не видели такого ужасного линолеума, и все же между ними, где был сломанный кусок линолеума, он был белым, как живой снег — она встала на колени — я была поражена — Я не знаю, что меня могло беспокоить в этом.
  
  Джин также с удовлетворением заметила, что многие из богатых, для которых она выполняла работу по дому, были ‘грязными людьми’ — чистота как средство самоуважения была, по крайней мере, бесплатной. Но в условиях сильного стресса это может выйти из-под контроля. Изабель Уильямс вспоминает одну молодую мать:
  
  У нее было трое маленьких детей, и она заболела плевритом: ‘О, я не могу позволить им ходить в школу грязными’; и она встала и умывалась, когда пришел доктор. ‘Ты должен быть в постели’. ‘О, я должен содержать детей в чистоте’. В следующее мгновение она была мертва. В те дни для таких вещей ничего не существовало.
  
  Напротив, безработные мужчины и молодежь сталкивались с днями, которые превращались в недели и годы бездействия. Хитрые и находчивые занимались ‘интригами’ — искали случайную работу, бесплатные дрова, подачки, испорченную еду. И все же самой серьезной опасностью для безработных оставалась хроническая депрессия, а обычные средства утешения были им не по карману. Пострадал даже секс. Есть намеки на то, что многие супружеские пары не видели альтернативы воздержанию, и многие браки откладывались или прекращались навсегда. Конечно, там были проститутки, но они тоже стоили денег. Потребление алкоголя упало на 25 проценты в 1930-31 годах и братья Стрэнг из отеля Royal (‘Известные футболисты Ричмонда’) рекламировали Richmond Pilsener по шиллингу за бутылку как полезный напиток, ‘богатый витаминами и дрожжами’. Тем не менее, многие мужчины, слишком бедные, чтобы пить, продолжали посещать паб, собираясь возле своего любимого заведения, как заметил Джим Кэрнс, наслаждаясь запахом. Те, кто продолжал пить, находясь на грани выживания, подвергали опасности свои семьи; но для мужчин было жизненно важно поддерживать свои социальные связи, и пабы были в их основе. Те, кто держался за своих товарищей во время депрессии, строил планы и вместе искал работу, плавал в реке и пинал футбольные мячи на открытых площадках, находил большое утешение в общих проблемах. Гарольд Стивенсон и его приятели — “не "толпа”, потому что мы не искали драк’ — собрали свои шесть пенсов и сыграли в бильярд за ls 6d или пошли танцевать в Мемориальный зал. Они устраивали вечеринки по случаю дня рождения, "если дом был достаточно большим’; и ‘если там была какая-нибудь ерунда, мы их выгоняли’. Они даже создали социальный клуб с пятьюдесятью членами, чтобы они могли арендовать зал и устраивать танцы и пикники, чтобы гарантировать. Гарольд также много читал — я прочитал любую книгу, которую смог достать’; но особенно ему нравились П. К. Рен, Эдгар Райс Берроуз, Виктор Гюго и Райдер Хаггард. Там всегда было традиции ремесленного интеллигенции в промышленного рабочего класса (Тед Салливан вписывается в своей насыщенной жизни время, чтобы прочитать "Капитал" Маркса и гиббона упадок и падение) и депрессия, повышенный рабочий класс чтение. Посещаемость двух муниципальных библиотек Ричмонда в 1933 году была вдвое больше, чем в 1927 году, а посещаемость и заимствования оставались высокими и процветали после Второй мировой войны.12
  
  Все платные развлечения, за исключением футбола, пострадали от спада. Talking pictures появились в Мельбурне в 1929 году, но даже это новшество не смогло помешать сети кинотеатров Hoyts'а — крупнейшей в стране — потерять 10 000 фунтов стерлингов в 1930 году и выплатить дивиденды из резервов. В живом театре Дж. К. Уильямсону пришлось поступить так же; даже Луна-Парк закончил 1930 год в минусе. Однако множество безработных музыкантов и актеров нашли какую-то работу в совершенно новом виде общественного развлечения, выросшем из Депрессии, — пении в сообществе. В Ричмонде борющиеся владельцы магазинов на Суон-стрит и Бридж-роуд объединились в Ассоциации торговцев, учредили дни распродаж и организовали общественное пение, чтобы поднять моральный дух и снизить сопротивление потребителей. В театре "Глобус" певцы, актеры, комики и музыканты часто трудились безрезультатно: ‘Был яркий и солнечный день, полный радости весны, и все же балкон пел “Весь мир печален и тосклив” — именно так; но когда погас свет, все собравшиеся оказались на высоте и спели “Лунный свет и розы”’. Общинное пение стало одним из институтов жизни Ричмонда и до сих пор проводится раз в две недели в ратуше Ричмонда.13
  
  В те черные годы в Ричмонде была одна большая радость — футбол. Для Джо Гранта ‘самым важным в общественной жизни был футбол"; мужчины могут отказаться от пива и табака, но они никогда не смогут отказаться от "Тигров". Годы депрессии многие считают самыми выдающимися в истории "Тайгерс": они выиграли три премьер-лиги, и это были лучшие годы в игровой карьере Джека (‘Тощий’) Титус и Джек (‘Капитан Блад’) Красильщик. Дайер вспоминает команды, участвовавшие в депрессии, как ‘отчаянных людей’ и секунды, полные стареющих игроков, заставляющих себя оставаться в команде еще долго после того, как их тела перестали справляться. Футбол был единственным источником дохода для семей многих игроков, и травма означала отсутствие денег. Джек Титус считается рекордсменом по продолжительности пребывания в команде без травм. Дайер играл в течение девятнадцати лет и был кумиром в Ричмонде; когда он женился в 1939 году, толпа доброжелателей не могла вместиться даже на просторах Святого Игнатия. Одна из премьер-лиг ричмондской депрессии пришлась на Юбилейный 1934 год клуба. ‘Титус Великий’ забил шесть мячей, пять и толпа, которая ждала с 7 утра., были ослеплены игрой "Тайгерс" в "жизненно важной третьей четверти", когда ‘Южный Мельбурн стоял на свинцовых ногах, как будто пораженный громом, в то время как Ричмонд, играя с электризующим броском и системой, перебрасывал мяч от человека к человеку с ошеломляющей легкостью’.14
  
  Такие победы были кратким утешением за личный и социальный ущерб, нанесенный Депрессией. В то время как крупные преступления, включая убийства, показали незначительные изменения, мелкие преступления, вандализм и преступность среди несовершеннолетних процветали тревожно. С таким небольшим количеством наличных денег — Джо Гранту казалось, что ‘основой экономики были пенсионеры’ — соблазн торговать сладким грогом и нелегальными азартными играми был велик. К 1937 и 1938 годам это стало образом жизни, и почти каждую неделю ричмондский трактирщик предстал перед судом за торговлю в нерабочее время; многие другие были любителями, продававшими несколько бутылок из дома или из-под прилавка магазина. Безработица поставила многих в остальном порядочных людей по ту сторону закона и ослабила авторитет закона в глазах их впечатлительной молодежи. Гарольд Стивенсон стремится отличить свою банду приятелей от ‘мафии’, потому что к 1933 году ричмондские толчки стали отвратительными. ‘Банда резервистов’ терроризировала центр Ричмонда; они разгромили все общественные объекты и разгромили магазины и отели. Они нападали на детей и на взрослых, которые отказывались отдать деньги или сигареты. Они угрожали нанести ущерб домам и ‘разобраться’ с любым, кто сообщит о них в полицию. К 1938 году мэр Джимми Лоугнан объявил, что Совет решил, что бесполезно восстанавливать какой-либо ущерб, нанесенный общественным объектам — Ричмонд к концу Депрессии был опустошен.15
  
  Но что случилось с более конструктивным гневом? Многие жертвы депрессии кажутся примечательными своей пассивностью. Подавляющее большинство, включая самых лояльных избирателей лейбористов, восприняли Депрессию как стихийное бедствие, акт Божий. Маргарет Тейлор не знает, кого или в чем винить: ‘Это просто случилось, и случилось ужасно’. В истории рабочего класса неизбежно доминируют записи, оставленные политическими и промышленными активистами. Левых слишком часто воспринимали как представителя всего рабочего класса, их страстный и разумный ответ на депрессию рассматривался как нормальный. Интеллектуально левым было легче справиться с кризисом: у всех этих страданий действительно была цель, если они сигнализировали о крахе капиталистической системы. Консерваторы из рабочего класса не могли рассчитывать на такое утешение; однако сестры Уилсон, Моника Ринольди, Изабель Уильямс, Берти Миддлтон и Томас Бошан прошли через это, не пропустив идеологический удар. Социологические поиски отдельного поколения депрессии мало что дали.16 Возможно, мы задаем неправильные вопросы, если ищем доказательства значительных идеологических изменений в результате массовой безработицы. В какой-то степени австралийские интеллектуалы и социальные критики проецировали свою модель на ожидаемое поведение рабочего класса. Интеллектуальная жизнь в этой стране со времен Второй мировой войны находилась под сильным влиянием поколения радикалов из среднего класса, которые были шокированы Депрессией в подростковом возрасте, будучи идеалистами, и которые повзрослели после войны.
  
  Они были миром, отличным от жертв депрессии, таких как Джо Грант, который относится к Лейбористской партии так же, как и к своим любимым Тиграм: это его команда, и он хочет видеть их победу. ‘Лейборист’ - это то, кем ты был как житель Ричмонда; остальные были ‘чертовыми снобами’: ‘Он мог быть лучшим парнем в мире, но для тебя он был чертовым снобом; и если бы ты упомянул, что ты либерал, они бы выбрали с тобой синюю в минуту’. Если его анализ кажется грубым в отношении консерваторов рабочего класса, он по существу точен. Консерватор из рабочего класса делал жест социального превосходства, определение идентичности как того, что он выше и обособлен от окружающих его отбросов. Изабель Уильямс с возрастом смягчилась и теперь шокирована письмом, которое она когда-то написала в совет Ричмонда с просьбой очистить пешеходную дорожку перед пансионом ее тети от пьяниц и бездельников, которые мочились в канаву.17 Консерватор из рабочего класса не ожидал, что его команда будет делать что-либо непосредственно для него; просто принадлежность к команде заставляла его чувствовать себя лучше. Уилсоны и Моника Ринольди с гордостью заявляют, что "вы знаете, мы либералы’. Но многие избиратели лейбористов, такие как Джо Грант, также не ожидали, что их команда что-либо сделает для них. Джо, как и Джин Фаулер, не доверяет большинству политиков, включая лейбористов: ‘большинство политиков и советников были вовлечены в это только ради того, что они могли извлечь из этого’. Джо не любит Боба Хоука за его высокомерие; он восхищался Скаллином, потому что тот был ‘искренним’ и ‘спокойным’ — ‘он не навязывался тебе, как большинство из них’. Но Джо совсем не критикует правительства и советы во время Депрессии. У него примитивное чувство справедливости: когда он работал во время войны, он платил только налог в размере 6 пенсов; поэтому у правительства не было денег, и поэтому люди, подобные ему, не могли ожидать ничего взамен. Вы были ‘рады получить что угодно’, и средств к существованию было достаточно ‘в данных обстоятельствах, потому что у правительства не было денег’. И Джо не винит "систему’ в депрессии: ‘правительства не создают депрессий’: это вина жадных людей, и сегодня он предупреждает профсоюзы, которые слишком завышают зарплаты и ‘стремятся разрушить денежную систему’.
  
  Депрессия привела к радикализации людей только тогда, когда радикальная критика упала на и без того благодатную почву. Нелли Робертс подвергала сомнению все:
  
  Для кого-то моей возрастной группы я бы никогда не прошел через это снова … Я не мог вынести мысли о том, что это может случиться с кем-то еще. Но это никогда не повторится, потому что именно в то время коммунизм поднял голову. В пятницу вечером ваши группы коммунистов были практически на каждом углу, и я не думаю, что даже самая жесткая капиталистическая система позволила бы этому когда-либо повториться. Коммунистическая партия открывала новые перспективы. Это обещало много вещей, и одной из самых ярких, которые я помню, была Свободная любовь. На самом деле я не был на вечеринке, но я пошел вместе для всех собраний и для тех людей, которые старше меня, это было открытие обещания — это были очаровательные люди. После Второй мировой войны все наши социальные службы пошли вперед, и они пошли еще дальше с правительством Уитлама. Когда я слышу, как молодые люди говорят о том, как плохо обстоят дела, я думаю про себя: "Вы понятия не имеете, на что это было похоже’. И если бы это было когда-нибудь так же плохо, как сейчас, я думаю, что коммунизм охватил бы мир. В то время мы знали, что деньги были там — иностранный капитал - и они были просто изъяты, удержаны, и людям было позволено так страдать.
  
  Несмотря на работу U.W.M. в Ричмонде, Коммунистическая партия не оказала большого влияния в 1930-х годах. Это был краткий перерыв в популярности во время войны, но большинство людей не доверяли ему как ‘иностранному’ и ‘аморальному’.
  
  И все же большинство согласны с тем, что Депрессия кое-чему научила их всех, как правых, так и левых: нужно было заботиться о себе. Какими бы добрыми ни были соседи и владельцы магазинов, вы были одиноки: "Это означало, что каждому приходилось бороться за себя", - говорит Нелли; "Я научился заботиться о себе", - говорит Джо. Безработица только усилила потребность консерваторов в том, чтобы как можно больше дистанцироваться от своего нового "я" и своего рабочего прошлого. Это была потребность, которую Роберт Мензис должен был блестяще использовать в 1950-х годах. И для очень бедных, которые ‘родились в нем’, Депрессия была не намного хуже того, что они уже знали. Они не возлагали на себя никаких надежд; они только надеялись выжить. Политика существовала не для того, чтобы менять жизнь; это были просто ‘команды’. И Джо Грант, спросил сейчас, боролись ли люди с депрессией:
  
  Не так сильно, как вы думаете, они бы — оглядываясь назад сейчас. Как я уже сказал, все были в движении, каждый искал рэкет, каждый гордился, если у него где-то была схема - и он скитался и хвастался этим.
  
  Брак и деторождение
  
  Депрессия не могла прийти в худшее время для этого поколения Ричмондов, поскольку она обрушилась на них как раз в тот момент, когда они вступали в брак и начинали рожать детей. Годы испытаний, связанные с ранним браком и кризисом отцовства, пришлось пережить в условиях незащищенности и лишений; а любовь была неизбежной жертвой жизни на пособие по безработице. Помолвки были расторгнуты, а браки отложены; некоторые вообще упустили романтическую лодку, поскольку кризис поглотил их молодость. ДляДжо Грант ‘самое печальное, что я видел во время Депрессии, - это девушки, шаркающие по улице на стоптанных высоких каблуках, в стоптанных чулках и рваной одежде’. По переписи 1961 года все еще было заметно депрессивное поколение людей, которые никогда не были женаты. Уровень рождаемости тоже заметно снизился, но это было частью долгосрочного спада, который беспокоил политиков и церковников с 1900-х годов. На самом деле Королевская комиссия по делам детей 1929 года, к своему огорчению, обнаружила, что именно процветание, а не бедность, побуждает пары ограничивать свои семьи. Тем не менее, Депрессия заставила многих отложить деторождение: к 1937-38 годам у 27 процентов тех, кто был женат пять лет, не было ребенка, но к 1959-60 годам это число снизилось до 17 процентов.18
  
  Конечно, многие сделали решительный шаг. ЖенихТельмы Кларк потерял работу за пару недель до их свадьбы; но ‘я подумал, что мы не собираемся откладывать свадьбу, и мы позавтракали дома’. И все же, как бы они ни привыкли к бедности, все равно было важно сделать свадьбу чем-то особенным. Джин Фаулер беспокоилась только о том, что ‘я не могла купить приличное платье или что-нибудь еще’. Из своей зарплаты в тридцать шиллингов на резиновой фабрике она отдавала матери фунт, оставляя себе только десять шиллингов. И все же каким-то образом она скопила достаточно, чтобы сшить длинное платье: я хотела выглядеть как Клара Бант — белое платье с капюшоном на шее. Я смотрю на это сейчас и думаю: "Боже мой, ничего похожего на Клару Боу. О, она была прекрасна’. Филлис Смит вышла замуж за своего Джорджа в девятнадцать лет, несмотря на сопротивление ее семьи. Джордж потерял глаз в результате несчастного случая в детстве, и с безжалостной практичностью, порожденной бедностью, семья утверждала, что, если он потеряет второй глаз, ей придется поддерживать его: "Это меня немного раздражало, потому что я его очень любила, и я хотела выйти замуж - я не была счастлива дома из-за пьянства и всего такого’. Итак, в 1931 году у них была депрессивная свадьба в церкви Святого Стефана:
  
  Я подумала, что не могу позволить себе пышную свадьбу, потому что времена были не лучшие, поэтому я сшила коричневое атласное платье, и у меня были осенние цветы и перчатки в тон, и я только что вышла замуж в обычной одежде. Все мои братья были довольно сердиты на меня, но платье моей невестки было немного коротким, и я не хотела выходить замуж в чужом свадебном платье. Итак, я только что женился в своем собственном. Я подумал: ‘Черт с ними — если они не могут все вместе устроить свадьбу своей единственной сестры, что ж, я просто женюсь’. Они все пришли на свадьбу, конечно, и это было очень мило. У нас не было приема или чего-то в этом роде, потому что это произошло в неподходящее время - мои родители только что разошлись, и моя мать только что получила работу, работая у пожилой женщины, которая страдала диабетом, у которой была отрезана нога, и она прожила всего девять месяцев. Конечно, как только я вышла замуж, моя мама приехала и жила со мной, и я ухаживала за ней одиннадцать с половиной лет, пока она не умерла. И отец Джорджа прожил со мной тридцать три года.
  
  Гарольд Стивенсон был более осторожен. Он ждал, пока у него не будет работы и 200 фунтов стерлингов в банке, прежде чем жениться, но он и Эвелин сделали это стильно, с надлежащим приемом и оркестром. Они не заказали пива, "потому что мы думали, что это может стать дикостью", но младший брат Гарольда ‘любил пиво, поэтому пошел и взял по бутылке для каждой пары, а потом решил, что оркестр недостаточно оживленный, и начал напоять их’. Организация питания обошлась Гарольду в 20 фунтов стерлингов, оркестру - по 1 фунту за игрока, а викарию - в пять гиней. Затем счастливая пара отправилась в свой медовый месяц в гостевой дом в Пойнт Лонсдейл.
  
  Брак рабочего класса привел к резкому сокращению доходов пары. Как вспоминает Гарольд, ‘это был позор’ иметь работающую жену: ‘сейчас все в порядке, но когда вы женились в наши дни, вы жили долго и счастливо — вы не рассказали им о трудностях, через которые вы проходили’. Как говорит Руби Кейн, ‘Выходить на работу было очень низко’ до Второй мировой войны, но Депрессия заставила многих поступиться своими стандартами. Монике Ринольди: "Тогда ты бы сделала что угодно — вспахала поля", — а Мюриэл Томпсон была рада любой работе "над фруктами" в "Розелле". Безработица вынудила некоторых замужних женщин предпринять инициативы, которые были немыслимы в условиях процветания: они нашли работу и начали переговоры о помощи. Напряженность в браке была неизбежна и часто сохранялась до конца их совместной жизни. Маргарет Тейлор.
  
  Вся беда была в том, что люди так привыкли к тому, что ты живешь ни на что, что они ожидали, что ты будешь жить ни на что вечно. Мужчины не обходились без, как женщины — или очень немногие из них. Они все еще курили и все еще пили, и бедная мама просто справлялась, как могла. И ты получил очень мало в плане новой одежды. Было [негодование], но что вы могли поделать — не было работы о женщинах. Мужчины всегда были наемными работниками, и они считались главными. Хорошо, что многое изменилось, хотя я не уверен, что им стало лучше.
  
  Руби Кейн вышла замуж в 1923 году с хорошими перспективами, и они переехали в свой собственный дом. В течение четырех лет ее муж потерял работу коммивояжера, и он то и дело оказывался без работы до начала войны, когда он уменьшил свой возраст с сорока пяти до тридцати семи и был принят в армию. Их единственный сын бросил школу к тому времени, когда Кейны снова были в безопасности, и Руби предстояло, чтобы ее муж и единственный ребенок служили на одной войне. Армия была спасением ее мужа, и каким-то образом их брак выжил. Филлис Смит тоже недолго была счастлива в браке:
  
  Джордж работал в магазине Генри Берри "Торговцы чаем", и он сломал руку, и это означало, что он не мог работать. Через месяц, когда он вернулся к работе, они обнаружили, что могут обойтись без него. Тогда у нас были настоящие проблемы. Я была беременна, и моя работа тоже ушла. Мы сняли квартиру на Букингем-стрит, но за это нужно было платить арендную плату, поэтому его отец предложил нам вернуться в старый дом.
  
  Я помню тот самый день, когда Джордж потерял работу — у него даже не хватило смелости прийти домой и сказать мне. Сначала он пошел к своему отцу, и они оба пришли в себя, и это поддержало его. Он просто сказал: "Я вернулся к работе, и я им не нужен. Они дали мне очень замечательную рекомендацию, но работы больше нет, а депрессия продолжается ’.
  
  Джордж был безработным в течение пяти лет, а Филлис родила им двоих детей, прежде чем они снова обрели безопасность.
  
  Ожидаемые радости брака — секс и дети — легко омрачаются жизнью на пособие по безработице. Бедность ограничивала свободу выбора людей в отношении их сексуальных отношений и количества детей, которых они могли позволить себе иметь. Для респектабельных людей, особенно женщин, секс вне брака был невозможен. Эмма Мерфи теперь смеется, что "тогда не оставалось ничего другого, как пожениться — не то что жить вместе, как они живут сегодня’. Секс в браке тоже стал почти невозможным. У добрых католиков, очевидно, был отказ от контрацепции по соображениям совести, но так же поступали и некоторые протестанты. Прежде всего, многие были невежественны. Филлис, как и многие девочки, могла думать только о том, что Филлис выйдет замуж и родит детей — ‘Я помню, как наряжала куклу в сшитые мной детские вещи и пыталась представить, как она будет выглядеть до того, как родится", — но даже она понимала, что им нужно подождать лучших времен. Но она была последним ребенком в семье и единственной девочкой, дожившей до зрелого возраста: ‘Мама не говорила о детях — они просто как бы материализовались из ниоткуда — и у нее были все мальчики, поэтому с девочкой она была немного растеряна’. Итак:
  
  Это было время доктора Мэри Стоупс, и, будучи очень скромной и глупой девушкой, я послала за одним из этих пессариев и не поняла, что он должен быть подогнан так, чтобы находиться прямо внутри. И вот я четыре месяца предотвращаю рвоту и подташниваю, и моя тетя-старая дева сказала: "Фил, я думаю, ты беременна’. ‘О нет, тетушка, я не могла быть беременна — я использую один из пессариев доктора Мэри Стоупс’. Но, конечно же, я был.
  
  Маргарет Тейлор тоже пришлось самой разобраться в фактах жизни — ее мать умерла до того, как она вышла замуж, — и аналогичным образом обратилась к трудам Мэри Стоупс. Брат Филлис Фридрих, однако, получил практическое половое воспитание от своего отца; и женатые друзья-мужчины воспользовались его отсутствием смущения, чтобы попросить его купить для них презервативы. Презервативы, безусловно, самый надежный из механических методов, доступных в то время, стоили шесть пенсов каждый, и страстная пара могла тратить на контрацепцию в неделю столько же, сколько они могли бы потратить на мясо. Находчивые вскоре научились вымывать их и использовать снова. Как свидетельствует Фридрих, большинство людей забеременели, пытаясь выяснить, какой метод контрацепции им подходит. Некоторые отбросили всякую осторожность на ветер. Мать Нелли Робертс была потрясена безработной парой неподалеку, которая радостно рожала ребенка за ребенком во время Депрессии, потому что "им больше нечем было заняться’. Те, кто сохранил свои сексуальные отношения во время худшей безработицы, сохранили бесценный эмоциональный ресурс; но слишком часто бедность и секс были плохими друг для друга. Навязчивое неодобрение современного сексуального поведения, особенно молодежи, проявляемое многими из этих пожилых людей, предполагает, что они испытывали мало сексуального счастья. И все же немногие будут говорить об этом открыто. Билл Шеннон, молодой человек, заметил о поколении своих родителей: ‘Секс часто приводил к распаду семей, в браках у любого нормального мужчины должно быть определенное количество, им нужно как—то выпустить пар - только проблема в том, что они выпускали пар, и на подходе был еще один ребенок’. Кроме того, у пар было мало личной жизни. Лилиан Кэмпбелл утверждает, что популярность воскресной школы в общинах рабочего класса частично возникла из-за потребности родителей побыть наедине одно утро в неделю. Было также отсутствие уединения со стороны соседей. Соседи могли подслушивать через стены для вечеринок, и сексуальные грешки широко транслировались по всему пригороду. Билл Шеннон вспоминает одну женщину, чей муж, без ее ведома, содержал любовницу, несмотря на то, что соседка-алкоголичка, возвращаясь из паба, скандировала "О, ты, сука с холодной задницей" за дверью бедной женщины. Сексуальное невежество и страх нежелательной беременности представляли собой огромные препятствия на пути к семейному счастью. Джин Фаулер и Мюриэл Томпсон размышляют о прошлом и настоящем:
  
  Джин: В наши дни в женщинах нет ничего хорошего — им все равно, они просто раздеваются сами, и я думаю, что это мерзко — это было в спальне, это было между тобой и твоим мужем.
  
  Мюриэль: Я думаю, что мы родились не в тот год, Джин — кажется, сейчас им это нравится. Имейте в виду, я действительно думаю, что нам было немного тяжело. Я имею в виду, что вам никогда не разрешалось говорить о таких вещах за столом — вы должны были узнать все от всех остальных. Я думаю, что мы были немного отсталыми. Я ничего не знал. Мои мать и отец были такими чопорными.
  
  Джин: Я тоже. Мне было четырнадцать, прежде чем я узнал что-либо подобное. На самом деле, моя мать сказала моей сестре. ‘Ты должен сказать ей’. ‘Скажи мне что?’ ‘О, когда-нибудь ты узнаешь’. Ну, такого рода вещи ты узнаешь не с той стороны. Однажды девушка заставила меня применить мерзость к мальчику, когда я не знал, что это значит.
  
  Мюриэл: Мне не нравится ругань — слишком много ругани происходит. Но я думаю, что вещи, которые вы узнаете — ну, то, чего вы не знаете, вы не пропустите. Я вошел прямо в это, ничего не зная, и это было хорошо. Если бы я знал, я бы, возможно, не пошел на это — но я получил сюрприз!
  
  Поскольку сексуальная жизнь страдала, многие пары также боялись иметь детей, которых они хотели. Гарольда Стивенсона всю оставшуюся жизнь преследовала депрессия:
  
  Во время войны у нас в то время не было детей, и босс сказал: "Почему у вас нет ребенка?" ‘Оу. Я недостаточно защищен. Меня так много раз бросали на шею, что я не в состоянии иметь ребенка. Мы не смогли поддержать это. Я не хочу поднимать ребенка так, как я боролся ’. Поэтому он говорит: ‘С тобой все в порядке’. Я говорю: ‘Я слышал это раньше’.
  
  Мы были женаты за двенадцать месяцев до того, как у нас появился ребенок, и я всегда не чувствовала себя в безопасности из—за того, что у меня не было постоянной работы - я всегда чувствовала, что настанет день, когда меня уволят.
  
  Гарольд фактически должен был оставаться на работе до выхода на пенсию, но у него и Эвелин была только дочь. Мюриэл Томпсон обожает детей, но родила только двух девочек — обеих во время Депрессии; позже, когда ее муж нашел надежную работу в P.M.G., она воспитала еще одну девочку, поэтому считает, что у нее три дочери.
  
  Жертва желанного материнства была болезненной для многих женщин. Для большинства женщин из рабочего класса материнство было самым полезным и творческим периодом в их жизни. Роды - это великий уравнитель человека. Даже если родителям позже не удастся вырастить здорового и счастливого ребенка, желанные и хорошо проведенные роды - это достижение, выходящее за рамки класса и расы. Большая часть работы для женщин из рабочего класса была плохо оплачиваемой, изнурительной и невероятно утомительной, поэтому брак и материнство предлагали относительную свободу и реальные достижения. Мюриэл вспоминает годы острой нищеты: "Мы, казалось, были счастливы, не так ли; наши дети сделали нас счастливыми, потому что мы отправили их в среднюю школу"; и она невольно показывает, как важно было дать вашим детям возможность вырваться из жизни рабочего класса. Джин Фаулер соглашается: ‘Люди сегодня говорят: “Я буду рада, когда дети вернутся в школу”, но раньше я никогда не была рада, потому что я водила их в сады и все такое’. Джин считала материнство чрезвычайно увлекательным:
  
  Вы смотрели на своих детей ради удовольствия. Я не смотрел за пределы своих детей — я жил для них. Я был здесь все время, когда они возвращались домой - я не верил в то, что нужно выходить. Я никогда не выходил на работу, потому что я никогда не мог позволить им возвращаться домой пустыми. Даже когда Боб учился в университете, я всегда оставался дома. Он отправлялся спать, а я оставался дома, пока он не уходил.
  
  Маргарет Тейлор была квалифицированным "белым воротничком", но она находила большее удовлетворение и свободу в материнстве: ‘Я была вполне счастлива присматривать за детьми, и единственным развлечением, которое у нас было, было вывести детей на прогулку по пляжу — с разрезанным пополам яблоком — и они подумали, что провели прекрасный день’. Единственной опрошенной матерью, которая действительно находила раннее материнство изолирующим и разочаровывающим, была Элис Мерфи, но она оставила интересную и ответственную работу менеджера цветочного магазина на Коллинз-стрит:
  
  Я помню, как после рождения Мэри я задавался вопросом, что на меня нашло. Я полагаю, что к тридцати годам я уже давно была рядом ["Веселилась", - добавляет ее сестра Эмма]. Я был в городе, и у меня были прекрасные проводы, большое дело, свадьба и все такое прочее. Потом ты оказываешься дома, и это так скучно, и ты потерял всякий контакт. Я обычно сидела на кухне и пыталась накормить Мэри, и у меня уходило около часа, чтобы попытаться накормить ее — чего я не делала, потому что я не была такой умной, как Эмма, с молоком — у меня была половина за половиной, что смешно и изматывало меня. Но все, чего я ждал, была моя мать, пока я не услышал, как она спускается по боковой дорожке.
  
  Элис смирилась с материнством, стала активно участвовать в школьных родительских комитетах и ‘полностью наслаждалась своим детством’, но на это ушло время.
  
  Если достижение деторождения выходит за рамки класса, медицинское обслуживание, безусловно, нет. Когда это поколение начало рожать, переход от домашних родов к родам в больнице все еще продолжался, и обращение за медицинскими и больничными услугами поставило большинство женщин из рабочего класса перед их первой серьезной конфронтацией, после окончания школы, с учреждениями, сформированными и управляемыми профессионалами среднего класса. Женщине из рабочего класса приходилось выбирать между домом, дорогой и адекватной частной больницей или дешевой и часто отвратительной частной, и, конечно, между большой общественной . Мюриэл родила обоих детей дома, за ними наблюдали ричмондские врачи и ее слепая мать, которая была превосходной естественной женой среднего возраста. У нее были тяжелые времена с обоими детьми, но все они выжили. И когда пришло время платить врачу, он сказал: "Возьмите это, миссис Томпсон, и идите, купите ребенку комплект одежды — те, в Тураке, заплатят за то, что не может быть оплачено здесь". ‘Это замечательно’, - ответила она. Мюриэл повезло с поддержкой ее матери; многие женщины все еще злятся на то, что их матери позволили им рожать в полном неведении. БольницыЛилиан Кэмпбеллу матери было пятеро детей до того, как ей исполнилось двадцать семь, но когда пришло время Лилиан
  
  В четверг у меня отошли воды, и я развешивала мамино белье на веревке, а вода стекала — мама мне не сказала. И у меня начались схватки в пятницу вечером, и я рожала до полудня субботы, и моя мать не сказала мне, что я собираюсь рожать. Это глупо. Я ничего не знал, и именно поэтому я верю в образование сейчас.
  
  Мать Тельмы Кларк даже не сказала своим старшим детям, когда была беременна; все, что Тельма знала, это то, что ее отец вышел из их спальни и объявил: ‘У тебя новая младшая сестра’. Тельма не знала фактов жизни, пока не пошла работать на фабрику, ‘и, черт возьми, я узнал самым ужасным образом — мы с моей девушкой, мы просто подумали, что эта линия внизу живота просто открылась’. Невежество и страх обрекли многих женщин на ужасные испытания, их единственным спасением была готовность врачей предложить обезболивающее При родах в больнице предлагали хлороформ и вводимый самостоятельно эфир, и врачи даже пошли на значительный риск, используя хлороформ при домашних родах.
  
  Не было сомнений в том, что с медицинской точки зрения безопаснее рожать детей в больнице, но многие женщины, особенно из рабочего класса, боялись дисциплины и безразличия государственных больниц. Государственные больницы могли бы отправить домой здорового ребенка и отдохнувшую мать, но как социальные учреждения они были организованы для того, чтобы сломить волю пациентов.19 У Лилиан Кэмпбелл, Филлис Смит и Эммы Мерфи были домашние роды и роды в больнице, и их истории раскрывают медицинские и социальные последствия того, чтобы быть матерью из рабочего класса. У Эммы дома был сын, у которого произошло сильное послеродовое кровотечение. Она решила, что больше не будет проходить через это, и отправилась в женскую больницу:
  
  Я был там двенадцать дней, и я никогда не видел посетителей, потому что им не разрешалось. Когда я вышел, моя мама и тетя подошли ко мне и сказали, что никогда не видели, чтобы им вручали такого красивого ребенка, так что в конце концов я получил свою награду. Мой муж мог только прийти в офис и подарить мне, может быть, немного роскоши, например, шоколадку, и однажды он привел нашего двухлетнего сына, и сестре он понравился в офисе, где мой муж оставил вещи, и она сказала: "Не хочешь подняться и повидаться со своей матерью?"" и она подняла его за руку, и, о боже, это было душераздирающе. Он добрался до двери, а затем вырвался и побежал обратно, поэтому я подумал, что после этого тебе лучше не встречаться с этим маленьким парнем. Но я был здоров, когда вернулся домой после этого — не такой, как тот, другой.
  
  Первый ребенокЛилиан родился дома на тридцать дней раньше срока. Ее дочь поместили в люльку между двумя обогревателями, и акушерка приходила ежедневно в течение десяти дней. Счет акушерки составил 2 10 фунтов стерлингов из 5-фунтовой детской премии Лилиан, и на остаток она купила детскую коляску. Из-за недоношенного первого ребенка ей пришлось рожать второго в женском отделении, где ‘кости в рыбе были как бумеранги, а пудинг из тапиоки - как мячики для гольфа’. Как она заметила, пациентам из рабочего класса ‘в те дни приходилось довольно скверно’. Филлис было девятнадцать, ее муж был на пособии по безработице, когда у нее начались роды, и она поехала на трамвае в больницу королевы Виктории. Это оказались долгие и трудные роды:
  
  Это было ужасно, потому что роды были очень тяжелыми, и, по—видимому, с ней было что-то не так - у нее была желтуха, и ей пришлось оперировать нос. Когда я вышла в палату, моя невестка, чей ребенок родился на два дня позже моего, находилась в той же палате и держала на руках красивого маленького светловолосого ребенка, а я своего еще не видела. Раньше я плакал по ночам и думал: "Она мертва, но они не скажут мне’. Конечно, она была во влажной кроватке и вовсе не была мертва. Наконец я услышала стук, и вот мой муж смотрит в окно — он больше не мог этого выносить. Наконец ему разрешили войти, и я помню, как плакала и говорила: "Наша малышка мертва, потому что я ее не видела’. Он сказал: ‘Это неправда. С ней все в порядке — у нее была операция на носу, и я ее видел ’. Потом они привели ко мне мою малышку, и она была похожа на маленькую китаянку — длинные черные кудри, и я сказал: ‘Это не может быть моя малышка’. Тем не менее, она была моим ребенком, и они продержали меня там еще почти неделю, чтобы она поправилась.
  
  Филлис решила рожать второго ребенка дома, и доктор Брендан Райан принял роды так быстро, что ее пришлось замедлить — ‘на улице чувствовался запах хлороформа’. У нее было кровотечение, но эти роды были ‘намного счастливее’. Однако затем она решила, что двух детей ‘было достаточно’.
  
  К своему пожизненному сожалению, Руби Кейн отказалась пойти в женскую больницу, потому что это было "унизительно": "Если вы ходили в женскую больницу в те дни, там было что-то странное, что-то неправильное из-за абортов и всего такого, и бедности’. Они не могли позволить себе платить в больнице Милосердия или Сент-Винсенте, поэтому она записалась в одно из небольших частных учреждений, управляемых акушерками в Ричмонде:20
  
  Это была бойня. Она была большой лошадью — ей следовало бы стать лошадиным доктором. Видите, в эти дни они не позволяют им страдать - они этого не делают! Я ходил по этажу всю ночь в агонии. Бедный старый Фред — да благословит его Бог — он поднялся и увидел меня в этой сильной агонии, когда я ходил взад и вперед по той комнате в одиночестве. Он сказал: ‘Я не могу сидеть здесь и смотреть на тебя’. Я сказал: ‘Иди домой’, и он пошел в паб и наелся. Он меня терпеть не мог. У меня были схватки тридцать шесть часов. Я была почти без сознания, когда пришел доктор и дал мне обезболивающее и забрал ребенка, потому что он был огромным. Когда я пришел в себя, он сказал: ‘Ты должен вести себя тихо — у тебя там швы’. Я ничего не знал.
  
  Такие частные больницы были также печально известны как очаги инфекции, а некоторые даже как прикрытие для незаконных абортов.
  
  Премия Содружества за рождение ребенка помогла увеличить число посещений врачей при родах: в 1913 году 13,2 процента родов проходили под наблюдением врачей, а к 1926 году этот процент вырос до 79,3.21 Однако многим женщинам из рабочего класса по-прежнему пренебрегали послеродовой медицинской помощью, как вспоминает Лилиан: ‘Они пренебрегали собой — роды, роды, роды до тех пор, пока их выпадение не достигало уровня между колен, прежде чем они получали медицинскую помощь - смущение больше всего’. Женщины годами ходили с ногами, обмотанными бинтами, скрывающими неизлечимые язвы от варикозного расширения вен, а в Ричмондском диспансере и клинике доктора Синглтона в Коллингвуде один день в неделю отводился только для перевязки изъязвленных ног. (Многие мужчины также страдали варикозным расширением вен из-за чрезмерного стояния на работе.) И когда женщины обращались за медицинской помощью, с ними обращались как с идиотками, неспособными принимать решения о своем собственном теле. Лилиан обратилась за помощью в связи с нарушениями менструального цикла после рождения второго ребенка, ее положили в женскую палату, внезапно дали наркоз, несмотря на отсутствие предупреждения о предстоящей операции, и, проснувшись, обнаружили, что ее стерилизуют. К счастью, она уже решила больше не заводить детей.
  
  Эти молодые матери из рабочего класса столкнулись с тем, что их дети прошли через самый опасный год ранней жизни. Несмотря на то, что к 1926 году в "Белой" Австралии и Новой Зеландии были самые низкие показатели младенческой смертности в мире, ребенок из рабочего класса все еще подвергался большему риску, чем ребенок из среднего класса, а Депрессия увеличила опасность. В 1929 году детская смертность в Ричмонде выросла до 78,01 на тысячу, что является самым высоким показателем в штате. В течение следующих четырех лет он колебался между высокими шестидесятыми и низкими пятидесятыми и не возвращался к уровню ниже пятидесяти на тысячу до 1934 года. В худшие годы уровень младенческой смертности повышался из—за увеличения числа недоношенных - известного коррелята низкого социально-экономического статуса. Сотрудник службы здравоохранения Ричмонда, доктор Хейнс, не сомневался, что цифры за 1929 год были ‘в значительной степени’ обусловлены "материнскими факторами": ‘возможно, врожденным заболеванием, отсутствием достаточного питания, дородового ухода и конституциональной слабостью матери’. Уровень рождаемости немного снизился в Ричмонде: в 1929 году он составлял 16,47 на тысячу, а в 1933 году - 14,74. Инфекционные заболевания, однако, не демонстрировали тесной связи с экономическими событиями — экологический поток бактерий и вирусов больше не был так тесно связан с условиями жизни — и в 1933 году в Ричмонде был зафиксирован самый низкий уровень инфекционных заболеваний за многие годы.22
  
  Власти и медицинские работники были едины в своей вере в то, что Центры детского здоровья жизненно важны для сохранения жизни младенцев. И все же одним из самых жестоких сокращений в плане премьеров было сокращение грантов Департамента общественного здравоохранения центрам со 125 до 100 фунтов стерлингов. Центры детского здоровья предоставляли бесплатное молоко нуждающимся, и только специальный грант в размере 400 фунтов стерлингов от Совета Ричмонда обеспечивал бесплатное снабжение молоком детей младше двух лет. В 1934 году только восемь из 1507 младенцев, посещавших медицинские центры Ричмонда, умерли.23
  
  Однако женщины были менее сплочены, чем эксперты из среднего класса, в своей поддержке центров. Молодые матери, у которых не было поблизости родственников, которые могли бы помочь им справиться с ситуацией, часто глубоко ценили наставления сестер, но эти новые представления все еще вызывали сопротивление, особенно со стороны бабушек: ‘Зачем ты хочешь туда пойти? Они не знают столько, сколько мы, — у них никогда не было детей", - сказали Руби Кейн. Матриархи рабочего класса совершенно справедливо рассматривали центры как посягательство на их материнскую компетентность, и в обществе, где женщинам из рабочего класса предоставлялось мало шансов на опыт в чем-либо, мудрость их матерей ревниво охранялась. Медицинские центры были превосходны для обучения гигиене и безопасному искусственному вскармливанию, а также имели важное значение для мониторинга роста и развития детей. И хотя они всегда предназначались для детских клиник, их сестры часто первыми обнаруживали серьезные заболевания и помогали родителям найти адекватную медицинскую помощь. Но те бабушки, которые знали, как кормить грудью по требованию, были абсолютно правы в том, что сестры слишком часто не знают об успешном грудном вскармливании; и грудное вскармливание спасло гораздо больше детей от смерти от гастроэнтерита, чем любой медицинский центр. Медицинские центры, безусловно, считали, что лучше всего кормить грудью, но у большинства матерей, которые кормили в соответствии с инструкциями сестер, казалось, заканчивалось молоко. Центры здоровья, с самого начала выступавшие за ‘национальную эффективность’, стали рупорами медицинских систематизаторов, таких как доктор Труби Кинг.24 Слишком часто в штате медсестер, склонных к командованию и обладающих безошибочным умением заставить молодых матерей чувствовать себя виноватыми, они настаивали на том, чтобы детей кормили ровно четыре часа и никогда ночью, чтобы это не породило ‘вредных привычек’; что младенцев следует оставлять плакать, потому что это ‘полезно для их легких’; что ‘чрезмерная’ физическая привязанность чрезмерно стимулирует нервную систему младенцев. У немногих женщин есть запас молока, чтобы выдержать такое нечастое сосание, особенно если их собственный рацион питания ограничен из-за бедности. У немногих родителей хватает жестокосердия проспать часы голодного отчаяния: "Я ходил на работу, и в ушах у меня звенели крики моего маленького мальчика", - вспоминает один отец. Нелли Робертс была одной из молодых матерей, которая инстинктивно понимала, что сестры неправы, и ей повезло найти поддержку у пожилого врача, который сказал: ‘Что бы вы сделали, если бы проснулись ночью голодными?Лилиан Кэмпбелл, с ее преждевременным "тощим маленьким устройством", посещала медицинский центр со своей подругой, но, похоже, у нее никогда не получалось: на одной неделе ребенок прибавлял слишком много, на следующей неделе - слишком мало. Она сдалась и вместо этого послушалась свою мать. Для слишком многих женщин еженедельное посещение медицинского центра закончилось слезами. По иронии судьбы, часто самые добросовестные молодые матери, стремящиеся быть полностью современными, читали книги сочувствующих медицине и рабски следовали инструкциям сестер, только для того, чтобы найти раннее материнство кошмаром вины и истощения.
  
  Конечно, многие проницательные старые врачи и гуманные медсестры выступили против нового авторитаризма, но 1930-е годы стали началом конца легкого кормления грудью в этой стране. Необходимость и врожденный консерватизм рабочего класса, однако, спасли многих детей безработных. Фактически, недавнее исследование средней массы тела австралийских младенцев в 1933, 1964 и 1980 годах показывает небольшую разницу в весе за шесть месяцев между 1933 и 1980 годами. В отличие от этого, в 1964 году, в разгар искусственного вскармливания и моды "жир - это красиво", средний вес в шесть месяцев был на килограмм тяжелее и с явным избыточным весом. Учитывая то, что известно сейчас об иммунологических свойствах женского молока и страданиях от аллергии, резкое сокращение грудного вскармливания привело к значительному ухудшению здоровья людей.
  
  С сестрами Мерфи почти столетие перемен было заключено в десятилетие. Эмма родила своего первого ребенка в 1929 году; она не посещала медицинский центр, следовала совету своей матери, легко кормила грудью по требованию и держала ребенка в постели с собой для удобства. Элис родила своего первого ребенка в 1939 году; она посещала медицинский центр, и у нее пропало молоко. Эмме сообщили, что обрезание не имеет значения для ее сына; Элис десять лет спустя врач предписал ей дать согласие. Эмма теперь утверждает, что она никогда не была такой хорошей матерью, как Элис, которая читала книги и следила за самыми современными идеями, но У Эммы самые счастливые воспоминания о раннем материнстве.24
  
  Тихая классовая битва за грудное вскармливание имела более широкое значение. К концу 1930-х годов экспертам среднего класса удалось преодолеть важную область внутреннего сопротивления рабочего класса профессиональной власти. Грядущая война приведет к созданию государства всеобщего благосостояния, которое, обеспечивая необходимую систему безопасности для тех, кто не в состоянии зарабатывать на жизнь, в конечном итоге подвергнет жизнь рабочего класса дальнейшему управлению экспертами среднего класса. Представители рабочего класса включались в домашнюю культуру среднего класса: когда Нелли Робертс родила своего первого ребенка во время Второй мировой войны, ей давали те же советы, что и ее коллегам в Балвине и Брайтоне — кормление грудью было ‘старомодным’, ‘трудным’ и ‘не таким полезным для ребенка’. Прежде всего, это было ‘грубо’. Теперь, в 1980-х годах, колесо совершило полный оборот, поскольку именно чрезмерное почтение матерей из рабочего класса к экспертам в белых халатах так искусно используется поставщиками детских смесей и обработанных пищевых продуктов.
  
  
  OceanofPDF.com
  
  1939–1955
  
  
  OceanofPDF.com
  
  7
  
  Война и мир II
  
  Война и благосостояние: 1939-1945
  
  Вторая мировая война стала поворотным моментом в социальном и экономическом развитии Австралии, и ни одна часть австралийского общества не пострадала больше, чем городской рабочий класс. Несмотря на то, что на протяжении всей войны сохранялись опасения, что мир приведет к новой депрессии, сравнимой по масштабам с катастрофой 1930-х годов, технологические и стратегические потребности войны привели к расширению вторичной промышленности и экспорта сырьевых товаров, которые были способны обеспечить тридцать лет беспрецедентного национального процветания. И это процветание просочилось даже в беднейшие слои австралийского общества. Но не только постоянная работа и более высокая заработная плата подняли уровень жизни. Война, как здесь, так и в Великобритании, положила начало государству всеобщего благосостояния, драматическому, хотя и скупому вмешательству правительства в частную жизнь, которое зарегистрировало значительное изменение в представлениях о социальной справедливости и морали. Более того, эта война стала толчком к массовой небританской иммиграции, которая вывела австралийцев из их англо-кельтской замкнутости; и культурное воздействие в первую очередь почувствовали австралийцы из рабочего класса, живущие во внутренних пригородах, таких как Ричмонд. Наконец, война разжег идеологические конфликты между левыми и правыми, которые раскололи политическое и промышленное движение рабочего класса и в конечном итоге обрекли политику рабочего класса на почти четверть века политического бессилия. Для Мюриэл Томпсон и Джин Фаулер, которые всю свою жизнь прожили в Ричмонде, Вторая мировая война стала великим поворотным моментом в их памятной истории, превзойдя даже Великую депрессию. Жан ощутила социальные потрясения даже острее, чем экономическое освобождение от депрессии: ‘война покончила со всем этим — вы не знали, где вы были на самом деле — вы пекли вещи и отправляли их за границу своим сыновьям или что-то в этом роде’. Какой бы ужасной ни была Депрессия, для самых бедных война принесла первые серьезные изменения в их жизненном опыте. На самом деле, Вторая мировая война оказалась еще большим историческим переломным моментом, чем переход от девятнадцатого к двадцатому векам: бедняки 1920-х и 1930-х годов имели больше общего с бедняками 1890-х годов, чем с бедняками 1960-х и 1970-х годов.1
  
  Гражданский Ричмонд не мог не извлечь выгоду из современной тотальной войны. Его обувные фабрики, кожевенные заводы, текстильные, швейные и трикотажные фабрики, а также производители консервированных продуктов питания получили выгодные военные контракты. Более того, эта война велась на пороге Австралии, и австралийской промышленности пришлось бы поставлять военную технику, особенно самолеты и боеприпасы, в масштабах, невиданных в Первой мировой войне. И на этот раз многие мужчины призывного возраста Ричмонда были защищены от военной службы, поскольку их навыки были необходимы в промышленности дома. Военная промышленность нуждалась в женщинах и девочках, и их заработная плата позволила некоторым семьям впервые более чем за десятилетие встать на ноги. Так была подготовлена сцена для одной из крупнейших областей социального конфликта во время войны, когда военнослужащие вели жестокую войну против врага-садиста в тропических джунглях, в то время как гражданские лица дома процветали и жили достойно. Какой бы серьезной ни была угроза Австралии в 1942 году и какими бы утомительными ни были правила в отношении рабочей силы и нормирования, факт остается фактом: многим гражданским лицам из рабочего класса никогда не было ‘так хорошо’.
  
  Начало войны не принесло ничего из того волнения, которое было в августе 1914 года. Для бывших военнослужащих, таких как Уилл Паркер: ‘мы не хотели, чтобы это повторилось; мы прошли через это и видели, насколько это было глупо’. Некоторые радикалы и профсоюзные деятели опасались мотивов правительства Мензиса в его быстрой поддержке Великобритании; коммунисты были вынуждены отказаться от нацистско-советского пакта о ненападении. Две мировые войны стали свидетелями противоположных реакций гражданского населения на войну: в Первую мировую гражданские постепенно разочаровались в бездумном патриотизме; во Вторую мировую гражданская приверженность усилилась по мере приближения войны к Австралии. Воздушный налет меры предосторожности, обезвреживанию отрядов и снос участников были организованы сразу, но оно будет на два года раньше люди принимали их всерьез. Но если война и ее опасности казались отдаленными, экономические выгоды были заметны уже к концу 1939 года. Только за последние две недели ноября число нуждающихся в средствах к существованию в Ричмонде сократилось на сотню. Хотя теперь ясно, что экономические призывники составляли меньшинство во Втором А.И.Ф., мифология остается важной для Руби Кейн, чей муж был крысой из Тобрука:
  
  Я бы сказал, что по крайней мере 80 процентов тех мальчиков, которые пошли на войну, пошли искать работу, потому что депрессия была такой ужасной. Я буду предельно честен. У нас не было ничего, когда Фред ушел на войну. И он преуспел и дослужился до уоррент-офицера, что приносило хорошие деньги. И когда он вернулся, армия нашла ему хорошую работу. Но у нас ничего не было, пока он не ушел на войну: однажды в выходные у меня было два шиллинга — мне пришлось пойти по дороге и купить все за два шиллинга.
  
  Конечно, в первый год фальшивой войны служба в армии была почетным выходом для многих безработных мужчин. Фрэнсис Донохью был оштрафован на 2 фунта стерлингов судом Ричмонда в январе 1940 года за подачу мошеннических требований о предоставлении средств к существованию, и Суду было приятно услышать, что теперь он работает поваром в военном лагере. Как и в 1914 году, некоторые молодые люди жаждали действий и стремились вступить в ряды своих товарищей. В феврале 1940 года молодой человек из Спотсвуда был арестован на Пунт-роуд за то, что выдавал себя за сержанта военно-воздушных сил, самого гламурного вида войск во время Второй мировой войны. Он сообщил суду, что "все его бывшие коллеги присоединились к Военно-воздушным силам, но ему было отказано из-за травмы руки, в результате которой он потерял два пальца’.2 Отец Билла Шеннона отчаянно хотел пойти со своими товарищами:
  
  Папа хотел зайти, и его приятели — все они родом с Ламберт-стрит, где жили мама и папа, когда они только поженились. Они были действительно крутыми персонажами — они скорее подерутся с копами, чем пойдут в школу. Папа работал кожевником в Pizzeys, и Pizzeys не позволили ему уйти, поэтому старик расплющил двух Pizzeys и пошел служить в ВВС, но закончил в армии.
  
  Однако не все крутые парни из Ричмонда привыкли к армейской жизни. У Билли Эдди, например, было столько же проблем в армии, сколько и на гражданской улице. И поколение депрессии были физически заметны. Доктор Дэвид Роузби принял к сведению жалобы армии на плохое телосложение многих новобранцев и обычную практику квартирмейстеров заказывать форму большего размера, поскольку мужчины прибавляют в весе на армейских пайках.3 И все же, несмотря на все их жизненные невзгоды, характер людей Второго А.И.Ф. был впечатляющим. Майор Джеймс Митчелл тоже был из Ричмонда, но совсем другим ранним зачислением во Второй А.И.Ф. Слишком молодой для службы в Первой мировой войне, он служил в течение всего межвоенного периода в качестве офицера милиции. Глубоко патриотичный протестант, он по-прежнему не прощает предполагаемого очернения Первой мировой войны архиепископом Маниксом как ‘грязной торговой войны’. И когда Австралия объявила войну, чтобы поддержать Великобританию, он без колебаний оставил свою новую жену и обеспеченную работу в аптеке Бернли, чтобы перейти в обреченный Восьмой дивизион. Ему было почти сорок, когда он попал в Чанги в качестве военнопленного:
  
  Это была потрясающая группа людей. Меня поразило то, что эти парни, включая моего брата, появились на рынке труда в то время, когда они были миру не нужны. Они даже не могли устроиться на работу, чтобы заработать хоть какое-то самоуважение. Там ничего не было. Отцы платили работодателям за то, чтобы они нанимали своих сыновей, чтобы они могли получить какой-то опыт и почувствовать какую-то цель в мире.
  
  Как и в Британии, рабочий класс настолько привык к стрессу и лишениям, особенно после Депрессии, что они гораздо лучше справлялись с тревогами и беспорядками войны, чем ожидали власти. И когда в феврале 1940 года город Ричмонд прощался со своей первой партией солдат, Скаллин напомнил им, что они должны вернуть честь не только своей стране, но и Ричмонду. Война может восстановить достоинство рабочего класса.4
  
  И все же для гражданских лиц, у которых не было родственников в вооруженных силах, война все еще казалась нереальной. В июне 1940 года митинг военных сбережений в ратуше Ричмонда привлек лишь горстку местных жителей. Скаллин говорил о зле нацизма и о его нападках на рабочее движение; член совета Джимми Лафнан заявил: ‘Рабочие должны думать о войне, а не о развлечениях’. Тем не менее, руководство Лейбористской партии Ричмонда и Совета все еще были больше озабочены злом коммунизма, чем злом нацизма. Еще в ноябре 1936 года Совет Ричмонда проголосовал девятью голосами против двух за отказ контролируемый коммунистами Новый театр получил разрешение на постановку запрещенной антинацистской пьесы ‘До дня моей смерти’ в ратуше. (Вместо этого совет Коллингвуда предоставил Новому театру свой зал, но освободил все места.) Оппортунистический запрет Коммунистической партии Мензисом теперь дал Красным охотникам в Совете шанс поупражняться. Совет отозвал разрешение для Братства без призыва на военную службу проводить собрания в Городском заповеднике, а член совета Джек Кремин обвинил организатора, Джима Уолша, в том, что он коммунист. К всеобщему смущению, Уолш оказался членом A.Л.P. Совет также воспользовался государственными кредитными средствами, чтобы потратить более 20 000 фунтов стерлингов на ‘необходимые работы в военное время’, такие как ремонт разрушителя и Мемориального зала солдат, установка для приготовления горячих смесей, новый дом для управляющего баней и жилье для сотрудников Совета над спортзалом. Ричмондская хроника был потрясен. Тем не менее, по мере того, как война в Европе продолжалась, сбор средств на войну мэром увеличился, и в сентябре он собрал 124 7s 6d фунтов стерлингов на воскресном футбольном матче между Обществом букмекеров и ‘командой мистера Фоули’, несмотря на протесты субботних протестантов. Другим проявлением войны было растущее пьянство и насилие со стороны солдат, находящихся в отпуске. Во время войны с Италией двое молодых солдат посчитали оправданным бросить кирпич в окна владельца рыбной лавки на Суон-стрит, мистера К. Николи, прежде чем ударить его стулом. И у настоящих итальянцев, таких как мистер Антонио Сессо, торговец фруктами на Суон-стрит, который прожил в Австралии двадцать лет, тоже были разбиты окна. Отец Моники Ринольди, австралиец во втором поколении итальянскоязычного швейцарского происхождения, получал оскорбительные письма: ‘Я помню, это причинило боль моему отцу’.5
  
  Война становилась все ближе. К 1941 году еженедельные списки погибших вновь появились в местной газете Ричмонда. Призыв на военную службу для всех неженатых мужчин в возрасте от двадцати пяти до тридцати лет был объявлен в январе 1941 года, и, преследуемые опасениями недостаточного подкрепления, в мае армия попросила разрешения транслировать призывы на футбольных матчах. Австралийцам все еще было трудно поверить, что их страна в опасности: в мае меры предосторожности при воздушном налете на Ричмонд требовали 360 добровольцев, а привлекли только двадцать. Как только Россия вступила в войну, Совет Ричмонда был вынужден отказаться от своей враждебности к Коммунистической партии и в ноябре 1941 года разрешил Австралийско-советской лиге дружбы и митингу против продолжающегося запрета КПА использовать ратушу. Однако Ричмондский совет по-прежнему не был другом России и после жарких дебатов проголосовал только за 10 фунтов стерлингов в пользу российского призыва Красного Креста о помощи, когда большинство муниципалитетов выделили 50 фунтов стерлингов.6
  
  Экономический рост Ричмонда был на подъеме, и Совет с пониманием относился к нуждам военной промышленности. Инженерная фирма Jaques Bros, несмотря на протесты домовладельцев, администрации Северного Ричмонда и Государственной жилищной комиссии, получила разрешение на расширение своих помещений. Австралийские трикотажные фабрики, растолстев на военных контрактах и предвкушая хорошие времена в мирное время, начали масштабное расширение своих фабрик и объявили о выпуске новых акций на сумму 68 750 фунтов стерлингов, которые частично профинансируют расширение. К апрелю 1941 года торговля обувью в Ричмонде прекратилась. а Эбботсфорд впервые за двадцать лет работал на полную и сверхурочную работу и сообщил об острой нехватке рабочей силы. Кожевенники и торговцы кожей также были на пределе; и профсоюзные чиновники сообщили, что некоторые работодатели предлагали хорошим торговцам высокие стимулы для перехода в их фирму. В Южном Ричмонде Кон Лафнан возглавил кампанию жителей по защите домов рабочих: только в сентябре и октябре было снесено тридцать три дома для трех фабричных пристроек, а четвертая фабрика приобрела пятнадцать жилых помещений и уведомила арендаторов об увольнении.7
  
  Но там было много рабочих мест, и растущая нехватка рабочей силы открыла возможности для женщин в промышленности. В промышленных металлах, машинах и орудиях труда показатели Содружества для работающих женщин выросли с 14 877 в 1940-41 годах до 23 494 в 1941-42 годах и 45 307 в 1942-43 годах. Традиционная работа женщин на фабрике, например, в пищевой промышленности, также процветала. Изабель Уильямс вернулась в "Розеллу", когда та получила первые армейские контракты, а когда прибыли американцы, "Розелла" стала первой австралийской фирмой, установившей оборудование для консервирования сладкой кукурузы:
  
  У нас были женщины—врачи и жены врачей - все виды людей, работающих в "Розелле", которые делали это в рамках своих военных усилий. Действительно очень приятные люди. И пришел человек из армии: ‘Но вы делаете хорошую работу здесь, потому что вы обеспечиваете питание для служб’.
  
  Военным, конечно, приходилось нелегко. Смены были чрезмерными — по двенадцать и тринадцать часов — температура всегда была экстремальной для сезона, шум оглушительным, а женщины находили удобства, предоставляемые рабочим-мужчинам, отвратительными и неадекватными. Женщины в промышленности ускорили появление столовых, стиральных машин, даже предметов первой необходимости, таких как первая помощь. И когда женщины выиграли 90 процентов от ставки мужчин в торговле металлом, деньги почти того стоили: ‘Я чувствовала себя рокфеллером’, - вспоминает Роуз Круикшенк, работавшая на правительственном авиационном заводе. Изабель Уильямс была потрясена своей сестрой, которая оставила свою пятилетнюю дочь запертой в доме одну, пока она работала в ночную смену в Марибирнонге. Для женщин из рабочего класса было так много работы, что Toorak ladies начали размещать рекламу домашней прислуги в Richmond Chronicle, предлагая "высокую заработную плату’. До того, как Япония вступила в конфликт, было неизбежно, что война казалась отличным освобождением, и люди начали наверстывать упущенное Депрессией удовольствие. Но как только война пришла на Тихий океан, все стало по-другому. Давление на военных рабочих стало интенсивным и начало сказываться. Закон о рабочей силе привел в промышленность многих нерешительных патриотов, и добросовестные военные работники были шокированы прогулами, воровством ценных материалов, таких как алюминий, для строительства фургонов на заднем дворе и изготовлением "иностранцев" в заводское время. Долгие часы и редкость праздников утомляли даже самых патриотичных.8 Высококвалифицированные рабочие обнаружили, что многого ожидали. Томас Бошан все еще был в Репко, когда началась война:
  
  Мы отправились на войну примерно на два года, когда нам, бригадирам, никогда не давали сверхурочных, и мы работали по двенадцать часов в день, и от нас ожидали, что мы будем управлять нашими подразделениями. Затем люди с более высокой зарплатой начали получать больше, чем бригадиры, в результате чего было сказано немало слов о бригадирах, и я поговорил с мистером Расселом, и он согласился заплатить нам за время — мы не получали время, как мужчины, только за сверхурочную работу.
  
  Гарольд Стивенсон, будучи котельщиком, вел изнурительную и бесславную войну:
  
  Нам пришлось затемнить окна фабрики, потому что мы работали ночью. У меня был толкающий велосипед, и у меня также был мотоцикл, но при нормировании вы получали только галлон бензина в месяц, поэтому я сэкономил, чтобы мы могли поехать на пляж на Рождество. Нас проинструктировали, что делать, если будут сброшены зажигательные бомбы, и я обычно ехал домой на велосипеде в 10 часов вечера. Когда мы выполнили работу для американского ’перископа", они дали мне отпуск, потому что я работал по тринадцать часов в день. Мы поехали в гостевой дом в Хилсвилле на семь дней, и Клэр была всего лишь маленьким ребенком, и все окна были затемнены.
  
  С новостями о нападении японцев на Перл-Харбор и их ужасающем марше через острова и вниз по Малайскому полуострову австралийские гражданские лица оказались прямо на войне. Были введены в действие правила отключения электроэнергии, и затемнение было применено в промышленных пригородах, таких как Ричмонд. Магазины в пятницу вечером были остановлены, а в общественных парках и на игровых площадках были вырыты траншеи. Оазис очарования Южного Ричмонда, сады Баркли, были заброшены и никогда не восстанавливались в их первоначальном состоянии. Прорезанные траншеи, конечно, заполнились водой с первыми дождями и вскоре были признаны бесполезными. Властям было трудно убедить гражданское население соблюдать меры предосторожности при воздушных налетах, и в январе 1942 года, вместо того, чтобы посещать вечеринки А.Р.П. по рытью траншей, жители Ричмонда ‘обычно отправлялись на пляжи жаркими вечерами’. ‘Большое количество родителей’ отказались регистрировать своих детей для эвакуации. В конце января власти пришли в отчаяние из-за того, что 80 процентов населения Ричмонда не наблюдали за отключением электроэнергии. Расистская самоуверенность в доблести анзаков убаюкала некоторых до самоуспокоенности: "Я не знаю, почему лейбористское правительство должно впадать в такую панику из-за приближающихся сюда воздушных налетов; австралийские летчики разберутся с японцами’; а парикмахер из Ричмонда сообщил: ‘Большинство моих клиентов одобряют идею налетов на Мельбурн или даже Австралию. Они больше обеспокоены предлагаемым сокращением гоночных встреч ’. Затем, через четыре дня после капитуляции Сингапура, японцы бомбили Дарвин, и нация запаниковала.9 Элис Мерфи:
  
  Когда Дарвин бомбили, я помню, как выпускал Дика через задние ворота — он обычно выходил отсюда в 6 часов, чтобы добраться до Оленьего парка, — и он сказал мне: ‘Теперь, если что-нибудь случится, ты знаешь, что я тебе сказал. В зале есть подвесной потолок, просто возьмите стол и перенесите его в зал, и вы положите их обоих с собой под стол ’. Когда подводные лодки были в Сиднее, а Дарвин подвергся бомбардировке, чувство было ужасным — оно было электрическим.
  
  Внезапно, куда бы вы ни посмотрели, везде были американцы. Это то, что в сознании нашего поколения касается Америки — они, казалось, просто пришли из ниоткуда, как раз тогда, когда все было в самом мрачном состоянии. В городе открылась столовая с выходом на сцену, и это было для определенного типа — офицерского типа вещей.
  
  Американцы материализовались в сообществе, пропитанном Голливудом; они были гламурными, казались богатыми и одинокими: "им переплачивали, их перекармливали, они были слишком сексуальны и находились здесь’. У Ричмонда было два огромных американских лагеря на его границах в Мельбурнском крикетном поле и в Смотровом парке. Американцы размахивали нейлоновыми чулками перед девушками, которых заставляли красить ноги из-за нормирования одежды; одинокие армейские жены испытывали искушение наверстать упущенное за последние четырнадцать лет веселье. Но у австралийских девушек были свои стандарты. Билл Шеннон:
  
  Во время Второй мировой войны большой страх был среди негров — ни одна женщина не пошла бы на свидание с негром. Затем вы заставили Леонски [белого американского военнослужащего] бегать и убивать людей. Это отвратило многих женщин от выхода в свет. Я помню маму и одну тетю — они ходили на все танцы в клубы обслуживания, и мама была довольно симпатичной женщиной, хорошей танцовщицей, и она была настоящим персонажем, когда была сестрой милосердия и так далее. Полагаю, я в некотором смысле горжусь ею. Но многие матери—отцы моих товарищей были в отъезде, и им нужно было что-то делать. На самом деле нам очень повезло — не помню никаких расставаний — они продолжали сражаться.
  
  Предполагаемый сексуальный успех американцев с австралийскими женщинами и привилегии, которыми они обладали, только усугубили напряженность между мужчинами на фронте и гражданскими лицами, проводящими лучшее время в своей жизни.10
  
  Но война стала трудной и дома. С правилами использования рабочей силы и нормированием, австралийцы никогда не были так регламентированы со времен заключения. В первую субботу мая 1943 года офицеры Отдела трудовых ресурсов совершили налет на отели и дискотеки Ричмонда в поисках отсутствующих и солдат, которые отсутствовали без отпуска. Они опросили шестьсот человек и привели в ярость владельцев местных отелей за то, что они выбрали Ричмонд, в то время как большие толпы молодежи были в кино и на футболе. Какими бы хорошими ни были их зарплаты, рабочие обнаружили, что стоимость жизни растет тревожно — в январе в 1943 году помидоры достигли 6 фунтов стерлингов за фунт. Похоже, нормирование не оказало такого благотворного влияния на питание рабочего класса, как это было в Великобритании, где рабочий класс во время войны питался лучше, чем когда-либо прежде. Нормирование бензина было более затруднительным для среднего класса, который владел автомобилями, а представители рабочего класса, конечно, были хорошо знакомы с жизнью на очень простой основе. Однако многие владельцы мелких магазинов потерпели неудачу, поскольку крупные розничные торговцы монополизировали поставки, а к пустым магазинам, образовавшимся в результате депрессии в Ричмонде, добавилась война. К середине 1942 года в Бридже было двадцать три пустых магазина Дорога одна. Все ощущали нехватку чая и молочных продуктов; а большой дефицит древесного топлива зимой 1942 года вызвал острые трудности. Алкоголь и табак также были в дефиците, и в октябре 1943 года все отели Ричмонда были вынуждены закрыться из-за нехватки продуктов. Черный рынок процветал, и продовольственные книжки сами по себе стали валютой. В июне 1943 года две тысячи старых продовольственных книжек, триста из них с неиспользованными билетами, были украдены из зала Святого Матиаса в Ричмонде. Смоки Смитерс, дядя Билла Шеннона, миллионера из Ричмонда, казалось, никогда не испытывал недостатка в полных книгах.11 Смоки Смитерс начал свою выдающуюся карьеру, помогая своей матери разносить молоко из семейной молочной. С помощью букмекерских контор S.P., sly grog и продажи товаров, которые падали с кузовов грузовиков, он накопил наличные, чтобы скупить недвижимость в Ричмонде, пока она была дешевой. В конечном итоге он владел 310 домами и четырьмя фабриками в Ричмонде, а также стоянками подержанных автомобилей и приморской недвижимостью в окрестностях Мельбурна. Билл продолжает:
  
  Дядя Джимми был очень предприимчивым парнем — у него были продовольственные книжки и все такое — и он был пекарем, и он получил разрешение печь булочки для американской столовой в лагере в Исследовательском парке. Поэтому он построил большую комнату сбоку от дома, и все мои тетушки пекли булочки в течение дня, но вечером большой стол, который они использовали для приготовления булочек, превращался в стол для баккары. И дядя Джимми вырыл бомбоубежище — там, где сейчас находятся ковровые люди Джонсона, — там есть подъездная дорожка, которая была железнодорожной станцией, а под ней был большой подвал, уходящий довольно далеко — примерно на шестнадцать или двадцать ступеней вниз. Офицеры обычно оставляли свое боковое оружие для безопасности, и я просто помню, как в детстве, когда они открыли его, там было полно боковых пистолетов армии США.
  
  Смоки Смитерс тоже неплохо зарабатывал на "хитром гроге", продавая дюжину бутылок пива в мешках из-под цемента, а во время войны оплатил все свои долги продовольственными книжками.
  
  Он был спокойным парнем, все, что он делал, он делал сам - сделал сам. Но он был подлым во многих отношениях. Он был жесток со своей семьей — моим тетушкам, которые пекли булочки, платили натурой. У него дома всегда было что-нибудь на продажу. Я не говорю, что он был скупщиком краденого или что-то в этом роде; но раньше он был ‘комиссионером’. На каком-то этапе вы не могли получить полотенца, но у нас всегда были полотенца дома, особенно разноцветные полотенца Dickies — мы получили их первыми.
  
  Высокая заработная плата и нормирование означали, что у людей были деньги на руках, которые они не могли потратить. Азартные игры, несмотря на сокращение скачек, процветали, но также процветала и экономия. Жители Ричмонда были настолько щедры, что в январе 1943 года они превысили свою квоту в 10 фунтов стерлингов военных облигаций на 95 000 фунтов стерлингов; а в 1944 году их муниципалитет был первым, кто достиг своей квоты на получение кредита Победы. К маю 1944 года общий вклад пригорода достиг четверти миллиона фунтов. В сборе средств не было шума Первой мировой войны. В октябре 1942 года на крикетном поле Ричмонда был проведен один из немногих патриотических карнавалов времен войны для сбора средств для военнопленных. Как и в Первую мировую войну, братья и друзья по соседству завербовались вместе и погибли или стали военнопленными вместе, удвоив потери семьи и сообщества. В отличие от Первой мировой войны, Совет Ричмонда не проявлял интереса к тому, чтобы отдать гражданскую дань уважения мужчинам и женщинам Ричмонда, служившим на Службе, пока секретарь отделения R.S.L. не убедил его выдать сертификат всем выжившим мужчинам и женщинам.12
  
  Поведение и компетентность Ричмондского совета и местного A.L.P. показали незначительные улучшения во время военных действий. В июле 1941 года член совета Р. Х. Лайтфут победил Теда Коттера в предварительном голосовании по выборам в законодательное собрание штата Ричмонд. Обвинения в нарушениях вынудили исполнительную власть штата назначить повторное голосование, и в октябре Коттер победил. 407 голосов против 404. но когда Пэт Кеннелли, государственный секретарь, выходил из комнаты для подсчета голосов, на него напали, угрожали оружием и лишили урны для голосования. В мае 1944 года Уильям Макгрегор, "неизвестный человек’, был приговорен к трем месяцам тюремного заключения за кражу. Он признался в четырехлетнем заключении за ‘заговор’ и несколько других обвинительных приговоров. Кеннелли позже сказали, что Макгрегору заплатили 25 фунтов стерлингов за работу. По совету Кеннелли исполнительная власть штата поддержала предварительный отбор Коттера во имя мира.13
  
  Более чем когда-либо Совету необходимо быть начеку, если он хочет защитить интересы своих избирателей. В начале 1942 года стало очевидно, что промышленность воспользовалась кризисом, чтобы возводить фабрики и пристройки к заводам только с разрешения Департамента фабрик правительства штата. Строительство было начато до того, как Совет успел выдать разрешение, и в мирное время Ричмонд остался с некоторыми заметными промышленными пятнами на его жилых улицах. Главным нарушителем была трикотажная фабрика "Сутекс" на Коппин-стрит, которой удалось убедить правительство, что его война контракты требовали продления, даже несмотря на то, что его продукты не были наивысшим приоритетом. Жители оказались под охраной начальника A.R.P., который игнорировал фабрики в ночную смену, которые игнорировали отключение. В Южном Ричмонде жителям не давал спать грохот молотков на фабрике К.М. в ночную смену, но их протесты были напрасны, пока жильцы роскошных квартир в Южной Ярре за рекой не добавили свои жалобы, и фирма согласилась изменить время смены. Массовый рост промышленного и военного трафика разрушал и без того ненадежные дороги Ричмонда на куски и в кромешной тьме ночи несчастных случаев было множество. Ночные рабочие с трудом добирались домой по крошащимся пешеходным дорожкам и рисковали подвергнуться нападениям со стороны ‘нежелательных лиц, скрывающихся в темноте’. Нехватка материалов сделала ремонт дорог практически невозможным, но Совету не помогло наличие ленивого и некомпетентного персонала. Штатный городской инженер был назначен только в 1940 году, после ожесточенной ссоры между Советом и его предшественником, и эффективность повысилась. Несмотря на это, именно член совета ветеранов Джордж Веспер первым заметил, хотя и через восемнадцать месяцев после события, что теперь заболоченный и напротив входа в газометр на Глиделл-стрит были вырыты нездоровые щелевые траншеи в Городском заповеднике, и в случае воздушного налета они были бы охвачены огненным штормом. Масштабы отсутствия на больничных листах продолжали возмущать членов совета, и некоторые сотрудники совета, казалось, были больше озабочены освобождением от военной службы в качестве ‘зарезервированных профессий’, чем военными действиями. Самым вопиющим преступником был Кон Лоугнан, который сейчас неуклонно склоняется к алкоголизму. Его отпуск по болезни был скандалом, и в 1943 году он был привлечен к ответственности за подделку медицинской справки для отпуска на земли ‘асмы’. В мае 1942 года он был приговорен к трем годам лишения свободы условно за то, что ранил шестидесятипятилетнего пенсионера рапирой, вставленной в его трость. К июню 1943 года мэр Эрни Боланд был полон решимости уволить его: ‘Этот офицер стоял выше нескольких членов совета, но он не собирается стоять выше меня’. Но Лоугнан был секретарем Южно-Ричмондской А.Л.П. и по-прежнему имел власть в Ричмонде; предложение было отклонено, когда советника Лайтфута, второго кандидата, ‘убедили уйти’.14
  
  Как и в Первую мировую войну, война чудесным образом сконцентрировала австралийский политический ум. Как только японская тенденция изменилась, беспокойство о судьбе австралийского народа в условиях мира возросло. Многих преследовал призрак новой депрессии, и многие были полны решимости, что мир должен привести к исправлению социальной несправедливости, укоренившейся в австралийском обществе. Лейбористская партия завоевала новый авторитет благодаря смелому и преданному руководству премьер-министра Кертина, однако многие люди стремились к более радикальной реформе экономической системы и героическая борьба Красной Армии и русского народа уменьшила сомнения в советском коммунизме. По иронии судьбы, ввиду истерии, созданной католическими правыми в рабочем движении и Мензисом, заигрывание Австралии с коммунизмом было очень кратким В Ричмонде, 1943 год был единственным годом успеха Коммунистической партии на выборах, когда Берта Лайдлер (позже Уокер), родившаяся в Ричмонде и воспитанная дочь тщеславного и ненадежного Перси Лайдлера, выставила свою кандидатуру от коммунистов против Теда Коттера. В переполненной ратуше она призвала к ускорению военного производства, мерам предосторожности против искоренение болезней, лучшее образование и уход за молодежью, больше поддержки солдатам и децентрализация промышленности. Это была мудрая программа, и она была вознаграждена 6183 голосами против 13 358 голосов Коттера при 6621 воздержавшемся, потому что не было кандидата от UAP. В Южном Ричмонде, где жили Лейдлеры, она набрала 1343 голоса против 2884 у Коттера. КПА были в восторге; война завоевывала голоса за коммунизм, чего не смогла добиться Депрессия. Но их успех был недолгим. Два месяца спустя Джордж Фрэнк из Профсоюза плотников баллотировался от Западного округа и провел неудачный опрос. Так закончилась Красная угроза в Ричмонде. Тем не менее, А.Л.П. был встревожен,, и попытался искоренить сторонников коммунизма из партии. В 1944 году советники Лайтфут и Уильямс были исключены из отделения в Северном Ричмонде за членство в Лиге дружбы Австралия-Советский союз. Они оба отреклись и вернулись в лоно церкви.15
  
  Реальные реформы в австралийском социальном обеспечении теперь исходили от правительств Содружества и штатов, создавая сеть социального обеспечения, финансируемую новыми федеральными налоговыми органами. В 1941 году, чтобы предотвратить надвигающийся рост базовой заработной платы, правительство Мензиса учредило Детский фонд для всех белых детей младше шестнадцати лет, которых поддерживают их родители. Для больших семей рабочего класса это добавило или больше к их еженедельному доходу. В 1942 году правительство Кертина добавило вдовью пенсию матерям с иждивенцами и всем вдовам старше пятидесяти пяти лет, при условии, что они прошли тест на достаток и, за исключением ‘особых случаев’, снова не были аборигенами. С 1944 года пособия по безработице и болезни выплачивались Содружеством, и правительство предприняло первые шаги к созданию Национальной системы здравоохранения с бесплатными рецептами.16
  
  Другой серьезной проблемой в австралийском обществе было жилье. Разрушение жилищного фонда во время депрессии было продлено войной, поскольку основные строительные материалы были направлены на военные нужды. К 1944 году выяснилось, что в стране не хватает 257 521 дома: ‘фактический дефицит’ в 175 940 жилых домов и еще 82 031 для замены конструкций, пригодных только для сноса. В Мельбурне была обнаружена наибольшая нехватка домов, в Сиднее - худшие трущобы. Не то чтобы Мельбурн не страдал от некачественного жилья. Обследование 7330 домов во внутренних пригородах в 1936-37 годах, проведенное Советом по жилищным расследованиям и ликвидации трущоб, показало:
  
  14,40 процента были в хорошем жилом состоянии
  
  42,81процента были непригодны для жилья без дорогостоящего ремонта
  
  41,56% были неспособны приспособиться к проживанию
  
  28,19% не имели ванных комнат
  
  44,82 процента не имели стиральных машин
  
  75,76% были без кухонных раковин.
  
  Более того, австралийские арендаторы всегда были обязаны платить чрезмерную арендную плату за некачественное жилье, а нехватка жилья привела к тому, что несправедливая арендная плата стала еще выше. В Ричмонде пенсионеры по старости платили семь-десять шиллингов в неделю за ‘лачуги’ на задних дворах без газа и электричества.17 Три дома, исследованные Социальным обследованием Мельбурнского университета в 1941-42 годах на Ричмонд-Террас, показали:
  
  Ричмонд-террас, 63: кирпичный одноэтажный двухквартирный дом, построенный в начале 1860-х годов, имел одну отдельную спальню, две гостиные, без раковины, дровяную печь и внутреннюю ванну. Жильцами были двадцатишестилетний котельщик на Австралийских бумажных фабриках, его двадцатичетырехлетняя жена и трехлетний сын. У них была своя газовая плита. Интерьер сильно нуждался в ремонте. Канализация постоянно засорялась, и домовладелец, казалось, не желал проводить ремонт. Зарплата мужа составляла 4 10 фунтов стерлингов в неделю, его зарплата за предыдущую неделю с учетом сверхурочных составила 5 фунтов стерлингов до вычета налогов. Они заплатили 126 фунтов стерлингов за аренду.
  
  120 Ричмонд Террас: кирпичный, отдельно стоящий, одноэтажный дом, построенный в конце 1880-х годов, имел две отдельные спальни, три кровати на передней веранде, выходящей прямо на улицу, с единственной старой шторой для защиты и уединения, отдельную ванную комнату, кухню с раковиной и краном, отсутствие горячей воды, дровяную и газовую плиты. Арендаторами были сорокадвухлетний мужчина, который работал поденщиком на мясокомбинате Англисса, зарабатывая 5 фунтов стерлингов в неделю, его жена, которая не работала, ее сестра, которая зарабатывала 3 16 10 фунтов стерлингов в неделю на текстильной фабрике, ее семнадцатилетняя дочь, которая зарабатывала 2 фунта в неделю на чулочной фабрике Kayser , и двенадцатилетняя дочь, которая все еще ходила в школу. Эта вторая семья платила за питание 2 5 фунтов стерлингов в неделю. Этот дом был чистым и в хорошем состоянии, хотя жалюзи на передней веранде не пропускали свет. Работа главы семьи была сезонной и обычно длилась всего шесть месяцев в году, но война создала для него больше работы. Арендная плата составляла 37 долларов 6 пенсов в неделю.
  
  58 Ричмонд-Террас: кирпичный одноэтажный дом с террасой, построенный в начале 1880-х годов, имел две отдельные спальни, две гостиные, включая кухню, ванну снаружи, но непригодную для использования из-за протечек, отсутствие раковины или крана на кухне, дровяную печь, и жильцы покупали свою газовую плиту в рассрочку. Эта семья состояла из тридцатилетнего лесоукладчика, зарабатывавшего 4 17 фунтов стерлингов в неделю на обычной работе после того, как до войны был на мели, его жены того же возраста, двухлетнего сына и маленькой дочери. Это была семья, ставшая возможной благодаря процветанию, принесенному войной. Эта семья также знала о своих правах. Они были в доме всего неделю и были недовольны. Дом был темным и в плохом ремонте, ванна была непригодна для использования, а совмещенная внешняя ванная комната и прачечная были неудовлетворительными. ‘Муж дал владельцу время до конца недели, чтобы установить новую ванну, и, если ничего не будет сделано, намерен сообщить об этом в Комиссию по работам. Этот дом является одним из террас, принадлежащих одному и тому же человеку, и хотя он взимает арендную плату в размере 1 фунта стерлингов за этот дом, он взимает всего 17 6 долларов за аналогичные дома на террасе. Муж намерен подождать несколько месяцев, а затем попросить о снижении до 17 6 пенсов, угрожая Совету по справедливой аренде.’18
  
  Этот последний человек был необычен в своей готовности обратиться за официальной помощью. Отчаянная нехватка домов и неуверенность рабочего класса помешали многим реализовать свои права. Эти три дома были средними для Ричмонда: было много хуже и не много лучше. К 1947 году было снесено 1200 домов, около 15 процентов жилого фонда, 850 из них были признаны пригодными только для сноса. Однако к этим статистическим данным следует относиться с осторожностью. M. A. С тех пор Джонс поставил под сомнение, был ли крупномасштабный снос домов Викторианской жилищной комиссией необходимым или оправданным. Тщательный ремонт и перестройка только тех, кто не подлежит восстановлению на их старых участках, могли бы способствовать большему человеческому счастью для получателей социального жилья.19
  
  С образованием Викторианской жилищной комиссии в 1938 году политическая власть над жильем была отнята у местного сообщества. Принятие Комиссией полномочий местных органов власти в отношении трущоб было плохо обработано. Советники Ричмонда опасались, что ‘большое правительство’ может провести радикальную расчистку трущоб, которая уничтожит Ричмонд как человеческое сообщество и лишит домовладельцев из рабочего класса того небольшого капитала, который у них был. Положения о компенсации были неудовлетворительными, и стиль предлагаемого государственного жилья беспокоил многих. Советник Веспер был потрясен планами для предлагаемого поместья Ричмондского ипподрома. Они не были пригодны для проживания рабочих: ‘Они были бы похожи на бараки, построенные из самых дешевых материалов, с низкими потолками, фанерными дверями и без проходов’. И правительство было бы арендодателем и собирало арендную плату каждое утро понедельника. Г-н Оверенд из Жилищной комиссии попытался успокоить рабочих: Комиссия предлагала захватывающий возврат к ‘старому стилю’ ранней колониальной архитектуры (то есть с парадными дверями, выходящими прямо на улицу, низкими потолками и отсутствием проходов). Однако, когда три тысячи человек осмотрели первые восемь домов в поместье в сентябре 1941 года, отзывы были благоприятными, и многие домохозяйки позже заверили следователей Мельбурнского университета, что, хотя они пренебрегают своими нынешними домами, они будут должным образом присматривать за новым комиссионным домом. Но с нормированием строительных материалов жилищному строительству придется подождать мира. Все, что можно было сделать, это волноваться. В Южном Ричмонде в 1944 году Кон Лафнан возглавил кампанию, чтобы убедить Совет Ричмонда использовать те полномочия, которые оставались в соответствии с Законом о местном самоуправлении, чтобы занять деньги на рекультивацию трущоб. С начала войны в Южном Ричмонде было снесено семьдесят два дома под заводские площадки. Все, что знали жители Ричмонда, это то, что Жилищная комиссия пообещала начать свою послевоенную работу сначала в Ричмонде.20
  
  По мере приближения мира стало ясно, что война принесла значительные изменения в жизнь австралийского рабочего класса: повышение доходов, гарантии занятости, выплаты базового социального обеспечения для нетрудоспособных, перспективы будущего жилья и возможности получения образования. Но война также привела к упадку старых общественных чувств рабочего класса. В отличие от Первой мировой войны, столичная пресса и радио обогнали местную прессу в качестве медиа-цемента Ричмонда. 6 июля 1945 года Richmond Chronicle приостановила публикацию из-за "трудностей с кадрами’ и болезни ‘Роббо’, Х. Л. Робертс, который был гениальным руководителем Richmond Guardian в ее лучшие годы, затем Richmond Weekly и, наконец, Chronicle. ‘Роббо’ всегда был профессиональным журналистом, который придерживался стандартов, достойных лучших столичных ежедневных изданий. Преемником Chronicle стала бы совсем другая газета, сообщающая о изменившемся послевоенном Ричмонде. Герои войны Ричмонда не вернулись ни к одной из общественных наград, присвоенных в 1918 году. Конечно, мэр Джимми Лафнан, теперь блистающий в мантии мэра, которую он сменил во время войны, ‘устроил Победный бал в ратуше, но большинство людей праздновали мир в новом столичном стиле. Эмма Мерфи, выигравшая два шиллинга в гонках на пикник в день перемирия в Бернли, на этот раз присоединилась к обезумевшей городской толпе: ‘Я помню, как я шла в город, и я думала, что меня схватит толпа и в конечном итоге я окажусь в реке’.21
  
  Вторая война Ричмонда закончилась.
  
  ‘Дороги, крысы и прогорклость’: 1946-1955
  
  К 1945 году Тед Коттер, наконец, решил уйти из парламента штата. Два года спустя он умер, запомнившись как добрый и ненавязчивый человек, который в последние годы своей политической деятельности мало что сделал, кроме как расстроил многих амбициозных местных жителей, которые жаждали его места. ‘Создатель королей’ викторианской А.Л.П., Пэт Кеннелли, считал, что ‘если кто-то и заслуживал места в Ричмонде, так это один из Лаунов’, и если трагически пострадавший Зэк был неподходящим, то Джимми был тем человеком: ‘он не попадал в переделки, а если и попадал, то у него хватило мозгов сделать это правильным способом’. Но когда бюллетени для предварительного отбора были подсчитаны, Джимми Лафнан проиграл в ‘восстании рядовых’ тридцатилетнему холостяку Стэндишу Майклу Кеону. Кеон был уроженцем Ричмонда; он рано бросил школу и страдал от депрессии. Он был энергичным, амбициозным и в высшей степени уверенным в своих идеалах и способностях. Он обладал мощным интеллектом и был широко начитан. Набожный католик, он был страстным противником коммунизма.22 И у него была цельность. Его величайший политический оппонент десятилетия спустя, Джим Кэрнс, теперь говорит о нем:
  
  Кеон был сильной движущей силой. У него был электрический характер в его голосе. Берт Эватт сказал: ‘Когда я слышу, как говорит Кеон, я чувствую запах горящего хвороста’. И у него был тот самый подавленный, мощный, внутренний источник энергии. Я не знаю, до какой степени он тронул людей, но у него было мощное ораторское присутствие.
  
  Каким бы безупречным ни было его происхождение, Кеону было не по себе в мире обычных парней, таких как Билл Шеннон:
  
  Стэн Кеон — он самый счастливый парень, который остался в живых. Это было невероятно. Нас было восемь, когда мы возвращались домой из Пакки [Армейского лагеря Пукапуньял], и мы все были в отеле Swan — Национальным военнослужащим не разрешалось пить пиво в форме — и там был митинг или что-то в этом роде, и Кеон и все остальные разговаривали на углу улиц Суон и Черч. И он зашел в отель, и следующее, что мы знаем, это то, что там были члены парламента. Мы ушли через черный ход. В субботу мы пошли на футбол — Ричмонд играл дома — и мы проходили мимо дома Кеона, и он обернулся и сказал: ‘Я надеюсь, что эти парни задали тебе трепку прошлой ночью’. Ну, вы когда-нибудь видели парня с четырьмя разбитыми окнами за две секунды? Я не знаю, откуда взялся камень — он был у меня в руке. Я так сильно промахнулся мимо его головы, (смеется)
  
  И все же было много тех, кого Кеон пленил. Он был подходящим человеком для нужного времени: блестящий и, казалось бы, неподкупный лидер для низшей католической респектабельности, стремящейся к новому моральному порядку в политике лейбористов и вдохновленной Святой миссией против коммунистического материализма. Кеон был новым человеком, возглавляющим растущую армию новых мужчин и женщин. Многие скрежетали политическими зубами в качестве активистов промышленных групп, борющихся с коммунистическим влиянием в профсоюзах; некоторые были членами Движения Сантамарии, многие были молоды, образованны и нацелены на социальную мобильность. Но это ‘восстание рядовых’ в лейбористской партии Ричмонда столкнулось с двумя врагами: коммунизмом и рабочей машиной Ричмонда. В Ричмонде это вскоре превратилось в настоящий бунт респектабельных.
  
  Если успех Коммунистической партии на выборах был ничтожным, то ее промышленная мощь была другим делом. В 1945 году профсоюзы, контролируемые коммунистами, были близки к тому, чтобы получить большинство на проходящей раз в два года конференции A.C.T.U. И с наступлением мира начали кампанию забастовок с целью дестабилизации страны. В 1946 году викторианское руководство A.L.P. присоединилось к требованиям отделения санкционировать промышленные группы в профсоюзах для борьбы на выборах против коммунистов. Однако у многих были опасения по поводу поощрения организованных католических боевиков к проникновению в промышленное крыло рабочего движения. Кеннелли, особенно, рассматривал викторианскую А.Л.П. как хрупкий баланс между политическим крылом, которое было строго католическим и "белыми воротничками", и промышленным крылом, которое было протестантским или светским. Сектантская напряженность всегда была на поверхности и могла стать фатальной, если ее разжечь, а некоторые воинствующие католики уже показали свою склонность к интригам.23 Во время войны вдохновленные Движением сторожевые псы следили за известными левыми боевиками и коммунистами и, предположительно, составляли досье. На самом деле у групперов было много общего с их врагами-коммунистами. Обоих поддерживала убежденность в моральной правоте, которая оправдывала почти любые средства; оба наслаждались секретностью; оба предлагали насыщенную и захватывающую жизнь; оба легко развязывали истерию, порожденную заговором.
  
  21 июля 1946 года новый и блестящий член М.Л.А. от Ричмонда вызвал Берта Фланагана, секретаря-коммуниста Федерации металлургов, на дебаты в ратуше Ричмонда. Пять тысяч человек были раздавлены в ратуше и вокруг нее; крики, пение и ‘отсчет’ заглушили участников дебатов. Столичная пресса сочла все это слегка забавным; для участников это стало легендой. На самом деле это была зловещая и пугающая конфронтация между антагонистами, которые иногда отказывались от разума ради уверенности, которая бросала вызов реальности. Прежде всего, они приняли чувство собственной важности, не разделяемое остальной нацией, и они будут продолжать идеологическую войну еще долго после того, как опасность минует. Позже the Groupers утверждали, что ‘трудовая крыса’ открыла боковую дверь пораньше, чтобы коммунисты могли занять все места ‘со всем сбродом, которого они смогли собрать со всего Мельбурна’. ‘Вооруженный кастетами, дубинками и так далее."отряды сильной руки красных" были готовы к неприятностям", но "красные" допустили тактическую ошибку, сев, и вскоре они оказались в окружении и сдерживались ‘хорошими, крепкими австралийскими лейбористами’, заполнившими проходы и ‘готовыми проследить, чтобы местный член получил честный ход’. ‘Трудовая крыса", которая открыла дверь "красным", была названа Кон Лоугнан.24
  
  Лугнан был первой жертвой армии крестоносцев Кеона. В начале 1946 года они начали переезжать в его оплот, отделение Южного Ричмонда, записывая новых членов, пока у них не набралось достаточно голосов, чтобы избрать мисс Монику Слэттери секретарем. Лоугнан внезапно оказался исключенным, и все, что осталось от старой гвардии, был президент, советник Альберт Хакерби, восьмидесятилетний секретарь Профсоюза театральных работников и надежный антикоммунист. На следующий год его сменил молодой солдат, вернувшийся из инженерной части P.M.G., Бернард Каллинан. Затем Моника Слэттери вышла замуж, и ее место занял молодой протеже Кеона, Фрэнсис Рэймонд Скалли. В отличие от Кеона, Скалли был членом Движения, одним из его ближайшего окружения, и отличался как неутомимый и умный секретарь Промышленной группы железных дорог. Несмотря на то, что ему не нравился Кеон, Джим Кэрнс проникся юмором и общительностью Фрэнка Скалли; Кеннелли восхищался Кеоном и не доверял Скалли и ненавидел его. В 1948 году реформированное отделение Южного Ричмонда опередило даже Движение, когда оно внесло в повестку дня Викторианской конференции предложение, призывающее к запрету Коммунистической партии.25
  
  12 сентября 1946 года вышел первый выпуск "Ричмонд Ньюс", заполнивший вакуум, оставленный "Кроникл". Это был совершенно новый тип пригородного еженедельника: провокационный, мелодраматичный, он часто отказывался от журналистики ради пропаганды. В течение следующих двадцати лет он служил жителям Ричмонда неизменным рационом питания, состоящим из политики и спорта. Он был связан с сетью из четырех частных библиотек в Ричмонде, где можно было размещать рекламные объявления, и каждую неделю в Новостях публиковались обзоры рекомендованных книг с их полок. В 1949 году о Назаровых написал Маркуша Фишер:
  
  Умело используя своих разнообразных персонажей, автор рисует яркую картину роста [большевистской] революции, ее окончательной победы, ранней радости и мужественности, особенно молодых повстанцев, их веры в своих лидеров, их постепенного разочарования по мере того, как на одну свободу за другой накладываются зажимы. Затем идут чистки. Никто не в безопасности, даже бывший муж проститутки-внучки респектабельных Назаровых.26
  
  В парламенте штата Кеон вскоре показал себя бесстрашным и беспокойным дополнением к задней скамье сражающегося правительства Каина. Он опозорился своими нападками на представителей коммунистического профсоюза и своей кампанией за более быстрые действия Жилищной комиссии по ликвидации трущоб. У него был талант к заголовкам, и в Ричмонде каждое выступление было вознаграждено шквалом членораздельных, даже красноречивых писем в News от благодарных избирателей.27 Затем, в марте 1947 года, под заголовком "ДОРОГИ, КРЫСЫ И ПРОГОРКЛОСТЬ", Richmond News обратили свое внимание на Совет Ричмонда. В нем говорилось, что налогоплательщики терпеливо переносили пренебрежение Совета во время войны, но в мирное время он не сделал ничего, кроме повышения ставок на три пенса за фунт. Очень грамотные письма в редакцию рассказали историю людей. Мэри Баркалд с Мэри-стрит, 350 написала:
  
  Могу ли я указать, что за те десять лет, что мы здесь, этому концу Мэри-стрит не уделялось никакого внимания, и что мои собственные друзья предпочитают оставлять свои машины на Черч-стрит и идти сюда пешком, а не подвергать пружины своих автомобилей воздействию ужасных поверхностей этих улиц; что весь этот район кишит крысами; что, насколько мне известно, вся эта часть забоя карьера, засыпанная властями моста Саут-Ярра, используется всеми без исключения в качестве неприятной подсказки, и что Муниципальный совет не предпринял никаких усилий, чтобы вычистить процветающих там крыс; что вся эта область является атмосфера загрязнена отвратительным запахом из официальной точки, арендованной Советом Прахрана, если ветер дует с севера или востока, или из не очень гигиеничного мясного склада, если ветер дует с запада или юга.28
  
  А миссис Харден с Докер-стрит на холме призналась: ‘В последние годы мне было стыдно, что мы живем здесь’. Члены совета были возмущены. Член совета Райан обвинил News в подделке фотографий; Член совета Лоугнан возразил, что они только что потратили 100 фунтов стерлингов на городской резерв и всего за год до этого заполнили траншеи для воздушного налета. На следующей неделе член Совета Джек Кремин обвинил в качестве ‘корня’ ‘убогой репутации’ Совета Ричмонда систему выдвижения кандидатов, которая позволяла родственникам и друзьям членов совета получать муниципальные должности: некоторые ‘старые руки’ были известны тем, что ‘относились к работе легко’, а те, кто был готов работать, были "заклеймены как люди босса или черные ноги’.29
  
  Новости продолжали кампанию о состоянии Ричмонда, в то время как отделение Южного Ричмонда начало настаивать на том, чтобы Совет пересмотрел свои зоны для защиты угрожаемых жилых районов Ричмонда. Кеон публично обвинил Жилищную комиссию в дискриминации Ричмонда, сосредоточившись на строительстве новых поместий в пригородах, таких как Хайетт и Водохранилище. Затем 25 июня Кеон нанес удар в парламенте: 15 процентов домов Ричмонда были непригодны для проживания людей, и Билл Барри, министр жилищного строительства, должен приехать и лично осмотреть их в течение июля Новости поддержали его наглядным изображением худших трущоб Ричмонда. Жилищный инспектор Совета протестовал против того, что только 12 процентов домов Ричмонда были осуждены, но Стэн Кеон и Новости были в выигрыше. Кеон был фактически первым парламентарием в истории Ричмонда, у которого хватило смелости, приверженности и умения бороться за насущные нужды жителей Ричмонда, даже если это означало поставить в неловкое положение его собственную партию. Возможно, он был интеллектуалом и чем-то вроде пуританина, но он заслужил огромное уважение за свое политическое мужество. Он не принимал лояльность Ричмонда к лейбористам как должное: он стремился преобразовать рабочее движение, и ему нужно было завоевать сердца и умы.30
  
  Исполнительная власть штата, в частности Пэт Кеннелли и Артур Калвелл, были обеспокоены продвижением крестоносцев в Ричмонде. В январе 1947 года Truth распространила слух, что Кеннелли назначит Джека Дайера бросить вызов Кеону на предварительном отборе. Дайер, однако, не проявил особого интереса к предложению, но спекуляции сделали бизнес в его молочном баре еще ‘оживленнее’. В мае Кеннелли заявил, что отделения лейбористов Ричмонда ‘слишком жуликоваты’, чтобы проводить предварительные выборы в Совет, и исполнительная власть штата повторно одобрила кандидатуру Джимми Лафнана в Западный округ. Новости вызвали возмущение среди крестоносцев и в июне. Кеннелли, при единственной поддержке Джимми Лафнана, столкнулся с двумястами членами A.L.P. в ратуше, которые приняли его в ‘ледяном молчании’, когда он попытался объяснить свою позицию. Это был роковой шаг. Кеннелли и исполнительная власть штата были замечены в защите машины и ее Совета, которые приводили в смятение и отвращение многих обычных, неполитичных, респектабельных граждан Ричмонда. Лоугнан гневно отзывался об этой "паршивой тряпке", Новости Ричмонда, которые создали столько проблем в Ричмонде и утверждали: ‘Сегодня вечером здесь много лиц, которых я раньше не видел среди работающих на лейбористов’. ‘Вы хотите сказать, что мы не в клике", - выкрикнула женщина. Затем Бернард Каллинан поднялся, чтобы выступить, и сделал страшное предупреждение: ‘Поскольку я и довольно многие из присутствующих здесь сегодня вечером были вдали от Ричмонда во время войны в течение последних пяти с половиной лет, вполне вероятно, что советник Лоугнан не видел нас поблизости, но теперь мы вернулись и полны решимости выполнить работу для лейбористов и навести порядок’.31
  
  На выборах в штате Кеон сохранил свое большинство, несмотря на поражение правительства Каина. Он разумно поддержал план Чифли по национализации банковской системы: денежную массу нельзя было безопасно оставлять в частных руках; те, кто контролировал денежную массу нации, контролировали жизнедеятельность ее экономики, и нация была во власти ‘небольшой группы людей, директоров не только банков, но и крупнейших монополий’.32 В отношении реформы Законодательного совета он выразил острое чувство классовой обиды:
  
  Жителям Ричмонда не нужно было возвращаться дальше депрессии, чтобы получить полное представление о типе людей, которые занимали места в Совете. Они бы вспомнили, как блокировали счета за пособие по безработице. Было совершенно ясно, что эти люди потратили свою жизнь на то, чтобы накапливать деньги для себя, и что теперь они заседают в палате представителей, чтобы защищать свои корыстные интересы.33
  
  И при объявлении результатов опроса он призвал A. L. P. прекратить ‘кокетничать с коммунистами’: пересмотреть свою цель социализации, чтобы отличить ее от коммунистической тирании, и утверждать, что ‘личная, ответственная собственность рабочих, индивидуально или совместно в рамках экономики, управляемой государством, является программой Лейбористской партии ...’ Это было виртуозное представление, и оно было своевременным, поскольку Скаллин, подорвавший здоровье и преждевременно состарившийся из-за своего пребывания на посту премьер-министра, объявил о своем уходе из федеральной политики. Работа в Канберре была вакантной.34
  
  1948 год был годом предварительных отборов в Ричмонде. Фракции выстроились в ряд как крестоносцы Кеона против машины Лоугнана / Кремина / О'Коннелла, а Джон Рен скрывался в тени. "Крестоносцы" проиграли свой первый раунд, когда их Морис Шихи потерпел поражение в предварительном отборе в провинцию Мельбурн; они жаловались на фальсификацию результатов голосования, но Кеннелли настаивал на том, что перевес в выигрыше был слишком большим, чтобы требовать расследования. Затем последовал предварительный отбор в R.C.C. Исполнительная власть штата не могла решить, уступать или нет давлению со стороны старой машины, чтобы запретить бюллетени для предварительного отбора; затем в конце мая Кеннелли предложил заморозить членство в филиалах Ричмонда, чтобы не допустить, чтобы "крестоносцы" складывали филиалы в рамках подготовки к конкурсу предварительного отбора в Ярре от Кеона.35 Месяц спустя билет Cremean / Loughnan победил в опросе для каждого предварительного отбора в приходе, и новости кричали:
  
  С местными головорезами, усиленными бандами из Коллингвуда, олицетворением запугивания, подделкой документов, избиениями и ботинком, опозорившими бюллетень для голосования A.L.P. в Совете Ричмонда в субботу, Банды в автомобилях с карманами, полными профсоюзных билетов, чередовались между местными пабами и кабинками для голосования. Даже кладбища отдали своих мертвых, которые голосовали рано и часто.36
  
  Если "крестоносцы" показали себя так же хорошо, как и в укладке веток и размазывании, они были "не очень хороши в насилии", по словам Джима Кэрнса:
  
  Была ли это их католическая мораль — и если была, то это был первый раз, когда она так подействовала на ирландца, — но мне не показалось, что они несут большую ответственность за насилие. Казалось, что Эдди всегда могли навести порядок в два-три раза больше их. На выборах в одном штате Скалли подцепил какого-то парня, который выиграл чемпионат австралийских университетов в полутяжелом весе, чтобы ходить с ним в качестве телохранителя. И это, конечно, было глупо, потому что это было как красная тряпка для быка. И я думаю, что это Билли Эдди обчистил его где-то около кабинки для голосования на Хайетт-стрит в день выборов.
  
  Месяц спустя Кеон совершил немыслимое — он напал на Джона Рена в парламенте: ‘Не секрет, что из-за того, что лейбористское правительство отобрало у мистера Джона Рена ночные прогулки, он намеревался уничтожить это правительство и финансировал кампанию Сельской партии’. Он, по-видимому, пошел на смелый риск, поскольку его самым серьезным соперником в предварительном отборе Yarra был член совета Джек Кремин, который был близок к Рену. Кремин считался очевидным наследником Скаллина в течение многих лет. Две недели спустя было объявлено о перераспределении, в результате которого была создана резиденция Ходдла, для которой Кремин был логичный соперник, и оставляющий Кеон с новой Яррой, которая теперь охватывала боярышник среднего класса. Кеон, вероятно, знал, что происходит, и его атака на Рена могла только расположить к нему его новый электорат. Спекуляции, распространение слухов и игра в цифры продолжались месяцами. Кеон продолжал попадать в заголовки газет и в конце ноября был отстранен от работы в парламенте до конца года, когда он отдал нацистское приветствие спикеру после того, как дебаты по законопроекту о психиатрической гигиене заткнули рот. К марту 1949 года казалось, что силам, выступающим против Кеона, не удалось получить цифры. Полиция контролировала голосование по предварительному отбору: Кремину и члену совета Джеку О'Коннеллу несколько раз приходилось выходить из кабинок; Кеон одержал уверенную победу.37
  
  В апреле 1949 года совет Ричмонда, наконец, проголосовал за увольнение Кона Лафнана, его брата Джимми, лояльного до конца, будучи единственным инакомыслящим. Вспышки насилия и пьянства стали невыносимыми. Ему предстояло сыграть еще одну роль в политической драме Ричмонда, прежде чем он умрет в июле 1954 года. В смерти даже в новостях чувствовалась трагическая потеря
  
  несомненно, самая яркая фигура в истории муниципальных дел Ричмонда. В молодости мистера Лафнана приветствовали как будущего лидера рабочего движения. Но судьба, обещанная его сильной личностью, его блестящим ораторским мастерством и общими способностями, так и не достигла своего законного пика.38
  
  Казалось, что крестоносцы несли все перед собой. Затем, в мае, ведущий коммунист Ричмонда Кен Миллер выступил с обвинением в нарушении моральных норм в отношении молодой девушки. Он был оправдан, и крайне левые, всегда готовые подозревать худшее в отношении крайне правых, были убеждены, что его подставили. Предварительные выборы Совета Ричмонда, однако, принесли "крестоносцам" приятный успех. Центральная исполнительная власть отменила бюллетени, но назначила двух крестоносцев. Гас Колоретти за Западный округ и Билл Моран за Южный. Колоретти был особенно удачным выбором. Сын итальянских иммигрантов, он познал дискриминацию и бедность. Благодаря вечернему обучению он приобрел множество квалификаций и как хироподист поднялся до президентства Профсоюза работников больницы. Мягкий человек, его честность и преданность долгу снискали ему широкое уважение. И на выборах в Совет налогоплательщики Западного прихода вернули его с абсолютным большинством голосов над двумя оппонентами, лучшим голосованием A.L.P. в округе за десятилетия. На совете Колоретти и Моран объединились с тремя сочувствующими, чтобы сформировать новую фракцию советников‘реформаторов. Новым мэром стал Пэдди О'Коннелл, племянник первого Джеффа и брат Джека. Он поступил в Муниципальный совет в 1945 году, и, как отец девяти детей, его идеалом вождения был детский медицинский центр в Бернли. Как простодушно отметили Новости: ‘Достигнув должности мэра, советник П. О'Коннелл реализовал амбиции, которые, по его словам, преследовал с тех пор, как начал работать в качестве муниципального служащего в возрасте шестнадцати лет’.39
  
  Советники по реформе, не теряя времени, начали задавать неудобные вопросы о чрезмерных выплатах сверхурочных сотрудникам совета; фракция Кремин / Лугнан ответила, используя закрытые собрания для дебатов. Напряжение нарастало по мере приближения предварительного отбора на место в штате Ричмонд. Фрэнк Скалли был кандидатом от крестоносцев; член совета Эрни Боланд был его оппонентом. Борьба была жаркой. Новости пытались предположить, что Боланд был человеком, который поставил под угрозу свою лояльность Ричмонду и рабочему классу. Сторонники Боланда увидели, что больше благотворительных счетов было опубликовано вПравда и Солнце. Советники по реформе продолжали оказывать давление и публиковать драматические заголовки; Скалли и Кеон провели весьма заметные экспедиции по вырубке леса, чтобы снабдить пенсионеров Ричмонда дровами. А в ноябре Скалли одержала победу в опросе, удвоив голоса Боланда.40
  
  Кеон открыл свою федеральную избирательную кампанию 1949 года перед скромной толпой из шестисот человек в ратуше Ричмонда. Он снова приложил все усилия, чтобы отличить цель социализации лейбористской партии от марксизма, на этот раз уделяя больше внимания кафедре:
  
  Цель социализации Лейбористской партии просто означает, что A.L.P. верит, что блага этой земли были предоставлены Богом на благо людей в целом. Нельзя допускать, чтобы жадность и эксплуатация средств производства, распределения и обмена использовались антисоциальным образом. Лейбористская партия не является коммунистической. Это было основано на фундаментальном принципе, что каждый человек ценен сам по себе и что защита и всестороннее развитие человеческой личности было целью и мерой социальной политики.41
  
  Ему нужно было приложить усилия, чтобы его либеральный оппонент без колебаний сравнил платформу лейбористов с Манифестом коммунистической партии. Рекламные объявления по всему Ричмонду и Хоторну предупреждали: ‘У вас осталось всего несколько дней, чтобы сделать выбор между свободой выбора или регламентацией всей вашей жизни’. Правительство Чифли ушло в отставку, но Кеон твердо удержался в электорате нью-Ярра, с антирабочем голосованием в Ричмонде ниже, чем у Скаллина в 1946 году. Два кандидата потеряли свой депозит — коммунист и мистер Вайнс, протестантско-демократический кандидат. Внутренние баталии лейбористской партии вынудили некоторых воинствующих протестантов выйти из-под контроля, и мистер Вайнс нашел 361 сторонника в Хоторне и 555 в Ричмонде.42
  
  Итак, Стэндиш Майкл Кеон был ‘сорока девятым’, отправившимся в Канберру в начале двадцатитрехлетнего правления коалиции либеральной партии страны, политической пустыни для A.L.P., за которую он в конечном итоге будет нести большую часть вины. И все же Кеон тоже проиграл бы, Пэт Кеннелли, делатель королей:
  
  Огромный позор — он был бы премьер-министром этой страны’. Я сказал Бену Чифли, когда рассказывал ему о ребятах, которые победили в 49-м: ‘Держите этого парня на плаву, и он займет это место’.
  
  Вернувшись в Ричмонд, крестоносцы были в полном бегстве. В Совете Колоретти, Моран и Уильямс начали нападать на повторное зонирование жилых земель в качестве промышленных, когда Ричмонд больше всего нуждался в жилье. Они выдвинули обвинения в том, что некоторые члены совета и их родственники преуспевали, продавая недвижимость по высоким промышленным ценам после недавних и разумных переделов. Колоретти так смутил совет из-за обвинений в получении разрешения на строительство на одном участке, что работа была остановлена в апреле. По мере приближения августовских выборов в Совет, фракция Кремеан/ Лугнан была в бегах. В крестоносцы успешно захватили все филиалы в Ричмонде, и Джимми Лафнану сообщили, что у него больше нет номеров. Предпочтя почетную отставку унизительному поражению, он решил уйти в пользу Рэя Донована. Он двадцать лет был советником и трижды мэром и многого добился. Теперь офицер Налогового департамента, он был старшим судебным приставом, комиссаром M.M.B.W. с 1936 года, лидером A.L.P. в совете, членом комитета бесплатной амбулатории Ричмонда и пожизненным управляющим каждой крупной столичной больницы. На августовских выборах крестоносцы победили во всех округах; только в Северном округе Независимый, который позже присоединился к A.L.P. Дэйв Льюис, показал хорошие результаты.43
  
  Следующие четыре года были жемчужиной в муниципальной короне Ричмонда. От нового Совета многого ожидали, и он поспешил выполнить свое христианское обязательство по отношению к семье и нуждающимся. В ноябре 1950 года был объявлен план из пяти пунктов ‘помощи семейной жизни в Ричмонде’: служба помощи на дому, стипендии для бедных, но умных, общественный центр, специальная помощь семьям, остро нуждающимся, и более широкая приверженность благотворительной деятельности. За этим последовало нечто большее, поскольку крестоносцы создали первую в Ричмонде скоординированную инфраструктуру социального обеспечения. Совет даже инициировал жилищную программу на Мэри—стрит-Джеймс Скаллин Корт. Только в мэрии Колоретти в 1952-53 годах, благодаря дополнительным средствам, собранным от временно легального ‘Хауси’ (Бинго), Ричмонд принял схему бесплатного питания совета Южного Мельбурна и был первым, кто поставил ее "на колеса’; он оказал финансовую помощь клубам пожилых граждан и купил землю для клуба мальчиков (ныне Мемориальный зал Джима Лафнана), а также приобрел недвижимость для расширения помещений детского сада Дама Нелли Мелба и яслей. Колоретти даже нашли время, чтобы пожертвовать свои услуги бесплатно чтобы сделать хироподию пожилым людям в диспансере. В 1952 году Совету удалось сэкономить и предотвратить повышение ставок. И все же крестоносцам, несомненно, повезло в том, что они смогли собрать у Хаузи средства, которые были недоступны их предшественникам и преемникам: на посту мэра Мори Шихи в 1951-52 годах Хаузи собрал 8123 фунта, а на Гражданском балу 3 10 фунтов. Крестоносцы не были равнодушны к пропагандистской ценности своих реформ. Новости, были неспособны к критике и транслировали каждый триумф. Скалли координировал свои парламентские выступления по жилищным вопросам с заявлениями Совета о политике и программах. Несомненно полезная коллекция бесплатных дров и брикетов для пенсионеров показала, что Скалли и Компания на высоком уровне запачкали руки лучшими из них. Но это был не только успех. Хотя Совет убедил правительство штата выделить 6000 фунтов стерлингов на спортивный парк в Смотровом паддоке, он добился не большего успеха, чем плохой старый совет, в получении внешней финансовой помощи для поддержания магистральных дорог, которые проходили через пригород. Затем, в марте 1953 года, Совет выпустил новый план зонирования. Единственными несогласными были двое оставшихся ‘машинных’ людей в Совете, Пэдди О'Коннелл и Рой Джексон, которые были уволены как ‘все для промышленности и ничего для жителей’. Новые зоны в значительной степени соответствовали существующим районам; и фабрикам в жилых районах было гарантировано неограниченное существование при условии, что они не меняли свой тип производства. Это был консервативный, даже своевременный план, который в последующие годы вызвал бы критику, которая помогла бы дискредитировать администрацию города крестоносцев . Они предпочли заморозить, а не реформировать Ричмонд.44
  
  Несмотря на внешнее спокойствие политической жизни Ричмонда, насилие и беспорядки никогда не были далеко. Многие из старой гвардии теперь оказались исключенными из партии, а левые приобрели некоторых маловероятных союзников: например, Эрни Боланд, ныне проживающий на Матура-роуд, Турак, встал на сторону Коммунистической партии в ее кампании за использование ратуши Ричмонда. На собрании Центрального отделения в марте 1951 года пришлось вызвать полицию, чтобы изгнать "нежелательных лиц", которые "проникли" на собрание. А в июне 1951 года член городского совета Рэй Донован ‘подвергся жестокому нападению’ в отеле у человека, ‘хорошо известного в Ричмонде’. Но, прежде всего, это было навязчивое преследование крестоносцами Красной угрозы, которая сулила катастрофу рабочему движению. Законопроект Мензиса о роспуске Коммунистической партии вбил клин в A.L.P. между католическими правыми и остальной частью партии. Кеон оказался в безвыходном положении: он либо не подчинился своей партии, либо отказался от своего авторитета борца с коммунизмом. Первоначально он колебался по поводу законопроекта, якобы недовольный возможной несправедливостью, которая могла возникнуть из-за его намеренно расплывчатых определений сторонников коммунизма; затем в сентябре 1950 года он отказался от всех подобных оговорок. При единодушной поддержке Совета кампании Ярра он работал над тем, чтобы законопроект был принят. На выборах с двойным роспуском в 1951 году Кеон увеличил свое большинство над кандидатом от либералов: с 21 800 до 12 836. Коммунист Кен Миллер привлек всего 1493 сторонника в Ярре.45
  
  Фрэнк Скалли тоже поддерживал давление. Преуспевающий в качестве бэк-бенчера в парламенте и недавно назначенный руководителем Ассоциации молодых работников, он был назначен ответственным за передачу "Час труда" для Дня Австралии 1951. Он предупредил Австралию, что Москва направила сообщение коммунистам по всему миру, приказав им саботировать промышленность западных держав, и "Коммунистические профсоюзные лидеры в Австралии планируют всеобщую забастовку, чтобы парализовать австралийскую промышленность и разрушить производство’.46 Месяц спустя Кеон сказал членам своего Ричмондского отделения:
  
  Любому непредвзятому наблюдателю, смотрящему на состояние дел в промышленности сегодня, может показаться, что мы все заразились коллективным безумием и полны решимости уничтожить то, что по сравнению с другими странами является или, скорее, должно быть раем. Ничего, кроме забастовок, остановок, дефицита, лишений и проблем в стране, где нашей единственной реальной заботой должна быть угроза с Востока. Независимо от значимости жалоб шахтеров или верфи, ничто не может оправдать рабочих, перерезающих себе глотки под диктовку банды коммунистических головорезов, которые усилили контроль над всеми ключевыми профсоюзами.47
  
  Но крестоносцы тоже теряли связь с реальностью. Ричмондские новости становились все более невоздержанными. Любой, кто выступает против них, должен быть коммунистом или марионеткой коммуниста. Паранойя заразила рабочее место, а также профсоюз, и вторглась в жизни обычных людей, совершенно не заинтересованных в политике лейбористов. Изабель Уильямс к тому времени работала сортировщицей почты в P.M.G.:
  
  Если ты не голосовал с католиками, ты был коммунистом. Был большой переполох, когда мужчины вернулись с войны, и они посчитали Почтовое отделение рассадником католиков и коммунистов — не было центральной линии; вы были либо тем, либо другим. Затем у них было Королевское поручение по поводу того, что почтовое отделение кишит коммунистами. Нас призвали, и на неделю наложили арест на Джей Пиэс, и нам пришлось поклясться в верности королю, что я делал всю свою жизнь, потому что меня воспитали убежденным роялистом.
  
  Изабель посещала профсоюзные собрания в Торговом зале и на одном из них сидела на ‘католической стороне’ с подругой из Ричмонда, на которую выли, когда она поднялась, чтобы поговорить ‘о бумажных полотенцах или о чем-то таком’. Две недели спустя Изабель сидела в другом конце зала на собрании профсоюза.
  
  Я сидел со своими друзьями на левой стороне. Они были хорошими протестантами и очень лояльными, и они шутили о том, что находятся на "левой стороне", "коммунистической стороне’. На следующий день, когда я засекал время, я услышал, как парень говорил с хронометристом о моей подруге миссис Фрейзер: ‘Она одна, она Ком’. Она не слышала его, потому что была глухой, но она бы разорвала его на куски. Я ничего не сказал, потому что она бы устроила такую сцену, что в конечном итоге ее бы уволили. Мы не были постоянными, поэтому нам приходилось действовать очень осторожно. По пятницам в кафетерии обычно подавали прекрасную рыбу, так что я для разнообразия ел ее. За столом тот же самый парень попросил посидеть со мной. Он тоже ел рыбу. Через десять минут он сказал: ‘Я должен перед вами извиниться’. ‘Почему?’ ‘Я думал, ты левша’. ‘Что ты имеешь в виду? Я не играю в футбол.’ Затем он сказал, что видел, как я сидел с коммунистами на собрании, но теперь я ел рыбу в пятницу, так что со мной, должно быть, все в порядке.
  
  Запутанная и неубедительная Королевская комиссия Лоу пролила мало света на Коммунистическую партию в Ричмонде. Были идентифицированы только три активиста, но Ричмонд предоставил несколько видных свидетелей против Коммунистической партии: местный адвокат, Лори Л'Эстранж, Скалли и даже Кон Лафнан, который, по иронии судьбы, дал показания о насилии и запугивании, тайных членах, попутчиках и спорном членстве. Это было его последнее появление на политической сцене.48 Но крестовый поход против коммунистического материализма бередил старые сектантские и классовые раны. Когда крестоносцы оказались запертыми в своем собственном безумном мирке, они воспользовались десятилетиями классовых и религиозных обид, используя обширный резервуар католического негодования низших слоев общества против светских искушенных людей и протестантского истеблишмента. В некрологе миссис Ньюкомб, которая помогла организовать уборщиц в профсоюз разнорабочих, Новости написали:
  
  В наши дни, когда крикливые вираго из Коммунистической партии расхаживают в брюках, не делая ничего, кроме разговоров о воинственности и рабочем классе, приятно вспомнить дух этих великих старых женщин-тружениц, примером которых была миссис Ньюкомб. Все они были глубоко религиозными женщинами, но их вера вдохновляла их на борьбу за справедливость, мужество и солидарность, а не ослабляла их мужество и солидарность, как предполагали красные.49
  
  А в 1956 году в Новостях прокомментировали поражение кампании закрытия в 10 часов:
  
  С радостным триумфом ‘Нет" и wowsers, планирующими свой следующий натиск, мы задаемся вопросом, что произойдет, когда ‘Старые мальчики’ из церковных государственных школ подадут заявку на получение лицензии с опозданием на их ежегодный бал. На нас произвели наибольшее впечатление красноречивые призывы руководителей этих церквей защитить молодежь от ‘Зла алкоголя’, но если вы хотите увидеть молодых людей обоих полов по-настоящему "безглазыми" от воздействия демонического грога, мы можем порекомендовать любой школьный бал. Мы бывали на поворотах с выпивкой, но они были в сараях для стрижки.50
  
  1955 год ознаменовался столетием Ричмонда как муниципалитета. Это был также самый горький год за всю его историю. Каждый избиратель от лейбористов и каждый католик в Ричмонде должны были принять решение: решение, которое разделило семьи и друзей, разрушило политическую карьеру, отправило политику рабочего класса в пустыню штата Виктория на двадцать семь лет. Когда Кеон и Скалли отправились сражаться с "бандой Кеннелли" и "коммунистической марионеткой Эваттом", Новости и филиалы подбадривали их на их миссионерском пути. Когда они вернулись с судьбоносной конференции в Хобарте, три тысячи членов филиала устроили им "бурные аплодисменты" в ратуше Ричмонда, поскольку ‘они рассказали о своей борьбе против захватнической тактики клики Эватта-Стаута-Кеннелли’.51 Когда Раскол действительно произошел, сначала крестоносцам казалось легче. Для Гаса Колоретти: "В то время это не казалось болезненным, потому что многие мои друзья придерживались того же мнения: позже это было болезненно, и это положило конец моим расчетам на получение одобрения парламента’. Позже Колоретти обвинил антикатолические предрассудки в A.L.P. как истинный импульс, стоящий за расколом. В Ричмонде большие трудовые семьи разделились. Сливки ушли с D.L.P.; их родственники по браку, О'Коннеллы, ушли с A.L.P., как и Лаунаны. Дискредитировавшая себя машина О'Коннелла / Лафнана, таким образом, получила почетный путь назад к власти, оказавшись у них на коленях, и они многое сделают для того, чтобы стать стойкими сторонниками A.L.P., героями в море крыс D.L.P. Давление, оказываемое на лидеров лейбористов, таких как Кеннелли и Калвелл, хорошо известно. Кеннелли:
  
  Они чуть не предложили мне весь мир. Я не знаю, почему мне не предложили пойти с ними, потому что я католик. Я ни капельки не сожалею о той позиции, которую я занял, и я могу сказать вам, леди, на меня было оказано некоторое давление — некоторое давление. Но я сказал "Нет". Они были сумасшедшими, — я пытался сказать им, — они были сумасшедшими, и у них было гораздо больше контроля, чем думают люди. Это было пустой тратой времени, и даже сегодня это оставило в Партии такое горькое чувство, что для католика получить хорошее место в этом штате практически невозможно.
  
  И все же, как бы сильно их остракизм со стороны Церкви ни ранил таких лидеров, как Кеннелли и Калвелл, они были лучше подготовлены к тому, чтобы справиться с ситуацией, чем большинство обычных членов партии. Давление продолжалось в течение многих лет после Раскола, придавая ужасающую силу простым людям из-за "миссий", когда священники из других приходов посещали католиков-лейбористов Каина в их домах, называя их "коммунистами", которые были обречены на вечное проклятие. Джим Кэрнс:
  
  В кампании 1958 года, когда у них были свои миссии и все такое прочее, они, очевидно, работали над Берни О'Коннеллом, и он отправлялся прямиком в ад и все такое. И он был очень напуган и очень агрессивен. На небольшом уличном собрании, которое мы проводили в Южном Ричмонде на углу Коттер-стрит, какой-то парень назвал его коммунистом. И Берни, хотя он был меньше, расплющил его — вот так. У нас был грузовик с усилителем, и Гвен сидела в грузовике, а Берни пришел в себя и плакал из-за этого. На самом деле он не жалел, что сбил его с ног, но он плакал из-за всего инцидента.
  
  Выборы в мае 1955 года в штате были ужасающими по горечи и истерии, вызванной Расколом. Как выяснил Роберт Мюррей, у каждого, кто принимал участие в кампании, есть истории о том, как в него плевали, как двери захлопывались перед лицами, о драках и кампаниях перешептывания. Католики-лейбористы Каина подвергались оскорблениям в церкви, их детей преследовали в школе. В церкви Святого Игнатия иезуиты оказали красноречивую поддержку крестоносцам. Телефонных звонков и писем с угрозами было предостаточно; некоторые лидеры получали по почте дохлых крыс. Раскол опустошил А.Л.П. Ричмонда Не только все парламентарии Ричмонда перешел, но так же перешло почти все активное членство в Партии. Только в Восточном Ричмонде, где О'Коннеллы сохранили контроль, что-то осталось от организованного отделения партии, и именно из клана О'Коннеллов Пэт Кеннелли должен был выбрать кандидата, который смог бы победить харизматичного Фрэнка Скалли. Кеннелли позже считал одной из величайших ошибок в своей карьере то, что он выбрал члена совета Пэдди О'Коннелла, брата члена совета Дж. Дж. (Джека) О'Коннелла, вместо Джека Дайера для борьбы со Скалли. Джим Кэрнс был одним из многих членов A.L.P. участники из других пригородов, которых вызвали в почтовый ящик в Ричмонде. Несмотря на годы службы в полиции, он ничего не знал о Ричмонде, и мысль о том, чтобы вступиться за Ярру, никогда не приходила ему в голову. Во время рассылки писем он не встретил никого из Ричмондской А.Л.П., поэтому он решил посетить собрание Пэдди О'Коннелла в ратуше Ричмонда:
  
  Я зашел в ратушу и увидел этого маленького коренастого парня, говорящего на платформе, и ушел, думая, что он кандидат. Но кандидат не появился на той главной встрече — это был Пэдди. Пэдди никогда бы не стал говорить с трибуны. У него в рубашке тоже был бы гвоздь вместо пуговицы.
  
  Это был брат Джек, который произнес речь от имени Пэдди. Кэрнс опоздал: впечатлен Джеком О'Коннеллом: ‘Он был аккуратным, быстроногим, никогда много не пил; он был одним из тех людей, которые используют свои возможности на сто процентов’. Пэдди, однако, ‘никогда особо не преуспевал; он никогда не стучал в дверь и не проводил агитацию — ему действительно не хватало уверенности’. Кампания A.L.P. была изуродована драками на собрании в мэрии Скалли и обвинениями в том, что работники его кампании были избиты во время отправки писем ночью. В насилии были замешаны сотрудники местного совета, и Скалли воспользовалась послужным списком крестоносцев против старой машины в Совете Ричмонда. И когда голоса были подсчитаны, Скалли собрал достаточно протестантов, чтобы победить, с 8053 против 7979 голосов О'Коннелла, отданных двумя предпочтительными партиями. Он был единственным кандидатом от Демократической партии, когда-либо получавшим место в нижней палате на выборах штата или федеральных выборах.52
  
  Затем были выборы в Совет Ричмонда. A.L.P. не теряла времени и не снискала славы, восстановив некоторые дискредитированные местные идентичности, которые были изгнаны крестоносцами. Советники A.L.P. (антикоммунистические) провели кампанию, опираясь на свой впечатляющий послужной список: с 1949 года, когда первые два крестоносца вошли в Совет, обязательства по кредитам были снижены со 131 020 фунтов стерлингов до 84 616 фунтов стерлингов; банковский овердрафт в размере 13 707 фунтов стерлингов был преобразован в кредитный баланс в размере 24 738 фунтов стерлингов; в то время как расходы на общественные работы выросли с 19 251 до 33 199 фунтов стерлингов. Тем не менее, они потеряли два места — Северный округ с близким результатом и Восточный округ с подавляющим большинством голосов Джеку О'Коннеллу. В новостях говорилось о фальсификации выборов, и в результате не было ничего зловещего: "Крестоносцы" вышли на федеральные выборы в декабре, полные уверенности, что Стэн Кеон будет возвращен в Канберру, чтобы помочь возглавить новую и очищенную Лейбористскую партию.53
  
  На этот раз Кеннелли не допустил ошибки. Поверх голов подающих надежды Ричмондцев он вдохновил Джима Кэрнса сразиться с интеллектуально грозным Кеоном. Однажды поставленная перед свершившимся фактом, Ричмондская партия приняла Кэрнс "на удивление хорошо, если учесть, что это был кто-то, кто не жил в электорате, бывший полицейский, академик — вряд ли могло быть хуже’. Кеннелли посоветовал Кэрнсу обратиться прямо к людям на улицах. Друзья, коллеги-ученые, Трудовой клуб Мельбурнского университета, активисты A.L.P. и профсоюзные деятели приехали в Ричмонд, чтобы работать в Кэрнсе. Коммунисты Ричмонда тоже вложили свой вес и опыт в кампанию A.L.P., и некто Норм Галлахер, в частности, дал о себе знать своим присутствием. Кэрнс провел семьдесят два уличных собрания в Ярре — позже утверждал, что это рекорд для одного электората на любых выборах. Кеону мешали его обязанности заместителя лидера в национальной кампании, но он также был очень уверен в себе. Обе стороны завалили Ярру таким количеством предвыборной литературы, что Ричмонд, как говорили, с нетерпением ждал своего первого ‘Белого Рождества’. Это была отвратительная кампания. Новости собрание в ратуше Ричмонда в Кэрнсе окрестили ‘Митингом ненависти Кеона’; когда Кеон, наконец, начал кампанию в Ричмонде, ‘единственное, что он сделал, это то, что скрывалось за рукопожатием, говорит Кэрнс: "У него было такое выражение лица, что, если бы кто-нибудь упомянул, как я ушел из полиции, я бы побледнел’. Старое сектантское пламя вспыхнуло снова. Изабель Уильямс была возмущена "непристойными бумагами, которые они обычно подкладывали в дверь о докторе Кэрнсе: не голосуйте за него, он преподает экономику в университете, и что он может знать о рабочем классе, не зная, что он добился этой работы благодаря своим способностям", и Изабель впервые в жизни проголосовала за лейбористов, потому что он противостоял D.L.P.’Такие голоса были жизненно важны. Уличные собрания тоже были жизненно важны, Кэрнс снова:
  
  Иногда у меня собиралось тысяча или полторы сотни человек, скажем, на углу Коппин-стрит и Уолл-стрит. Однажды у нас был Артур Калвелл, которого плохо приняли, но я никогда. Мне повезло, что я был аутсайдером, но я также немного их загипнотизировал. Они были впечатлены тем, как я мог говорить — с тем, что могло сделать образование — и они думали, что я хороший парень, и они не могли поверить рассказам, которые они слышали, как бывший полицейский.
  
  На узких улочках Ричмонда сотрудники кампании Кэрнса могли слышать смешки, доносящиеся из темноты, когда семьи сидели на своих верандах жаркими ночами и слушали. Насилие тоже имело место, хотя Кэрнс держался в неведении о том, что творилось от его имени. И когда дело дошло до подсчета, он был очень близок: Кэрнс выиграл с перевесом в 791 после распределения предпочтений. Он знал, что если бы его имя не стояло выше имени Кеона в бюллетене для голосования, он бы проиграл. Что касается Стэндиша Майкла Кеона, "который был бы премьер-министром", он еще участвовал во многих выборах, но его политическая карьера закончилась. Он поставил все и проиграл; ему едва исполнилось сорок лет.54
  
  OceanofPDF.com
  
  8
  
  Средняя жизнь
  
  Творить добро
  
  Мюриэл Томпсон:
  
  
  Война изменила ситуацию. Когда мужчины возвращались домой, у них, казалось, было намного больше денег — они получали свои чаевые и они получали обычные деньги.
  
  Джин Фаулер:
  
  
  Все австралийцы уехали из Ричмонда — они уехали дальше.
  
  Мюриэл Томпсон:
  
  
  Они все преуспели.
  
  Летом 1941-42 годов, когда японцы бомбили Перл-Харбор и совершали зачистку островов и Малайи, сотрудники профессора Уилфреда Преста находились в Ричмонде, изучая жилищные условия и доходы людей для масштабного социального опроса Мельбурнского университета. В июне и сентябре 1942 года было проведено небольшое количество дополнительных собеседований, поэтому Ричмонд был обследован до того, как Комиссия по трудовым ресурсам приступила к призыву рабочей силы. Данные о жилье подтвердили исследование 1936-37 годов, проведенное Комиссией по ликвидации трущоб; но собранные данные о доходах и работе были поистине поразительными. Не менее 90 процентов тех семей, в которых есть кормильцы, способные участвовать в рабочей силе и стремящиеся к большей гарантии дохода, уже извлекли выгоду из войны. Только двое раненых вернувшихся военнослужащих и группа мелких лавочников, борющихся с нехваткой товаров, столкнулись с сокращением доходов как прямым следствием войны.1
  
  В общей выборке из 228 домохозяйств, предоставивших достаточную информацию для анализа, 110, или 48процентов, на первый взгляд, не пострадали от войны. Однако тридцать девять из них были пенсионерами по старости и войне, инвалидами или пенсионерами, живущими за счет аннуитета, сбережений, арендной платы или инвестиций. Тогда из оставшихся семидесяти одного незатронутого домохозяйства четырнадцать были постоянными государственными служащими, девять были самозанятыми, три были белыми воротничками и двадцать семь были работниками ‘работа на всю жизнь’, которые практически не страдали от безработицы за последнее десятилетие. (Комиссия по трудовым ресурсам позже привлекла некоторых из этих рабочих в военную промышленность.) Только восемнадцать из тех домохозяйств, члены которых способны поступить на трудовую или военную службу, не были затронуты войной: это 10 процентов домохозяйств, имеющих право на участие.
  
  Из оставшихся 118 домохозяйств, получавших новые или улучшенные доходы от войны, только в пятнадцати были члены вооруженных сил. Конечно, это были семьи, которым грозили финансовые потери из-за смерти или потери трудоспособности кормильца. Предварительное обследование выявило только одну вдову войны в Ричмонде, но у одной семьи мясников на Мэри-стрит к 16 января 1942 года двое сыновей были военнопленными. Отец и оставшийся сын были в ополчении, а четвертый сын умер в девятнадцать лет. Некомбатанты, однако, могли бы найти новые горизонты в службах. Бывший трамвайный служащий на Букингем-стрит выполнял распределительную работу в медицинском отделе Р.А.А.Ф.: ‘Он находит это очень интересным и хотел бы продолжить подобную работу после войны’. Еще в десяти домохозяйствах были представители как вооруженных сил, так и военной промышленности: безусловно, самые большие изменения произошли в гражданских рабочих местах и заработной плате.
  
  Тридцать пять домохозяйств получали выгоду просто от общего улучшения экономики. Тридцатишестилетний водопроводчик с Бридж-роуд, который до войны зарабатывал 5 фунтов в неделю, к 1942 году мог приносить домой более 8 фунтов в неделю. На Уолл-стрит у работающей пары был чистый доход в 13 фунтов стерлингов в неделю и четырнадцать шиллингов на питание от их сына, который был учеником слесаря. Отец, тоже слесарь, тринадцать лет назад был безработным в Англии, а затем в течение двух лет в Австралии. Его жена занималась смешанным бизнесом и обнаружила, что продает в два раза больше молоко, как до войны, плюс еще масло, сливки и сухие завтраки. И все же, в то время как ее клиенты из Ричмонда тратили больше на еду, она была возмущена тем, насколько больше они тратили на лошадей: ‘Женщины на улицах заключали пари с букмекерами’. Эта семья копила на собственный дом и побег из Ричмонда. На Гарднер-стрит жила еще одна семья, спасенная войной. Сорокадевятилетний отец, живший на средства к существованию еще в начале войны, к настоящему времени сумел устроиться постоянным рабочим на Викторианские железные дороги. За неделю до этого он принес домой 5 фунтов и передал почти все своей жене. Семья заплатила 12 6 фунтов стерлингов за старый дом с тремя спальнями, который почти не подлежал ремонту. Домовладелец ничего не хотел предпринимать; Жилищная комиссия нанесла визит, но не вернулась. В течение семи лет, проведенных на пропитании, отец воровал кирпичи, чтобы вымостить задний сад. В ванной во внешней ванной комнате была дыра, в доме не было раковины или внутреннего крана, и "помещения для хранения продуктов очень плохие, так как находятся в небольшой закрытой части, через которую нужно пройти, чтобы попасть во двор’. У них было четверо детей: одному десять, одному восемь, затем заметный разрыв в трехлетнем ребенке и новорожденном. В сорок три года мать была полна решимости наверстать упущенное за годы деторождения, которых лишила ее Депрессия. Это была любящая семья: ‘мать казалась лучше, чем некоторые из тех, кого навещали, и, очевидно, заботилась о детях чрезвычайно хорошо, учитывая условия в доме’. Прежде всего, следователь был поражен видом матери, играющей с детьми, по прибытии. В сообществе измученных женщин мало у кого было время или энергия на радости материнства.
  
  Некоторые рабочие обнаружили, что некогда случайная работа стала регулярной в военное время; другие заработали хорошие деньги за счет увеличения сверхурочной работы: формовщик, который девять лет был на содержании, обнаружил, что его доход вырос с 5 3 до 7 2 фунтов стерлингов. Другой формовщик к январю 1941 года перешел с довоенной зарплаты в 6 фунтов стерлингов на 9-12 шиллингов. Медник в мастерских Ньюпорта сверхурочно увеличил свой доход с 6 6s фунтов стерлингов до 8 2s фунтов стерлингов. Это были зарплаты, которые могли генерировать реальные сбережения, создавая финансовую стартовую площадку для послевоенного побега в садовые пригороды и собственного дома. Три главы домохозяйств были старики, способные вернуться на работу, чтобы восполнить нехватку рабочей силы. Один из жителей Хантер-стрит был шестидесятидевятилетним рабочим на пристани. Работая два дня в неделю, он зарабатывал 3 10s 4d фунтов стерлингов, что более чем в два раза превышало пенсию по старости. В пяти семьях работали жены, которые до войны были заняты дома. И в одной семье тридцатишестилетней женщины и ее отца-инвалида, где была ‘ужасная борьба за выживание’, в то время как она зарабатывала чуть больше фунта в неделю домашней работой, новая работа по изготовлению очков для летчиков обещала, что ‘все должно быть по-другому’.
  
  Прямая занятость в военной промышленности, прежде всего, имела значение для большинства этих домохозяйств. Десять домохозяйств — пятая часть группы военной промышленности — зависели только от торговли обувью. Один пятидесятивосьмилетний мужчина до войны зарабатывал от тридцати шиллингов до 2 фунтов стерлингов, занимаясь случайным ремонтом обуви на рынке; теперь он был отделочником на фабрике в Коллингвуде и приносил домой 5 фунтов в неделю. Другой сапожник лет пятидесяти с Сомерсет-стрит был безработным в течение двенадцати лет до войны. Эта семья владела собственным домом, поэтому не могла зарабатывать на жизнь: ‘Им просто удалось жили, как могли’. Их единственному сыну было семь лет. Теперь отец зарабатывал 5-12 фунтов стерлингов в неделю в качестве заготовителя, и семья была нацелена на то, чтобы сбежать из Ричмонда и его воспоминаний, ‘как только они смогут себе это позволить’. В general war industry был бывший водитель ломовой повозки, безработный в течение десяти лет во время Депрессии, который как слесарь теперь зарабатывал 5 10 фунтов стерлингов сверхурочно. Котельщик со Стэнли-стрит после сверхурочной работы забирал домой 9 фунтов в неделю. Двое его детей-подростков были на хорошей работе и платили дополнительно 2 фунта в неделю к семейному доходу. И сорокачетырехлетний печник после семидневной рабочей недели приносил домой 7 фунтов стерлингов в неделю, а его двадцатичетырехлетняя невеста зарабатывала 2 15 фунтов стерлингов на изготовлении маскировочных сеток в Бернли. Этот мужчина платил 1 фунт стерлингов в неделю на содержание своих двух детей от предыдущего брака. До войны он зарабатывал 4 5 фунтов стерлингов в качестве железнодорожного бригадира и едва мог позволить себе развод. Наконец, некогда бедная семья с Руни-стрит, заплатившая двадцать пять шиллингов за дом, который был "очень старым и вот-вот развалится", но "чистым и прилично обставленным", "добилась успеха" благодаря своим сыновьям. Отец, рабочий-металлург, получал базовую зарплату, но один сын, только что закончивший обучение на формовщика, зарабатывал 7 фунтов в неделю, а другой, до войны получавший 4 10 фунтов, теперь зарабатывал 10 фунтов до сверхурочных на той же инженерной работе. Такие молодые люди из рабочего класса могли только выиграть от войны; ибо, как бы отчаянно они ни стремились поступить на военную службу, правительственные правила о рабочей силе обеспечивали им безопасность и честь дома.
  
  Напротив, были те, кто все еще пребывал в крайней нищете. Строгую черту бедности трудно определить в этой выборке. Некоторые пенсионеры по старости боролись; другие, казалось, справлялись. Как всегда, выживание с низким доходом зависело от жесткой самодисциплины, и дряхлые, простые и недееспособные были обречены на лишения. Выпивка тоже может сыграть решающую роль между выживанием и страданием. У семьи из шести человек в Railway Crescent было трое кормильцев: отец, железнодорожный рабочий, якобы получающий базовую зарплату, и двое сыновей-подростков зарабатывая чуть более 1 фунта в неделю каждый; но отец принес домой только 2 4 фунта на той неделе, и дом был в грязном и неопрятном состоянии’. Безусловно, худший дом, найденный в Ричмонде в результате опроса, был на Креморн-стрит, 104. Семидесятисемилетний мужчина заплатил 12 6 фунтов стерлингов за строение, которое ‘не заслуживает того, чтобы называться домом’. Электричество не подключали годами; только одна газовая колонка давала слабый свет на кухне. В каждой комнате были огромные дыры в штукатурке, крысы отгрызли плинтуса, доски пола отсутствовали или прогибались. Старик замазал крысиные норы жестью, как мог. Единственным напоминанием о доме была фотография в его спальне, на которой Моисей был передан дочери Фараона: ‘Он носил это тридцать лет, не зная, что это было — был очень рад получить напоминание о тех днях, когда он слышал библейские истории”. Старик не был в церкви тридцать лет, но прожил хорошую жизнь — не имей ничего общего с женщинами’. Он не умел ни читать, ни писать.
  
  Теперь, при полной занятости, причины бедности, которые сохранялись в течение следующих четырех десятилетий, проявились с особой рельефностью: старость, немощь, потеря кормильца мужского пола и низкая заработная плата при слишком большом количестве иждивенцев. Роль экономики случайного труда быстро угасала в жизни рабочего класса. Только трое мужчин, возглавляющих домохозяйства, остались в ловушке низкого дохода, получаемого от нерегулярной занятости. Однако положение семьи, оставшейся без отца, было таким же острым, как и прежде. Пенсия вдовы из Содружества была моральным улучшением старой системы объявления детей ‘безнадзорными’, но это было все еще недостаточно, чтобы содержать семью. На Пирсон-стрит, 17 жила овдовевшая мать восьмерых детей. Четверо жили вдали от дома; двое все еще учились в школе. С учетом ее пенсии и пособия на детей ее доход составлял 27 фунтов стерлингов в неделю. Двадцатиоднолетняя дочь заплатила за пансион 1 фунт стерлингов, как и семнадцатилетний сын. Они заплатили 17 долларов 6 пенсов арендной платы за дом ‘в очень плохом состоянии ремонта’. Мать была еще одним инвалидом из-за того, что была очень глухой: она боялась того дня, когда ее двадцатиоднолетняя дочь выйдет замуж. А на Балмейн-стрит, 108, жила тридцативосьмилетняя овдовевшая мать троих детей. Старший мальчик зарабатывал 182 фунта стерлингов в неделю, продавая железнодорожные книги, следующий сын был инвалидом, младшему было восемь. С учетом пенсии по выслуге лет, пенсии вдовы, пенсии сына-инвалида (шесть шиллингов) и пособия на детей ее незаработанный доход составлял 2 12 фунтов стерлингов в неделю. Они платили 17 6 долларов в неделю за ‘очень старый’ дом в ‘плохом ремонте’. На Ходжес-стрит, 8 жила вдова, которая была ‘примером людей, видевших лучшие дни’. Ее сыну было семь лет, когда умер ее муж; теперь она жила на его военный взнос в размере 2 фунтов стерлингов. Ее единственной другой поддержкой были бесплатные яйца и сливки , которые она получала за то, что помогала своему брату в его молочной в течение двух дней в неделю. Она страдала от сильного варикозного расширения вен. Она извинилась за свой дом; ее сыну ‘не нравилось приводить друзей домой’. Было сыро, фундамент разрушился, туалет был ‘очень плохим’ — сиденье всегда было слишком мокрым, чтобы сидеть на нем. Зимой двор превращался в ‘трясину’. Домовладельца убедили установить новый котел — стоимостью 122 фунта стерлингов - и он быстро увеличил арендную плату на 6 фунтов стерлингов. Теперь, платя 16 6d за аренду в неделю, она едва ли могла позволить себе требовать каких-либо дальнейших улучшений. Когда женщин заставляли работать, чтобы прокормить семью, они были не в лучшем положении, чем те, кто получал пенсию. За исключением женщин, занятых на войне в металлообработке, вся женская заработная плата обрекает работающих матерей на крайнюю нищету. Вдова с Роуз-стрит зарабатывала всего 2 фунта в неделю на пошиве одежды; вдова с Мэри-стрит приносила домой 2 14 фунтов стерлингов в хорошие недели, работая прессом на фабрике по производству канистр, после того как до войны получала двадцать три шиллинга в неделю от домашней прислуги. Только одна женщина-глава семьи на момент опроса работала в военной промышленности.
  
  Наконец, появились большие семьи. Большие семьи могли бы перейти от острой бедности к комфорту, как только достаточное количество детей старшего возраста было занято работой; но пока они были еще молоды, плодовитость приводила к катастрофе. Победителем Ричмондского опроса стала семья с Абингер-стрит, 71. Тридцатилетняя мать уже родила десять живых детей: старшему было двенадцать, младшему восемнадцать месяцев. Тридцативосьмилетний отец в течение четырех лет во время Депрессии был на мели и теперь зарабатывал около 5 фунтов стерлингов в неделю за рулем Желтого такси. Доход семьи был увеличен на 1 15 фунтов стерлингов на ребенка Пожертвования, но они выплачивались ежегодно. Они платили 1 фунт стерлингов в неделю за дом с одним фасадом, тремя спальнями и одной гостиной. Не было никаких ночевок, чтобы облегчить заторы. Когда их спросили об их предпочтениях в отношении жилья, они выразили пожелание ‘места побольше’. В доме не было раковины или внутреннего крана; ванна была снаружи, и горячей воды не было. Пара и ребенок спали в одной комнате, четверо детей - в другой, двое - в третьей. Трое других детей спали в ‘разных домах по соседству’. (Еще одна многодетная семья, участвовавшая в опросе, аналогичным образом разместила лишних детей во втором доме неподалеку.) Часть дома была повреждена пожаром, вызванным предыдущим арендатором, и не ремонтировалась. Вода заливала крышу, напор воды был ужасным, зимой во дворе было болото. У детей были "корь и коклюш’. Мать хотела снизить арендную плату, но еще не ‘накрутила соседей до такой степени, чтобы подписать петицию для представления в Суд по справедливой арендной плате’.
  
  Таков был профиль комфорта и бедности в Ричмонде военного времени. Около 8процентов выборки из 228 домохозяйств, по-видимому, находились в крайней бедности, но реалистичный показатель бедности должен включать тех, кто, хотя и казался управляющим, имел мало права на ошибку. Если мы включим всех пенсионеров и людей на пенсии с небольшими доходами, а также всех глав домашних хозяйств с зарплатой, близкой к базовой, мы получим группу людей, у которых рискованное выживание. Если на момент опроса казалось, что они справляются, то это было только благодаря удаче и хорошему управлению. Следовательно, для тех, кто жил в бедности или был близок к ней, истинный показатель для Ричмонда в 1941-42 годах составлял 43 процента. Но война уже произвела поразительные изменения в этом сообществе рабочего класса. Те, у кого были навыки и здоровье, чтобы воспользоваться военной экономикой, создавали финансовую базу для побега в домовладение в садовом пригороде. Война фактически вбивала клин в рабочий класс между богатыми рабочими и неквалифицированными и безработными. Старое разделение на обычных и респектабельных, и случайных и грубых, мутировало. Повседневная экономика приходила в упадок, и профсоюзы добивались повышения заработной платы в дождливую погоду и оплаты посещаемости для уличных рабочих и грузчиков. Однако увеличивающийся разрыв в доходах разделил квалифицированных и неквалифицированных, занятых и безработных, мужчин и женщин-кормильцев. Женщины оставались в рядах бедных, и отсутствие мужчины-кормильца по-прежнему оставалось наиболее серьезной причиной бедности семей. Хваленое государство всеобщего благосостояния с самого начала не смогло достойно и пристойно поддерживать стариков, больных, безработных, овдовевших или покинутых. Только навыки, приобретенные в течение жизни в бедности, позволили многим выжить на свои пенсии. И по мере того, как новые богатые люди переселялись в ‘среднюю Австралию’, разлагающиеся промышленные пригороды становились прибежищем стариков и неудачников. Рабочий класс был разделен как экономически, так и географически.
  
  Полет из внутренних пригородов, конечно, не был чем-то новым. В 1920-х годах рост ускорился, но Депрессия заставила многие молодые пары, такие как Моника Ринольди и ее Легкий всадник, вернуться во внутренние пригороды после того, как они потеряли свои дома. Во время Депрессии те, кто остался на работе или быстро нашел хорошую работу после того, как худшее закончилось, часто могли воспользоваться падением стоимости недвижимости. Во внешних пригородах, таких как Бокс-Хилл и Мураббин, свободные кварталы вернулись к местному совету после того, как владельцы не выполнили свои обязательства по ставкам и были проданы только по стоимости ставок. Хэмиш Робертс был одним из многих, кто переехал в Бокс-Хилл: ‘платежи за дом были не очень высокими, и пока у вас был регулярный доход, вы могли это делать’. Лилиан Кэмпбелл и ее муж были еще одной парой, которая прошла через депрессию невредимой и ‘исправилась’ с разумной легкостью. Лилиан, тем не менее, сочла отъезд из Ричмонда болезненным. Сначала они переехали в Сандрингем, где она была подавлена одиночеством. К 1938 году у ее мужа был капитал, чтобы открыть парикмахерский бизнес в деревне Турак, и они переехали в дом на Грейндж-роуд. Однажды Лилиан спустилась к реке, и ее внезапно осенило, что Бернли находится на противоположном берегу и что она находится в нескольких минутах ходьбы от дома своей матери. Она сразу приободрилась: Ричмонд предоставил ей такой полный мир, когда она была ребенком и молодой женщиной, что у нее были лишь самые смутные знания о внешнем мире. Лилиан приняла слишком близко к сердцу Турака:
  
  Когда мы отправились в Турак в 1938 году, нас считали бы ‘в торговле’. Это не имело бы значения для высших слоев — они могли бы зарабатывать свои деньги на креме для обуви и печенье, но мы были ‘в деревне’, мы были владельцами магазинов. Тридцать лет там и тридцать лучших лет моей жизни, и я говорила своему мужу: ‘Когда мы в деле, мы в деле; но когда мы выйдем, я уйду из этого’, и я бы охотно, с радостью, с любовью вернулась в Ричмонд.
  
  Самые верхние слои, самые старые, были самыми приятными - они самые безопасные. Но новые богатые были теми, кто заставлял вас чувствовать, что вы были там, чтобы прислуживать им. Может быть, это мое раннее детство, когда я родился и вырос в Ричмонде, и я Ричмонд все еще в моей крови. Я мог бы с радостью вернуться в Ричмонд завтра и чувствовать себя как дома.
  
  Лилиан так и не вернулась, но она живет достаточно близко, чтобы иметь возможность каждый вечер перед сном любоваться фабрикой Pelaco на горизонте Ричмонда.
  
  Каждый мечтал иметь свой собственный дом, но в Ричмонде были дома, выставленные на продажу за бесценок, если вы хотели один. Эти люди фактически бежали от самой жизни рабочего класса. Оставить Ричмонд позади - значит оставить плохие воспоминания позади. И это было вполне естественно, особенно после Депрессии, что люди хотели как можно больше дистанцироваться от своего прошлого и нового "я". Маргарет Тейлор сейчас чувствует себя настолько далекой от депрессии, что удивляется, как они вообще ее пережили: ‘Ты оставляешь это в прошлом, забываешь об этом и думаешь, разве мне не повезло — мне намного лучше, чем моей матери и бабушке’. Маргарет и ее муж внесли залог за дом, ‘но это все равно была борьба; вы почти ничего не потратили на одежду и ничего на предметы роскоши — вы бы купили подержанную мебель — наш дубовый выдвижной стол стоил 37 6долларов’. Мэри и Дуг Дэвис обнаружили, что "самой сложной частью" было получение задатка за их дом в Фэрфилде, хотя Дуг никогда не был без работы. В итоге они выплачивали по двадцать пять шиллингов в неделю, что истощало все их навыки накопления в течение многих лет: ‘Вы думали, что никогда не увидите конца этому, а дети были маленькими и все такое’. Моника Ринольди и ее Легкий всадник также купили дом в Фэрфилде, сделав свой первый шаг назад к достоинству, но многие пары пошли дальше, в новые сообщества, которые были свободны от истории и классовых ассоциаций. Все Смиты, кроме одного, исправились и покинули Ричмонд. Как только Джордж снова начал работать, они с Филлис продали дом его отца и на вырученные деньги купили новый дом в Ментоне. Для Филлис Ричмонд "начинал меняться"; он становился "перегруженным"; ходили слухи о намерениях Жилищной комиссии; и дети заболели дифтерией и коклюшем, пока Джордж был на диете. Ментона, напротив, казалась раем. За воротами росли камедные деревья, дикие гладиолусы и грибы. Вы могли бы оставить входную дверь открытой, не опасаясь воров, и ‘оставаться на пляже до 10 часов вечера’: ‘Мы думали, что дети здесь не заболеют’. Но, оказавшись в Ментоне, терпимость Филлис к трудностям изменилась. Во время Депрессии она смирилась с отсутствием Джорджа на работе по обеспечению жизнедеятельности; теперь она глубоко возмущалась тем, что он был наделен мужской властью и отправлял его на строительные работы между штатами. Они сбежали из Ричмонда и всего его окружения; они ‘внесли свой вклад’ в страдания, и было несправедливо, что им пришлось еще больше жертвовать своей семейной жизнью.
  
  Кажущееся чудом Второй мировой войны было то, что экономический рост перешел в мир. После неизбежных потрясений, связанных с демобилизацией и сокращением рабочих, занятых в сфере боеприпасов, вскоре появилось множество рабочих мест. В 1947 году окружное бюро занятости нашло работу для 1273 человек в Ричмонде; к июню 1948 года Служба занятости Содружества насчитывала 42 789 вакансий в своих книгах в Виктории, 2064 из них только в Ричмонде. И вакансии для мужчин почти удвоились по сравнению с вакансиями для женщин — не было недостатка в рабочих местах для вернувшихся солдат, как после Первой мировой войны. Неудивительно, что в июне, Магазин Александра в Ричмонде побил все предыдущие рекорды продаж, и однажды в пятницу двери магазина пришлось закрывать три раза, чтобы сдержать толпу. Теперь, когда деньги в их кошельках, матриархи из рабочего класса занялись поиском выгодных предложений в дни распродаж в магазинах большого города, где широкие зады и разумное использование высоких каблуков заставляли вас первыми подходить к столам, ломящимся от выгодных покупок. В Центральной государственной школе, где восемнадцать лет назад учителя покупали завтраки для детей безработных из своих карманов, дети теперь могли пожертвовать сто дюжин яиц для призыва больницы ко Дню яйца.2
  
  Конечно, были трудности. Все еще существовало нормирование, и Мензис победил на федеральных выборах 1949 года почти благодаря обещанию покончить с одним только нормированием бензина. Доходы рабочего класса росли, но росли и цены, и после энергичной кампании Кеона, который обращался к рабочим во время их обеденных перерывов, Ричмонд получил наибольшее количество голосов ‘За’ в стране на референдуме 1948 года по контролю над ценами. Ричмондский совет привел в ужас налогоплательщиков в 1948 году, когда он повысил свои ставки до максимально допустимых в соответствии с Законом о местном самоуправлении, так что Ричмонд облагался налогом почти в два раза больше, чем Toorak. Крупные забастовки угольщиков и моряков 1949 года затронули жителей Ричмонда как рабочих, так и потребителей. Билл Шеннон вспоминает забастовку на пристани как ‘самое тяжелое, что у меня было — папа отсутствовал почти шестнадцать недель, и я знал, что дела идут плохо. Это было зимой, но мы никогда не ходили без корма’. Та суровая зима 1949 года поляризовала Австралию, породив у многих стойкое недоверие к рабочему движению. Симпатии старого класса имели тенденцию исчезать, когда вы были в хорошем доме в новом пригороде.3
  
  Наибольшие трудности оставались в жилищной сфере. Мельбурн отчаянно нуждался в новых домах, и из-за нехватки строительных материалов как правительство, так и частные предприятия предпочли сосредоточиться на строительстве новых домов во внешних пригородах, в то время как жилищный фонд внутренних пригородов продолжал ухудшаться. Жилищная комиссия по жилищному строительству позволила сестрам Кларк уехать из Бернли: Тельме с мужем и двумя детьми в отдельно стоящий бетонный дом в Чадстоуне; Ирен двадцать лет спустя, и против ее воли, в высотную квартиру в Прахране. Жилищный кризис временно замедлил отток на новые пастбища, а продолжающаяся бедность стариков, больных, неквалифицированных и сирот вынудила многих остаться. Некоторые решили остаться, конечно, не желая разрывать деловые, политические и семейные связи в Ричмонде. А в Ричмонде все еще были хорошие улицы и хорошие дома. Элис Мерфи и ее муж владели большим кирпичным домом на одной из прибрежных улиц Бернли, и Элис до конца своей жизни почти каждый день ходила к реке. Джимми Лафнан жил в красивом кирпичном доме на холме, который он роскошно отремонтировал; Гас Колоретти построил современный дом из облицованного кремовым кирпичом дома на холме; Стэн Кеон, несмотря на окончание своей политической карьеры и наличие деловых интересов за пределами Ричмонда, купил престижную Эрин-стрит и превратил свой дом в одну из самых элегантных викторианских реставраций в пригороде. Такие счастливчики смогли вести приватизированное существование среднего класса в Ричмонде; большинству жителей Ричмонда пришлось бы съехать, прежде чем они смогли бы наслаждаться таким комфортом и пространством. У тех, кто оставался на бедных улицах Ричмонда, обычно не было выбора. У Кейнов был свой дом, но они вышли из Депрессии с горой долгов. У мужаДжин Фаулер теперь было больше денег, но он сохранил их для себя. Однако, как только ее сыновья выросли, она вышла на работу и заработала достаточно, чтобы начать покупать их дом у домовладельца. Когда ее муж умер, его страховка жизни полностью погасла. Изабель Уильямс навсегда оставила работу на фабрике в 1943 году, когда поступила на почту сортировщицей почты. Она преодолела сектантские предрассудки и, благодаря исключительно высоким результатам экзаменов, добилась постоянства и продвижения по службе. Теперь она заботилась о своем младшем брате и решила купить дом, но с ее низкой зарплатой как женщины и высокими отчислениями по выслуге лет могла позволить себе купить только в Ричмонде. Гарольд Стивенсон также купил в Ричмонде: он хотел быть рядом со своей стареющей матерью, и в 1951 году появилась возможность приобрести просторный дом в хорошей части Южного Ричмонда. Это должно было быть только временно, но каким-то образом это стало постоянным обязательством. Мюриэл Томпсон также пришлось выйти на работу, чтобы накопить сбережения на покупку собственного дома. Ее муж уехал из портового города на постоянное место жительства в качестве бригадира в П.М.Г., но после того, как ему вычли пенсию по выслуге лет и он забрал свои карманные деньги на сигареты и пиво, у него все еще оставалось немного наличных каждую неделю. Мюриэл теперь была довольна: ‘пока это было регулярно, я была счастлива, и все начало немного проясняться после того, как я перешла на питание’. Затем Томпсонов постигла неудача, которая является неприятностью для обеспеченных и катастрофой для бедных: налоговый департамент сообщил им, что P.M.G. допустила канцелярскую ошибку и не удерживала достаточный налог из заработной платы своего мужа. Им приходилось выплачивать долг по два-три шиллинга в неделю, и Мюриэл снова была вынуждена попрошайничать:
  
  Я пошел к бакалейщику, чтобы сказать ему, что с этого момента мы будем получать только чай и сахар, а не печенье или какие—либо дополнительные продукты, и бакалейщик сказал: "Миссис Томпсон, приходите в любое удобное для вас время. Получите то, что вы хотите, и когда вы получите свои деньги, верните их ’. Все они были такими же — замечательными людьми. Вокруг было много отбросов, и им было бы все равно, но мы никогда не были такими, и мы всегда искали лучшее. Хотя, я полагаю, я был немного хитер, когда просил работу и почти закончил "forelady".
  
  Но если для кого-то было не под силу ‘исправиться’, возможно, их дети могли бы. Несмотря на то, что эти дети были детьми депрессии, они были первым поколением австралийского рабочего класса со времен детей каторжников и новых поселенцев в 1830-1850-х годах, достигшим некоторой значительной социальной мобильности вверх — не много, не достаточно, но некоторые. Экономический рост и увеличение государственных расходов на образование появились как раз вовремя, чтобы позволить очень способным дольше оставаться в школе. Такие родители, как Стивенсоны, Томпсоны, Фаулеры, Фридрих Смит и его сестра Филлис, Сестры Мерфи хотели бы видеть, как их дети попадают в средний класс. Преподавание оказалось лучшим средством вербовки умов рабочего класса; дорогостоящие профессии оставались закрытыми для всех, кроме самых одаренных и амбициозных.
  
  У такой матери, как Мюриэл Томпсон, не было ничего, что она могла бы дать своим детям, кроме себя; ее единственными ресурсами были ее умственные и физические способности, и она использовала их в полной мере. Возможно, сама того не желая, она порвала с ценностями рабочего класса и приватизировала свою семейную жизнь: ‘Мы говорили им, чтобы они приводили своих друзей, а не позволяли им играть толпами на улице, потому что в Ричмонде было полно толп’. То, что было достаточно хорошо для нее в детстве, было недостаточно хорошо для ее дочерей:
  
  Оба моих ребенка получили хорошую работу — один работал в банке, а другой в Lane Motors, в офисах — вот где я потерпел неудачу. В наше время не было офисов, потому что школьное образование было до шестого класса, затем они начали седьмой и восьмой, и я перешел к седьмому и восьмому, но ты не мог поступить в университет или что-то еще. И я подумала, что если у меня будут дети - но, конечно, я вышла замуж за человека, который не был очень процветающим — с ним все было в порядке, но работа в то время была не слишком хорошей. У меня ничего не было, но они учились танцам и ораторскому искусству, и я посадил их за пианино — они оба играли на пианино. Конечно, они были хорошими ребятами, и я мог это сделать. Несмотря на то, что их отец пил. Я думаю, что они, должно быть, следили за мной, и я все время водил их в церковь — ну, не все время, потому что я не... ну, я играю в бинго и карты.
  
  И Мюриэл была хорошо вознаграждена. Одна дочь поступила в элитную среднюю школу для девочек МакРобертсон; другая сейчас очень ‘ла-ди-да’, и, к ее радости, на недавнем дне ‘назад в Ричмонд’ люди не могли поверить, что они родственники. Мюриэл осознала амбиции, которые пришли к ней как к молодой матери, когда она собирала деньги на покупку обуви для детей в детском саду: "Я не хотела, чтобы они были похожи на меня".
  
  Болезненно осознавая собственную необразованность, все, что она могла сделать в учебе для своих девочек, - это участвовать в сборе денег для их школы. Благотворительная деятельность всех видов стала почти навязчивой идеей Мюриэл: как получатель благотворительности, она смягчала унижение, меняя роли на всю оставшуюся жизнь. Ее работа в государственной школе на Брайтон-стрит продолжалась в течение десятилетий после того, как ее дочери покинули школу, и она была президентом Родительского комитета с 1938 по 1958 год.
  
  У меня было не так много хороших времен, но я получал удовольствие от мира. Я был в комитете в государственной школе на Брайтон-стрит, и мы каждый год устраивали бал. И когда шла война, мы покупали обувь и вещи для детей на эти деньги. Мы шили им платья из бумаги, с оборками, и у нас был менуэт и все эти танцы. Мы делали пасхальные шляпки из бумаги, а во время цветения яблонь делали обручи с бумажными цветами. Каждая фабрика в Ричмонде знает меня, потому что я собирал мусор и объедки для всей этой школьной работы и благотворительных праздников. На Рождество мы подарили каждому ребенку игрушку, и я был Дедом Морозом, и они говорили: ‘Это не Дед Мороз, потому что она носит обручальное кольцо’. Но люди из комитета не могли отпроситься с работы. А резиновые сапоги застряли, потому что у меня большие ступни и широченные ноги. Однажды у нас была инсценировка свадьбы, и мы нарядились священником с воротничком сзади, а в ночной рубашке у нас была забавная пожилая невеста.
  
  Она дорожила престижем должности; она была очарована школой и не могла держаться от нее в стороне, движимая, возможно, непризнанными стремлениями:
  
  Затем была Оценка Возможностей. Я обычно заходил — ‘Доброе утро, мисс’ — это был я. Учительница была моей подругой, понимаете, и она говорила: ‘Посмотри на Вудси вон там’. Вудси был немного— ну, вы знаете— И он обычно приходил и рассказывал ей о маме и ‘Дяде’ в гостиной, и там не хватало места для детей. Раньше они слишком часто открывали свои маленькие ротики. Он не умел считать или что-то в этом роде, но у него был бумажный раунд, и вот Вудси под столом подсчитывает свой бумажный раунд, и у него не осталось ни пенни. Она знала, но он не знал, что она знала, и она сказала: "Я позволю ему продолжать, Мюриэл, потому что он учится, а я не могу научить его’. Но это было чудесным уроком для него.
  
  Мюриэл была находкой для школы на Брайтон-стрит. К 1958 году ее комитет, с их карточными вечеринками два раза в неделю и киосками, купил школе проектор, радиоприемники и громкоговорители, спортивный инвентарь и библиотечные книги. И они продолжали организовывать школьный бал, раздавать спортивные трофеи и выступать в качестве руководящего органа школы.
  
  Джин Фаулер тоже вступила в Родительский комитет; ее сыновья были всей ее жизнью. И Джин, которая лучше, чем Мюриэль, осознавала, что единственное, чему ее научили в школе, - это стыд, точно так же была полна решимости, чтобы ее мальчики не повторили ее собственных страданий. Она порвала со своей церковью и отправила мальчиков в государственную школу, но события начали принимать неожиданный оборот:
  
  Первый — он был ужасом — мне приходилось открывать ворота, и все дети гонялись за ним. Он был демоном, но мистер Хантер сказал: ‘Он умный мальчик — он переходит в Toorak Central’. И по мере продвижения ему становилось лучше. Он заходил все дальше и дальше.
  
  И вот Джин, которая в школе считалась ‘самой тупой на свете’, потому что не могла позволить себе никаких книг, увидела, как ее первый сын поступил в Мельбурнскую среднюю школу, а затем на юридический факультет Мельбурнского университета:
  
  Это была не такая уж большая борьба, но его отец всегда говорил: "Я ходил без штанов, чтобы доставить его туда’ — он использовал одну пару штанов и продолжал стирать их. Когда вы видите, как они продолжают в том же духе — я не мог продолжать — не было ничего подобного — поступать в университет - они были снобами. Но с тех пор, как Боб поступил туда на стипендию, все ужасно изменилось. Мне пришлось бросить школу около тринадцати и пойти на работу — мы пошли на фабрику по производству коробок. Я увеличил свой возраст на год — я вычеркнул его из свидетельства о рождении, чтобы я мог поехать туда и заработать немного денег. Но тогда для нас не было ничего другого, и я думал, что мои дети продолжат, если захотят.
  
  Мы никогда не подводили Боба. Он получил свои книги, но мы должны были оплатить его проезд, и мы дали ему немного денег на утренний чай, потому что мы не могли видеть его без этого, когда другие дети покупали свои. И он всегда был в красивом костюме — мы позаботились об этом.
  
  На каникулах он получал работу — работал в "рэббит плейс", развозил маленькие полотенца по фабрикам, ходил в магазин — он занимался чем угодно, он не был снобом.
  
  Когда он учился в университете, в полу была большая дыра, и он приводил своих друзей домой. ‘О, ты не можешь’. ‘Зачем беспокоиться", - сказал он, и у них просто вошло в привычку перепрыгивать через пылающую дыру. И он обычно пек для них блины и сидел здесь по вечерам.
  
  И на выпускном в нью-Уилсон-холле:
  
  О, я чувствовала себя прекрасно. Я сделал снимок в маленькую камеру-коробочку под фреской в холле. Я был так горд. Я был в восторге, увидев, как он подошел и получил это.
  
  Затем последовал еще один сюрприз. Он должен был начать свои статьи, когда объявил, что хочет изучать теологию:
  
  Я подумал: "Какая, к черту, теология?’ ‘Я собираюсь стать пресвитерианским служителем ‘О, как это попало в мою семью?’ Боже мой, если бы вы знали его отца, вы бы удивились, как, черт возьми, это произошло.
  
  Для второго сына Джин все пошло совсем по-другому. Он начинал подавать даже большие академические надежды, чем его старший брат:
  
  Он был действительно умным ребенком, преподавал в здешней школе, затем в Турак Сентрал и Мельбурн Хай. Он собирался уезжать, когда попал в аварию на детском грузовике. Он ударился головой о мост и девять дней был без сознания в больнице. Он вышел с припадками. Ему пришлось уйти из школы при выходе — он потребовал этого в то время. Теперь он действительно сожалеет об этом. Но они не могли подтолкнуть его из-за таблеток и головы, Вудфулл [бывший капитан австралийского крикета] сказал нам, что, когда день закончился, он устал и из-за приступов думает, что все против него, и он не стал бы продолжать. С Риком могло быть и хуже. Он мог бы быть пьяницей, но он не пьет и не курит, и у него годами не было припадков. У него восемь детей, и он хороший отец, хороший кормилец и хороший работник.
  
  Билл Шеннон вырос с сыновьями Джин: он в восторге от Боба, но "Рик — он один из нас’.
  
  Так много зависело от удачи, как хорошей, так и плохой. Родители из рабочего класса практически не контролировали образование своих детей и социальную судьбу, которые средний класс считал само собой разумеющимся. Если бы учитель Боба просто уволил его как очередного вредителя, тогда он, возможно, никуда бы не попал. Хотя существовал путь к высшему образованию, он все еще был излишне сложным и пугающим для бедных. К 1937 году центральные школы Ричмонда были понижены в классе, и местные дети, желающие получить промежуточный аттестат, должны были посещать центральные школы за пределами Ричмонда. Затем, в 1939 году, седьмой и восьмой классы во всех школах Ричмонда были отменены, и обеспокоенные родители Ричмонда внезапно поняли, что произошло. Ричмондская хроника занялась этим делом:
  
  Родители Ричмонда не видят вреда в том, что [центральные школы являются единственным средством поступления в среднюю школу], но они решительно протестуют против отказа департамента открыть хотя бы одну из этих центральных школ в Ричмонде, когда реальной целью их создания было обслуживание детей из бедных слоев населения промышленных пригородов. Есть только одна из этих школ, которая занимается четырьмя крупными промышленными пригородами Карлтона, Фицроя, Коллингвуда и Ричмонда. С другой стороны, жилые районы, такие как Хоторн, Турак, Малверн, Сент Килда и Брайтон, переполнены ими. Статистика показывает, что большинство детей, посещающих их в этих пригородах, - это в основном семьи с одним ребенком, живущие в квартирах или комфортабельных домах.4
  
  Большая часть вины лежала на Теде Коттере. На закате своей парламентской карьеры он не смог обеспечить необходимое руководство, когда различные родительские комитеты Ричмондской школы не смогли договориться о том, какая школа должна удостоиться чести стать центральной школой Ричмонда, и, пока Ричмонд колебался, Департамент образования выдвинул другие планы. Двадцать семь лет спустя, после десятилетий гражданской агитации под более решительным политическим руководством, Ричмондская средняя школа наконец открыла свои двери.5
  
  Но если сменявшие друг друга правительства штатов не желали помогать детям Ричмонда попасть в средний класс, то получение технического образования для подготовки квалифицированного рабочего класса было проще. Несмотря на это, прошло более полувека с момента введения ‘бесплатного, обязательного и светского’ образования, когда в 1926 году, после продолжительной кампании, возглавляемой более молодым и проницательным Тедом Коттером и Советом Ричмонда, открылась Ричмондская техническая школа для мальчиков. Совет предоставил землю и 1000 фунтов стерлингов из своих скудных средств и даже должен был расчистить и подготовить площадку для строителей Департамента образования. Правительство по-прежнему экономило на средствах школы, и в течение десятилетия ее 498 дневных учеников и 442 вечерних студента сильно облагали налогом существующее жилье. Девушкам жилось еще хуже. В 1928 году была открыта Ричмондская средняя школа для девочек, которая временно разместилась вместе с приходящей в упадок Центральной государственной школой в ее ветхом и небезопасном помещении. Richmond Guardian штурмовали в разгар Депрессии после репортажа о Вечере выступлений трехсот девочек в 1933 году: ‘Должны ли мосты и бульвары строиться на государственные деньги, когда существует такая острая потребность в здоровых и адекватных помещениях в наших школах для девочек’. В 1934 году были сделаны некоторые пристройки, но к 1948 году старые здания были настолько опасны, что большие обваливания штукатурки вынудили директора школы отправить девочек домой. Прошло еще восемь лет, прежде чем Ричмондская средняя школа для девочек открылась в помещениях, которые она должна была иметь двадцать восемь лет назад. Государственные школы Викторианской эпохи были заметными жертвами депрессии и войны. К 1950-м годам во многих школах не было краски в течение двадцати лет. Дети послевоенного бэби-бума, которым во многих отношениях повезло, будут помнить дни государственной школы, когда казалось нормальным, что туалеты и навесы воняли, что классные комнаты едва отапливались, если вообще отапливались зимой, что классы были маленькими, если в них было сорок пять учеников. Запущенность и упадок были наихудшими в старых промышленных пригородах, и в то время как правительство спешило строить новые школы, чтобы обслуживать растущие внешние пригороды, школы Ричмонда и его товарищей оставались скандальными в 1960-х годах.6
  
  Родителей Ричмонда и их детей нельзя винить за то, что они пришли к выводу, что они находятся на дне социальной кучи. Единственным человеком, который попытался что-то с этим сделать, был Сесил К. Маллен. Маллен был клерком, жил один в Эбботсфорде, который взял на себя реформу образования и тяжелое положение детей рабочего класса. Многие считали его эксцентричным, в 1922 году он основал Клуб мальчиков и девочек "Фонарщики", чтобы вдохновлять бедных детей и готовить их к экзаменам на стипендию. К 1943 году Н. Э. "Олд бойз" Маллена были единственными соперниками Ричмонда в списке прославленных бывших студентов, составленном святым Игнатием: ‘Двенадцать олд бойз из его клуба - школьные учителя, десять - высококвалифицированные бухгалтеры, в то время как есть два инженера-строителя, врач, два химика, священник, два архитектора и несколько музыкантов’. Его мальчики выиграли стипендии в Мельбурнской гимназии и в колледжах Уэсли, Ксавье и Скотч. Но на двадцать первый день рождения клуба в 1943 году Маллен предупредил:
  
  Если Церковь, правительства, муниципалитеты и департаменты образования продолжат пренебрегать молодежью Австралии так, как они делали в последние тридцать лет, то другие организации вскоре получат контроль над молодым поколением и будут использовать их в своих целях, как недавно показали нацистские движения в Германии и Италии.7
  
  Мир означал, что опасения Маллена не оправдались. Экономический рост предотвратил массовую безработицу среди молодежи, которая привела отчужденных и озлобленных к фашизму. Люди, оставшиеся позади, в то время как остальная часть Австралии "преуспевала" в 1950-х и 1960-х годах, стали жертвами вековых опасностей бедности и классовой стигматизации. Билл Шеннон:
  
  Мы были детьми военного времени и парнями, которые выросли со мной - на самом деле нас осталось не так много. Моя эпоха конца сороковых и пятидесятых — в те дни все были плохими парнями, хитрыми пьяницами и некоторыми забавными вещами, которые обычно происходили в пабах после шести часов, была нереальной. Мне было четырнадцать, когда меня задержали за доносительство на букмекера, и мне пришлось предстать перед Ричмондским судом. И один из старых персонажей, ‘Грязный’ Джексон, был на скамейке запасных. Я назвал имя ‘Билл Шихи’. Я сидел в суде, и там сидел старый "Грязный", и они называли этого "Биллом Шихи", и я не просыпался, а потом старый "Грязный" обернулся и сказал: "Это ты, Билл?’ ‘О, да’. ‘О, пять фунтов’.
  
  Если роль случайной экономики в жизни рабочего класса подходила к концу, различия в поведении между респектабельными и грубыми оказались более устойчивыми к изменениям. Старые респектабельные навыки экономии и самодисциплины оставались необходимыми для побега в пригород и социального продвижения через образование, и респектабельные люди плавно перешли от жизни рабочего класса к жизни в пригороде средней Австралии. Там, где когда-то выскобленная веранда и порог свидетельствовали о том, что внутри царила респектабельность, теперь ту же функцию выполнял безукоризненно ухоженный сад. К тому времени, когда эти эмигранты достигнут старости, они будут неотличимы от своих соседей, за исключением их воспоминаний. Вернувшись в Ричмонд, однако, остался менее способным. По мере того, как все больше и больше респектабельных людей освобождались из трущоб, Ричмонд становился все более грубым и испортился.
  
  Дела идут плохо
  
  Новое процветание не могло охватить всех. Это не только не помогло безработным, но и мало что дало для неквалифицированных. В сентябре 1951 года в реестре Ричмондского бюро по трудоустройству числилось 1164 вакансии для мужчин, но только 27 были для технологических работников и 26 - для чернорабочих. Спичечные фабрики, крупный работодатель неквалифицированного женского труда, к концу 1952 года оказались в серьезной беде, поскольку федеральные налоги и налоги штата легли тяжелым бременем на их продукцию. Кеон получил петицию от восьмисот сотрудников Bryant & May, которые работали на трехдневной рабочей неделе, и в федеральном парламенте он красноречиво защищал эффективность австралийской спичечной промышленности, которая плавно перешла с сорокачетырехчасовой рабочей недели на сорокачасовую без потерь в производстве. Но были также люди, которые, казалось, были психологически неспособны воспользоваться новыми возможностями для создания добра — люди, попавшие в ловушку культуры бедности.8
  
  Как старые и неспособные остались позади, так и сами старые промышленные пригороды. Ричмонд теперь казался погруженным в необратимый социальный и физический упадок. К 1955 году в его торговых центрах оставались пустые и обветшалые магазины; некоторые магазины были превращены в крошечные фабрики, а их владельцам было безразлично состояние фасадов. Бридж-роуд так и не суждено было восстановиться как престижному торговому району: все, на что она могла претендовать сейчас, - это дурная слава самой изрытой и неровной магистрали во всем Мельбурне, поскольку Ричмондский совет намеренно позволил ей ухудшиться в надежде шантажирует Управление загородных дорог, чтобы оно взяло на себя ответственность за такие магистральные дороги. Дороги Ричмонда оставались позором; но Совет мог быть частично оправдан тем фактом, что обслуживание промышленных районов намного превышало расходы на чисто жилые улицы. В родительской среде этого поколения Ричмонда улицы, которые были их радостью в детстве, теперь стали смертельными ловушками. Война и экономический рост привели к тому, что Ричмонд столкнулся с невыносимым транспортным бременем. Узкие улочки, которые были предназначены только для пешеходов и повозок, запряженных лошадьми, теперь были заполнены грузовики, полуприцепы и быстро растущая масса легковых автомобилей. У нескольких домов была земля для парковки вне улицы, и, поскольку сами жители стали владельцами автомобилей, тротуары были забиты машинами семь дней в неделю. Дети могут выбежать незамеченными и оказаться под колесами проезжающей машины за считанные секунды. В апреле 1948 года на дорогах Ричмонда было убито восемнадцать человек; в апреле 1949 года погибло не менее тридцати — девять из них на Пунт-роуд, еще девять на Бридж-роуд, трое на Суон-стрит и девять в других местах Ричмонда. Только в апреле 1954 года два ученика государственной школы Ярра Парк погибли в отдельных авариях при переходе Пунт-роуд, и трагедии побудили местного бизнесмена — мистера Джонса, владельца швейных машин "Зингер" на Бридж-роуд, — взять на себя обязанность каждое утро и после обеда водить детей по Пунт-роуд. Детский уличный мир, который объединял уличное сообщество, умер жестокой смертью, а вместе с ним и большая часть сердца старого Ричмонда.9
  
  По всем услугам и удобствам внутренние пригороды, казалось, были в нижней части списка. Немногие работающие люди могли позволить себе телефон, но в 1947 году некоторые жители Ричмонда могли находиться на расстоянии до четверти мили от телефона-автомата. Многие видели состояние большого железнодорожного вокзала Ричмонда как реальное напоминание о классовом клейме, наложенном на них остальным миром. В 1946 году его не красили пятнадцать лет. Туалеты были грязными и кишели крысами. В метро было постоянно сыро, оно подвергалось внезапным наводнениям и едва освещалось 40-ваттными лампами: "потрескавшиеся стены, осыпающаяся штукатурка, неприглядные и узкие входы, темные подземные переходы, крутые ступени, вонючие писсуары и узкие платформы не соответствуют тому, что Ричмонд является одним из важнейших железнодорожных вокзалов Мельбурна", - заявила Хроника в 1944 году. Но восстановление Ричмондской станции началось только в 1955 году, через девять лет после того, как оно было осуждено Советом Ричмонда.10
  
  В общественном сознании внутренние пригороды казались обреченными: теперь они не были местом, где нормальные люди могли вести нормальную семейную жизнь. Аболиционисты из трущоб, возглавляемые Освальдом Барнеттом и Herald, неизбежно изображали внутренние пригороды как резервуары болезней и разложения. В 1946 году "Herald" затронула сердца Мельбурнцев с "Детьми из трущоб’. Это могло вызвать только стыд у родителей из трущоб и праведное негодование у родителей из садового пригорода. Барнетт был набожным методистом и социальным реформатором, чьи социалистические убеждения росли в 1930-х годах. Он считал, что физическая среда определяет моральную среду, дома в трущобах порождают мораль трущоб. В своей магистерской диссертации в Университете Мельбурна в 1931 году он утверждал, что детей из трущоб следует забирать у их родителей и помещать в методистский детский дом для усыновления в подходящие христианские семьи. Конечно, это уже делалось без малейших угрызений совести для детей аборигенов по всей стране. Инструмент реформы, Викторианская жилищная комиссия, по-прежнему была озабочена конкретными, а не человеческими проблемами социального жилья, санитарной обработкой бедных посредством технологической эффективности. Архитекторы и инженеры Комиссии применяли методы возведения сборных бетонных домов и многоэтажек, разработанные в Советском Союзе и на Континенте. И общественное мнение полностью поддержало предположения аболиционистов из трущоб. Австралийцы были одержимы новым; старое должно быть разрушено как можно быстрее. Исследователи из Prest Social Survey склонялись к мысли, что единственной хорошей новостью об очень старом доме было то, что его скоро снесут. Один из коттеджей на Джонсон-стрит, Северный Ричмонд, был построен из песочного кирпича в самом начале 1840-х годов и, должно быть, был одним из старейших сохранившихся домов в Мельбурне. Он был обветшалым, но пригодным для жизни и окружен садом коттеджа старого света. Все были в восторге от того, что его могли снести в любой момент. Общественное мнение тоже было готово терпеть небольшое перераспределение доходов за счет финансируемого налогом государственного жилья и социальных пособий, но оно никогда не одобрило бы перераспределение доходов, которое позволило бы положить достаточно наличных в карманы самых бедных, чтобы они могли решить свои жилищные и социальные проблемы. Потребовалось пришествие ‘Новых австралийцев", а позже и "Модников", чтобы показать, что коттеджи и улицы Ричмонда можно отремонтировать и превратить в прекрасное человеческое поселение.11
  
  По мере того, как все больше и больше людей бежало "в пригороды", Ричмонд, казалось, умирал. Некоторые из больших ‘семейных’ фабрик тоже ушли, забрав с собой своих рабочих. По мере того, как каждая известная семья Ричмонда преуспевала, сообщество, казалось, умирало еще одной маленькой смертью. В 1940 году население Ричмонда составляло 39 750 человек; к 1952 году оно сократилось до 36 441. Уровень рождаемости упал ниже среднего по городу; уровень смертности поднялся выше.12 Те, кто остался позади, неизбежно чувствовали себя преданными. Билл Шеннон:
  
  Я сделал. Я признаю это сам. Многие мои друзья съехали — в те дни у моего отца никогда не было машины. Нам приходилось зависеть от богатых дядюшек, чтобы вытащить нас. Тебе пришлось завести много новых друзей — ты бы не просто потерял семью — ты бы потерял всех своих приятелей и подруг.
  
  "Стайеры" отчаянно надеялись, что эмигранты будут жить, чтобы пожалеть об этом. Руби Кейн наслаждается каждой историей о последующих сожалениях: ‘Они уезжают и покупают дома, и они не могут вернуться достаточно быстро — они скучают по дружбе и теплу Ричмонда’. У многих, кто уезжает, часть их сердца навсегда остается Ричмондом; но очень немногие возвращаются. И чем больше семей уезжало, тем меньше было причин оставаться. Роуз Сэддлер продержалась до шестидесяти пяти, и к тому времени ‘ее Ричмонд’ совсем исчез: ‘Я была достаточно счастлива там, но, возвращаясь сейчас, я никого по-настоящему не знаю’. Джин Фаулер все еще в Ричмонде, но ‘вы идете сейчас по улице и никого не видите; женщина здесь сказала: “Я не знаю — либо они, должно быть, мертвы, либо они все куда-то ушли, потому что я никогда не вижу никого, кого знаю”. Джин тоже цепляется за веру в то, что дезертиры пожалеют об этом и вернутся: ‘люди начали уходить отсюда, когда встали на ноги, и ситуация постепенно ухудшается, но я верю, что все они вернутся’.
  
  И все же, если те, кто остался в Ричмонде, сделали из этого добродетель, это не скрывает того факта, что многие семьи были эмоционально заперты в культуре бедности. Как вспоминает Мюриэл Томпсон, ее Ричмонд делится на выпивох и респектабельных. Она и Джин были респектабельными женщинами, вышедшими замуж за мужчин, очарованных грубостью. Оба не прощают своих мужчин, которые потратили столько с трудом заработанных денег на выпивку и азартные игры. Воспоминания Мюриэл о депрессии смешиваются с ее воспоминаниями о лучших временах и путают их, и не только старость играет с ее памятью злые шутки: также это тот факт, что ее мир в Южном Ричмонде остался позади, в то время как остальное общество стало хорошим. Она помнит Грин-стрит, где жили ее сестры:
  
  Там не было задних дворов — носовой платок, — но они были кирпичными и представляли собой террасы. И как весело было тем женщинам. Они всегда покупали что—нибудь по дешевке, и вещи, которые были украдены, падали с кузовов грузовиков. Они веселились от души — все присоединялись. И я действительно не помню, чтобы видел много людей без канала. У них не было денег, но был какой-то способ их достать. Люди годами оставались там, в Южном Ричмонде, и у них никогда не было денег на переезд — они просто боролись. Но весь смысл был в том, что когда мужья получали деньги, жены не получали и половины — они тратили их в отелях.
  
  Неквалифицированные семейные мужчины вообще не могли позволить себе выпить, но даже те, кто не увлекался выпивкой, считали, что их право выпить несколько кружек пива неприкосновенно. Для многих время, проведенное в пабе в конце каждого дня, было единственным, что делало жизнь сносной; жизнь без пива была невообразима. И немногие признались бы, что они рисковали алкоголизмом: вы не были алкоголиком, пока не подсели на вино или мето. Пиво было безопасным, и это было полезно для вас. Усталые и подавленные мужчины, которые в эти дни находили "миссис" мало развлечений со всеми детьми и придирками; мужчины, которые наблюдали, как товарищи детства преуспевают и убираются из Ричмонда; мужчины, которые боялись, что потерпят неудачу во внешнем социально подвижном мире — для таких, как они, этот час криков, буйного распития до шести часов был биологической необходимостью. Это было так же важно для выживания, как еда и сон; это было более очищающим, чем секс.
  
  Если в патриархальном обществе страдают женщины, то страдают и мужчины, которые терпят неудачу. Изабель Уильямс и Джин Фаулер обе в более поздней жизни жалели своих братьев как сломленных людей, искалеченных с детства отсутствием уверенности в себе, только для того, чтобы быть искалеченными в ранней взрослой жизни депрессией. БратьяИзабель кое—что получили от военной службы; с единственным братом Джин, который ушел на войну, "что-то случилось с ним - они так и не узнали — и он остался дома, а его жена ушла на работу; но мы так и не смогли его вычислить — они считают, что он с чего-то упал, когда был на Островах’. ДляДжин во время Депрессии ее братья казались ей никем иным, как ‘бладжерами’, и когда она вышла замуж, она сказала им: ‘Ну, теперь вы должны что-то сделать’. Однако, когда, в конце концов, у них появилась работа, они показали ей, что действительно могут работать, и ‘они работали всю оставшуюся жизнь’.
  
  Вот что со мной было не так — у меня не было уверенности — когда люди все время стоят на тебе, в школе и тому подобном бизнесе. И, возможно, но мы не осознавали этого в то время, это было то, что было не так с нашими братьями.
  
  Ричмонд предлагал безопасность потерпевшим неудачу: знакомство со старыми местами, друзьями на всю жизнь, семейными пабами, "контактами", "схемами", весельем. Бедные были ущемлены в удовольствиях, как и во всем остальном, и они были вынуждены искать большую часть своего легкого облегчения от жизни в нелегальной. Закрытие в шесть часов, введенное в интересах слабовольных классов, вынудило законопослушных мужчин покровительствовать торговле сладким грогом: их тесные коттеджи были неподходящим местом для выпивки с толпой приятелей, а жены, которые возмущались тем, что зарплата переходит в янтарную жидкость, в то время как детям нужна новая обувь, едва ли были приветствие. То же самое и со ставками: полоса удачи принесла в бедный дом небольшую неожиданную прибыль и мгновенный триумф, но единственным средством избежать срыва курса была букмекерская контора S.P. И через ‘контакты’ в вашем районе вы могли бы подобрать для песни что-то, что понадобилось вашей жене, потому что это ‘упало с кузова грузовика’. (Можно сказать, что наибольший вклад Ричмондского совета в социальное обеспечение своих беднейших граждан заключался в том, что при содержании дорог в таком плохом состоянии вещи легко падали с кузовов грузовиков. Это было почти правдой в Южном Ричмонде, где С.Э.C. водители грузовиков, доставляющих брикеты на электростанцию Грин-стрит, слишком быстро поворачивали, чтобы брикеты могли вылететь * на улицу. Билл Шеннон могу вспомнить до двадцати или тридцати человек, ожидающих брикеты на углу Мэри-стрит: ‘Женщины с детскими колясками — когда вы думаете об этом, вам становится немного стыдно’.) В обществе, где основная часть закона предназначена для защиты имущества богатых, бедные часто вынуждены нарушать закон, чтобы получить предметы первой необходимости. И в их районе они выросли с людьми, которые стали настоящими преступниками, и доносить на них эмоционально сложно. Точно так же местные парни, которые вступают в полицию, в некотором роде являются классовыми предателями:
  
  Ты уже не такой дружелюбный, каким был раньше. Ты осторожен с тем, что говоришь им. Не то чтобы ты делал что-то неправильно, но это хорошая вещь, по которой нужно жить — смотреть, слушать и держать рот на замке. Во многих отношениях вы могли бы сказать, что они предают район, когда вы думаете, что самая большая текучесть кадров в Pentridge - это парни, с которыми вы ходили в школу, и вот вы присматриваете за ними. Это как семья, заботящаяся о семье.
  
  УБилла был приятель, который стал надзирателем в Пентридже, и когда его спросили, как он провел там свой первый день: ‘О, я знал там всех’. Таким образом, многие в принципе порядочные люди оказались в непростых отношениях с законом.
  
  Предоставление развлечений в виде выпивки, спорта и азартных игр было действительно единственным способом заработать большие деньги в сообществе рабочего класса. Трактирщики, которые сами воздерживались от употребления грога, преуспели; талант в футболе открыл новые экономические перспективы после ухода из игры, и многие футболисты смогли найти капитал и спонсоров, чтобы открыть отель или бизнес (Том Хейфи и Джек Дайер оба стали владельцами молочных баров); умные букмекеры могли сколотить состояние как на поле, так и за его пределами. Громкие имена составляли местную аристократию ‘спортивных джентльменов’. Похоронная процессия букмекера Джека Миллера в 1951 году покинула Сент-Игнатиус почти за четверть часа, поскольку ‘когда успех пришел к нему, он остался верным и щедрым другом для своих ранних партнеров’.13 Но под этой законной индустрией развлечений гноилась обширная и сложная подзаконная экономика. На вершине букмекерского древа S.P. находились опытные операторы со своими прикрытиями, агентами и "контактами" в P.M.G., которые устанавливали телефонные сети. В 1958 году реформирующий начальник Отдела азартных игр сообщил Королевской комиссии по ставкам вне игры, что индустрия процветала только при соучастии коррумпированной полиции. Инспектор Хили продолжил предоставлять профили крупных операторов:
  
  Большинство из них, помимо нарушения законов об азартных играх, не имеют судимостей. У некоторых из них дети учатся в дорогих школах, и почти все они признались, что боятся позора тюремного заключения и полностью отказались бы от букмекерства, если бы думали, что для них существует перспектива тюремного заключения. Именно для того, чтобы избежать такой перспективы, букмекер после первого или второго осуждения обычно нанимает агента, не признанного виновным, для ведения бизнеса, в то время как он сам ходит в гольф или на скачки в дни скачек.14
  
  Заработанные деньги были экстраординарными. Годовой оборот одной уличной букмекерской конторы в Ричмонде составлял 40 000 фунтов стерлингов, у оператора Camberwell оборот составлял 80 000 фунтов стерлингов, а у одного в Бентли - 75 000 фунтов стерлингов. Проклятием уличных букмекеров был человек-подстава, но С.П. букмекеры вряд ли могли пожаловаться в полицию на то, что люди-подставы требовали деньги за защиту. Одна банда, действовавшая во времена Королевской комиссии, состояла из семи человек, все с криминальным прошлым, которые ‘посещали определенный район в день скачек и силой цифр или угроз вымогали деньги у букмекеров действующий в округе’. Те, кто сопротивлялся, рисковали подвергнуться ‘жестоким нападениям’ и даже убийству. С.П. букмекерство было частью жизни Ричмонда, и по большей части оно было безвредным. В июне 1956 года полиция проводила блиц-рейд в Ричмонде, и в Новостях было отмечено: "Если рейды продолжатся, есть по крайней мере два респектабельных ричмондских предприятия, которым придется искать новые способы сбалансировать бюджет, поскольку они сочли сдачу комнат и телефонов в аренду букмекерам S.P. очень прибыльным делом’.15 Для многих семей букмекерская контора S.P. также означала разницу между комфортом и бедностью. Билл Шеннон:
  
  Мама издавала книгу для дам и обзванивала всех, а папа работал с Билли Болтоном в пабе. Папа принимал все эти маленькие ставки по телефону — мы были единственными на улице, у кого был телефон — фактически мы были букмекерами. Мама обычно принимала ставки у миссис Маккей в субботу утром, когда они приходили за продуктами: "Это для Молли’ (это была мама), а я обычно ходил и расплачивался в субботу вечером. Мама заработала на этом достаточно, чтобы отправить моих сестер в школу, что-то вроде этого. Они неплохо справились с этим. И были другие вещи — скрытые расходы: я потерял сестру, у нее был менингит (фактически потерял двух сестер), и в те дни вам приходилось оплачивать свои медицинские расходы. Я восхищаюсь своим отцом и его товарищами. Когда я родился в 1938 году, он зарабатывал тридцать шиллингов, купил собственный дом и копил, и копил, и копил. Мы никогда не ходили без — но он ходил.
  
  И этот дополнительный доход позволил Шеннонам протянуть руку помощи соседям, которым не повезло. ‘Респектабельные’ С.П. букмекеры составляли неофициальное благотворительное агентство для улицы:
  
  Это были такие люди, как мама, миссис Маккей, миссис Макинтайр, миссис Эдвардс (женаДжима Эдвардса — она тоже была букмекером), Уильямс (Пегги Уильямс вышла замуж за брата моего шурин, она была лучшей акробаткой, она жила на Джеймс-стрит) и у миссис Уильямс раньше был магазин старьевщика, антикварное заведение, но вы никогда не могли переехать в магазин, потому что это все равно было прикрытием для букмекера. У нас было больше букмекеров, чем работников.
  
  Звездой в расширенной семье Билла был, конечно, Смоки Смитерс, который был замешан во многих нелегальных делах, помимо С.П. букмекерства. В детстве у Билла какое-то время была хорошая работа с дядей Джимми: ‘Раньше, когда старая пивоварня была закрыта, там было все это ричмондское пиво, и моя работа заключалась в том, чтобы вымачивать его в ванне и наклеивать на него этикетку Abbotsford Brewery, чтобы продавать как sly grog’. Смоки законно инвестировал свои нечестно полученные доходы, но часто его методы оставались неортодоксальными:
  
  В те дни он покупал дом за 200 фунтов, затем покупал четыре, а затем всю террасу. В одном месте, Милтон Плейс, которого больше не существует, он купил все дома, и когда они были осуждены, ему пришлось снести их все. Но это стоило ему целого состояния — шестнадцать шиллингов в день, чтобы их снесли. У него была пара парней, которые занимались этим, и они получали немного свинца или чего-то в этом роде и продавали это в пабе. Итак, однажды субботним утром он позвал меня и сказал: ‘Хорошо, мы собираемся разжечь костер’. Он уже связал это с пожарной командой. В следующее мгновение он был на одном конце, а я - на другом. К тому времени, когда пожарная команда добралась туда, все выгорело дотла — это было на час позже, они приехали через Сент-Килду. Это была самая быстрая работа по сносу, которую вы когда-либо видели.
  
  Билл Шеннон, конечно, дитя этого поколения Ричмонда; но hr вырос в этом нелегальном грубом мире Ричмонда и никогда его не покидал. Теперь он рассматривает мужскую культуру пабов ясными, но ностальгическими глазами протрезвевшего алкоголика. Его дар рассказывать истории проистекает из многих лет работы в барах, впитывания и пересказа истории Ричмонда:
  
  Ричмонд похож на порт-Мельбурн. Мой двоюродный дед был одним из рыбаков на пляже Сэндридж—бич - я провел там большую часть своего времени во время войны. Вы гуляете по Порт-Мельбурну, и как только вы попадаете на Бэй-стрит, если вы кого-то там знали, вы были этим, и любой незнакомец, кем бы вы ни были, вы застряли.
  
  Мама обычно кричала на нас с папой, когда мы ходили в субботу утром по магазинам. К тому времени, как мы прошли от Роуз-стрит до того места, где находится отель "Великобритания", вы начали бы встречаться с парнями, идущими в паб и так далее. Мы выходили из дома в 8.30 — магазины не были открыты — ходили в магазины, как Дикинс (там не было Safeway или чего-то подобного) — вам потребовался бы почти час, чтобы добраться до Боллс-корнер. Вы могли бы работать с парнем в пятницу — вы бы начали говорить; вы могли бы пойти с ним в школу — вы бы начали болтать.
  
  Будучи ребенком и подростком, Билл счел за честь пойти в паб со своим отцом и другими мужчинами в субботу утром. Как и у многих постоянных клиентов, у них был "акт", который сделал их частью знаний Ричмонда, их "знаменитой собаки", которая пила:
  
  У него было свое место в пабе, своя кружка. Он заходил в Swan, и все они сидели вокруг, букмекеры были там, и Ниггер входил, и если кто-то сидел на его месте, он выходил. И если они не двигались, он возвращался и кусал их. И если кто-то выигрывал, особенно в футбольном сезоне, если Ричмонд выигрывал, он возвращался домой слепым, как летучая мышь, и нам приходилось нести его. У него был свой круг людей, которых он посещал — сначала жил в Тураке, а затем присоединился к нам. Местный полицейский обычно брал Ниггера с собой на ночные обходы. Он посещал мясные лавки, где ему давали кости и печенье — обычный обход, а воскресным утром он отправлялся на скотобойни, где все пили пиво, чтобы получить свой кусок печени.
  
  У каждого паба были свои характеры и репутация:
  
  ‘Якорь и надежда’ — паб Джека Титуса— старая ма Титус - она была персонажем. А по соседству была терраса из трех домов: в первом был слай-грог, во втором - еще один, а в следующем - бордель, так что вы делали все свои покупки в одном районе. Полиция приходила в грубые пабы, но они не действовали по-настоящему решительно. Я помню одного трактирщика, который покончил с собой на ипподроме в Роуздейле, но его жена — он работал в баре — и его жена собирали парней и вели их наверх. Затем был знаменитый клуб Дика О'Риордана, "Сентрал Клаб’. На Олимпийских играх было только два телевизора — один в ‘Восходящем солнце’ и один у Дика О'Риордана. У него была только небольшая гостиная, там могло бы собраться около тридцати человек. Это было во время моей национальной службы, и я был билетером на Олимпийских играх, и мы возвращались, и все эти парни смотрели телевизор, и они выключали телевизор на полпути, и они все равно не знали, что происходит.
  
  Пьющему семь дней в неделю человеку нужно было куда-то пойти в воскресенье. Если бы вы были в компании любителей скотобойни, вы могли бы пойти туда, но одним из самых известных мест в Ричмонде был воскресный утренний клуб ма Титус в Центре здоровья детей Южного Ричмонда:
  
  Раньше они все собирались там, садились на низкий забор и начинали играть в карты. Это было около 10 часов, потом старая Ма открывала "слай-грог", и вы заходили туда и выпивали немного. Затем вверх по переулку, и у вас было сено и зерно олд Брауна, дрова и топливо, затем был еще один двор, Кингстоны, и они брали напрокат лошадей, а наверху на Брайтон-стрит был Эдвардс (старый Джим Эдвардс, сам по себе настоящий персонаж — его сын был одним из лучших фигуристов Австралии), а между ними был пустой квартал без забора. Раньше было место в задней части, У Берта Филлипса раньше был прекрасный сад, и я играл там на двоих. Раньше мы были хранителями ничтожеств. Когда мы росли в этом районе, мы привыкли знать каждую полицейскую машину, но Игровой отряд обычно носил бриджи для верховой езды, и мы сразу их выбирали. Однажды было жарко, и мы должны были продолжать пить, но мы все отправились вниз по реке искупаться. Когда мы возвращаемся, забор старого Берта Филлипса был повален, а его сад полностью вытоптан. Когда полицейские совершили налет, там было около двухсот парней, игравших в два-ап, и все они прошли прямо черезБерт забрался в загон по соседству и уничтожил его урожай и все остальное.
  
  Этот запоминающийся мир был сутью мужского сообщества в Ричмонде. Он процветал на сплетнях, легендах, секретах, хвастовстве, схемах и тайнах. И это была колыбель заговоров и мелкой коррупции, которые бросали тень на политику рабочего класса. Если вас считали ‘принадлежащим’ Ричмонду, вы были кем-то: у вас была индивидуальность и роль, которые помогали смягчить вашу незначительность в глазах внешнего мира. И хотя число замешанных в серьезных преступлениях оставалось небольшим, близость к крупным преступлениям придавала жизни остроту. Билл Шеннон вспоминает Рональда Райана, последнего человека, повешенного в Виктории: "Он мог постоять за себя — раньше были действительно крутые парни, такие как Скиннеры и пламенные Бриггс, и он держался особняком с этой компанией и пил в the Saxon’. И о мафии Бриггса, которая терроризировала семью Флоренс Смит сорок лет назад:
  
  Старый Билли Бриггс и дядя Вилли (один из трех букмекеров в "Саксоне"), они были самостоятельной семьей — они скорее сражались, чем уходили. Уиллоуби таким же образом. Старому Джорджу (моему крестному отцу) и трем его сыновьям всегда запрещалось посещать Центральный клуб Дика О'Риордана, пока была жива старая Мэри — она была единственной, кто мог их контролировать. Она была маленькой женщиной — настоящим пожирателем огня, и они дрались, и она была среди них, а старина Дик стоял за стойкой, ухмыляясь: "хммм, хммм — выпейте пива, парни’. Раньше на улице была кормушка для лошадей, и каждую пятницу вечером один из Миллеры или один из Уолтонов закончили бы в корыте для лошадей.
  
  Большая часть дурной репутации, навязанной Ричмонду внешним миром, возникла из-за освещения в прессе его иногда дикой уличной жизни. Драки возле пабов особенно ценились как бесплатное развлечение: в июне 1944 года четыреста человек наблюдали за семейной дракой между двумя мужчинами и двумя женщинами возле отеля на Суон-стрит. И когда в Ричмонде начались беспорядки, это было с размахом: в декабре 1958 года полиция совершила налет на вечеринку на Линкольн-стрит, где более трехсот мужчин и тридцати шести женщин собрались воскресным днем вокруг 171 галлона пива, чтобы собрать залог и деньги на защиту популярного местного парня по ‘серьезному обвинению’.16
  
  Билл делит своих одноклассников на тех, кто преуспел, и тех, кто стал плохим; а некоторые стали очень плохими:
  
  Один только что вышел из тюрьмы, отсидев семнадцать лет за вооруженное ограбление. Он сам написал пьесу, и теперь он один из лучших парней на радио. Он был персонажем. Он грабил банки и прятал деньги под кроватью. Никогда не тратил ни гроша — у него было 100 000 фунтов стерлингов, когда его арестовали.
  
  Но к сорока годам умерло больше:
  
  Многие мои одноклассники умерли рано. Меня сочли мертвым, когда мне было тридцать девять. В следующий понедельник мне будет сорок три, и врачи говорят, что я ходячее чудо.
  
  Давайте посмотрим правде в глаза — в нашу эпоху нам разрешалось жить в отелях в восемнадцать. Теперь я знаю, что четверо или пятеро парней, с которыми я ходил в школу, околачиваются возле Гордон—Хауса - во многом из-за грога.
  
  И еще кое-что. У нас не было стимула. Стрелять было не за что. Не было никаких амбиций. Кем бы ты мог быть? Не то чтобы нам не хватало образования — мы никогда не продолжали его. Это наша собственная глупая чертова вина. Это было что-то вроде следования за лидером. Один парень устроился на работу, рано бросил школу, и у него были деньги. Ты ходил в школу, и ты не можешь позволить себе водить девочек и так далее, а он развлекается, и у него может быть новый велосипед или что-то в этом роде.
  
  При полной занятости у молодых парней были деньги в карманах. Сначала это казалось быстрым и легким. Для Билла и его товарищей самым большим желанием было иметь дом, и многие преуспели; но их психологические потребности в самоуважении и социальном достоинстве остались неудовлетворенными. Поскольку рабочий класс разделился на тех, кто преуспел, и тех, кто стал плохим, расширенные семьи стали включать близких родственников с хорошей работой и хорошими домами в пригороде, а неудачники застряли в трущобах. И хотя материальная бедность неудачников была меньше, чем та, от которой страдали их родители в старые недобрые времена, боль от социальной несостоятельности стала более острой. Молодые мужчины, которые никогда не добивались успеха в школе, на работе или на спортивной площадке, обнаружили, что у них может быть по крайней мере одно достижение — способность пить огромное количество пива. Билл в тридцать девять лет выпивал более двадцати бокалов пива в день и весил более двадцати стоунов. Он пропил свои два дома, свою работу и свое здоровье. Он перенес обширный сердечный приступ, выжил и был высушен в больнице. Затем он обнаружил, что у него лейкемия. Он размышляет о своих товарищах-жертвах:
  
  Один из них - действительно жалкий случай с грогом. У него было все, чтобы выиграть — лучший футболист Ричмонда. Он стал тренером между штатами — теперь ему повезло получить работу. Он в ужасах каждый день. Вот так все и происходит.
  
  Билл живет со своим отцом, который также платит ужасную цену за эмфизему, настолько сильную, что ему приходится весь день стоять на коленях, чтобы дышать.
  
  Субъективное наблюдениеБилла Шеннона за столь многими жизнями, укорачиваемыми пьянством и неудачами, подтверждается статистикой смертности. Доктора Джон Паулз и Роберт Биррелл из Университета Монаша проанализировали показатели смертности в Мельбурне с 1969 по 1973 год. Они обнаружили, что у мужчин австралийского происхождения из Ричмонда, Коллингвуда и Фицроя уровень смертности в два-три раза выше, чем в пригородах среднего класса. Ричмонд является частью гетто рабочего класса, где уровень смертности сопоставим с черными гетто Нью-Йорка и Чикаго. Конечно, загрязнение воздуха — в Ричмонде и Футскрее самое сильное в Мельбурне — представляет угрозу для здоровья, но наиболее распространенными причинами смерти остаются связанные со стрессом ишемическая болезнь сердца, гипертония и заболевания легких, вызванные курением или усугубленные им. Наибольшему риску преждевременной смерти подвергаются не руководители с высоким давлением, а бедные и незначительные. Женщины, родившиеся в Австралии, также умирают слишком молодыми в Ричмонде, но слишком многим также грозит длительное вдовство.17
  
  Австралийцы обманывали себя в 1950-х и 1960-х годах, что у них было бесклассовое общество, открытое для талантов и тяжелой работы. Унижение и зависть тех, кто остался позади, свидетельствуют о классовом клейме, которое переносилось и калечило поколение за поколением. Билл:
  
  Мы забавная раса, австралиец — он индивидуалист, но ему нравится быть мошенником.
  
  Я всегда завидовал людям, которые добились успеха в своих собственных делах — удачи им, но я всегда был завистливым. Тогда вы видите, как я сделал это сам. У меня было много дружбы, у меня было много трудных времен - но это были трудные времена, я признаю. Я сам навлек на себя беду.
  
  Критическое различие между Биллом и поколением его родителей заключается в том, что он винит себя, а не общество и не ‘судьбу’, в своей личной неудаче. Джин Фаулер, когда была молода, ненавидела людей, стоящих за социальной системой, которая обрекла ее семью на бедность и бесправие, и она видела в этом судьбу, что "нам никогда не суждено было иметь денег’. Билл, выросший поколением позже в условиях послевоенного бума, предполагает, что это был недостаток характера, который удерживал его на самом дне кучи. Когда респектабельные люди добились успеха и уехали в садовые пригороды, Ричмонд превратился в гетто грубых. За теплотой, приподнятым настроением и интимностью пабной культуры скрывались опасности алкоголизма и серьезных преступлений. Более того, от самого прогресса исходили угрозы уличной жизни и обществу, которые всегда поддерживали бедных в их трудные времена. Но когда старый Ричмонд пал жертвой автомобиля, телевидения и супермаркета, в коттеджи, освобожденные успешными, переехали новые люди, которые ознаменовали возрождение.
  
  OceanofPDF.com
  
  1956–1965
  
  
  OceanofPDF.com
  
  9
  
  Смерть и возрождение
  
  Это последнее десятилетие должно было стать важным для Ричмонда. Большая часть политической, экономической, социальной и технологической основы, заложенной после войны, наконец, принесет плоды в старых промышленных сообществах Мельбурна. Большинство представителей рабочего класса станут частными автомобилистами; большинство приобретет телевизор, пока доступ к телевидению не станет необходимостью даже для самых бедных; все получат пользу от антибиотиков, многие от психотропных препаратов, а некоторые от передовых операций на жизненно важных органах и больных суставах. Те, кто остался в Ричмонде, навсегда увидят свое старое сообщество рассеян новыми способами шоппинга и досуга, транспорта и связи. И произошли два изменения, характерных для старых внутренних пригородов: расчистка трущоб под социальное жилье и культурное вторжение иностранных иммигрантов. Тогда, в 1970-х годах, старые австралийские богачи были бы поражены, обнаружив, что их некогда стигматизированные жилища стали предметом вожделения молодых искушенных представителей среднего класса, очарованных старым и космополитичным. Социальное колесо совершит полный оборот, когда Хилл снова станет стильным и избранным, но также и политическое колесо совершит полный оборот, когда старая рабочая машина вернет политическую жизнь Ричмонда.
  
  Автомобили и грузовики уже убили уличную жизнь детей, а вместе с ней и материнскую социальную сеть района. Теперь появился супермаркет, чтобы достроить маленький магазинчик на углу, где домохозяйки ежедневно встречались, чтобы посплетничать. Для Билла Шеннона именно супермаркет "Новый мир" нанес наибольший ущерб Южному Ричмонду: ‘Он сломал его — как будто владельцы магазинов знали всех, и все знали друг друга; фруктовщики Натоли — вы заходите в магазин и знаете их всех. Это стало очень обезличенным ’. Некоторые из замечательных магазинов Ричмонда исчезли. В 1956 году Лав и Поллард были глубоко оплаканы. Мисс Диксон, проработавшая там бухгалтером сорок три года, вспоминала: ‘Продажи в те дни были, по-видимому, энергичными делами, в которых не требовалось пощады. [Я] помню, как нетерпеливые охотники за выгодными покупками рвали шляпы в популярном отделе модных изделий наверху, где в мастерских работало до двадцати девушек’. Теперь все, что осталось от великолепных старых магазинов Ричмонда, - это Ball's и Dimmey's на Суон-стрит. (В 1983 году случилось немыслимое, когда магазин мужской одежды Alexander's на углу Бридж-роуд и Черч-стрит объявил, что он тоже покидает Ричмонд.) Ассоциации торговцев отважно пытались остановить гниение, но коммерческое развитие, привлекаемое Ричмондом, становилось все более промышленным и административным. К 1965 году Торговая палата была вынуждена поставлять бесплатные призы, такие как стереограммы, чтобы привлечь рождественских покупателей в Ричмонд.1
  
  Телевидение пронизывало всю австралийскую жизнь и разрушало сообщество повсюду. Хэмиш Робертс обвиняет телевидение во многом в нашей современной социальной изоляции:
  
  Если я пройдусь по любой из улиц Бокс-Хилла по дороге на станцию после чаепития, нигде не будет ни души. Солнце все еще было бы на небе, и можно было бы подумать, что все были бы в своих садах, но дом за домом, все смотрят телевизор. Я могу вспомнить время, когда все были бы на улице прекрасным летним вечером со своими шлангами, а детишки играли бы на улице. Это было большое изменение. Все залы, которые были в Ричмонде — там были танцы, приемы, вечеринки. Сейчас ни один из этих залов не был бы доступен — они все исчезли.
  
  Он потрясен тем, что даже представители его собственного поколения, выросшие в социально богатом мире, стали жертвами изоляции в пригороде:
  
  Люди по соседству — парень на пенсии, а его жена вообще никуда не ходит. Она страдает от астмы, но он никогда никуда ее не берет. Он каждый день ходит в паб — это его единственное развлечение. Их жизнь так ограничена — они включают телевизор и читают газету, и это все. Они католики и ходят на мессу, но это их единственный контакт. Но она лишь одна из многих. Нелли расскажет обо всех, кто ходит на йогу - все они страдают от напряжения и нервов, а у некоторых из них шокирующая жизнь, супружеские проблемы. Они ходят к своим врачам и принимают валиум, а врачи не знают, что с ними делать. Я не помню, чтобы такое происходило много лет назад. Моя мать дожила до глубокой старости, потому что она всегда интересовалась разными вещами, у нее была своя церковь, друзья и родственники. И у нее была счастливая жизнь — она наслаждалась собой. У нее были трудные времена и тяжелая работа, но это ее не убило.
  
  По мере того, как распадалось уличное сообщество, распадалась и неформальная сеть социального обеспечения родственников и соседей. Оплачиваемые профессионалы со стороны должны были обеспечивать поддержку и руководство в жизненных кризисах, которые когда-то были спонтанным выражением общественного беспокойства. Как и следовало ожидать, Совет Ричмонда не спешил нанимать социального работника: в 1971 году член совета Фред Смит должен был сообщить, что у Совета возникли трудности с поиском ‘подходящего человека’, и признал, что "Ричмонд, будучи районом рабочего класса, у нас, естественно, есть бедность и социальные проблемы’. Диспансер Ричмонда компенсировал безразличие Совета, назначив своего первого социального работника в 1961 году, предоставив ей широкие полномочия посещать места работы, а также дома пациентов диспансера. Парламентарии Ричмонда обнаружили, что им приходится выполнять обязанности по обеспечению благосостояния, которые по праву принадлежали Совету. Жена Джима Кэрнса Гвен организовала бесплатную химчистку для пенсионеров, которая проводилась из избирательного штаба Кэрнса. Однажды Гвен понадобилась лестница, чтобы перелезть через забор дома на Бридж-роуд, где, как она подозревала, старик был прикован к постели: "Он неделю пролежал на проволочной кровати’. Он подарил нам картину — она там, — которая была одной из его самых ценных вещей’.2
  
  В то время как католические церкви продолжали процветать, привлекая новую паству из новых австралийцев, протестантские церкви Ричмонда умирали. Опередив Объединяющую Церковь на пятнадцать лет, девяностотрехлетняя пресвитерианская церковь на Леннокс-стрит закрыла свои двери в 1965 году и присоединила свою крошечную паству к Центральной методистской конгрегации на Черч-стрит. Филлис Смит была убита горем, когда присутствовала на 125-й годовщине Святого Стефана:
  
  Когда мы обычно ходили туда, собрание составляло от трех до четырех сотен человек, и балкон был полон. Когда мы пошли на Юбилей, там было всего сорок человек и никакого хора. Действительно, с тех пор, как появились высотные здания, все эти дома исчезли, и почти все они православные греки или итальянцы, так что у Святого Игнатия все идет очень хорошо.
  
  По крайней мере, футбол, казалось, не пострадал от этого упадка старого сообщества Ричмонда, даже несмотря на то, что "Тайгерс" переживали спад в конце 1950-х и начале 1960-х годов. В июне 1962 года "Тайгерс" прервали серию поражений из пятнадцати игр, но в начале того сезона Грэм Ричмонд стал секретарем клуба, и Ричмонду вскоре предстояло вернуться к тому, чтобы быть одним из самых успешных клубов в истории Викторианской футбольной лиги. Церковь и футбол были глубоко переплетены. Отец Флинн из церкви Святого Игнатия каждую неделю молился за "Тайгерс" и неофициально причислил к лику святых Фрэнсиса Бурка, джентльменского и мужественного крайнего защитника "Ричмонда".3
  
  Потеря уличного сообщества изменила модели социального общения взрослых. Социальные контакты стали более формализованными. Общение при случайных встречах на улице, в магазине на углу, в церкви становилось все более маловероятным. Разговоры все чаще стали проводиться внутри домов, по приглашению и поневоле, реже. Даже Ричмонд становился средним классом по своему социальному стилю. Единственное значимое социальное общение, которое развивалось вне дома, было в пабах после того, как было введено закрытие в 10 часов и уменьшилось предубеждение против женщин в отелях. Конечно, люди начали запивать еду напитками и пили медленнее, но в целом они продолжали пить все больше и больше. Теперь естественным местом встречи молодежи был паб, а не уличные уголки, танцы и открытые пространства, которые привлекали подростков 1920-х годов, и алкоголизм, который много лет назад всегда казался проблемой пожилых людей, начал поражать молодежь, как мужчин, так и женщин.4
  
  Но осталась одна большая часть старого сообщества Ричмонда, которая оказалась удивительно устойчивой — A.L.P. и его династии и машина. В 1955 году разгромная победа Кэрнса в Ярре была единственной победой A.L.P. в Ричмонде. Совет был в руках D.L.P., как и резиденция штата Ричмонд, и у Кэрнса не было причин чувствовать себя в безопасности в Ярре. Его предварительный отбор был таким внезапным, а федеральная кампания такой лихорадочной, что он только сейчас начал узнавать свой электорат. В течение следующих пяти лет они с Гвен стучались в каждую дверь в Ричмонде, Эбботсфорде и Коллингвуде, и именно на пороге он ощутил всю горечь, вызванную разрывом:
  
  К этому времени групперы действительно работали. Банда Сантамария действительно делала свое дело, а Церковь с ее Миссиями — у них было все. Мы нашли значительное количество людей, которые просто не хотели с нами разговаривать — закрыли дверь, как только мы пришли, и я не думаю, что мы изменили многих из них. Кеон получил 27 процентов голосов в 1955 году и около 17 процентов в 1958 году. В этом 10-процентном падении были бы католики, но в основном были бы некатолики, которые голосовали за него в 1955 году, потому что он был лейбористом и поэтому выступал против старой машины. Старая машина была плохой, и мы всегда носили это клеймо с собой — всегда. И мы всегда теряли много голосов в районе Беннет-стрит, Северный Ричмонд, потому что они не могли принять старую машину.
  
  Сам Кэрнс решил принять и терпеть старую машину. Он оправдал его коррупцию как меньшее зло, чем коммерческая выгода, которой пользуются многие советники в более обеспеченных муниципалитетах. Он решил, что сама ричмондская машина ‘работала из-за “рабочих мест” — рабочих мест в Совете и других вещей, которые Совет мог делать — не плохой вид коррупции, я полагаю’. И Кэрнс обнаружил, что узнал об австралийском рабочем классе много такого, чего он не ожидал. Он проникся социальной близостью: "это было качество жизни, которого не было в местах, где я бывал раньше"; он был наказан его глубоким консерватизмом:
  
  Я приехал в Ричмонд с очень большой местной активностью, уличными собраниями и так далее. Они относились к этому как к игре — это было захватывающе. Они могут быть вовлечены в игру, если она, что достаточно примечательно, является мужской физически или умственно. Но они консервативно настроены против любого другого участия — больше, чем средний класс. Эта деятельность продолжалась еще пять лет после нашей победы на выборах, пока мы не исключили D.L.P. из Совета. Затем это стало более традиционным, и примерно после 1961 года деятельность лейбористской партии Ричмонда была похожа на трудовую деятельность повсюду.
  
  Некоторые из них привыкли думать, что этот пятилетний период был таким, каким он был много лет назад. Они откопали колокол - он раньше был у Джека О'Коннелла. Они сделали коробку, на которую можно было встать — предполагалось, что такие вещи происходили в Ричмонде в 1890-х годах. Я довольно долго проводил уличные собрания, но через некоторое время они перестали быть эффективными — пришло не так много людей. Раньше они знали все проблемы и говорили: ‘Это не имеет значения, Джим, мы знаем, как голосовать — иди куда-нибудь еще, где ты можешь выиграть голоса’.
  
  И как только Кэрнс начал посвящать себя антивьетнамской кампании, местные лейбористы потеряли интерес: ‘Сначала, как и почти все остальные в Лейбористской партии, они думали, что это опасно политически, и они думали, что мы зашли слишком далеко. Такие люди, как Дэйв Лэнгдон, Тед Сандерс, Чарли Эванс, Алан Бэйн, а также Лафнаны и О'Коннеллы — они никогда не были вовлечены’.
  
  Ричмонд нашел "the Doc" странным: "Мы с Доком всегда были хорошими приятелями, - говорит Билл Шеннон, - но он был забавным парнем — он никогда никому не позволял взять над ним верх, сдержанный’. Люди восхищались его способностями и были даже польщены тем, что такой образованный человек стал их членом парламента. Билл снова: ‘Его образование было самоучкой; он учился, когда был полицейским, и многие копы, которых я знал, которые были в то же время, что и он, рассказывали, как они будут участвовать в рейдах, а Джим будет учиться на заднем сиденье машины’. Кэрнс почувствовал их двойственность: ‘Многие из этих людей сейчас, когда я прохожу мимо них по улице, высовываются из своих грузовиков и машут рукой: они сожалеют обо мне, потому что в некотором смысле я вызвал [идею], что есть что-то лучше’. Но в ночь на 30 августа 1969 года пятеро молодых мужчин и две женщины ворвались на вечеринку по сбору средств в дом Кэрнса в Хоторне и жестоко избили Кэрнса, его жену, пасынка и невестку, а также еще четырех человек. Кэрнс никогда не был заинтересован в том, чтобы его нападавшие подвергались судебному преследованию: этот вид насилия, как он утверждал позже, частично проистекает из потребности людей быть замеченными. Некоторые люди привлекли внимание благодаря своим творческим усилиям; нетворческие люди иногда чувствовали, что они должны оказывать влияние с помощью агрессии и насилия. Единственным ответом было лучшее образование. Нет сомнений в том, что нападение произошло в глубине Ричмонда; мотивы и действующие лица известны, но уста закрыты.5
  
  Битва за Ричмонд между A.L.P. и D.L.P. после раскола началась с выборов в Совет 1956 года. Напряженность в сообществе была острой, и главные действующие лица обеих сторон поощряли ненависть и скрытое насилие. Обе стороны баловались фальшивым голосованием, и Джим Кэрнс был арестован чрезмерно усердным полицейским, когда в качестве наблюдателя он бросил вызов потенциальному избирателю, который выглядел подозрительно. Кэрнс уверен, что Кеон и Скалли ничего не знали о его аресте, поскольку это могло только навредить их делу; фактически молодой полицейский был обращенным в католицизм, который в запале потерял голову. Когда голоса были подсчитаны, четыре члена совета D.L.P. потерпели поражение, и их большинство в Совете сократилось до одного. Заседания Совета теперь стали безобразными Ричмонд Ньюс каждый инцидент был предметом обсуждения: ‘Банды бандитов снова присутствовали на заседании Совета’; и впечатляющие фотографии советника Пег Слэттери из D.Сообщение о том, что Л.П. под охраной полиции выводят с заседания Городского совета, появилось в газетах metropolitan dailies. Обе стороны преуспели в злобности и мелких оскорблениях. Некоторые местные политики теперь начали сомневаться в мудрости жизни в политической глуши. Одним из первых заметных дезертиров из D.L.P. был советник Рой Джексон, который, став Независимым в июне 1957 года, сохранил баланс сил в Совете. На выборах 1957 года D.L.P. проиграла во всех округах, кроме Центрального, и Джимми Лафнан вернулся в Совет на вторую половину своей рекордной карьеры в местном самоуправлении. Колоретти теперь был лидером D.L.P. в Совете, и его последний год на этом посту был кошмаром. Советники A.L.P. заморозили свою оппозицию, проводя все дебаты на собраниях, используя заседания Совета только для формального голосования:
  
  Работа совета действительно велась внутри собрания, и иногда общие деловые вопросы не были включены в повестку дня в точности, так что тогда я бы потребовал свой фунт мяса. Они сделали это, поэтому я сделал это - это было достаточно справедливо, но в то время они устроили беспорядок.
  
  В 1960 году Колоретти покинул D.L.P. и в 1969 году снова был избран в Совет, на этот раз как независимый. Но даже в этом случае, пока он не был возвращен в 1973 году большинством в двести голосов, он не почувствовал, что был принят членами совета по труду.6
  
  Раскол отравил все сферы общественной жизни Ричмонда. В апреле 1958 года даже в Государственном школьном комитете Брайтон-стрит член совета А.Л.П. Алан Бэйн и коммунист Кен Миллер пытались сместить Херби Тая на самом большом собрании родителей за всю историю. Затем в июне состоялись выборы в штате. Скалли хорошо провел кампанию и ‘произнес речь за всю свою карьеру’ на митинге в ратуше. Работники его кампании сказали, что они были ‘спокойно уверены’, но Скалли получил только 35,5 % голосов. Уолли Тауэрс из A.L.P. убедительно победил в Ричмонде с 54 процентами; либералы набрали крошечные 10,5 процента. Шок был настолько велик, что Новости Ричмонда вообще не появлялись за 4 июня. В декабре Мори Шихи проиграл выборы в законодательный совет Джеку О'Коннеллу. Новости утверждалось, что протестантские либералы голосовали за лейбористов из сектантской злобы в D.Л.П., но это не меняло того факта, что Д.Л.П. был разгромлен в Ричмонде. Великий крестовый поход отошел на второй план в политике. Уолли Тауэрс отсидел тихий срок в качестве М.Л.А. в Ричмонде, а затем в 1962 году внезапно умер. Считалось, что более шестидесяти претендентов, включая Лу Ричардса, положили глаз на это место, но предварительный отбор выиграл кандидат от Кэрнса, адвокат из Хоторна Клайд Холдинг. В новостях были подведены итоги работы парламентариев Ричмонда: ‘Профессор из Турак-Брайтона; исполнитель теле- и радиопередач из Эссендона (Дуг Эллиот); адвокат из Хоторна; и один рабочий из Ричмонда (Джек) О'Коннелл.7
  
  Совет Ричмонда вскоре вернулся в форму. Слухи и намеки снова преследовали Совет и его сотрудников. Внешний персонал видел свою роль в качестве политических агитаторов, а не в качестве слуг налогоплательщиков: срывать собрания DLP, рисовать граффити, преследовать врагов машины - все это было намного веселее, чем уборка улиц. Некоторые сотрудники были совершенно неуправляемы, пили на работе и били бригадиров и советников, которые пытались дисциплинировать их. Горстка людей была примитивными, которые, хотя и часто вызывали смущение, несомненно, были полезны для грязной политической работы. И некоторые члены совета теперь находились под следствием. В октябре 1957 года член совета У. У. Уильямс был оправдан за получение взятки в размере 100 фунтов стерлингов от дилера подержанных автомобилей; в сентябре 1960 года присяжные не смогли прийти к единому мнению о том, виновны ли члены совета Эрик Конвей и Рой Джексон, оба JPS, в вымогательстве, когда они потребовали "штраф" в размере 20 фунтов стерлингов от мясника на скотобойнях Ричмонда, который убивал кошерное животное в нерабочее время из-за неправильного забоя накануне. В ходе печальной кампании по избавлению Мельбурна от всех его элегантных викторианских магазинных веранд, два члена совета Ричмонда, как говорили, были очень заинтересованы в их скорейшем сносе и были замечены за работой в новых собственных предприятиях по сносу зданий. И когда предлагалось создать совет агентства "Тотализатор", было сказано, что некоторые члены совета Ричмонда, которые были известными букмекерами SP, выступили с решительной оппозицией. В 1960 году Совет подвергся жестокому обращению со стороны Truth, и Центральная исполнительная власть ALP снова забрала предварительные выборы в совет из рук ричмондских отделений партии.8 В 1963 году исполнительная власть опубликовала отчет о машинах ALP в местных органах власти:
  
  … поиск поддержки для местного правительства, кажется, выявляет самое худшее в людях. Все низменные элементы жадности, ревности, злобы и мелочности вырываются на поверхность … В некоторых районах члены A.L.P. councillors организовались в милую маленькую клику, чтобы предотвратить любую потенциальную угрозу своему существованию, когда-либо возникающую … Если ‘Таммани Холл’ и существует в Австралии, то его можно найти в муниципальной политике.9
  
  Однако самым прочным наследием Раскола для рабочего класса стало то, что он привел коалицию либеральной и сельской партий к власти в Виктории на двадцать семь лет. Следовательно, это было консервативное правительство, которое управляло предоставлением социального жилья во внутренних пригородах. При лейбористах Каина Жилищная комиссия сосредоточила свои усилия на строительстве новых сообществ на целинных землях; теперь правительство Болте обратилось к расчистке трущоб. Королевская комиссия 1956 года в Жилищной комиссии высоко оценила техническое качество домов, построенных Комиссией, но сочла, что ей не хватает понимания социальных последствий ее политики: ‘Она не продемонстрировала никаких признаков признания своих более широких обязанностей перед своими жильцами и жителями Виктории в целом’. Это продолжалось:
  
  Мы чувствуем, что должны предостеречь от опасности переселения семьи за семьей в отдельные дома в крупных поместьях, взимания с них арендной платы и иного забвения о них.
  
  Разумно ожидать, что Виктория в конечном итоге ликвидирует свои трущобы и будет иметь достаточное количество домов для всех. Должно быть, это трагедия, если, когда это время придет, мы не сможем указать на тщательно спланированные города и поселки, где все элементы сообщества обеспечены в надлежащем балансе, и люди могут удобно добираться из дома на работу, делать покупки и отдыхать недалеко от дома.10
  
  Связи с общественностью никогда не были одной из сильных сторон Жилищной комиссии, и когда Гораций Петти, новый министр жилищного строительства, объявил, что в Северном Ричмонде будет построено новое поместье в квартале, ограниченном Черч-стрит, Леннокс-стрит, Андерсон-стрит и Элизабет-стрит, домовладельцы запаниковали. Будут ли снесены все дома в этом районе; как насчет переселения; какова будет компенсация; что будет с пенсионерами по старости, которые владели своими домами, но были слишком стары, чтобы начать все заново? Фрэнк Скалли и Richmond News поспешили успокоить их. В ратуше Ричмонда было созвано собрание, и почти каждый пострадавший услышал, как Скалли и Мори Шихи, члены парламента, объясняли программу правительства Болте. Они объяснили, что ‘определенно, что не все дома в этом районе будут снесены, только те, которые были объявлены VHC после инспекции’. И о компенсации: ‘Комиссия ясно дала понять, что она не заинтересована в заключении жестких сделок. Для оценки всех пострадавших домов будут привлечены два независимых оценщика, и система бесплатных платежей сверх таких оценок может осуществляться V.Эйч-Си в некоторых районах’.11 Люди не были убеждены. В новостях началась кампания ‘Без паники’:
  
  Вызываю всех жителей! Не поддавайтесь распространяемым в настоящее время слухам о том, что "сотни хороших домов’ по всему Ричмонду перечислены для сноса в ближайшие несколько лет.
  
  Эти слухи не имеют под собой никаких оснований и направлены исключительно на создание атмосферы паники, чтобы скрыть правду о схеме рекультивации района Андерсон-стрит.12
  
  Фрэнк Скалли и D.L.P. оказались в ловушке. До Раскола Совет Ричмонда, контролируемый крестоносцами, заключил сделку с Жилищной комиссией при правительстве Кейна, рекомендовав четырнадцать районов в Ричмонде для восстановления трущоб. Джим Кэрнс излагает свою версию этой истории:
  
  Эти четырнадцать районов были во всех частях Ричмонда. Я думаю, что было задействовано около полутора тысяч человек. Все они были домами рабочих. На этом этапе они намеревались выплатить им стоимость дома на дату объявления, что означало, что любое увеличение инфляции не коснется владельцев. В принципе, некоторые случаи, которые были достаточно справедливыми, потому что, например, в Северном Ричмонде, где сейчас находятся большие многоэтажные здания, должно быть, было два или три отсутствующих землевладельца, которые владели тремя из четырехсот домов на двоих, и было достаточно справедливо закрыть их. Но повсюду были индивидуальные владельцы, рабочие, и это было все, что у них было. Таким образом, этому было оказано огромное сопротивление — это было неправильно с жилищной точки зрения, и Комиссия была вынуждена признать это. Итак, я решил, что мы будем бороться с этим — это распространилось по всему Ричмонду, и это была очень эффективная политическая кампания. Я думаю, что это было оправдано и в принципе, хотя время от времени у меня возникали некоторые сомнения по этому поводу. Мы проводили уличные собрания и рассказывали людям о том, что происходит, и мы утверждали, что то, что собирается построить Жилищная комиссия, станет трущобами будущего. И что никто не должен жить в этих коробках, одна на другой — и они не должны. И что они не собирались получать справедливую оценку. И даже когда это случилось, как это было в Северном Ричмонде, мы боролись с ними в оценках. Я думаю, что мы увеличили их количество на 50 процентов. Итак, у нас было большое участие — это было в интересах людей, и они могли это видеть.
  
  Были более легкие моменты:
  
  На одном собрании в Северном Ричмонде Скалли появился в качестве члена штата, пытающегося удержать свой голос и так далее, но всегда вынужденного поддерживать отзыв Жилищной комиссии. В какой-то момент жена Боба Чарльза что-то сказала Скалли, и он дал двусмысленный ответ, поэтому она схватила его за галстук и сказала: ‘Мистер Скалли, вы скользкий скунс", а он сказал: ‘Миссис Чарльз, вы преувеличиваете’.
  
  Тем не менее, даже индивидуальные победы Кэрнса от имени домовладельцев Северного Ричмонда не помешали Жилищной комиссии эффективно обманывать людей в получении компенсации, которая могла бы заменить дома, которые они потеряли. И хотя первые квартиры на Андерсон-стрит были простыми и безобидными, в 1964 году Жилищная комиссия подтвердила худшие опасения Ричмонда, когда началось строительство высотных башен. Как сказал президент Лиги плательщиков налогов Ричмонда в 1966 году: ‘Очевидно, что Жилищная комиссия рассматривает людей как статистику, застрявшую в чудовищных 22-этажных домах с квартиры, которые больше напоминают огромные ульи, чем человеческие жилища’. И как только незадачливые жильцы обосновались в светской жизни, стало ясно, что многоэтажки были достойными преемниками трущоб, которые они уничтожили: они увеличили заболеваемость, особенно среди детей и молодых матерей; они осложнили семейную жизнь; они усугубили социальную изоляцию и классовое клеймо. Единственными неудобствами, которые они устранили, были растущая сырость и недостаток солнечного света. Они стали ярким свидетельством того факта, что проблемы бедных возникли не из-за плохого жилья, а из-за низкого дохода и классовой стигматизации. Это были не трущобные дома, которые воспитывали трущобные умы; это была заработная плата в трущобах.13
  
  Но в смерти старого Ричмонда было возрождение. Приход послевоенных мигрантов из Европы, затем Юго-Восточной Азии и Южной Америки стал самой значительной демографической трансформацией со времен золотой лихорадки. Как Виктория была сделана на золоте в девятнадцатом веке, так и сейчас ее будут переделывать Новые австралийцы. Одним из первых, кто предвидел будущее Австралии как мультикультурного общества, был доктор Дэвид Роузби из Ричмонда, сам сын бедных русских евреев. Удостоенный президентства в Викторианском отделении Британской медицинской ассоциации в 1944 году, он завершил свое президентское обращение пророческими словами:
  
  Мне остается поговорить о беженцах. Эта страна, если она хочет остаться белой, столкнется с проблемами иммиграции, которые истощат все силы тех, кто нами управляет. Нам сказали, что самой Британии понадобятся все ее ремесленники, чтобы устранить там ущерб. Возможно, нам придется прочесать Европу в поисках избыточного населения — если мы сможем его получить. Однако мы должны определиться с нашим отношением к иностранцам. Как можно скорее мы должны вовлечь их в австралийскую нацию и дать им почувствовать, что они среди друзей. Их дети должны быть приняты среди наших собственных детей. Мы должны приветствовать их и их семьи, а не просто неохотно принимать их. Среди иммигрантов будут медики; мы должны изменить наши законы о регистрации, чтобы они могли свободно практиковать. Австралийское сообщество в целом, и к его чести, предоставило убежище тысячам преследуемых. Я сын таких родителей, которые приехали в Австралию шестьдесят пять лет назад. Здоровье нашей страны и условия медицинской практики лучше, чем когда я пришел в профессию. Я горжусь тем, что внес свой вклад в эти результаты и что вы оказали мне честь, избрав меня на самый высокий пост в филиале.14
  
  Белая Австралия была основана в результате кровавого завоевания и заселена иммигрантами, но вскоре ей стало трудно справляться с иностранцами. Даже англоговорящие иммигранты столкнулись с неприкрытой нетерпимостью со стороны островного народа, борющегося за идентичность. То, что еврейский либерал, такой как доктор Роузби, мог защищать ‘Белую Австралию’, не задумываясь, свидетельствует о расовом сознании, которое проникло во все слои австралийского общества. Неизбежно реакция старых австралийцев на новых австралийцев, чей родной язык не был английским, изначально была расистской. И первое место отдыха мигрантов будет среди наименее подготовленной части сообщества — старого рабочего класса промышленных пригородов.
  
  Большинство представителей рабочего класса не испытывали свои предрассудки в личных отношениях с людьми разных культур, религий и внешности до 1950-х годов. Это ричмондское поколение, если оно не проходило военную службу за границей, видело лишь нескольких китайцев или ‘небожителей’, немного европейцев и почти никогда аборигенов. Аборигены были такой редкостью в Мельбурне, что их даже не преследовали — они были забавными персонажами. Поколения выросли, видя рубашки Pelaco, которые были сделаны на Ричмонд-Хилл, рекламируемые чернокожим парнем без брюк, одетым только в рубашку оверсайз, декламирующим ‘Мой tinkit dey fit’. И все же, когда в сентябре 1930 года была обнаружена известная любительница мето, Ева Пирсон, "общавшаяся с чернокожим мужчиной на Кент-стрит", ее немедленно арестовали за бродяжничество.15 Моника Ринольди знала в школе одну семью аборигенов, которых приняли белые, но несколько семей аборигенов, оставшихся в городе, были легко отчуждены и деморализованы. Билл Шеннон, выросший в 1940-х годах, утверждает, что единственная по-настоящему обездоленная семья на его улице в Южном Ричмонде была частично аборигенкой, "что было редкостью в наших краях’:
  
  Они сами навлекли это на себя, на самом деле. Мать была под кайфом, и я не думаю, что кто-то из мальчиков знал, кто их отец. Они привыкли воровать, и у нас была поговорка, что если вы когда-нибудь увидите их поблизости, вам придется обыскать их, прежде чем они уйдут.
  
  К удивлению их белых соседей, двое мальчиков добились отличия в дальнейшей жизни.
  
  Европейцы могли надеяться на общественное признание только в том случае, если бы они как можно быстрее отказались от своего культурного происхождения. Когда Х. Дж. Барсело впервые выдвинул свою кандидатуру от Политического совета труда в Совет Ричмонда в 1912 году, распространился злобный слух, что он иностранец. Он запротестовал: ‘Совершенно верно, что он говорил на нескольких языках, но на самом деле он был уроженцем Виктории и гордился тем, что он австралиец’ — как будто в детстве его осудили за воровство, но с тех пор он исправился. Но это всегда была растущая безработица, которая разжигала рабочий класс враждебность по отношению к мигрантам. Эдвардианская волна британских иммигрантов вызвала мрачные, даже официальные обвинения в том, что они повышают уровень безумия, туберкулеза и преступности в Мельбурне. В 1913 году Ассоциация прогресса Бернли заявила, что иммигранты угрожают здоровью общины из-за ‘скопления нескольких семей в одном доме’. Хьюза "заселяй или погибни" в 1920-х годах увеличила численность австралийской рабочей силы на 40 процентов, но в то время как Хьюз предназначал их для сельской жизни, большинство из них были неисправимо городскими и остались в столицах. Ричмонд Хаус был преобразован в общежитие для иммигрантов, и ‘immies’ были широко замечены в Ричмонде. Когда в 1927 году двое молодых англичан были осуждены за кражу 15 фунтов стерлингов у пожилой женщины в Ричмонде, заголовок Иммиграционная программа Richmond Weekly кричал: ‘Отправьте их обратно’. В 1923 году Ричмондская общественная организация при поддержке профсоюзов организовала энергичный протест против Трамвайного правления за то, что оно отдавало предпочтение мигрантам на рабочих местах. В 1925 году член совета Кон Лоугнан сделал так, что Совет узнал, что мальтийца взяли на работу в Albion Sand Company, в то время как настоящие австралийцы искали работу. В апреле 1928 года прибытие французского судна с 15 итальянцами, 69 югославами, 3 болгарами, 32 поляками, 66 греками, 45 албанцами и 9 палестинскими евреями было встречено еженедельником насмешливо ‘Белая Австралия?’; а в июле жители Ричмонда выступили депутацией в Совете против ‘недобросовестной конкуренции со стороны иностранцев в торговле фруктами, которые работали дольше и за меньшие деньги’.16
  
  Антисемитизм, безусловно, существовал, и доктор Роузби из Ричмонда боролся в рамках A.L.P. против громогласного антисемитизма Фрэнка Энсти, но историческими жертвами систематического расизма со стороны городских австралийцев, помимо аборигенов, всегда были китайцы. Страх перед дешевой азиатской рабочей силой был политически оправданной враждебностью, которая основывалась на физическом отвращении к расовым и культурным различиям. В 1913 годуПризыв лейбористов к запрету ‘неестественных союзов’ между белыми женщинами и китайцами: Мельбурнская улица Литтл-Бурк была ‘поглотителем беззакония, где дети-гибриды играли в сточных канавах и грязных переулках’. Это поколение представителей рабочего класса выросло, питаясь со столов с надписью ‘Только для европейских рабочих’. Только после того, как союзники освободили нацистские концентрационные лагеря, расизм в Австралии перестал быть респектабельным.17 Лилиан Кэмпбелл вспоминает свои юношеские впечатления от Литл-Бурк-стрит:
  
  Когда Театр Ее Величества открывал двери пораньше, чтобы вы могли взбежать по бесчисленным ступеням к богам, вы стояли там в ожидании и видели, как топают китайцы. И вы видели белую женщину, которая, вероятно, была проституткой на Литтл-Лонсдейл-стрит и Литл-Бурк-стрит, и вы просто смотрели, смотрели и смотрели. Это был другой мир, и ты был бы напуган до смерти.
  
  В Ричмонде немногие оставшиеся китайцы были прачками или огородниками на берегу реки. Над ними издевались дети и поносили взрослые. Мистер Чонг Ли и его жена Олив из Бернли подверглись открытому преследованию в 1912 году, когда они наняли ‘молодую белую девушку, чтобы она нянчила их ребенка-полукровку’.18 Когда Лилиан было всего девятнадцать и она только что вышла замуж, ей пришлось отнести ошейник мужа в местную китайскую прачечную:
  
  Это было жутко. Вы входили в дверь, и все было закрыто — там был только маленький глазок, и все ошейники были на полках с маленькими кусочками бумаги. И вы бы услышали, как он шлепает по коридору в своих тапочках. Я предъявил свой билет. Он открыл рот — все его золото — и когда он положил ошейник на крошечный прилавок, он ущипнул меня за грудь. Ну, я выпал из магазина. Я никогда не возвращался. Я был в ужасе, что он убьет меня в следующий раз.
  
  Лилиан может быть откровенной о расовых предрассудках своей юности, потому что она избавилась от них. Она путешествовала за границей и развила в себе "мягкость к азиатам’. Она гордится тем, что среди ее внуков со стороны мужа есть бирманец, литовец и ирландец. Она в восторге от новой мультикультурной Австралии — ‘Мне нравится эта этническая смесь’. Но многим из ее товарищей было не так легко приспособиться.
  
  Австралия вряд ли приветствовала первых новых австралийцев, которые приехали после войны. Ни запланированное жилье, ни языковые курсы, ни специализированные социальные службы не были предоставлены, чтобы облегчить первые ужасные месяцы. Более того, многие из первых прибывших были беженцами, обремененными эмоциональным багажом ужасных воспоминаний. Серж Либерман написал о своей матери:
  
  То, что она привезла тогда в Австралию, осторожно спускаясь по сходням на пирсе Принсес, было почти пустой упаковкой — мало материи, меньше духа, ничего веры … С самого начала Мать и новая чужая теплая страна не предлагали друг другу ничего добровольно; или там, где они предлагали и отдавали, обмен был холодно равным — страна предоставляла матери работу на унылой безвоздушной фабрике на Флиндерс-лейн, Мать, в свою очередь, отдавала свой труд, восемь, десять, двенадцать часов в день своей энергии, без любви, энтузиазма или жизнерадостности. Ею двигала нужда, отчаянная срочность, потому что любовь, энтузиазм и жизнерадостность были частью обломков, оставшихся позади, а также частью того долгого русского изгнания, простым продолжением которого был ее перевод в Австралию … Я знал, что солнце сияло над Австралией, но это было мое наследие, не ее.19
  
  Несмотря на то, что "солнце светило" для детей еврейских беженцев, поскольку они воспользовались возможностями получения образования, которые никогда не были доступны в Центральной Европе, многие австралийцы оставались нечувствительными к выжившим в Холокосте и боялись еврейской сообразительности. Для Джин Фаулер были хорошие евреи, которые держались особняком, и плохие евреи, которые "проникают в город и захватывают все — неудивительно, что Германия их вышвырнула’. Когда европейцы разговаривали на своих родных языках, многие австралийцы чувствовали себя интеллектуально неполноценными: если европейцы должны были приехать сюда, они должны были быть "вынуждены говорить по-английски’. Люди чувствовали серьезную угрозу из-за культурных различий. Следовательно, для старых австралийцев семантический сдвиг от ‘Reffoes’, ‘Balts’, ‘Dagoes’ и ‘Wogs’ к ‘New Australians’ был заметным улучшением. Старые австралийцы требовали высокую цену за принятие: отказ от личной истории и идентичности.
  
  Richmond News впервые использовала термин ‘Новые австралийцы’ в октябре 1950 года, когда сообщила об успешном иске Совета по справедливой арендной плате, поданном Стэном Кеоном против пансиона в Ричмонде, который взимал с неанглоговорящих мигрантов 5,2 фунтов стерлингов в неделю за две комнаты. Правление снизило арендную плату до £ 1 2s 6d. Нехватка жилья сделала новых поселенцев легкой добычей для плохих землевладельцев. В 1951 году совет Ричмонда принял меры против семикомнатного пансионата на Мэри-стрит, в котором проживали сорок два киприота, многие из них в пяти гаражах на территории отеля. С короткими воспоминаниями о депрессии Совет потребовал, чтобы Скалли добился объявления правительством штата ‘чрезвычайных мер для устранения угрозы уровню жизни в Австралии из-за переполненности домов’. И если новоавстралийцы были честной добычей, они также были хороши для смеха: News порадовала история о новоприбывшем с небольшим английским, который отказался покинуть корабль после того, как подслушал, как австралиец на пристани объявил, что он ‘сыт по горло новоавстралийцами’: ‘мигрант считал, что этот человек был каннибалом, который спустился, чтобы выбрать жертву’.20 А в 1956 году Новости сочли следующий инцидент достойным публикации:
  
  Это произошло в понедельник в магазине деликатесов на Бридж-Роуд. Новый австралиец попросил булочку, разрезал ее посередине, а затем попросил положить между ломтиками ломтик свежего бекона. Никакие уговоры не могли заставить его передумать. Затем был последний штрих — ‘Побольше перца, пожалуйста", - попросил он. (Забавно, я сам люблю его с соусом из хрена.)21
  
  Старые австралийцы не должны были знать, что многие мигранты находили их такими же странными.
  
  Кеон и Скалли всегда проявляли интерес к новоприбывшим, но после раскола D.L.P. стали их заметными чемпионами. Конечно, католицизм многих новоавстралийцев побудил Церковь содействовать их благосостоянию, но были и политические выгоды, поскольку D.L.P. вербовала центральноевропейских беженцев от коммунистического тоталитаризма. К сожалению, в Ричмонде "Новые австралийцы" превратились в политический футбольный мяч, разыгрываемый двумя озлобленными лейбористскими партиями, и в марте 1956 года в Совете разразился безобразный скандал из-за удаления футбольным клубом "Вильхемина" нескольких деревьев с их нового поля.22 News упорно трудились, чтобы перевоспитать свою старую австралийскую паству. В 1958 году он советовал:
  
  Большинство австралийцев, естественно, предпочли бы британских мигрантов, и следует всячески поощрять их приезд в больших количествах, но по разным причинам этот источник иссякает. В то же время, было бы шагом назад, если бы мы позволили семейным и религиозным предрассудкам остановить поток небританских мигрантов, а также возложили на этих людей ответственность за нехватку жилья вместе с колебаниями занятости.23
  
  Постепенно, к концу 1950-х годов, новые австралийцы начали оставлять свой след в общественной жизни Ричмонда. В 1958 году церковь Святого Игнатия начала размещать церковные объявления на итальянском языке; в 1959 году итальянские дети были среди победителей стипендий Совета Ричмонда; в 1961 году, всего через пять лет после скандала с футбольным клубом "Вильгемина", местная девушка голландского происхождения была выбрана ‘Мисс Ричмонд" на ‘гала-балу кабаре" в ратуше. И в тот год тоже. Магазин Rockman's в Ричмонде начал нанимать переводчиков, чтобы поощрять обычаи сообщества мигрантов. Банку Содружества, однако, потребовалось еще три года, прежде чем он назначил сотрудника, владеющего несколькими языками. Затем, в 1966 году, первые "этнические группы’ баллотировались на политические должности на выборах в Совет Ричмонда и федеральных выборах.24
  
  Но если публичные публикации в местной прессе предполагают достаточно плавный переход к инкорпорации, то то, что происходило в частных головах людей, - это другое дело. Многие из первых мигрантов стремились безобидно вписаться в австралийскую социальную ткань; их военный опыт был слишком свеж, чтобы позволить им навязывать свои культурные различия австралийской жизни. Но в 1960-х годах характер мигрантов начал меняться. По мере того, как итальянцы увеличивались, они начали накладывать свой отпечаток на еду и досуг, но они также опасались открытых политических обязательств. Затем наступил Греки, чрезвычайно гордящиеся своей культурой и самобытностью и неисправимо политизированные. Греки поставили старую Австралию перед фактом легитимности этнических различий, и к 1960-м годам этнические группы имели достаточно сил, чтобы навязать свои культурные права своим неохотным хозяевам. Когда проводилась перепись населения 1961 года, Ричмонд на 40 процентов был ‘новым австралийцем’, треть из них уже натурализовалась. Молодые пары мигрантов создавали свои семьи, и в Ричмонде ежегодно рождалось около тысячи детей, а ежегодный естественный прирост составлял примерно 3 процента. Центры здравоохранения были вынуждены использовать гречанок к 1959 году в качестве добровольных переводчиков. В целом, однако, население Ричмонда все еще сокращалось и со времени переписи 1952 года сократилось на 6 процентов до 33 789 человек. Число избирателей сократилось на 30 процентов, и в конечном итоге Ярра была уничтожена в результате перераспределения. В 1959 году было продано не менее девятисот домов Ричмонда, десятая часть жилого фонда. Ричмонд разделился на две части: старую австралийскую общину, непропорционально пожилую и женскую, и Новую австралийскую общину, молодую, энергичную и плодородную.25
  
  Старому Ричмонду пришлось приспосабливаться к новому социальному ландшафту. В обществе, где джентльмены и большинство других предпочитали блондинок, Ричмонд, казалось, был переполнен смуглыми незнакомцами, ‘болтающими на своем собственном жаргоне’. Некоторые отреагировали с юмором. Мать ирландской иммигранткиЛилиан Кэмпбелл однажды заметила: ‘Забавно, но я уже несколько месяцев не видела хорошей копны рыжих волос’. Но Филлис Смит, дочь преследуемого немецкого иммигранта, беспокоится из-за некогда безопасной Ментоны о будущем старого Ричмонда и старой Австралии:
  
  Я немного беспокоюсь о церкви Святого Стефана, потому что сейчас там очень мало белых людей. Даже здесь, в Ментоне, у нас есть пакистанцы и турки. Каждый раз, когда белый человек уезжает, они там. И они не очень-то сочетаются. У нас здесь было несколько испанцев на некоторое время, но было очень трудно с ними познакомиться. Они говорят, что мы не общаемся с иностранцами, но я нахожу, что с ними очень трудно общаться. Тем не менее, проблем нет — они дружелюбно кивают вам, когда проходят мимо. Но это происходит снова и снова: семьи уезжают, а греки, турки и цветные въезжают.
  
  Худший опыт расовой нетерпимости Джима Кэрнса произошел во время агитации в Хоторне. Толстая австралийка, живущая за железнодорожной станцией, заявила, что не знает, будет ли она голосовать за лейбористов, потому что ‘они привезли всех этих чернокожих в Австралию’. ‘Черные?’ ‘Да, как люди по соседству’. Они были итальянцами. Руби Кейн сейчас слишком стара, чтобы справляться с социальными изменениями. Она живет в своем маленьком доме в Ричмонде на осадном положении:
  
  Здесь повсюду греки, повсюду. Вы слышали, что самый большой процент греков за пределами Греции проживает в Ричмонде. Они повсюду. Но, к счастью, у меня все еще есть австралийцы по обе стороны. Действительно очень грустно видеть, как меняется Ричмонд.
  
  Она ненавидит их громкую музыку и их шумных детей, но греческие мужчины пугают ее слишком сильно, чтобы жаловаться. Она также не одобряет ‘модников’ из среднего класса: их мораль вызывает подозрения, а их дети недисциплинированны и грязны.
  
  Новые австралийцы, однако, не только выглядели по-другому и звучали по-другому; они также были успешными. Джин Фаулер:
  
  Когда иммигранты вышли, они устроились на работу. Удачи людям, которые устраиваются на свою чертову работу — они не умрут с голоду из-за того, что австралийцы застряли в пабе. Я говорю, так и надо австралийцам.
  
  Биллу Шеннону пришлось иметь дело не только с друзьями детства, которые преуспели и вышли, но и с новыми австралийцами, которых он когда-то высмеивал, которые с тех пор преуспели:
  
  В школе на Брайтон-стрит первым новым австралийцем, который пришел туда, был прибалт. Он был забавным типом парня. Мы привыкли подшучивать над ним — не мог говорить на нашем языке и тому подобное — он заставлял нас всех смеяться. Он закончил тем, что стал генеральным менеджером по формованным изделиям в корпорации Nylex, так что он вроде как продвинулся дальше.
  
  А в районе Томастауна живут все итальянцы, которые были в Ричмонде в 1950-х годах. Если вы не знаете, кому сказать ‘чао’, у вас проблемы. У них красивые дома, по сравнению с которыми Турак выглядит больным.
  
  Теперь у нас есть греки, и они тоже уезжают.
  
  Билл настаивает на том, что он "спокойный парень", у которого "нет ненависти", за исключением югославов, которые ‘более эмоциональны’, но у него есть каталог претензий к мигрантам, которые притворяются, что "они не могут говорить по-английски’, когда есть счета, которые нужно оплатить. Ему нравится, как итальянские семьи возвращают церкви и ее школам пожертвования, как только они утвердились: ‘Они возвращают деньги, и они делают это, когда вы этого не ожидаете — они делали это таким образом на протяжении веков’. Но ‘Если ты поступишь с ними неправильно, они выйдут и перережут тебе горло — так их воспитали’. Жан тоже зол на этнические группы, которые приносят свои исторические конфликты в новую страну: ‘Мне не нравится, как вьетнамцы приносят с собой свою политику — отправьте их домой, если они собираются начать блюз здесь. Предполагается, что они очень робкие люди, а потом они начинают тут все так хандрить — неудивительно, что их выгнали’.
  
  И все же, когда старые австралийцы столкнулись лицом к лицу с новыми австралийцами, дружба была неизбежна, и взаимные предрассудки растаяли под влиянием близости. Джин чувствует себя такой же погрязшей в греческом море, как и Руби, но ‘здесь есть одна гречанка — она очаровательна, она говорит: “Я австралийка, вот и все, что в этом есть”. Мигрантов можно было бы принять, если бы они с энтузиазмом стали "более австралийцами, чем австралийцы’. Гас Колоретти был старым новым австралийцем, который сделал это, и он обнаружил нетерпение к послевоенным иммигрантам, которые не забывали ‘дом’ и ‘делали это по-нашему’. Мюриэл Томпсон тронута соперничеством между ее соседями, греками с одной стороны, итальянцами с другой, и разделенными давними антипатиями, поскольку они пытаются превзойти друг друга в своей заботе о пожилой леди, оставшейся одна после смерти ее мужа. Но случайные дружеские отношения не компенсируют скорби по поводу смерти старого Ричмонда. Жан:
  
  Здесь больше нет никого, кого мы знали. Всего три семьи осталось от настоящих людей, которые всегда были здесь. Они все греки. Я понимаю так, что теперь я просто ненавижу Ричмонд, потому что там не с кем поговорить. В старые времена все они были добрососедами, все милые люди. Они все выходили на улицу, стояли у входа и разговаривали вместе. Мы обычно ходили в школу и играли в карты, и там всегда кто—нибудь был рядом. Они сделают все, чтобы помочь тебе. Но сейчас они жадные — они ничего не хотят тебе давать. Сейчас все люди пытаются наступить на вас, чтобы получить то, что они хотят. Все изменилось, и что будет с детьми сегодня?
  
  И все же в смерти старого Ричмонда произошло возрождение, но история разных народов, которые воссоздали Ричмонд, принадлежит другой и новой книге.
  
  OceanofPDF.com
  
  10
  
  Старость и размышления
  
  Социальное положение Мэри-стрит-Сентрал к 1965 году точно суммировало некоторые фундаментальные изменения, которые произошли в частной жизни рабочего класса с начала века. В 1900 году 32 процента жильцов владели своим домом; в 1965 году - 85 процентов. В 1900 году голландец был единственным главой семьи не англо-кельтского этнического происхождения; в 1965 году 38 процентов Мэри-стрит-Сентрал принадлежали жителям Новой Австралии. В 1900 году Мэри-стрит была семейной улицей, где 24% домашних хозяйств возглавляли женщины, большинство из которых были вдовами; к 1965 году 47 процент старых австралийских глав домашних хозяйств составляли женщины, и все они классифицировались как выполняющие только домашние обязанности. К 1965 году владелец трущоб практически исчез, и тринадцать из семидесяти владельцев были долгосрочными арендаторами, которые приобрели свои дома у арендодателя. На его месте появился застройщик, который снизошел до пожилых людей, предлагая суммы денег за их разрушающиеся коттеджи, которые, по меркам 1930-х годов, казались состоянием. Только когда эти старики вышли во внешний мир, они поняли, что их обманули. В 1965 году шесть домов были пусты и находились в руках застройщиков на момент муниципальной оценки. В результате осталось тринадцать домов с традиционной арендой, то есть всего 10 процентов от всей улицы. А к 1965 году на Мэри-стрит располагался жилой комплекс для пожилых людей, построенный Ричмондским советом и теперь находящийся в ведении Жилищной комиссии. Однако ‘Джеймс Скаллен Корт’ сегодня соответствует одной ричмондской традиции: закреплению орфографических ошибок в местной терминологии, как в ‘Ботерамбо стрит’, которая обозначает усадьбу преподобного Джозефа Докера ‘Бонтарамбо", недалеко от Вангаратты.1
  
  Рост домовладения был самым значительным изменением в материальном положении рабочего класса в центре города. Он спокойно рос во время экономического подъема в Эдвардиане и в 1920-х годах до Великой депрессии, которая привела к быстрой смене арендаторов и принудительной продаже домов некоторых рабочих. Затем началась война, и экономический рост следующих двух десятилетий завершил превращение Мэри-стрит из улицы арендаторов в улицу собственников. Однако этот рост домовладения не обязательно означал, что те, кто приближался к концу своей трудовой жизни, столкнулись со старостью финансового комфорта. Напротив, многие вышли из депрессии с бременем долгов, на преодоление которого ушли годы. Некоторые люди, которые покупали дом, когда они были безработными, теперь увеличили взносы, чтобы покрыть те, которые были упущены во время кризиса. У многих, кто пережил длительную безработицу, просто почти не было имущества: мало одежды, мало мебели, никаких бытовых приборов. Прежде всего, многие были не в состоянии генерировать достаточный доход до достижения пенсионного возраста, чтобы накопить сбережения, чтобы увидеть их в старости.
  
  Исследование бедности Хендерсона, опубликованное в 1970 году, показало, что многие пожилые люди живут в бедности, потому что они никогда не могли заработать достаточно, чтобы откладывать. В одном из тематических исследований речь шла о паре, воспитавшей единственного ребенка, который бросил школу в четырнадцать лет, чтобы пойти работать: муж работал всю свою жизнь, его жена - тридцать один год; они так и не купили дом и жили в квартире Жилищной комиссии, которая обходилась им, с учетом скидки на аренду, в три доллара в неделю плюс доллар за отопление. Несмотря на все это, их совместные активы составили сто долларов. Другим примером была бездетная пара, которая купила дом. Они оба работали всю свою жизнь, и ни один из них не страдал от безработицы или плохого состояния здоровья. Они купили свой дом в 1957 году за сумму, эквивалентную 3900 долларам, с депозитом в 600 долларов и до сих пор выплачивали его частями по восемь долларов в неделю. Совокупные активы этой пары, не считая их доли в доме, составили 80 центов. Третье тематическое исследование касалось одинокой женщины, классифицированной как ‘нуждающаяся’, потому что ее единственным доходом была пенсия по старости плюс дополнительная помощь. Она платила 7 долларов за аренду в неделю для спальни без мебели, гостиной и мини-кухни. Она работала всю свою жизнь с пятнадцати лет, пока не вышла на пенсию в восемьдесят семь. Наконец, в исследовании рассматривался случай с мужчиной, который дополнял свою пенсию заработком неполный рабочий день в размере 14 долларов в неделю. Он заплатил 15,50 долларов за аренду. За свою трудовую жизнь он участвовал в двух пенсионных программах, но потерял накопленные льготы в каждой из них при смене работы. Джин Фаулер взбешена теми критиками, которые настаивают на том, что представители рабочего класса должны были копить на старость: ‘Как мы могли — у нас НИЧЕГО не было’. Когда Джин и Мюриэл Томпсон обе заявляют, что они никогда не были так богаты с тех пор, как ‘вышли на пенсию’, это не дань щедрости федерального правительства, а обвинение в бедности, причиненной им на протяжении всей их жизни.2
  
  Домовладельцы без сбережений были не в состоянии выполнить даже самый элементарный ремонт; арендаторы без сбережений не могли справиться с ростом арендной платы и стоимости жизни. Джин Фаулер беспокоится, что у нее нет 1000 долларов на ремонт своего дома; но, что еще хуже, у нее ничего не отложено на черный день: ‘200 долларов в банке было бы достаточно’, - говорит она. Тем не менее, даже те, кто был в состоянии экономить, видели, как инфляция съела их сбережения. Томас Бошан:
  
  Я чувствую, что современное поколение живет за счет старого, потому что мы копили, и я считал, что, когда я вышел на пенсию, у меня было достаточно, чтобы безбедно прожить всю оставшуюся жизнь, а теперь вы сокращаете меня до пенсии. Простая причина в том, что вы слишком сильно завышаете стоимость всего. Процветание, которое приходит подобным образом, только грабит пожилых людей. Я получаю на пенсию больше, чем когда-либо зарабатывал раньше, но я получал хорошую зарплату, и все мои доходы сократились до 25 процентов от того, что они стоили.
  
  Мы не испытываем горечи, потому что понимаем, что вы живете во времени и переменах. Ты должен принимать вещи такими, какие они есть.
  
  Государственные служащие, которые внесли свой вклад в пенсионный фонд, вышли на пенсию самостоятельно. Изабель Уильямс почувствовала потерю своих отчислений по выслуге лет из своей еженедельной зарплаты, но на пенсии было достаточно, чтобы совершить две небольшие поездки за границу. Даже у Томпсонов впервые в жизни появились наличные; и все же, будучи людьми из рабочего класса, совершенно неопытными в финансах, они не смогли извлечь из этого максимальную пользу. Мюриэл также ждал сюрприз после напряженной семейной жизни из-за пьянства ее мужа:
  
  У меня был хороший муж, даже если он делал такие вещи — он был хорошим. И когда он получил свое ‘супер’, я сказал детям: ‘У вашего отца сейчас будет крах - ему шестьдесят пять, он на пенсии, и у него есть эти деньги, которые придут’. И когда он сказал: ‘Деньги придут на следующей неделе, дорогая’, я ответила: ‘Ну, тебе лучше положить их в банк’ — тогда я не знала, что нам следовало их вложить. Итак, он отвел меня в банк, и я подумал: "Теперь у нас должно быть по половине каждому’. ‘Нет’, - говорит он, - "Я заплатил’. ‘Да, но мне всю жизнь приходилось сидеть на мели, так что я должен немного зарабатывать." Итак, он повел меня в банк, и он обычно выпивал несколько кружек пива с менеджером банка, и он сказал: ‘Вот мои деньги — я хочу положить их все в банк. Запишите все это на имя жены, но дайте мне несколько сотен, которые закончились’ (это было несколько тысяч). Ну, я чуть не рухнул. Я подумал, (в конце концов, ты не так уж плох’.
  
  Этот человек никогда не просил у меня ни пенни, и у меня все еще есть немного, потому что я немного стеснен в средствах — я не трачу много — вы должны сохранить это для ставок и налогов.
  
  На протяжении всего их брака Мюриэл несла полную ответственность за расходы и семейные решения: ‘Он ни разу не оплатил счет’, но ‘он позволил мне идти своим путем’. Он также никогда не просил у нее дополнительных денег на выпивку и азартные игры после того, как он вычел свои карманные деньги из своей зарплаты, но она все еще сердится, что он продолжал сильно пить и курить, когда они жили на средства к существованию во время Депрессии. Кажется, что они жили разными жизнями: он в пабе, Мюриэл в церкви, но привязанность сохранилась до конца: ‘Он был добр ко мне, и ему нравилось слушать, как я пою’. Единственное решение, которое он навязал ей, - это не иметь больше детей: несмотря на то, что он был католиком, пособие по безработице с двумя младенцами - это все, что он мог вынести. Подарок в виде его выслуги лет был признанием того, что она обеспечила его домом и семьей, несмотря на его неуверенность в себе и неудачи. Итак, в старости Мюриэль впервые в жизни смогла пользоваться горячей водой, стиральной машиной и ковром. Она также смогла расплатиться за дом. Она лежит в постели в своем кирпичном доме на улице с деревьями и считает свои краны: ‘У меня был только один кран в том маленьком доме на Уильям-стрит, а теперь у меня их тринадцать, и для меня это фантастика’.
  
  Но жалобы и неудовлетворенность стариков на самом деле не материальны. Пока они остаются физически мобильными и психически активными, они выживают на свои пенсии и сбережения, потому что они крайне бережливы. Единственный шрам от депрессии, в котором они все признаются, - это то, что они неспособны к расточительству: Руби Кейн ненавидит выбрасывать хлеб, потому что ‘каждый раз, когда я выбрасываю немного, я думаю обо всех этих маленьких детях, роющихся в мусорных баках в этих странах, где они в таком отчаянии — разве мир не так сильно разделен в еде и тому подобном’. Маргарет Тейлор ничего не отбрасывает: ‘Депрессия сделала вас очень осторожными с деньгами — должно быть, она научила многих людей жить на очень маленькие средства’. Жертвы депрессии, такие как Гарольд Стивенсон, больше никогда не чувствовали себя в безопасности на своей работе, так что уверенность в пенсии является некоторым утешением за ее скупость. Конечно, им не хватает денег, но они к этому привыкли. Джин Фаулер:
  
  Я легко удовлетворен — меня не волнует, что есть по соседству, есть ли у них стиральные машины и все такое прочее. У меня есть газовый котел, и я бы не остался без него, но пока у меня достаточно. Деньги никогда не имели для меня значения. Если бы я выиграл Tattslotto, все это было бы передано больницам и людям, которые были добры ко мне, детям, которые были добры ко мне. Все, что я бы оставил, это пару тысяч и привел бы в порядок свой дом. Но деньги не имеют значения для меня - для моей невестки или моих сыновей.
  
  Нет: их жалобы носят социальный и эмоциональный характер.
  
  Во-первых, они одиноки. Слишком многим женщинам грозит длительное вдовство, не только из-за обычая мужчин жениться на более молодых женщинах, но главным образом потому, что мужская смертность в рабочем классе очень высока. Преобладание женщин среди пожилых людей означает, что общество в большей степени ориентировано на вдов; когда мужчины теряют своих жен, последствия могут быть катастрофическими. Когда умерла жена Билла О'Рейли, свет ушел из его жизни: вместе с ней умер их дом, и он остался без корней. Он безуспешно пытался создать семью с одной из своих дочерей. Наконец-то он вернулся в Ричмонд после более чем полжизни отсутствия. Конечно, многие браки были неудовлетворительными, но некоторые пары, годами отдалившиеся друг от друга из-за сексуальных разочарований и ежедневных конфликтов, находят новое общение в старости. Некоторые чувствуют себя освобожденными только после смерти своего супруга. Дети и внуки редко живут за углом, как раньше, и регулярные контакты означают путешествия и официальные визиты. И они потеряли уличное сообщество, которое было величайшим социальным ресурсом рабочего класса. Те, кто преуспел и переехал в пригород, не нашли замены теплу старого Ричмонда; те, кто остался в Ричмонде, цепляются за его остатки. Несмотря на это, это поколение Ричмонда, будь то в пригороде или обратно в Ричмонд, не утратило привычку ‘делать и присоединяться’. Они стекаются в клубы пожилых граждан, они остаются вовлеченными в свои церкви и ложи, и, пока позволяют их ноги, они выходят из дома или квартиры каждый день. Большинство из них читатели, и, хотя они сожалеют о современном упадке семейных разговоров, они ценят телевидение. Они разборчивые зрители и жаждут документальных фильмов и драм, которые изображают и придают смысл жизни простых людей; (они были привязаны к инсценировке Власти без крови Фрэнка Харди). Они, безусловно, чувствуют, что телевидение открыло дверь во внешний мир разных стран, народов и времен. Некоторые нашли новые возможности в старости. На этот раз Джин Фаулер ей повезло, и она начала осознавать, хотя и с опозданием, некоторые из своих талантов. Восемь лет назад она решила, что хочет научиться рисовать; но, как всегда, ее неуверенность в себе после того, как она покинула свое рабочее сообщество, помешала:
  
  Я всегда робко относился к такого рода вещам на случай, если я не смогу этого сделать. Однажды я отправился в одно место в Восточном Мельбурне, чтобы учиться, но я пришел туда, и они даже не посмотрели на меня. Это было для людей, которые знали, как рисовать, а я остался как тряпка на камне.
  
  Тем не менее, Y.W.C.A. открыла класс масляной живописи в своей церкви в Ричмонде, и она никогда не оглядывалась назад. Затем двое молодых людей, получавших пособие по безработице, Стивен Хендерсон и Тони Махуд, появились в Клубе пожилых граждан Ричмонда как самозваные общественные артисты и убедили членов разрешить им организовать музыкальное шоу. Некоторые природные экстраверты были полны энтузиазма с самого начала; большинство, как Джин, боялись выступать на публике. Потребовались недели, чтобы обрести уверенность в себе, поскольку молодые люди учили их пению, танцам, сценическому мастерству, костюмам и гриму. В конце концов они были готовы и взяли Мельбурн штурмом в ‘Томболе’. Коммерческая телевизионная станция сняла документальный фильм, который был показан в прайм-тайм, и они отправили шоу в тур по стране. Волнение оказалось слишком сильным для некоторых, в том числе для Джин, которая перенесла свой второй сердечный приступ, но никто бы не пропустил это ни за что на свете.
  
  Однако немногие имеют такие возможности в старости. Возможно, самое печальное, что говорят эти старики, это "В мое время ...", как будто им нет места в настоящем. Жизнь принадлежит молодости, а не возрасту. Старики кипят от негодования по отношению к молодым, которые игнорируют их потребности и их знания. Вместо того, чтобы быть старейшинами сообщества, которых следует уважать и с которыми советуются за их мудрость, они являются помехой. Они повсеместно осуждают молодежь за их эгоизм и неблагодарность, за их сексуальную распущенность и эмоциональную беспечность. Они, кажется, думают, что современная школьная программа состоит почти полностью о половом воспитании, в ущерб правописанию, почерку, арифметике в уме и послушанию. В старости многие сильно лишены чувств и злятся на то, что невежество и страх лишили их сексуального удовлетворения в расцвете сил. Они не могут понять, почему молодым, которые начинают жизнь со всеми возможностями и материальными преимуществами, в которых они были лишены в плохие старые времена, так скучно и неудовлетворенно. "Молодые начинают сегодня со всего, с чем мы заканчиваем", - жалуется Элис Мерфи. "Почему-то мы были очень счастливы, потому что нам все досталось нелегким путем и мы научились делиться", - говорит Мюриэл. И все же, когда они осуждают материализм и жадность молодежи, они не в состоянии признать, насколько это их собственное дело. Бедность заставляет людей быть материалистами: из-за того, что у них так мало, отсутствие денег и вещей доминирует в их восприятии, и медленный выход из бедности тех, кто добился успеха, является домашней хроникой сбережений на газовую плиту, холодильник, стиральную машину, ковер и автомобиль. В своей решимости дать своим детям все, чего им не хватало, они иногда баловали их, и их непонимание того, почему молодые могут быть такими несчастными среди изобилия, свидетельствует об их собственной духовной ограниченности.
  
  Пожилые люди испытывают сострадание к молодым, когда видят, что они страдают от депрессии 1980-х годов, хотя они и не верят, что у молодых безработных сегодня хватит психической стойкости, чтобы выжить, как это было в 1930-х годах. Многие испытывают дискомфорт из-за того, что люди долгое время находятся на пособии по безработице: даже Пэт Кеннелли в конце своей жизни считал, что безработные должны заниматься добычей средств к существованию во благо своего характера. Забыв о жертвах алкоголя, которых они видели повсюду вокруг себя в трущобах, они видят отчужденную молодежь как все жертвы наркотиков. Когда это старшее поколение депрессии размышляет о новом поколении депрессии, шрамы 1930-х годов проявляются с резким облегчением, Они не доверяют жизни. Ваш безопасный частный мир может быть разрушен вокруг ваших ушей неконтролируемыми внешними силами. Депрессии и войны затрагивают частную жизнь как деяния Бога; вы ничего не можете сделать, чтобы предотвратить их. Удивительно, насколько неполитичны эти люди: только те, кто являются членами лейбористской партии или страстно мыслящими консерваторами, пытались сформулировать интеллектуальное объяснение катастрофы. Одно из применений устной истории заключается в том, что она показывает, насколько мало политика имеет значения в частной жизни, и напоминает нам, что менее 3 процентов австралийцев являются членами политических партий. Несмотря на то, что сообщество рабочего класса облегчило бремя безработных, Депрессия научила людей тому, что в конце концов они были полностью предоставлены сами себе.
  
  И все же, если многие обычные люди ссылаются на эсхатологию, а не на политическую теорию, чтобы объяснить историю, у них действительно есть классовое сознание. И они понимают класс в его обнаженной правде. Когда Джин Фаулер сожалеет о том, что она могла бы сделать в жизни, если бы "у нас были деньги’, она сводит значение и последствия бедности к ее основам. У бедных нет денег и, следовательно, нет власти. Единственный способ, которым они могут осуществлять власть, которая может оказать влияние на богатых, - это через профсоюз, и именно победы обязательных и юридически защищенных профсоюзов в промышленно развитых странах привели к реальным улучшениям в жизни бедных. Классовое чувство внутри рабочего класса - это культура совместного опыта, схожих проблем, общей истории. Это прежде всего чувство принадлежности. И в этом сообществе чувств и знаний люди, которых чтят, - это не талантливые и успешные, а честные бойцы. Все знают, с чем сталкивается каждый человек и семья, и те, кто переносит худшее, сохраняя при этом самоуважение, являются настоящими героями рабочего класса.
  
  Но отношения рабочего класса с классами, стоящими над ними, обесценивают достижения респектабельности и борьбы. Притязания рабочего класса на деньги и собственность основываются только на стоимости их труда, а подавляющее большинство имеет мало или вообще не имеет ценности в глазах владельцев капитала. Неумелые, женщины, старики, немощные телом и разумом слишком часто обнаруживали, что внешнему миру они вообще не нужны. И в 1930-х годах квалифицированные и респектабельные присоединились к рядам экономически бесполезных и социально опасных. Однако, когда привилегированные вмешались, чтобы облегчить страдания обездоленных, это стоило ужасной социальной цены. Социальные реформаторы среднего класса и учреждения среднего класса учили бедных стыдиться того, что они принадлежат к рабочему классу. Возможность получения образования для умных бедных была подачкой для чувства вины среднего класса, так что чемпионы таланта и тяжелой работы могли поздравить себя с тем, что они предоставили равные возможности, ничего не делая для уменьшения дискомфорта от унижения тех, кто остался позади. Восходящая социальная мобильность через образование для немногих обрек остатки рабочего класса в 1950-х и 1960-х годах видеть себя деморализованным остатком неудачников, исключенных из "Счастливой страны" из-за слабости характера и недостатка интеллекта. Если при жизни этого поколения мы видели, как ликвидировали худшую из форм материальной бедности, мы ничего не сделали для устранения классовой стигматизации. Мы можем уклоняться от терминов девятнадцатого века о достойных и незаслуженных бедных, но такие понятия остаются встроенными в наше общественное сознание. Что еще должно нравиться замечательной и успешной женщинеМюриэл Томпсон одержимо возвращается в своем разговоре к тому факту, что она преуспела в жизни, потому что она ‘завела друзей в Тураке’ через свою церковь. И почему Билл Шеннон берет на себя всю вину за свой алкоголизм и чувствует себя польщенным дружбой в больничной палате от мужчин, которые учились в университете: ‘Я был выше своего положения’. Почему уроженцы Ричмонда, родившиеся в Австралии, умирают так рано? Коллективная депрессия и отчаяние, которые, по мнению Белой Австралии, присущи только аборигенам, продолжают поражать, как и всегда, всех людей, которым отказано в достоинстве и надежде.
  
  Основная проблема бедных в том, что у них нет денег; но привилегированные в этой стране никогда не были готовы пожертвовать своим экономическим преимуществом ради справедливого перераспределения богатства. Однако к концу Второй мировой войны они были готовы мириться с национализацией филантропии в форме государства всеобщего благосостояния. Как и в былые времена, благотворители, налогоплательщики возмущались поддержкой незаслуженных бедных и настаивали на том, чтобы социальные выплаты были слишком низкими, чтобы поощрять бладжеров. А также, как и в частной филантропии, дарители, казалось, получали больше прибыли, чем получатели. Самыми выгодоприобретателями государства всеобщего благосостояния были профессионалы среднего класса и бюрократы, которые нашли новую карьеру в результате необычайного роста сектора услуг после войны. И, не отрицая необходимости социальной сети для тех, кто не в состоянии работать, Государство всеобщего благосостояния осуществило решительное вторжение в жизнь рабочего класса экспертов из среднего класса. Учителя, врачи, работники здравоохранения и социальные работники, какими бы преданными делу и заботливыми они ни были, лишили семью рабочего класса и ее сообщество многих жизненных навыков, которые были основой самоуважения и независимости. В то время как государство всеобщего благосостояния едва оплачивает аренду и счета, оно сдерживает инакомыслие и передает бедных в руки социальных менеджеров среднего класса.
  
  Это поколение, родившееся в Эдвардианской эпохе, стало свидетелем больших перемен, чем любое человеческое поколение до или после; и это не просто переход от лошади и багги к космическим путешествиям, от теории микробов к генной инженерии, от письма и газеты к телефону и телевидению. Рабочий класс видел, как класс, в котором они родились, неуклонно включался в культуру и влияние экономически доминирующего. Они родились в сообществе рабочего класса, которое было самодостаточным: оно обеспечивало свой досуг и развлечения; он создал свои собственные знания; он измерял человеческие действия по своим собственным стандартам; он поддерживал своих членов за счет собственных эмоциональных ресурсов. Конечно, большинство важных достижений рабочего движения все еще было впереди, и отношения между классами на рабочем месте все еще были искажены почтением и эксплуатацией, но в частной жизни у рабочего класса была культура, которую они создали сами. Он может быть разделен сектантством и ослаблен по краям лучшими возможностями для восходящей социальной мобильности, чем, скажем, в Британии, но он все равно мог бы обеспечить полный и удовлетворяющий мир для своих членов. Сердце Лилиан Кэмпбелл разбилось, когда она покинула Ричмонд ради лучших вещей; ее эквивалент сегодня легче переносит расставание.
  
  Первая мировая война, несмотря на двойственность приверженности рабочего класса, вовлекла все классы в национальное предприятие. Тем не менее, для Ричмондцев и их газеты это был пригород, а не нация, которая вступила в войну. Во время Второй мировой войны Ричмонд был просто еще одной частью Мельбурна, когда Австралия боролась за свою жизнь. Кино и радио привлекали посетителей из рабочего класса и слушателей к тем же развлечениям, что и средний класс. Респектабельные танцоры из рабочего класса общались плечом к плечу с парами из среднего класса в больших танцевальных залах 1920-х годов. Бедность и безработица, конечно, замедлили влияние коммерческой популярной культуры; но Изабель Уильямс, например, она смогла позволить себе купить свой первый радиоприемник во время Второй мировой войны. Если для нации было хорошо следовать общим вкусам в досуге, то для бизнеса это было еще лучше, поскольку бедняки приходили платить за развлечения, которые они всегда создавали ‘бесплатно’ в своих домах и на улицах, в церквях и пабах. Рост покупных развлечений означал улучшение реальных доходов рабочего класса, но что-то ценное было потеряно, и старики глубоко сожалеют о том, что они помнят, какой была семейная жизнь и общественные развлечения. Простые люди отказались от одного из своих старейших социальных ресурсов, и бедняки, которые сегодня не могут воспользоваться современными удовольствиями, живут на грани ‘действия’, наслаждаясь запахом, как это делали безработные возле отеля Vine в 1930-х годах.
  
  На самом деле именно Великая депрессия нанесла смертельный удар старому рабочему классу и его общинной культуре. Депрессия была жестоким уроком для тех респектабельных представителей рабочего класса, которые считали себя невосприимчивыми к нужде и позору. Возможно, это был звездный час Ричмонда как человеческого сообщества, но после этого большинство людей хотели только сбежать и забыть. Когда война и последовавший за ней бум сделали возможным побег, они перевезли свои сбережения в пригород: Ричмонд казался законченным, непоправимо разрушенным и безнадежным. И с респектабельными людьми ушла большая часть стали старого рабочего класса. Когда-то в пригороде привычки к респектабельности позволили им незаметно вписаться в Среднюю Австралию, но вдали от классового клейма и ежедневного общения с бедностью живая вера, которая была респектабельностью рабочего класса, часто вырождалась в мертвую и удушающую догму. Из безопасности и одиночества пригородов многие беглецы начали оплакивать мир, который мы потеряли. НевесткаДжона Брауна прервала его интервью с:
  
  Сейчас я живу в лучшем пригороде, Хоторне, фактически в довольно шикарном районе, но люди там не такие, как в Ричмонде. Они те, кто добр, они те, кто помогает всем остальным.
  
  И Уилл Паркер, который в молодости был в ужасе от окружающей его нищеты и решил, что его жена и дети никогда не должны так страдать, сидел в своем двухэтажном доме из кремового кирпича, облицованном шпоном, недалеко от Уоттл-парка, и отдавал дань уважения трущобам Страгл-тауна:
  
  Раньше мы продавали безалкогольные напитки во множестве маленьких заведений в Ричмонде и Коллингвуде, просто маленьких заведениях, но люди в них были счастливы. Мне очень понравились эти люди. У них был свой черный ход и своя парадная дверь, и никто не мог сказать им ‘Нет’ — они могли делать то, что им нравилось, и то, что происходило за их дверью, было их делом. Но эти жалкие вещи, в которые их помещают сегодня, и дети не могут выйти на улицу и поковыряться в грязи, как любят делать дети — они похожи на тюрьмы. Мне нравились те люди в Ричмонде и Коллингвуде в этих "лачугах" — они не были лачугами, они были счастливы.
  
  О, они были забавными. Я бы обошел... "Привет, мистер Паркер. Заходи и выпей чашечку чая’. Вы часто задавались вопросом, мыли ли чашку недавно или нет. О, они были хорошими людьми. И некоторые из них были сырыми лачугами — вы почти слышали, как вода стекает по стене. Почему они должны были снести их — я считаю, что это было ужасное преступление.
  
  Такая ностальгия основана на парадоксе: проблемы бедных были вызваны их бедностью, но это же было и их величайшим достоянием. Поистине замечательные качества старой жизни рабочего класса — близость, забота, стойкость и жизнеспособность — все это было результатом общей бедности и классового клейма. Поэтому мы не можем мечтать о возвращении в тот мир, который мы потеряли, если это должно быть такой ценой. Однако мы можем научиться уважать обездоленных за компетентность и мужество, с которыми они сталкивались со своими многочисленными тревогами, лишениями и унижениями.
  
  Старый рабочий класс был, таким образом, разделен и морально ослаблен. И к тому времени, когда Лейбористская партия вернулась к власти в 1972 году впервые с 1949 года, она тоже стала пленницей среднего класса. Гарольд Стивенсон и Джин Фаулер оба отмечают, что правительство Уитлама не изменило их жизни. Однако это поколение рабочего класса давным-давно научилось не ожидать многого от политиков. Политика - это ‘команды’, а не действия, и все еще сегодня старый Ричмонд продолжает голосовать за лейбористскую машину, а не за образованных реформаторов, потому что он предпочитает оставаться с дьяволом, которого он знает, а не идти с тем, кто заставляет его чувствовать себя неполноценным. Но что-то от старого духа Борющегося города сохраняется в упорном фатализме, что-то от австралийского бойца. Билл Шеннон начал эту книгу с боли от классового клейма, и он закончит ее своими размышлениями о памятной истории поколения своих родителей, своего сообщества и своего класса:
  
  Давайте посмотрим правде в глаза — мы забавный народ, австралийцы. Мы всегда за аутсайдеров и так далее, но вся история, которую я читал об американской стороне депрессии — Стейнбек, — им было тяжело, но нам здесь было чертовски тяжелее. Австралия — она не дружелюбная страна; вы должны сражаться, чтобы получить фунт. Это трудная страна, и в то же время счастливая страна - хотя я не должен так говорить, потому что это либеральная идея.
  
  Каждые тридцать лет есть что—то, что может испытать вас — даже возвращаясь к письменной истории - всегда что-то было. Это похоже на способ Природы сказать: Хорошо, теперь — ты немного повеселился; теперь моя очередь.
  
  
  OceanofPDF.com
  
  Примечания
  
  1 МЕСТО РОЖДЕНИЯ
  
  
  Билл Шеннон 1 (псевдоним) Холостяк, интервью у автора 7 февраля 1981 года.
  
  
  2 Э. К. Булей, Австралийская жизнь в городе и деревне (Лондон, 1905), стр. 75.
  
  
  3 Доктор Джим Кэрнс, интервью с автором 6 и 20 декабря 1980 года.
  
  
  Ричмонд Гардиан 4, 21 ноября 1903.
  
  
  Ричмондские новости 5, 7 апреля 1954 года.
  
  
  Ричмонд Гардиан 6, 26 февраля 1916 года.
  
  
  7 Там же, 12 января 1901, 8 февраля 1902.
  
  
  8 Викторианский муниципальный справочник, 1901, стр. 175-6; Ричмонд Гардиан, 17 октября 1908.
  
  
  Ричмонд Гардиан 9, 16 ноября 1901 года.
  
  
  10 Там же, 6 сентября 1902, 26 февраля 1916, 7 мая 1904.
  
  
  11 Там же, 26 февраля 1916 года.
  
  
  12 Перепись населения штата Виктория 1901 года; Ричмонд Ньюс, 17 ноября 1966 года.
  
  
  13 Перепись населения штата Виктория 1901 года.
  
  
  14 Интервью с автором — конфиденциально.
  
  
  15 Интервью с автором — конфиденциально.
  
  
  Ричмонд Гардиан 16, 13 июля 1912, 1 октября 1921, 6 сентября 1913, 4 апреля 1914, 5 сентября 1903, 7 апреля 1923, 9 августа 1902.
  
  
  Билл О'Рейли 17 лет (псевдоним), вдовец, интервью у автора 6 сентября и 1 октября 1978 года.
  
  
  Ричмонд Гардиан 18, 1 апреля 1916, 7 апреля 1928, 2 августа 1930.
  
  
  19 Там же, 21 октября 1905, 28 августа 1927; Ричмондская хроника, 14 августа 1936.
  
  
  Фридрих и Флоренс Смит 20 лет (псевдонимы), супружеская пара, интервью у автора 24 октября 1980 года.
  
  
  Ричмонд Гардиан 21, 11 июля 1903, 13 января 1900, 18 января 1902, 5 ноября 1910.
  
  
  22 вдова Лилиан Кэмпбелл (псевдоним), интервью у автора 11 сентября 1980 года.
  
  
  23 Интервью с автором — конфиденциально.
  
  
  Ричмондская хроника 24, 31 января 1936 года.
  
  
  25 Д-р Брендан Райан (псевдоним) женатый мужчина, интервью с автором 4 и 11 октября 1978 года.
  
  
  Джон Браун 26 лет (псевдоним), вдовец, интервью у автора 10 июня 1980 года.
  
  
  27 Цифр, извлеченных из справочников тарифов городского совета Ричмонда для центральной части Мэри-стрит.
  
  
  Хэмиш 28 лет, и Нелли Робертс (псевдонимы), супружеская пара, интервью автора, февраль 1978.
  
  
  Дот 29 лет, и Эдна Уилсон (псевдонимы) старые девы, интервью автора 21 августа 1978 года.
  
  
  Эмма 30 лет, и Элис Мерфи (псевдонимы) вдова и замужняя женщина, интервью у автора 10 февраля 1981 года.
  
  
  Кевин Мэлони 31 (псевдоним) Холостяк, интервью у автора 17 ноября 1980 года.
  
  
  Ричмонд Гардиан 32, 1 октября 1910 года.
  
  
  33 Смотрите мою статью "Респектабельность и политика рабочего класса в Лондоне поздней викторианской эпохи", Исторические исследования, том 19, № 74, апрель 1980.
  
  
  34 П. У. Кингсфорд, Викторианские железнодорожники: возникновение и рост железнодорожного труда 1830-1870 (Лондон, 1970); Брайан Харрисон, Напиток и викторианцы (Лондон, 1971), стр. 37-63; Джон Винсент, Формирование Либеральной партии, 1857-68 (Лондон, 1966), стр. xiii–xiv; Г. Китсон Кларк, Создание Викторианской Англии (Лондон, 1965), стр. 251-74.
  
  
  35 Генри Такли, Массы и классы: исследование условий производства в Англии (Нью-Йорк, 1893). стр. 151.
  
  
  36 Н. А. Хамфрис (ред.), Статистика жизнедеятельности: Памятный сборник избранных произведений Уильяма Фарра (Лондон, 1885), стр. 300-2.
  
  
  37 Генри Мэйхью, Лондонские лейбористы и лондонская беднота, 1861-2 (Нью-Йорк, 1968), том. I, стр. 104-18; М. Дьюри, "Выживание ирландской культуры в Британии, 1800-1845", Исторические исследования, том 20, № 78, апрель 1982.
  
  
  38 Статистический регистр штата Виктория за 1901 год, стр. 585.
  
  
  39 Например, Ричмонд Гардиан, 17 июня 1911 года.
  
  
  Изабель Уильямс 40 лет (псевдоним), старая дева, интервью у автора 7 августа 1980 года.
  
  
  41 Сводки показателей R.C.C., Мэри-стрит, Центральный округ.
  
  
  42 Отчет Комиссии по расследованию безработицы, Победа. V& P, 1900. том 2, стр. 8.
  
  
  Джин Фаулер 43 года, вдова (псевдоним), интервью у автора 12 мая 1980 года.
  
  
  44 вдова Мюриэл Томпсон (псевдоним), интервью у автора 27 марта 1980 года.
  
  
  Ричмонд Гардиан 45, 27 июня, 28 декабря 1903.
  
  
  46 Там же, 1 августа 1903 года.
  
  
  47 Там же, 2 августа 1902.
  
  
  48 Руби Кейн (псевдоним), интервью у автора 23 сентября 1980 года.
  
  
  49 Фридрих Смит.
  
  
  Ричмонд Гардиан 50, 28 сентября 1912, 3 апреля 1915.
  
  
  Викторианский ежегодник 51 1940-41, Осуждения за пьянство в Виктории 1874-1940, стр. 61; А. Е. Дингл, "Поистине великолепная жажда: исторический обзор австралийских привычек употребления алкоголя", Исторические исследования, том 19, № 75, октябрь 1980.
  
  
  Ричмонд Гардиан 52, 11 декабря 1909, 30 марта 1912.
  
  
  53 Там же, 13 декабря 1902 года.
  
  
  54 Отчет Королевской комиссии по применению закона о фабриках и магазинах в Виктории, VPP, 1902/3, 31, Доказательства, стр. 674, 491.
  
  
  55 Там же; Доказательства, стр. 298, Отчет, стр. xxxvi; Доказательства, стр. 676, 681-2; Отчет, стр. xi.
  
  
  56 Там же, Отчет, стр. liii-lvi. Доказательства, стр. 217-20, 504, 226-30.
  
  
  57 Там же, Отчет, стр. Ixiii-Ixiv; Н. Г. Батлин, "Некоторые перспективы экономического развития Австралии, 1890-1965", в C. Foster (ред.), Экономическое развитие Австралии в двадцатом веке (Лондон, 1970), стр. 266-327; Отчет Комиссии по расследованию безработицы, указ. соч., стр. 6-7.
  
  
  58 R. C. о ... Законе о фабриках и магазинах, указ. соч., Отчет, стр. xl, Доказательства, стр. 655, 675, 382-4, 567-9, 652; Ричмонд Гардиан, 9 сентября 1905; Призыв лейбористов, 13 февраля, 4 сентября 1914.
  
  
  Ричмонд Гардиан 59, 27 февраля 1909, 8 января 1910, 28 сентября 1901; Ричмонд Адвокат, 27 сентября 1972; Призыв лейбористов, 2 января 1913.
  
  
  Адвокат Ричмонда 60 лет, 27 сентября 1972; Ричмонд Гардиан, 24 сентября 1900, 19 марта 1904, 16 мая 1914, 17 февраля 1923.
  
  
  Адвокат Ричмонда 61 год, 27 сентября 1972 года.
  
  
  Ричмонд Гардиан 62, 10 апреля 1915, 24 сентября 1910, 1 июля 1911.
  
  
  63 R.C. о ... законе о фабриках и магазинах, op. cit., Evidence, стр. 529; Richmond Guardian, 10 февраля 1912; Ratebooks R.C.C., Мэри-стрит, Центральный округ.
  
  
  Ричмонд Гардиан 64, 2 ноября 1912 года.
  
  
  Перепись населения Виктории 65 1911 года; Королевская комиссия по национальному страхованию, ПРИЛОЖЕНИЕ, 1926/8, Второй отчет о ходе работы, стр. 7-8; Призыв лейбористов, 27 февраля 1914 года.
  
  
  66 Достопочтенный П. Дж. Кеннелли, интервью у автора 2 марта 1981 года.
  
  
  Richmond News 67, 14 сентября 1955; Richmond Guardian, 12 марта 1904, 12 сентября 1908; Грэм Дэвисон, Взлет и падение чудесного Мельбурна (Мельбурн, 1978), стр. 62-3; Джон Рикард, Класс и политика (Канберра, 1976), стр. 115-17, 223, 229; Призыв лейбористов, 9 января 1913; Richmond Guardian, 1, 15 августа 1925.
  
  
  68 Р. А. Крауч, "Политические воспоминания", MS 9599-74, Библиотека Ла Троб, стр. 233-7; Призыв лейбористов, 27 марта 1913.
  
  
  Тед Салливан 69 лет (псевдоним), женатый мужчина, интервью у автора 5 ноября 1979 года.
  
  
  Ричмонд Гардиан 70, 7 июня 1913, 12 сентября 1914.
  
  
  Ричмонд Гардиан 71, 23 февраля 1901. 5, 19 июля, 23 августа 1902.
  
  
  72 Там же 16, 23 августа 1902.
  
  
  73 Там же, 30 августа 1902.
  
  
  74 Там же, 13 сентября 1902, 3 декабря 1904, 7 марта 1908.
  
  
  75 Там же, 6 августа 1904.
  
  
  Призыв лейбористов 76, 9 июля 1914 года.
  
  
  Ричмонд Гардиан 77, 13 февраля 1915, 13 сентября 1913, 4 апреля 1914; Призыв лейбористов, 25 сентября 1913.
  
  
  Ричмонд Гардиан 78, 9 марта 1912, 18 января 1913.
  
  
  Призыв лейбористов 79, 18 декабря 1913 года, 25 марта, 1 апреля, 30 декабря 1915 года; Ричмонд Гардиан, 19 июня, 13 ноября 1915 года.
  
  2 ДЕТСТВО
  
  
  1 Объединенный специальный комитет по жилищному обеспечению населения метрополии, VPP, 1913/14, D. 4 (v. 1), Отчет и доказательства. стр. 23.
  
  
  Ричмонд Гардиан 2, 16 апреля 1910, 21 марта 1914.
  
  
  Филлис Смит 3 года, замужняя женщина и сестра Фридриха (псевдонимы), брала интервью у автора 2 июля 1980 года.
  
  
  4 Ричмондская хроника, 21 сентября 1934 г.; см. Томас Лакер, "Религия и респектабельность", "Воскресные школы и культура рабочего класса 1780-1850" (Йель, 1976), стр. 170-1.
  
  
  5 Рейтинговых книг R.C.C., Мэри-стрит. Центр Уорд; А. Э. Дингл и Д. Т. Мерретт, "Владельцы домов и арендаторы в Мельбурне, 1890-1911", Австралийское экономическое обозрение, том. XII, № 1, март 1972; Ричмонд Гардиан, 15 октября 1921, 8 апреля 1922.
  
  
  6 Королевская комиссия по жилищным условиям народа ..., VPP, 1917, № 291 Протокол показаний (т. 2), стр. 25.
  
  
  Ричмонд Гардиан 7, 16 мая 1914, 9 мая 1908.
  
  
  Мюриэл Томпсон 8 лет: ‘Было ужасно много насекомых и вшей вокруг … люди были чистыми, и я не знаю, что это было, но я помню, как ошпарил изголовье кровати моей матери. И вши в волосах у детей, R. C. о жилищных условиях ..., указ. соч., стр. 25.
  
  
  9 Там же, стр. 78.
  
  
  Ричмонд Гардиан 10, 15 августа 1936, 16 мая 1914.
  
  
  11 Дуглас Гордон, Здоровье, болезнь и общество: теоретические концепции в социальной и профилактической медицине (Брисбен, 1976), стр. 171, 105, 162-3.
  
  
  12 Второй отчет Комиссии общественного здравоохранения министру общественного здравоохранения, VPP, 1924, 11 (т. 1), стр. 25-6; Дж. У. Спрингторп, Терапия, диетология и гигиена: австралийский учебник (Мельбурн, 1914), том 1, стр. 527-34.
  
  
  Ричмонд Гардиан 13, 16 марта 1901, 22 июня 1912, 15 февраля, 15 марта 1913, 16 января, 17 апреля 1915, 15 апреля 1916, 5 января 1918.
  
  
  Перепись населения Виктории 1901 14, "Образование народа", стр. 12-13; Ричмондская стража,,. 16 марта 1901, 16 апреля 1910.
  
  
  15 Майкл Роу, "Создание Министерства здравоохранения Австралии: его история и значение", Исторические исследования, том 17, № 67, октябрь 1976, стр. 176-92; Десли Дикон, "Тейлоризм в семье: медицинская профессия, движение за благосостояние младенцев и уничтожение женщин", доклад, представленный на конференции СААНЗ, Мельбурн, август 1983; Отчет Королевской комиссии по секретным лекарствам, лекарствам и продуктам питания, 1907, ПРИЛОЖЕНИЕ, 1907/8, том. IV, стр. 71; Richmond Guardian, 28 марта 1908.
  
  
  Ричмонд Гардиан 16, 22 октября 1910, 4 мая 1912, 18 марта, 6 мая 1911, 26 сентября 1914, 5 мая 1917, 5 января, 6 июля 1918, 17 июля l920.
  
  
  17 Гордон, указ. соч., стр. 105; Рональд Мендельсон, Положение людей: социальное обеспечение в Австралии 1900-1975 (Сидней, 1979), стр. 72-7.
  
  
  Ричмонд Гардиан 18, 1 апреля 1905 года; Королевская комиссия по национальному страхованию, ПРИЛОЖЕНИЕ, 1926/8 IV, Третий отчет о ходе работы, III Пособия для нуждающихся, стр. 9; Отчет о ходе работы Специального комитета по пенсиям вдов и детскому фонду, VPP, 1936, D. 1 (v. 1), стр. 4-5.
  
  
  Даг 19 лет, и Мэри Дэвис (псевдонимы) супружеская пара, интервью автора 15 января и 8 февраля 1980 года.
  
  
  Моника Ринольди 20 лет (псевдоним) замужняя женщина, интервью у автора 23 января 1980 года.
  
  
  Тельма Кларк 21 года, вдова, и ее сестра Ирен, старая дева (псевдонимы), интервью у автора 4 августа 1978 года.
  
  
  Уилл Паркер 22 года (псевдоним), вдовец, интервью у автора 10 ноября 1980 года.
  
  
  Ричмонд Гардиан 23, 16 сентября 1911 года.
  
  
  24 Там же, 6 августа 1904 года.
  
  
  25 Там же, 19 января 1901 года.
  
  
  Призыв лейбористов 26, 25 февраля 1926 года.
  
  
  Альберт Перкинс 27 лет (псевдоним), женатый мужчина, интервью у автора 30 августа 1978 года.
  
  
  28 Ричмонд Гардиан, 10 июня 1916 года.
  
  
  Джордж Литтл 29 лет (псевдоним), женатый мужчина, интервью у автора 15 августа 1978 года.
  
  
  Артур Кумбс 30 лет (псевдоним), женатый мужчина, интервью у автора 21 марта 1978 года.
  
  
  Гарольд Стивенсон 31 год, и его жена Эвелин (псевдонимы), интервью автора в октябре 1978 года.
  
  
  32 Показания невестки Джона Брауна, которая присутствовала при допросе; Richmond Guardian, 26 июля 1913 года.
  
  
  33 Ричмонд Гардиан, 30 марта 1912 года.
  
  
  34 У. Э. Адамс, Мемуары социального атома, 2 тома (Лондон, 1903, переиздано в Нью-Йорке, 1968), стр. 110-11.
  
  
  35 Р. Дж. У. Селлек, Фрэнк Тейт (Мельбурн, 1982), стр. 261-2.
  
  
  Ричмонд Гардиан 36, 7 июня 1902, 4 февраля 1905, 18 мая 1901, 17 мая 1902, 12 мая 1906, 2 апреля 1910, 22 апреля 1911; Ричмонд Кроникл, 16 апреля 1943.
  
  
  37 Королевская комиссия по техническому образованию: Второй отчет о ходе работы, Руководство и практическое обучение в начальных школах, VPP, 1899/1901, № 51 (v. 4), стр. 69-74, 88-90.
  
  
  Ричмонд, Австралия 38, 23 декабря 1882 года.
  
  
  Ричмонд Гардиан 39, 20 декабря 1913, 24 мая 1919, 31 октября 1903, 7 октября 1905, 21 марта, 10 января 1925, 13 мая 1922, 6 ноября 1926, 10 декабря 1927.
  
  
  40 Селлек, указ. соч., стр. 154.
  
  
  Ричмонд Гардиан 41, 28 октября 1922 года.
  
  
  42 Комиссия по расследованию некоторых вопросов, касающихся Департамента образования, VPP, 1931, № 17, том 1, стр. 17.
  
  
  43 Брат Рональд Фогарти, Католическое образование в Австралии, 1806-1950 (Мельбурн, 1959), том. II, стр. 334-40; Ричмонд Ньюс, 21 ноября 1946 года.
  
  
  Ричмонд Гардиан 44, 20 января 1900, 24 февраля 1904, 4 февраля 1928.
  
  
  Томас Бошан 45 лет (псевдоним), женатый мужчина, интервью у автора 16 июля 1980 года.
  
  3 ВОЙНА И МИР Я
  
  
  1 Ричмонд Гардиан, 8 августа 1914 года.
  
  
  2 Там же, 13 февраля 1915, 7 сентября 1918, 18 марта 1916; Призыв лейбористов, 11 февраля 1915.
  
  
  3 Ричмонд Гардиан, 11 мая 1918 года.
  
  
  4 Там же, 8 июля 1916; Призыв лейбористов, 1 февраля 1917.
  
  
  Ричмонд Гардиан 5, 16 сентября 1916 года.
  
  
  6 Королевская комиссия по высоким ценам, VPP, 1919 (v. 2), Заключительный отчет, стр. 6; Richmond Guardian, 6 января 1917, 10 июля, 18 сентября 1915.
  
  
  Ричмонд Гардиан 7, 15 января 1915, 6 января 1917; Джордж Джонстон, Мой брат Джек (Лондон, 1964).
  
  
  Ричмонд Гардиан 8, 23 января 1915, 6 января 1917.
  
  
  9 Там же, 4 апреля 1916 года.
  
  
  10 Там же, 23 января 1915 года.
  
  
  11 Там же, 8 января 1916 года.
  
  
  12 Майкл Маккернан, Австралийский народ и Великая война (Мельбурн, 1980), стр. 116-49; Richmond Guardian, 21 августа 1915.
  
  
  Ричмонд Гардиан 13 22, 29 августа, 10 сентября 1914, 28 сентября 1918, 27 марта 1915; Маккернан, указ. соч., стр. 14-42.
  
  
  14 Ричмонд Гардиан, 27 марта 1915 года.
  
  
  15 Г. М. Денинг, Ксавье—Столетний портрет (Мельбурн, 1978), стр. 109.
  
  
  Ричмонд Гардиан 16, 8 мая, 17 июля 1915 года.
  
  
  17 Там же 17 октября 1914, 15 мая. 5. 19 июня 1915.
  
  
  18 Там же, 13 марта 1915, 3, 10 июля, 16 октября 1915, 29 января 1916.
  
  
  19 Там же, 2 февраля 1911, 27 мая 1916, 6, 13 января 1917, 26 января, 2 февраля 1918.
  
  
  20 Билл Гэммед, Сломанные годы (Мельбурн, 1975), стр. 14.
  
  
  21 Ричмонд Гардиан, 10 июля 1915 года.
  
  
  22 Там же, 21 августа 1915 года.
  
  
  23 Там же, 11 сентября 1915 года.
  
  
  24 Там же, 25 сентября 1915; Маккернан, указ. соч., стр. 98-105; Ричмонд Гардиан, 9 октября 1915.
  
  
  Ричмонд Гардиан 25, 30 октября, 24 декабря 1915 года, 8 января 1916 года.
  
  
  26 Там же, 15 января 1916 года.
  
  
  27 Там же, 29 января, 12 февраля, 11 марта 1916 года.
  
  
  28 Там же, 4 марта, 15 апреля, 6 мая 1916 года.
  
  
  29 Там же 20, 27 мая 1916.
  
  
  30 Там же, 29 июля 1916 года.
  
  
  31 Там же, 12, 19, 26 августа 1916 года.
  
  
  32 Там же, 16 сентября 1916 года.
  
  
  33 Там же, 17 ноября 1906.
  
  
  34 Там же, 14 июня 1913, 21, 28 ноября 1914, 1 мая 1915, 9 сентября 1916; Селия Гамильтон, "Католические интересы и лейбористская партия, 1910-1916", Исторические исследования, № 33, ноябрь 1959, стр. 68-70.
  
  
  Ричмонд Гардиан 35, 23, 30 сентября, 14 октября 1916 года.
  
  
  36 Там же, 14 октября 1916 года.
  
  
  37 Там же, 4 ноября 1916 года.
  
  
  38 Там же, 6, 27 января, 3, 24 февраля 1917 года.
  
  
  39 Там же, 10 марта 1917 года.
  
  
  40 Там же, 8 февраля 1917, 5 февраля 1916, 18 января 1919; Ричмондская хроника, 1 октября 1943.
  
  
  Призыв лейбористов 41, 8 февраля 1917; Ричмонд Гардиан, 10 февраля 1917.
  
  
  Призыв лейбористов 42, 15 февраля 1917 года.
  
  
  43 Ричмонд Гардиан, 28 апреля 1917 года.
  
  
  44 Там же, 12 мая 1917 года.
  
  
  45 Там же, 9, 16 июня, 25 августа, 28 июля, 29 сентября 1917 года.
  
  
  46 Там же, 24 ноября. 22 декабря 1917 года.
  
  
  47 Там же, 8 июня 1918 года.
  
  
  48 Там же, 17 августа 1918 года.
  
  
  49 Там же, 9, 16 ноября 1918 года.
  
  
  50 Роуз Сэддлер (псевдоним), интервью автора со своим братом Джимом от 29 января 1981 года.
  
  
  51 Дуглас Гордон, Здоровье, болезнь и общество (Брисбен, 1976), стр. 194; Специальный комитет Сената по опьяняющим напиткам: влияние на австралийских солдат, ПРИЛОЖЕНИЕ, 1917/19, Окончательный отчет и протоколы доказательств, стр. 685-890.
  
  
  Richmond Guardian 52, 25 января, 8 февраля, 1 марта, 12 апреля 1919; Гордон, указ. соч., стр. 90; Уильям Х. Макнил, Эпидемии и народы, (Нью-Йорк, 1977), стр. 185, 255.
  
  
  Ричмонд Гардиан 53, 8 ноября 1919 года.
  
  
  54 Там же, 12, 19, 26 июля, 13 сентября, 10 октября 1919 года.
  
  
  55 Рассел Уорд, Нация для континента: история Австралии 1901-1975 (Мельбурн, 1977), стр. 142; Ричмонд Гардиан, 8 января, 19 февраля 1921, 19 июня 1920.
  
  
  Ричмонд Гардиан 56, 10 ноября 1923, 9 февраля 1924, 1 апреля 1922.
  
  
  57 Там же, 4 августа 1923, 10 мая 1919, 1 мая 1926, 7 октября 1922; Королевская комиссия по национальному страхованию, 1927, ПРИЛОЖЕНИЕ, 1926/8, Второй отчет о ходе работы, стр. 2-7; Н. Г. Батлин, "Некоторые перспективы экономического развития Австралии, 1890-1965", в Колин Фостер (ред.), Экономическое развитие Австралии в двадцатом веке (Сидней, 1970), стр. 281-3.
  
  
  58 R.C. о национальном страховании, указ. соч., Третий отчет о ходе работы, стр. 6.
  
  
  Ричмонд Гардиан 59, 13 января 1923, 27 января, 6 сентября, 15 ноября 1924, 29 ноября 1919, 28 августа 1920, 11 февраля 1922, 29 сентября 1923, 27 мая 1922, 17, 24 января 1920; Призыв лейбористов, 30 сентября 1936.
  
  
  Ричмонд Гардиан 60 лет, 19 марта 1927, 14 августа 1920, 20 сентября 1924, 22 апреля 1922, 16 февраля, 9 марта 1929.
  
  
  61 Там же, 11 июня 1921; Хью Андерсон, Взлет и падение Сквиззи Тейлора (Сидней, 1981), стр. 74-5.
  
  
  Норман Стивенс 62 года (псевдоним), женатый мужчина, интервью у автора в мае 1978 года.
  
  
  63 Андерсон, указ. соч., стр. 4-5; Ричмонд Гардиан, 25 февраля 1908.
  
  
  Ричмонд Гардиан 64, 5 апреля 1919 года; Новый зритель, 22 января 1919 года.
  
  
  Ричмонд Гардиан 65, 22 ноября 1919, 14 августа, 11 сентября, 28 августа, 18 декабря 1920, 19 марта 1921.
  
  
  66 Там же, 16 апреля, 14 мая 1921 года.
  
  
  67 Там же, 21, 28 мая 1921 года.
  
  
  68 Там же, 4 июня, 23 июля, 3, 17, 24 сентября 1921 года.
  
  
  69 Там же, 28 января 1922 года.
  
  
  70 Роберт Мюррей, Раскол: австралийские лейбористы в пятидесятые (Мельбурн, 1972), стр. 92; Фрэнк Харди. Власть без славы (Мельбурн, 1950), стр. 259-66; Андерсон, указ. соч., стр. 13-21; Ричмонд Гардиан, 29 августа, 26 декабря 1925.
  
  
  Ричмонд Гардиан 71, 18 августа 1923, 14 июня 1924.
  
  
  72 Там же, 17 января, 18 апреля, 9 мая 1925, 9 апреля 1927; Возраст, 9 января 1925.
  
  
  Призыв лейбористов 73, 15 апреля 1926 года; Ричмонд Гардиан, 6 марта, 10 апреля, 7 августа, 11 сентября. 9 октября 1926, 18 июня 1927; Призыв лейбористов, 21 октября 1926.
  
  
  Ричмонд Гардиан 74, 25 июля 1925 года, 19 мая, 17 марта, 28 апреля, 11 августа 1928 года.
  
  
  Ричмонд Уикли 75, 23 декабря 1927; Ричмонд Гардиан, 26 июня 1926; Ричмонд Кроникл, 9 июня 1939.
  
  4 МОЛОДЕЖЬ
  
  
  1 Комментарий, сделанный невесткой Джона Брауна, которая присутствовала во время интервью с ним.
  
  
  Ричмонд Гардиан 2, 4 января 1919, 24 марта, 17 февраля 1923.
  
  
  3 Там же, 18 ноября 1922, 28 июля 1928.
  
  
  Ричмондская хроника 4, 7 февраля 1936 года.
  
  
  Ричмонд Гардиан 5, 1 февраля 1919 года.
  
  
  6 Там же, 29 июля 1911 года.
  
  
  7 Там же, 13 января 1912 года.
  
  
  8 Там же, 10 апреля 1926 года.
  
  
  9 Венди Левенштейн, Долгоносики в муке (Мельбурн, 1978), стр. 290-4.
  
  
  Ричмондский еженедельник 10, 24 февраля 1928 года. Позже она была оправдана по обвинению из-за недостаточности доказательств, и судья рекомендовал присяжным рассматривать мужа жертвы как соучастника.
  
  
  Ричмонд Гардиан 11, 15 января 1910, 1 июня 1912; ‘Айви Мэн была осуждена за оскорбительное поведение, выпивку в Ярра-парке с Ларрикинсом. Мать была алкоголичкой. Доктор Агню Дж.П.; “У этой бедной девочки никогда не было шанса. Она вернулась в дом, где царили пьянство и нищета, а когда она вышла, там были только паддоки и картинки-шоу ”.’
  
  
  12 Там же, 25 сентября 1920 года, 29 января, 12 марта 1921 года, 27 сентября 1924 года, 23 января 1926 года.
  
  
  13 Там же, 13 сентября 1924; Призыв лейбористов, 19 августа, 11 ноября 1926.
  
  
  Ричмондская хроника 14, 27 мая, 8 июля 1938 года.
  
  
  Ричмонд Гардиан 15, 18 февраля 1933, 5 ноября 1921; Ричмонд Кроникл, 25 июля 1941; 16 Ричмонд Ньюс, 30 мая 1957, 24 мая 1961; Ричмонд Гардиан, 21 октября 1922.
  
  
  16 Пол Томпсон, Эдвардианцы (Лондон, 1975, 1977), стр. 77-80.
  
  
  17 Дуглас Гордон, Здоровье, болезнь и общество (Брисбен, 1976), стр. 113. Эта цифра включает внебрачные роды и рождения в течение восьми месяцев после вступления в брак.
  
  
  18 Конфиденциальных материалов для интервью.
  
  
  19 А. Э. Дингл, "Поистине великолепная жажда", Исторические исследования, том 19, № 75, октябрь 1980, passim.
  
  
  20 Личный опыт учителя истории средней школы, который посещал монастырь Богоматери Сион в Бокс-Хилле в начале 1960-х годов.
  
  
  Ричмонд Гардиан 21, 12 июля, 29 марта 1924, 7 марта 1925.
  
  
  22 Там же, 9 октября 1920 года.
  
  
  23 Там же, 18 октября 1919, 19 июня 1920.
  
  
  Ричмондская хроника 24, 29 января 1943 года.
  
  
  25 Леони Сандеркок, "Игра в большую игру: австралийский футбол по правилам 1930-х годов", Австралия 1938. Бюллетень № 1, февраль 1980, стр. 29-30.
  
  
  Ричмонд Гардиан 26, 10 июня 1933, 24 февраля 1923.
  
  
  27 Там же, 27 января 1917 года.
  
  
  28 Брачный реестр Англиканской церкви Святого Стефана 1900-1962, Австралийская коллекция рукописей. Библиотека Ла-Троб, MS 10880.
  
  
  Ричмонд Гардиан 29, 27 марта 1915, 5 августа 1916, 4 июня 1927, 30 января 1926.
  
  
  30 Там же, 17 мая 1913, 13 октября 1923, 14 сентября 1929.
  
  
  31 Года, о котором вспоминает Уол Диксон, друг отца автора.
  
  5 ДЕПРЕССИЯ И УПАДОК
  
  
  1 Питер Спирритт, "Статистика депрессии", в "потраченных впустую годах?", Джуди Макинолти (ред.) (Сидней, 1981), стр. 204-5; Richmond Guardian, 18 июля 1931.
  
  
  Призыв лейбористов 2, 15 апреля 1926; Геральд, 21 августа 1926. 17 мая 1927; Ричмонд Гардиан, 11 июня, 2 июля, 3 декабря 1927; Ричмонд Уикли, 27 июня 1927.
  
  
  Ричмонд Гардиан 3, 18 февраля, 19 мая 1928, 28 июля 1923, 18 марта 1926, 16 июня, 14, 28 июля, 1, 15 сентября 1928; Геральд, 27 апреля 1928; Возраст, 12 июня 1928.
  
  
  Ричмонд Гардиан 4, 6, 20 октября, 22 декабря 1928 года.
  
  
  5 Там же, 2, 16 марта, 6, 13 апреля, 11 мая 1929 года.
  
  
  6 Там же, 13 апреля 1929 года.
  
  
  7 Там же, декабрь 1928, январь, февраль 1929, passim, 18 января 1930, 16 марта, 31 августа 1929; Отчет Королевской комиссии по детским фондам и семейным пособиям, 1929, ПРИЛОЖЕНИЕ, 1929, 11, Доклад меньшинства, стр. 105; Richmond Weekly, 21 июня 1929; Возраст, 1 июня 1929.
  
  
  Ричмондский еженедельник 8, 25 октября 1929 года.
  
  
  Ричмонд Гардиан 9, 18, 22 марта, 5 апреля 1930 года.
  
  
  10 Там же, 28 июня, 10, 31 мая 1930; Геральд, 10 июня 1930.
  
  
  Ричмонд Гардиан 11, 15 марта, 12 апреля, 18 октября 1930 года.
  
  
  12 Там же, 12 апреля 1930 года.
  
  
  13 Там же, 5, 12 мая 1928, 2, 16 марта 1930, 23 июня 1928, 16 февраля 1929, 8 марта, 11 января, 4 октября 1930.
  
  
  Вестник 14 , 10, 12, 20, 21, 24 Июнь 1930 года.
  
  
  15 Там же, 17 июня, 29 июля 1930; Возраст, 9 июля 1930; Ричмонд Гардиан, 28 июня 1930; Ричмонд Еженедельник., 27 июля 1930.
  
  
  16 Стелла Барбер, Сообщество в кризисе: Ричмонд и Великая депрессия, 1930-1932, дипломная работа бакалавра с отличием, Мельбурнский университет, 1983; отчет о политике помощи безработным см. в Les Louis, "Безработица и профсоюзы в период депрессии: Виктория, 1930-1932", в Australian Welfare History: Critical Essays, Ричард Кеннеди (ред.) (Мельбурн, 1983), стр. 167-98.
  
  
  Ричмонд Уикли 17, 8 августа, 19 сентября 1930; Геральд, 3 сентября 1930; Эйдж, 16 сентября
  
  
  18 Архив городского совета Ричмонда, Библиотека Каррингбуша, архив переписки городского клерка за 1931 год, passim.
  
  
  Возраст 19 лет, 24 сентября 1930; Ричмонд Уикли, 24 октября 1930.
  
  
  Ричмонд Гардиан 20, 8 ноября 1930 года.
  
  
  21 Там же, 22 ноября, 20 декабря 1930; Геральд, 12 ноября 1930; Ричмонд Уикли, 12 декабря 1930.
  
  
  Ричмонд Гардиан 22, 7, 21, 28 марта 1931; Возраст, 21 марта 1931.
  
  
  23 Ричмонд Гардиан, 13 июня 1931 года.
  
  
  24 Архив городского совета Ричмонда, архив переписки городского клерка за 1931 год.
  
  
  Ричмонд Гардиан 25. 20 июня, 3 июля 1931; Ричмонд Уикли, 10 июля 1931.
  
  
  26 Архив городского совета Ричмонда, архив переписки городского клерка за 1931 год.
  
  
  27 Ричмонд Гардиан, 18 июля 1931 года.
  
  
  28 Венди Левенштейн, Долгоносики в муке (Мельбурн, 1978), стр. 407.
  
  
  Ричмонд Гардиан 29, 21 ноября, 5 декабря 1931 года.
  
  
  30 Там же, 12 декабря 1931 года.
  
  
  31 Там же, 26 декабря 1931 года.
  
  
  32 Там же, 14, 18 мая 1931, 25 июня, 13, 20 августа 1932; Richmond Weekly, 13 мая, 24 июня 1932.
  
  
  Ричмонд Гардиан 33, 3 сентября 1932 года.
  
  
  34 Там же, 24 декабря 1932 года.
  
  
  35 Там же, 15 октября 1932 года.
  
  
  36 Там же, 10, 24 сентября, 17 июня 1932; Richmond Weekly, 28 августа, 16 сентября 1932.
  
  
  Ричмонд Гардиан 37, 4 февраля, 8 апреля, 10 июня, 26 августа 1933; Ричмонд Кроникл, 1 сентября 1933.
  
  
  Ричмонд Гардиан 38, 29 июля, 14 октября 1933; Геральд, 11 ноября 1933; Ричмонд Кроникл, 24 ноября 1933.
  
  
  Ричмонд Гардиан 39, 18 ноября 1933 года.
  
  
  40 Там же, 4 ноября, 15, 22 апреля 1933 года, 3 ноября 1932 года, 12 августа, 27 июля 1933 года.
  
  
  41 Там же, 9 декабря 1933, 23 июня, 21 июля 1934, 21 января, 23 сентября 1933.
  
  
  42 Там же, 17 февраля 1934 года.
  
  
  Ричмондская хроника 43, 16 февраля 1934 года.
  
  
  44 Там же, 3 августа 1934 года.
  
  
  Ричмонд Гардиан 45, 3 марта, 28 апреля, 2 июня, 7 июля 1934 года.
  
  
  46 Там же, 24 марта 1934 года.
  
  
  47 Там же, 31 марта 1934; Ричмондская хроника, 21 декабря 1934.
  
  
  48 Ричмонд Гардиан, 12 мая 1934 года.
  
  
  49 Там же, 28 июля, 25 августа, 6, 27 октября 1934 года.
  
  
  50 Отчет о ходе работы Специального комитета за рабочую неделю … (Сокращенная рабочая неделя), VPP, 1935, D. 1, (v. 1), стр. 4-6.
  
  
  Ричмонд Гардиан 51, 9 февраля 1935 г.; см. главу 2; Отчет главного инспектора фабрик и магазинов за год, закончившийся 31 декабря 1940 г., VPP. 1941, № 17 (v. 1).
  
  
  Ричмонд Гардиан 52, 24 ноября 1934, 27 июля, 26 января 1935; Ричмонд Кроникл, 20 декабря 1935; Возраст, 15 августа 1935.
  
  
  Геральд 53, 15 февраля 1935 года; Ричмонд Гардиан, 28 сентября 1935 года.
  
  
  Возраст 54 года, 11 июня 1935; Геральд, 4 мая 1935; Ричмонд Гардиан, 13 июля, 17 августа, 28 марта 1936; Ричмонд Кроникл, 29 сентября 1935, 24 апреля, 6 ноября 1936, 25 августа 1939; Левенштейн, указ. соч., стр. 446.
  
  
  Ричмонд Гардиан 55, 11 января 1936; Ричмонд Кроникл, 31 января, 14 февраля 1936.
  
  
  Ричмондская хроника 56, 14 февраля 1936 года.
  
  
  57 Там же, 12 апреля 1935; Ричмонд Гардиан, 20 апреля 1935, 14 марта 1936.
  
  
  Ричмондская хроника 58, 10 июля, 9 октября, 22 мая 1936; Ричмондская стража, 1 мая, 29 августа, 6 июня 1936.
  
  
  Ричмондская хроника 59, 22 мая, 6 июня, 11 июля 1936; Ричмондская стража, 1, 15 февраля 1936.
  
  
  Ричмондская хроника 60, 27 ноября, 17 июля 1936 года.
  
  
  Ричмонд Гардиан 61, 15 августа 1936 года.
  
  
  62 Там же, 26 января 1935 года.
  
  
  63 Там же, 1, 15 февраля, 22 августа 1936; Ричмондская хроника, 20 ноября 1936, 9 апреля 1937, 18 ноября 1938, 26 мая, 23 июня 1939, 1 апреля 1938.
  
  
  Ричмондская хроника 64, 17 сентября 1939 года.
  
  
  65 Там же, 28 августа, 3, 24 сентября, 7 января 1937 года, 7 октября 1938 года.
  
  
  66 Там же, 20 декабря 1940, 16 сентября 1938, 31 марта 1939, 17 февраля 1938, 2 июня 1939; Ричмонд Гардиан, 14 декабря 1935.
  
  
  Ричмондская хроника, 22 67 апреля, 28 октября 1938, 30 июня, 6 октября 1939, 10 октября 1941.
  
  
  68 Там же, 13 января 1939 года. Там же, 10 февраля 1939 года.
  
  
  70 Кейт Уайт, Джон Кейн и викторианский труд, 1917-1957 годы (Сидней, 1982), свидетельство А. А. Калвелла, стр. 78.
  
  
  Ричмондская хроника 71, 18 ноября 1938 года.
  
  6 МОЛОДЫХ ЖЕНАТЫХ
  
  
  1 Я благодарен Стелле Барбер за разрешение процитировать это интервью с Джо Грантом (псевдоним) Бачелор, записанное ею в Ричмонде 1 мая 1983 года.
  
  
  2 Венди Левенштейн, Долгоносики в муке (Мельбурн, 1978); см. Шейлу Грей, "Долго терпимое зло — депрессия Ньюкасла", в книге Джуди Макинолти (ред.), Потраченные впустую годы? (Сидней, 1981), стр. 58-75, в защиту безработных в Ньюкасле. Реакция в промышленных пригородах столичных городов была менее сплоченной, чем в монопромышленных и шахтерских городах.
  
  
  3 Архив городского совета Ричмонда, библиотека Кэррингбуша, неотправленное письмо в файле переписки городского клерка за 1931 год. Это должно было быть в досье Комитета помощи мэрии.
  
  
  4 Из беседы с автором.
  
  
  Ричмонд Гардиан 5, 5 мая 1928, 5 сентября 1903. (Три месяца спустя незамужняя сестра миссис Манн, которая жила с ней на Элизабет-стрит, внезапно заболела острой рвотой и умерла. О ее загадочной смерти сообщили коронеру в декабре 1903 года.) Ричмондская хроника, 21 мая 1937; Билл Шеннон; Архив R.C.C., 1931. Досье Комитета помощи мэрии.
  
  
  Джеймс Митчелл 6 (псевдоним) вдовец, интервью у автора 13 июля 1981 года.
  
  
  7 Ричмонд Гардиан, 2 июня 1934 года.
  
  
  8 Там же, 16 июля 1932 года.
  
  
  9 Там же, 6 января 1934 года.
  
  
  Берти Миддлтон 10 лет (псевдоним), женатый мужчина. интервью с автором 21 марта 1978 года.
  
  
  11 Рейтинговых книг R.C.C., Мэри-стрит, Центральный округ.
  
  
  Ричмонд Гардиан 12, 24 октября 1931, 10 декабря 1927, 11 марта 1933; Ричмонд Кроникл, 8 апреля 1938.
  
  
  Ричмонд Гардиан 13, 21 февраля 1931, 12 сентября 1931.
  
  
  14 Леони Сандеркок, "Игра в большую игру: австралийский футбол по правилам в 1930-х годах", в Австралии 1938, Бюллетень № 1, февраль 1980, стр. 25-6; Richmond Chronicle, 1 декабря 1939, 19 октября 1934.
  
  
  Ричмонд Гардиан 15, 23 марта 1929, 11 февраля 1933, 2 ноября 1935, 30 сентября 1930; Ричмонд Кроникл, 28 января 1937, 18 марта, 10 июня 1938.
  
  
  16 Дон Эйткин, Майкл Кахан и Сью Барнс, ‘Что случилось с поколением депрессии?’, в книге Роберта Кукси (ред.). Великая депрессия в Австралии (Канберра, 1970), стр. 174-83.
  
  
  17 Я в долгу перед Стеллой Барбер за то, что она нашла это письмо в архивах R.C.C.
  
  
  18 Дуглас Гордон, Здоровье, болезнь и общество (Брисбен, 1976), стр. 112-13; Королевская комиссия по благотворительности для детей, 1929, указ. соч., Доклад большинства, стр. 78-9.
  
  
  19 Гордон, указ. соч., стр. 72.
  
  
  20 Ричмонд Гардиан, 23 марта 1927 года.
  
  
  21 Отчет Королевской комиссии по здравоохранению за 1926 год, ПРИЛОЖЕНИЕ, 1926-28, IV, стр. 31.
  
  
  22 Там же, стр. 36-7; Richmond Guardian, 5 апреля 1930, 24 марта 1934, 23 марта 1935.
  
  
  23 Ричмонд Гардиан, 21 июля 1934 года.
  
  
  24 Десли Дикон, ‘Тейлоризм в семье: медицинская профессия, Движение за защиту детей и уничтожение женщин’, доклад, представленный на конференции SAANZ, Мельбурн, август 1983 года.
  
  
  25 Нэнси Э. Хичкок, Элизабет Н. Оулз, Майкл Грейси, "Грудное вскармливание и рост здоровых младенцев", Информационный бюллетень Австралийской ассоциации кормящих матерей, том 18, № 3, апрель 1982, стр. 4.
  
  7 ВОЙНА И МИР II
  
  
  1 Рассел Уорд, Нация для континента (Мельбурн, 1977), стр. 254: Майкл Маккернан, Все в Австралии во время Второй мировой войны (Мельбурн, 1983); Артур Марвик, Британия в век тотальной войны (Лондон, 1968).
  
  
  2 Уорд, указ. соч., стр. 234; Маккернан, указ. соч., стр. 20-1; Ричмондская хроника, 8 сентября, 1 декабря 1939, 26 января, 16 февраля 1940.
  
  
  Хроника Ричмонда 3, 23 октября 1942 года; Доктор Дэвид Роузби, "Обращение в качестве уходящего в отставку президента Викторианского отделения Британской медицинской ассоциации", произнесенное 6 декабря 1944 года, Медицинский журнал Австралии, 6 января 1945 года.
  
  
  4 Том Харриссон, Переживший блиц (Лондон, 1976); Ричмондская хроника, 1 марта 1940.
  
  
  Ричмондская хроника 5, 14 июня 1940 года, 27 ноября 1936 года, 15 марта, 3 мая, 19 июля, 6, 27 сентября, 15 ноября 1940 года, 28 февраля 1941 года.
  
  
  6 Там же, 24 января, 9, 30 мая, 14, 28 ноября, 15 декабря 1941 года.
  
  
  7 Там же, 21 февраля, 7 марта, 4, 11 июля, 10 апреля, 17 октября 1941 года.
  
  
  8 Там же, 19 декабря 1941 года; Документы Мюриэл Хигни, вставка 1160/1 (c), Австралийское собрание рукописей, Библиотека Ла Троб; устные показания Элен Маккалман и Роуз Крукшенк, рабочих-металлистов на Правительственном авиационном заводе, Ньюпортские мастерские; Маккернан, указ. соч., стр. 207-38.
  
  
  Ричмондская хроника 9, 19 декабря 1941, 9, 30 января 1942; Маккернан, указ. соч., стр. 207-38.
  
  
  10 Маккернан, указ. соч., стр. 185-206.
  
  
  Хроника Ричмонда, 7 11 мая 1943 года, 17 ноября 1944 года, 31 июля 1942 года, 8 октября, 11 июня 1943 года; Маккернан, указ. соч., стр. 164; Социальный обзор Мельбурнского университета, 1941-2, Архив Мельбурнского университета, расписание Ричмонда.
  
  
  Хроника Ричмонда 12, 8 января 1943 года, 12 мая 1944 года, 2 октября 1942 года, 17 сентября 1943 года.
  
  
  13 Там же, 4 июля, 10 октября 1941 года, 5 мая 1944 года, 4 сентября 1942 года; интервью с Пэтом Кеннелли.
  
  
  Ричмондская хроника 14, 20 февраля, 24 апреля, 10 июня 1942 года, 8 января, 5 февраля 1943 года, 21 августа 1942 года, 11 июня 1943 года, 7, 21 апреля 1941 года, 20, 27 марта 1942 года, 18 июня 1943 года, 15 мая 1942 года, 18 июня, 10 сентября 1943 года.
  
  
  15 Там же, 15 октября, 7 мая, 18 июня. 27 августа 1943 года, 18 февраля, 24 марта 1944 года.
  
  
  16 отделение, указ. соч., стр. 255, 269-71.
  
  
  17 Маккернан, указ. соч., стр. 261; Рональд Мендельсон, Положение людей (Сидней, 1979), стр. 261; Четвертый промежуточный отчет Объединенного комитета по социальному обеспечению 1942, Жилье. AAP, 1940-3, 11, стр. 22.
  
  
  18 Обзор Мельбурнского университета, op. cit.
  
  
  Ричмондские новости 19, 3 июля 1947 года; М. А. Джонс, Жилье и бедность в Австралии (Мельбурн, 1972), стр. 71-92.
  
  
  Ричмондская хроника 20, 16 февраля, 22 ноября 1940 года, 7 февраля, 12 сентября 1941 года. 15 сентября, 24 ноября 1944 года.
  
  
  21 Там же, 6 июля, 29 июня 1945 года.
  
  
  Ричмондские новости 22, 25 сентября 1947, 29 января 1948; Роберт Мюррей, "Раскол" (Мельбурн, 1970), стр. 73.
  
  
  23 Этот раздел многим обязан "Расколу" Роберта Мюррея и книге Кейт Уайт "Джон Кейн и викторианский труд" (Сидней, 1982).
  
  
  Возраст 24 года, 22 июля 1946; Геральд, 23 июля 1946; Ричмонд Ньюс, 23 июня 1949.
  
  
  25 Murray, op. cit., стр. 76, 80; Richmond News, 19 сентября, 8 апреля 1948, 10 октября 1946, 13 февраля 1947.
  
  
  Ричмондские новости 26, 12 мая 1949 года. ОГПУ было советской тайной полицией.
  
  
  Возраст 27 лет, 5 августа 1946; Геральд, 29 ноября 1946; Сан, 29 ноября 1946, 22 июня 1947; Ричмонд Ньюс, 12 декабря 1946.
  
  
  Ричмондские новости 28, 6 марта 1947 года.
  
  
  29 Там же, 6, 13, 20 марта 1947 года.
  
  
  30 Там же, 27 марта, 3, 10 апреля, 3, 10, 17, 24, 31 Июль 1947 года; Призыв лейбористов, 5 июня 1947 года; Солнце, 26 июня 1947 года.
  
  
  Ричмондские новости 31, 9, 23 января, 22 мая, 28 июня 1947 года.
  
  
  32 Там же, 18 декабря 1947 года.
  
  
  Возраст 33 года, 21 октября 1947 года.
  
  
  Геральд 34, 21 ноября 1947 года; Ричмонд Ньюс, 27 ноября, 11, 18 декабря 1947 года.
  
  
  Ричмондские новости 35, 29 января, 5, 19 февраля, 6 мая, 3 июня, 15 апреля 1948 года.
  
  
  36 Там же, 1 июля 1948 года.
  
  
  Аргус 37, 29 июля 1948; Сан, 24 ноября 1948; Ричмонд Ньюс, 5, 19 августа 1948, 17, 31 марта 1949.
  
  
  Ричмондские новости 38, 7, 14 апреля 1949, 7 июля 1954.
  
  
  39 Там же, 12 мая, 11 августа, 8 сентября 1949 года; покойный Аугусто Колоретти, интервью автора 17 февраля 1981 года.
  
  
  Ричмондские новости 40, 28 сентября, 6, 13, 20 октября, 10, 24 ноября, 11 августа 1949 года.
  
  
  41 Там же, 1 декабря 1949 года.
  
  
  42 Там же, 15 декабря 1949 года.
  
  
  43 Там же, 3 ноября 1949 года, 19 января, 2, 16 февраля, 2 марта, 6 апреля, 13 июля, 31 августа, 7 сентября 1950 года.
  
  
  44 Там же, 16 ноября 1950, 12 декабря. 17 сентября 1952 года, 26 июля, 18 октября 1951 года, 1 апреля 1953 года, 17 марта, 22 сентября 1954 года.
  
  
  45 Там же, 15 марта, 26 апреля, 3, 25 мая, 7 июня 1951, 28 сентября 1950; Murray, указ. соч., стр. 89.
  
  
  Ричмондские новости 46, 18 января, 8 февраля 1951 года.
  
  
  47 Там же, 8 марта 1951 года.
  
  
  48 Отчет Королевской комиссии по … Коммунистическая партия Австралии, VPP, 1950-51, № 12, (v. 2).
  
  
  Ричмондские новости 49, 21 июля 1954 года.
  
  
  50 Там же, 28 марта 1956 года.
  
  
  51 Там же, 30 марта 1956 года.
  
  
  52 Там же, 11, 18 мая, 15 июня 1955; Murray op. cit., стр. 252-3.
  
  
  Ричмондские новости 53, 20 июля. 24, 31 августа, 7 сентября 1955 года.
  
  
  54 Пол Ормонд, Глупый страстный человек (Мельбурн, 1981), стр. 48-50; Richmond News, 30 ноября. 7 декабря 1955 года.
  
  8 СРЕДНЯЯ ЖИЗНЬ
  
  
  1 Социальный обзор Мельбурнского университета, 1941-42. Архив Мельбурнского университета, расписание Ричмонда.
  
  
  Ричмондские новости 2, 29 января, 3, 17 июня, 21 октября 1948 года.
  
  
  3 Там же, 16 декабря 1948, 18 декабря 1949, 9, 16 июля, 24 сентября 1952.
  
  
  Ричмондская хроника 4, 5 марта 1937, 26 января 1940.
  
  
  5 Там же, 27 марта 1940; Ричмонд Ньюс, 23 сентября 1959, 26 апреля 1961, 26 мая 1965; Джун Хирн, Кампания в Ричмондской средней школе (предварительная диссертация магистра, политология, Мельбурнский университет, 1968).
  
  
  Ричмонд Гардиан 6, 24 июня, 28 октября 1922, 9 февраля 1924, 22 июля 1933; Ричмонд Кроникл, 11 декабря 1936; Ричмонд Ньюс, 8 апреля 1948, 22 августа 1956.
  
  
  Ричмондская хроника 7, 9 апреля, 6 августа 1943 года.
  
  
  Ричмонд Ньюс 8, 25 октября 1951 года. 17 декабря 1952 года.
  
  
  9 Там же, 2 марта 1955 года.
  
  
  10 Там же, 17 июля 1947, 30 октября 1946, 25 сентября 1957; Ричмондская хроника, 4 февраля 1944.
  
  
  11 М. А. Джонс, Жилье и бедность в Австралии (Мельбурн, 1972), стр. 5-9; Ф. Освальд Барнетт, Бедность людей в Австралии (Группа христианского социального порядка Good Companion, Мельбурн, 1944).
  
  
  Ричмонд Ньюс 12, 25 февраля 1953 года, 14 сентября 1955 года, 4 июня 1952 года.
  
  
  13 Там же, 18 октября 1951 года.
  
  
  14 Королевская комиссия по ставкам вне курса, VPP, 1958-59, № 33 (v. 2), стр. 15, 20.
  
  
  15 Там же, стр. 33-4; Ричмонд Ньюс, 7 июня 1956 года.
  
  
  Ричмондская хроника 16, 16 июня 1944 года; Ричмондские новости, 16 декабря 1958 года.
  
  
  17 Джон Паулз и Роберт Биррелл, Смертность в Виктории, 1969-1973 (Сотрудники по исследованию окружающей среды, факультет социологии, Университет Монаша, Мельбурн, 1977), особенно стр. 7, 15.
  
  9 СМЕРТЬ И ВОЗРОЖДЕНИЕ
  
  
  Ричмонд Ньюс 1, 26 апреля 1954, 1, 29 февраля, 16 мая 1956, 18 ноября 1965.
  
  
  Адвокат Ричмонда 2, 29 сентября 1971 года; Ричмонд Ньюс, 6 сентября 1961 года.
  
  
  St Stephen 3s Ричмонд, 125-я годовщина (Ричмонд, 1976); Richmond News, 17 июня 1965, 6 июня 1962; Richmond Advocate, 27 сентября 1971.
  
  
  4 Дуглас Гордон, Здоровье, болезнь и общество (Брисбен, 1976), стр. 286; Бэзил С. Хетцель, Здоровье и Австралийское общество (пересмотренное издание, Мельбурн, 1976), стр. 122-41.
  
  
  5 Пол Ормонд, Глупый, страстный человек (Мельбурн, 1981), стр. 112.
  
  
  Ричмонд Ньюс 6, 7 июня, 8, 15, 29 августа, 24 октября, 12 сентября, 28 марта 1956 года, 12 июня, 14 августа 1957 года, 3 сентября 1958 года.
  
  
  7 Там же, 30 апреля, 11 июня, 25 декабря 1958 года, 28 марта, 11 апреля 1962 года.
  
  
  8 Там же, 29 ноября, 4 октября 1961 года, 28 сентября 1956 года, 10 июля 1957 года, 29 апреля 1959 года, 28 сентября, 20 января, 21 декабря 1960 года.
  
  
  9 Там же, 10 июля 1963 года.
  
  
  10 Отчет Королевской комиссии по … Администрация жилищной комиссии, VPP, 1955-56, № 45, (v. 2), стр. 67.
  
  
  Ричмондские новости 11, 30 мая 1956 года.
  
  
  12 Там же, 1 августа 1956 года.
  
  
  13 Там же, 20 сентября 1961, 2 апреля 1964, 19 мая 1966; Гордон, указ. соч., стр. 334; М. А. Джонс, Жилье и бедность в Австралии (Мельбурн, 1972), стр. 171-97.
  
  
  14 Доктор Дэвид Розби, "Обращение уходящего в отставку президента Викторианского отделения Британской медицинской ассоциации", Медицинский журнал Австралии, 6 января 1945 г., стр. 8.
  
  
  Ричмонд Гардиан 15, 3 февраля 1900, 27 сентября 1930.
  
  
  16 Там же, 17 августа 1912. 15 марта 1913, 24 февраля. 28 апреля 1923 года. 25 июля 1925, 28 июля 1928; Отчет Генерального инспектора по делам душевнобольных. 1912, VPP, 1913-14. № 19, (т. 2), стр. 59-60; Richmond Weekly, 17 июня 1927, 5 апреля 1928.
  
  
  Последний звонок 17, 3 апреля 1913 года. например, Куда (так в оригинале) прочь: исследование расовой психологии и факторов, ведущих к национальному упадку в Австралии, психолог и врач (Ангус и Робертсон, Сидней, 1934) и Харви Саттон, Лекции по профилактической медицине (Сидней, 1944), 18 стр. 1-27.
  
  
  Ричмонд Гардиан 18, 25 января 1913, 27 апреля 1912.
  
  
  19 Серж Либерман, На более твердых берегах (Мельбурн, 1981), стр. 201-2.
  
  
  Ричмонд Ньюс 20, 12 октября 1950, 13 декабря 1951, 20 мая 1953, 21 сентября 1955.
  
  
  21 Там же, 9 мая 1956 года.
  
  
  22 Там же, 7. 14, 28 марта 1956 года.
  
  
  23 Там же, 5 февраля 1958 года.
  
  
  24 Там же, 15 января 1958 года, 24 апреля 1959 года, 30 апреля, 26 июля 1961 года, 25 июня 1964 года, 10 ноября 1966 года.
  
  
  25 Там же.. 30 ноября 1960, 19 февраля 1962, 18 октября 1961, 11 ноября 1959.
  
  10 СТАРОСТЬ И РАЗМЫШЛЕНИЯ
  
  
  1 Сводки показателей R.C.C. 1900-1965, Центральный округ, Мэри-стрит.
  
  
  2 Рональд Ф. Хендерсон, Элисон Харкорт, Р. Дж. А. Харпер, Люди в бедности: Мельбурнский обзор (Мельбурн, 1970), стр. 82-3.
  
  OceanofPDF.com
  
  Указатель
  
  скотобойни, 66, 90, 177, 268–9
  
  Эбботсфорд, 39, 101, 278
  
  семья Беккет, 45
  
  Аборигены, 12, 285
  
  аборт, 16, 131
  
  несчастные случаи (на дорогах), 262
  
  Адамс, Г. Р., 99
  
  юность и зрелость, 120–1; смотри также сексуальность, работа
  
  алкоголь, 8, 21–8, 99, 136, 196, 277–8; злоупотребление, 18, 19, 23–6, 27, 34, 43, 45, 49–51, 53, 55, 59, 63, 70, 106, 116, 136, 145, 161, 184, 196, 205, 227, 264–72; смотри также класс, лобби алкоголиков, сухой закон
  
  Alexander, Ben, 14–15
  
  Александр, Мозес, 14–15
  
  Магазин мужской одежды Александра, 252, 276
  
  Аллен, мисс Роуз, 75, 147
  
  Американские военнослужащие, 223
  
  Андерсонз Пти Лтд, 125
  
  Англисс, сэр Уильям, 103, 127, 228
  
  Энсти, Фрэнк, 30, 40, 286
  
  антикоммунизм, см. коммунизм
  
  против призыва, см. войны
  
  Лига против принудительного обслуживания, 103
  
  Арчер, Дж. Х., 154
  
  Перемирие, 104–5, 140
  
  Австралия-Советская лига дружбы, 220, 227
  
  Австралийский совет профсоюзов, 231
  
  Австралийская имперская сила, 92, 106, 218–19
  
  Австралийские трикотажные фабрики (Ярра Фоллс), 122, 221
  
  Австралийская лейбористская партия (А.Л.П.): общие положения, 13, 20, 33–41, 98–103, 110, 113–15, 166–73, 180–2, 217; Викторианский Центральный исполнительный, 99–100, 101, 110, 118, 180, 231, выступления, 118, 166, 180, 225, 234, 235, 281; филиалы в Ричмонде: Центральный, 180 Восточный Ричмонд, 243 Северный Ричмонд, 158, 164, 166, 180, 221, Южный Ричмонд, 227, 232 Западный Ричмонд, 180, и выборы: федеральные, 102–3, 113–14, 166–7, 238–9, 241–5, Штат, 114, 227–8, 234–5, 242–4, 280 Муниципальный, 38–9, 92, 96, 98, 113, 115, 117–18, 167–73, 244–5, 279–80; и призыв на военную службу, 98–104; распадается на, 99, 101, 103, 230–45, 270–84 смотри также коммунизм, Демократическая лейбористская партия, городской совет Ричмонда
  
  детский бонус, 209–10
  
  детское фермерство, 62
  
  Центры здоровья детей, 49–50, 211–12
  
  Бэгли, Стив, 160–2
  
  Бэйн, Алан, 279
  
  Бэйнс, Дженни, 103
  
  Болл В.К., сержант, 97
  
  Магазин на Боллз-Корнер, 276
  
  Барсело, Х.Дж., 108, 114, 285
  
  Баркалд, Мэри, 233
  
  Барнетт, Ф. Освальд, 175, 262
  
  Барретт, Дэниел, 45
  
  Барри, Э., 164
  
  Барри, У. П., 235
  
  базовая заработная плата, 156 Королевская комиссия в (1920), 108, 110
  
  бани (муниципальный район Ричмонда), 11, 95, 70, 176
  
  Бедггуд, Джон, 28
  
  Белл, Х. Х., 118, 168, 171, 180
  
  Белл и Ко., 32
  
  Беннетт, Си Джей, 40
  
  Беннетт, Дж. Х., 31, 36–7
  
  Беннетт, У. И., 95
  
  Биггс, Томас, 23
  
  показатели рождаемости, 42–3, 202–3, 211, 263
  
  Блейзи, Калифорния., 159, 162, 164, 171
  
  Боланд, Эрни, 67, 226, 237
  
  Правительство Болте, 281–3
  
  производство обуви, 28–30, 90, 109, 124, 218, 248
  
  Фабрика по производству эвкалиптового масла в Босисто, 31
  
  Боттомли, доктор У. С. Ф., 40
  
  бульвар, 170
  
  Бурк, Фрэнсис, 277
  
  Бокс-Хилл, 252, 276
  
  Бойд, доктор, 16
  
  Брейди, ‘Джек’, 99
  
  Брэнсом, доктор, 49
  
  кормление грудью, 48, 50, 211–13
  
  Бреннан, отец, 95
  
  Бреннан, мисс, 79
  
  Бретертон, доктор Альберт, 131
  
  Ассоциация торговцев Бридж-Роуд, 199, 276
  
  Британский австралазийский табак, 177
  
  Бисквитная фабрика Брокгоффа, 126
  
  Брансуик, 72, 177
  
  Брайант и Мэй, 30–1, 104, 109, 122, 142, 261
  
  паника от бубонной чумы (1900), 49, 106
  
  Бакли, Ричард, 116
  
  Профсоюз рабочих-строителей, 39, 116
  
  правила застройки, см. Городской совет Ричмонда
  
  построение обществ, 10, 44
  
  торговля зданиями, 32, 90, 110, 174
  
  Буллер, Грейс, 95
  
  Буллер, Ида, 146
  
  Берджесс, член совета, 98
  
  Бернли, 8, 14, 17, 111, 156, 165, 170
  
  Ассоциация прогресса Бернли, 89, 285
  
  Берт, профессор сэр Сирил, 77
  
  Правительства Каина: (1952-55), 233–4, 230, 281–2
  
  Кэрнс, Гвен, 278
  
  Кэрнс, Дж. Ф., 7–9, 34–6, 198, 231, 233, 243–5, 278–80, 282–4, 289–90
  
  Каллинан, Бернард, 232, 234
  
  Калвелл, А. А., 234, 242, 244
  
  Католическая церковь и политика, 99–102, 103–4, 113–16, 231, 238, 242–3
  
  Католическая федерация, 42, 99–101, 103
  
  Ассоциация католических рабочих, 100
  
  Центральный совет по оказанию помощи, 164
  
  благотворительные организации, 107, 155; смотри также Женское благотворительное общество
  
  Обувная фабрика "Херувим", 111, 122
  
  Правительство Чифли, 234, 237
  
  пожертвования на детей, 227, 249, 250; Королевская комиссия в (1929), 156, 202
  
  деторождение, 49–51, 55, 57, 149, 202–10, 246
  
  детская травма, 52, 63–4, 69–70, 81–5
  
  Китайский, 11, 13, 130, 280, 285–6
  
  церкви, см. религия
  
  класс: структура, 12–27, 247–8, 251–2
  
  торговля одеждой, 30–2, 122–3, 128–9, 218
  
  Коэн, Лори, 99
  
  Коллингвуд, 7, 28, 42, 110, 140, 142, 153, 171, 174, 177, 210, 218, 236, 271, 278, 300
  
  Коллинз, Лео, 135
  
  Коллинз, преподобный Уилфред Л., 157
  
  Coloretti, A. E., 237, 239–40, 243, 257, 280, 290
  
  Коммунистическая партия и коммунисты, 160, 162, 163–7, 201–2, 220, 226, 238, 240, 245; антикоммунизм, 161–3, 167, 220, 226–7, 230, 235, 238–46
  
  Конлон, миссис Фанни, 192
  
  контрацепция, 136, 205, 250–1; смотри также брак, сексуальность
  
  Коппин, Джордж, 93, 168
  
  Корри, Джон, 116
  
  стоимость жизни, 56–7, 90, 103, 222, 250; смотри также базовая заработная плата, бедность
  
  Коттер, Э. Дж., 37, 99, 101, 159, 181–2, 225, 227, 230, 259
  
  Загородная вечеринка, 182, 237
  
  Кроукур, Эдвин, 14, 39
  
  Кремин, Х. М., 116, 118, 158
  
  Кремин, Дж. Л., 180, 181, 220, 234, 236, 239
  
  Кресс, Томас, 166
  
  преступление, 14, 25, 27–8, 132–3, 192–3, 199, 223–4, 263–6, 268–9; организованный, 111–13
  
  Катмор, ‘Снежный’, 113
  
  Дейл, доктор Дж., 156, 176
  
  Дейл, Дж. и Ко., 31, 33
  
  танцы, 11, 76, 145–7
  
  Дэвайн, Х., 167, 168
  
  Дэвис, миссис К. У, 170
  
  Дэвис, Герберт, 135
  
  Дэвис, Джон С, 266
  
  Дикин, Альфред, 37
  
  Де Гарис, доктор Мэри, 50
  
  Делбридж, преподобный Ф., 115
  
  Демократическая лейбористская партия (D.L.P.), 35, 116, 230–45, 277–9, 288
  
  Деннерт, Альберт и Эдвард, 94
  
  здоровье зубов, 94
  
  брошенные жены, 53; смотри также брак
  
  нищета, Королевская комиссия по расследованию причин (1927), 109; смотри также бедность
  
  Dimmey's (магазин моделей Dimelow и Gavlard), 15, 34, 103, 276
  
  Докер, преподобный мистер Джозеф и семья, 9, 292
  
  Долан, Люси, 147
  
  насилие в семье, см. семейная жизнь
  
  Доннелли, Пэдди, 169, 181
  
  Доннет, Том, 176
  
  Донован, Рэй, 238
  
  Заслуга Дугласа, 167
  
  наркомания, 25
  
  Резина Данлоп, 109
  
  Дайер, Джек, 78, 141, 199, 234, 243, 266
  
  Эдди, Билли, 133, 219, 236
  
  Образование, 56, 58, 71–85, 94, 109, 253–8
  
  Развлечения, 13, 57, 59, 70–1, 135, 138–9, 145–9, 199
  
  Эллиот, Дуг, 281
  
  Эванс, Чарли, 279
  
  Эватт, Х. В., 231, 242
  
  выселения, 162, 165–6, 174, 183
  
  Закон о фабриках и магазинах, Королевская комиссия по (1902-3), 29–32, 69
  
  заводские условия, посмотреть на работу
  
  фабричный отдых и рабочие пикники, 32–3, 122–3
  
  неудача, см. гендер
  
  Инфекционная больница Фэрфилда, 61–2
  
  семейные расходы, 52–3, 54, 122, 202–3; смотрите также стоимость жизни
  
  семейная жизнь, 51–64, 129–31, 187–8; расширенные семьи, 56, 64, 201, 294; любовь, 58–63, 70–1; дисциплина, 53, 56, 59–64; баловать детей, 60–2; насилие в, 26–7, 44, 51–2, 63–4, 70, 91, 206
  
  Страх, советник, 100
  
  Фельдтман, старший констебль, 133
  
  торговля падалью, 44; смотри также кожевенные заводы
  
  Фитчетт, преподобный У. Х., 77
  
  Фицджеральд, Крис, 47, 169, 171, 176
  
  Фицрой, 43, 47, 73, 110, 122, 153, 174, 271
  
  Фланаган, Берт, 232
  
  Флинн, отец, 277
  
  еда и эмоции, 55–8, 70–1, 104
  
  кухонные комбайны и фабрики по производству джема, 14, 23, 31–2, 123–4, 215, 218
  
  Футбол, 71, 96, 140–3, 198, 277
  
  Ford Motor Company, 109
  
  Фостер, Альф, 116
  
  Фрэнк, Джордж, 227
  
  Дружеские общества и ложи, 11, 14, 15, 99, 146, 147
  
  Гейндж, капрал, 93
  
  азартные игры, 22, 24, 54, 58, 111–13, 132, 200, 224, 266–9
  
  тюрьма, 265, 269–70
  
  гендер, 53–4, 65, 68–9, 78–9, 84, 95, 148–9, 186, 195–7
  
  Дженерал Моторс, 109
  
  Гибб, Сид, 104
  
  Годвин, отец, 133
  
  Годвин, Джек, 153
  
  Гриффен, Патрик, 165
  
  Фабрика печенья для гостей, 126
  
  гимназия, Ричмондский муниципальный, 95
  
  Хейфи, Том, 266
  
  Полпенни, Филипп, 39
  
  Пышки Хардинга, 33
  
  Выносливый, откровенный и сила без славы, 116, 296
  
  Решение жнеца, 108, 156
  
  Хоук, Р. Дж., 199
  
  Боярышник, 12–14, 36, 73
  
  Чайные сады из боярышника, 66
  
  Хайден, Фредерик, 73–4
  
  Хейнс, доктор, 110, 211
  
  Магазин Хэда, 33, 130
  
  Семья Хигни, 42
  
  здоровье и нездоровье, 17, 51, 55, 70, 82; и ожидаемая продолжительность жизни, 13, 263, 270–1; инфекционные заболевания, 17, 47, 48–50, 59, 61–2, 82, 106–7, 110
  
  Хемпхилл, миссис, 51
  
  Расследование бедности в Хендерсоне, 293
  
  Генри Бака, 129
  
  Семья Хенти, 7, 14, 167
  
  Вестник, 95, 99, 169, 175, 262
  
  Гибернианское общество, 99
  
  Шоколадные конфеты Ходли, 194
  
  Хоар, Мэри, 46
  
  Правительство Хогана, 154, 159, 167
  
  Держись, Клайд, 35, 280
  
  праздники и оплата отпускных, 124, 128–9
  
  Холлоуэй, Э. Дж., 116
  
  Силы внутренней обороны, 98, 100
  
  Колледж садоводства, Бернли, 6, 11
  
  Ассоциация работников больниц, 118, 179, 237
  
  больницы, 208–9; Бетесда, 150, 179; Милосердие, 209; Королева Виктория, 209; Королевский женский, 14, 131, 208–9, 210; Сент-Винсент, 209
  
  отели, 11, 16, 25, 264–7
  
  жилье, 10, 11–12, 34, 43–7, 109–10, 221, 227–9, 254, 275, 281–5; ликвидация трущоб, 41, 46–7, 110, 174–5, 177–8, 263, 276, 280–2
  
  Жилье для народа, Королевская комиссия в (1914), 45–7, 110
  
  Хакерби, Альберт, 47, 232
  
  Хьюз, ‘Контролер’, 96
  
  Хьюз, мистер и миссис Дж. Э., 154
  
  Хьюз, У. М., 95–6, 100, 108, 116, 285
  
  Хантер, Джон, 25
  
  Хантер, Роберт, 31, 40
  
  Хатчингс, рядовой Уолтер, 92
  
  иммиграция, 21–2, 154, 217, 277, 285–94
  
  Имперская химическая промышленность, 109
  
  доходы, 122–3, 129–30, 173, 228, 246–52, 293–4
  
  уход за младенцами, 48–9, 50–1, 208–10
  
  Закон о защите жизни младенцев, 62
  
  детская смертность, 48–51, 61, 208
  
  Движение за благосостояние младенцев, 50–1, 210–12
  
  Ирландия и ирландский национализм, 12–13, 21–2, 42, 56, 81, 103–4, 113–14, 236
  
  Ирландское самоуправление, 38, 99
  
  Ирландско-ирландская лига, 114
  
  ‘Ирландский городок’, 12, 133
  
  Джексон, Рой, 175, 239, 260, 280–1
  
  Яго, Чарльз, 14, 39
  
  Джеймс, Хьюи, 140
  
  Братья Жаки, 33, 89, 219
  
  Дженкинсон, Элис, 25
  
  Джонс, Г. Ф. А., 46
  
  Джонс, доктор медицинских наук., 229
  
  Джойс, Морис, 98, 114, 116, 118
  
  Julius Kayser, 178
  
  Кит, мистер, 165
  
  Келлерман, Аннет, 95
  
  Келлоггс, 109
  
  Келли, Энн (‘Мама’), 46
  
  Кемп, член совета, 118, 158, 171, 181–2
  
  Кеннелли, П.Дж., 36, 225, 231–4, 239, 241–5, 297
  
  Кожевенный завод Кеннона, 19, 31, 33, 122, 126, 188
  
  Кеннон, оруженосец, 33
  
  Кенни, Л., 101
  
  Кент Хьюз, Уилфрид, 170
  
  Киф, С. М., Мистер, 25
  
  Кеон, С. М., 35, 230–6, 239–50, 255–6, 263, 287–8
  
  Кирнан, мистер, 163
  
  Килвингтон, доктор Люси, 50
  
  Кинг, Герберт, 14, 39–40
  
  Король, доктор Труби, 211
  
  Фабрика К. М., 126, 223–4
  
  трикотажная промышленность, 89, 216, 219
  
  Кетсвельд, констебль, 45–6, 129
  
  Женские благотворительные общества, 159
  
  Женское благотворительное общество, Ричмонд, 41, 108, 154–6, 159, 170, 179, 191–2
  
  Молочный институт леди Тэлбот, 40
  
  Лейдлер (миссис Уокер), Берта, 224
  
  Семья Лалор, 93
  
  Лэмбл, преподобный Г. Э., 93, 115
  
  Лэмсон Парагон, 179
  
  Лэнг, Дж. Ди, 170
  
  Лэнгдон, Дэйв, 168, 280
  
  Лэнгфорд, Клементс, 17, 33, 174
  
  Клуб мальчиков и девочек с фонарями, 260–1
  
  ларрикинс, видишь, толкает
  
  юристы, 16
  
  Лазарь, Джек, 162
  
  Бальный зал Леггетта, 148
  
  Продукция Leggett's, 178
  
  Чужой, Лори, 241
  
  Семья Л'Чужих, 16
  
  Льюис, Дэйв, 238
  
  Коалиция либеральных партий страны, 282
  
  Либеральная партия, 238
  
  Либеральные избиратели, видят класс
  
  Либерман, Серж, 287
  
  библиотеки, 11, 198, 231
  
  Ассоциация лицензированных поставщиков продуктов питания, 99
  
  Лайтфут, Р. Х., 158–9, 164, 223–5
  
  лобби с алкоголем, 99, 101, 157
  
  Листон, Дж. Дж., 157
  
  грамотность, 49
  
  Лонгфилд, Брюс, 114, 118, 158, 171, 175, 178
  
  Лафнан, Брайан, 176
  
  Лафнан, К. А., 35–6, 116–18, 157–8, 162, 167–72, 177, 181, 219, 224, 228–9, 231, 235, 241
  
  Лафнан, Дж. А., 118, 171–2, 179–81, 200, 218, 228, 231, 232–6, 255, 281, 306
  
  Лафнан, Р. Л., 39, 101, 116, 118, 179
  
  Любовь и Льюис, 33
  
  Любовь и Поллард, 158, 273
  
  Лоу, мистер Джастис, 172
  
  Левенштейн, Венди, 185
  
  Лояльный Оранжевый домик, 99
  
  Луна-Парк, 199
  
  Линч, член совета, 170–2
  
  Лайонс, Дж. А., 166
  
  Маколи, Патрик, 46
  
  Маккончи, Адам, 115
  
  Семья Маккончи, 17–18
  
  Макджилликадди, доктор Д. Ф., 210
  
  Макджилликадди, доктор медицинских наук., 99
  
  Макиндо, судья, 171
  
  Махер, капрал Ф. Дж., 92
  
  Улица Махони, ‘Долина смерти’, 110
  
  Мужчина, Джордж, 40
  
  Малоун, мистер и миссис Уильям, 16
  
  Мэнникс, архиепископ Даниил, 99, 102, 103, 218
  
  Магазин Maples, 33, 103
  
  брак, 144, 195–8, 203–6, 295
  
  Ботинки Маршалла, 34
  
  материнское воспитание, 50–1, 210–12
  
  Мэй, мисс Айви, 146
  
  Майский день, 114
  
  медицинская профессия, 18–19, 50, 211, 283
  
  Мельба, дама Нелли, 10, 15, 167
  
  Мелба, дама Нелли, Бесплатный детский сад, 50, 240
  
  Мельбурн, город, 153
  
  Городской совет Мельбурна, 114
  
  Мельбурнское поле для крикета, 221
  
  Кубок Мельбурна, 96, 146–7
  
  Мельбурнская компания электроснабжения., 34
  
  Мельбурнский и столичный совет по работам, 168, 227, 237
  
  Мельбурнский и столичный трамвайные пути, 180
  
  психическое заболевание, 25, 64, 126, 161, 192, 198
  
  Мензис, Р. Г., 221, 225, 240, 254
  
  Правительство Мензиса, 217, 240
  
  торговля металлом, 33, 125–6, 216, 221–2, 246–50
  
  акушерки, 133, 207–9
  
  схемы производства молока и чистого молока, 48–9, 210
  
  Миллер, Джек, 264
  
  Миллер, Кен, 236, 240, 280
  
  Митчелл, А. К., 158, 162, 164; Миссис А. К., 161
  
  Митчелл, Дэвид, 10, 15
  
  Митчелл, медсестра Ханна, 131
  
  Монтгомери, Джордж, 28–9
  
  Мураббин, 109, 249
  
  Моран, Билл, 234, 236
  
  Моран и Катон, 136
  
  Моркомб, Энни, 95
  
  Мать Джозефина, Ф.К.Дж., 81
  
  материнство, см. воспитание
  
  мотоциклы, 144
  
  автомобили, 144, 260, 275
  
  Маллен, Си Си, 260–1
  
  Профсоюз муниципальных служащих, 305
  
  Мерфи, Дэвид, 117–18, 154, 168–73, 177
  
  Музыка, 33, 59, 121, 122–3, 134, 146, 199
  
  Майер, Сидни, 165
  
  Торговый центр Myer Emporium, 129
  
  Безнадзорные дети, Департамент, 25, 52
  
  Нестле, 109
  
  Невилл, преподобный Чарльз, 47
  
  Новый театр, 218
  
  Ньюболд, Лиззи, 147
  
  Nixon, Vera, 164
  
  уход за больными, 127–8
  
  О'Коннелл, Берни, 242
  
  О'Коннелл, Джеффри (‘Винги’), 42, 47, 114, 116, 117–18, 158, 164, 168, 175
  
  О'Коннелл, Г. Д., 304
  
  О'Коннелл, Дж. Дж. (Джек), 36, 175, 234, 236, 242, 278–9
  
  О'Коннелл, П. В. (Пэдди), 237, 239, 242–7, 239–40
  
  Семья О'Коннелл, 42, 116, 234, 242, 280
  
  О'Коннор, П. Дж., 39
  
  Добрый день, Джи Пи., 47
  
  старость: и бедность, 295–297; и одиночество, 296–7 и негодование по отношению к молодым, 297
  
  Олимпийские игры (1956), 270
  
  О'Мэлли, король, 116
  
  О'Мира, Джорджина, 16, 147
  
  Профсоюз действующих торговцев падалью, 31
  
  устная история, 2–3, 182–5
  
  О'Риордан, Дик и Мари, 270–1
  
  Осборн, профессор, 41
  
  наложенные младенцы (синдром внезапной детской смерти), 50
  
  Дворец, в, 146
  
  Пэллинг, Х., 98, 116
  
  Панкхерст, Адела, 42, 102–3
  
  воспитание детей, 51–64, 206–12, 253–7
  
  Школьный пикник для родителей и граждан, 40
  
  Паркинсон, Т., 114
  
  парки и открытые пространства: Сады Баркли, 11, 142, 220; Городской заповедник, 5–6, 156, 226 Обзорный парк, 11, 223; Парк Ярра, 11
  
  Патон и Болдуин, 109
  
  оплата по результатам, 73
  
  Пирс, сенатор, 97
  
  Фабрика рубашек Pelaco (Брэйсайд), 32, 89, 122–3, 155, 252, 286
  
  Пендер, Ида, 113
  
  Пенн, рядовой К.С., 91
  
  пенсионеры, 199, 245, 248, 295–7
  
  Перрин, У., 155
  
  Мороженое Питера, 178
  
  Петти, Гораций, 284
  
  Фелан, Горацио, 101
  
  Общество штукатуров, 118
  
  Отделение П.М.Г., 84, 138, 242–3
  
  забастовка полиции (1923), 108
  
  полиция Ричмонда, 70, 108, 111–12, 132–3, 163, 165–6, 169, 183, 264–6, 270–5
  
  Политический совет по труду, см. Австралийская лейбористская партия
  
  загрязнение, 6, 7, 10, 12, 111, 168, 177, 232, 271; шум, 224–5
  
  бедность, 18, 24–6, 46–7, 51–3, 55, 56–7, 249–51, 255–6, 294–300, 302
  
  черта бедности, 50–2
  
  Пауэлл, Микки, 113
  
  Власть без славы (Фрэнк Харди), 116, 298
  
  Паулз, Джон и Биррелл, Роберт, 271
  
  Прест, профессор Уилфред, см. Социальный опрос Мельбурнского университета
  
  уединение и отсутствие, 26–7, 130, 131, 205; смотри также сообщество
  
  сухой закон и сторонники запрета, 99–100, 157
  
  проституция, 16, 25, 46, 129–30, 183, 198, 268
  
  протекционизм и свободная торговля, 30, 38, 108–9, 154, 158, 260
  
  Протестантская федерация, 113–14
  
  Протестантский лоялизм, 42, 85, 99–100, 102, 113–16, 217, 236–7
  
  культура пабов, 182, 198, 262–4, 268
  
  Пулфорд, сержант, 97
  
  толчки и банды, 28, 66, 132–3, 188, 198, 199, 260
  
  расовое мышление и ксенофобия, 22, 32, 38, 50, 91–2, 129–30, 220, 225, 283–93
  
  железные дороги, 10, 262; железнодорожники, 22, 23, 94
  
  чтение, 57, 91–2, 198, 298
  
  Красный Крест, 93
  
  беженцы, 286, 288, 290, 292
  
  религия и церкви, 12, 106–7, 133–5; упадок, 134, 278, 290; Воскресные школы, 44, 83, 115, 133–4, 135, 206; Англикане: 175; Сент-Стивенс, 7, 14, 15, 83, 92–3, 115, 145, 159, 277, 290; Церковь Святого Варфоломея, 133–4; Католики: 35, 80–1, 99–102; набожный, 80–1; истекший, 79, 81, 82–3, 84–5, 253–4; Святой Игнатий’, 10, 14, 16, 83, 95, 134, 140, 199, 277, 289; Конгрегационалисты, 38, 99, 116; Методисты, 17–18, 60, 96, 114, 115, 134, 136, 145, 146, 260, 278; Пятидесятническая церковь, 135; Пресвитерианская церковь, 14, 135, 155, 277; Армия спасения, 19–20, 155, 156; Церковь Табернакль, 135; Унитарианцы, 40; Объединяющая церковь, 83, 278; смотри также сектантство
  
  Репко, 188, 221
  
  республиканство, 40–1, 92
  
  работники розничной торговли, 127
  
  вернувшиеся военнослужащие, 105–6, 247
  
  Лига вернувшихся военнослужащих, 93, 114
  
  Ричардс, Лу, 78, 281
  
  Ричмонд: население, 10, 12, 112, 174, 264, 290; топография, 9
  
  Городской совет Ричмонда (R.C.C.): общая история, 10, 35–7, 39–42, 50, 90, 95, 113, 180, 239, 245, 280–6, 290
  
  Ричмондский совет церквей, 115
  
  Ричмондский крикетный клуб, 11, 143
  
  Ричмондский футбольный клуб, 35, 39, 96, 140–3, 154, 199, 277
  
  Ричмонд-Хилл, 7, 89, 111, 276
  
  Ричмонд-Хаус, 93, 286
  
  Ричмондская ассоциация прогресса, 92, 98
  
  Ричмондский ипподром, 11, 175; Поместье Ипподром, см. Викторианскую жилищную комиссию
  
  Ассоциация налогоплательщиков Ричмонда, 169–72, 284
  
  Ратуша Ричмонда, 11, 170, 175–6
  
  Ассоциация безработных Ричмонда, 162–5
  
  Комитет безработных Ричмонда, 176, 178
  
  Боулинг-клуб Ричмонд Юнион, 142
  
  Ричмондский клуб рабочих, 39
  
  дорожное движение, 6, 41, 111, 179, 262
  
  Робертс, Х. Л., 231
  
  Робинсон, Чарльз Эдвард, 30
  
  Роджерс, Мэри, 114, 117–18
  
  Фабрика по консервированию Розеллы, 23, 32, 123–4, 178, 188, 196, 220
  
  Розенберг (Роузби), доктор Дэвид, 41, 77, 101, 110, 115, 167, 170–1, 218, 286, 287
  
  Королевские ботанические сады, 66
  
  Королевский викторианский институт для слепых, 115
  
  Рассел, Линдси, 114
  
  Райан, член городского совета, 233
  
  Райан, Рональд, 270
  
  Райан, Т., 100
  
  шаббатарианство, 113, 219
  
  Оперное общество Святого Игнатия Лойолы, 134
  
  Харриеры Святого Стефана, 94, 137
  
  Общество Святого Винсента де Поля, 155
  
  Сандерс, Тед, 280
  
  Сантамария, Б. А., 231, 279
  
  Солодовый экстракт Сондерса, 14
  
  Шиллинг, Айви, 146
  
  Шофилд, миссис Э., 141
  
  школы, состояние, 72–3, 75–6, 258; школьные комитеты, 75–6, 252–3, 276; телесные наказания в, 75, 82–3; прогулы в, 68, 74–5, 105; Ассоциация старых мальчиков государственных школ, 76; пособие по безработице в, 157; Государственные школы: Брайтон-стрит, 75–6, 258; Бернли, 72, 76, 79–80, 104–5; Центральный, 73, 76, 157; Креморн- стрит, 76; Северный Ричмонд, 73, 157; Парк Ярра, 72, 73–4, 77, 262; Техническая школа для мальчиков, 72, 77, 259; Средняя школа для девочек, 72–3, 77, 259; Ричмондская средняя школа, 72, 259; Школа продолжения, 77; Средняя школа для мальчиков в Мельбурне, 259; Средняя школа для девочек Макробертсон, 257; Центральные школы, 260; частные школы: 11, 77–9; Клифтонский колледж, 79; Католические школы: 72, 78, 80–1, 103–4; Школа Святого Игнатия, 11, 55, 74–5, 77–8, 80–81, 82–3, 84–5, 116; Святой Станислав и Сент-Луис, 80, 83; Парад Си-би-Си, 78; Колледж Ксавье, 78, 103–4; Воклюзский женский монастырь, 78–9; De La Salle College, 78; смотри также образование
  
  Школа для матерей, 50
  
  Скаллин, Дж. Х., 35, 116, 118, 154, 158, 166, 202, 218, 235
  
  Скалли, Ф. Р., 232, 236, 239, 241, 242, 243, 245, 281, 282, 284, 290
  
  сектантство, 12, 18, 21–2, 38, 42, 58, 72, 78, 83, 85, 98, 100–1, 102, 103–4, 106, 107, 113–16, 136, 137, 218, 231, 235, 238, 242, 280, 281
  
  канализация, 10, 49–50, 72
  
  швейные машины, 143
  
  половые роли, см. гендер
  
  сексуальность, 73, 139, 142, 145–8, 196, 206–8; воздержание и разочарование, 135–6, 207; в подростковом возрасте, 120, 125, 129, 132, 139, 142, 144; застенчивость и, 148–50; скромность, 44, 95, 124, 135, 205–6, 212; изучение фактов жизни, 125, 204–9; внебрачный секс, 129–32, 135–6, 204; ‘свободная любовь’, 202; сопровождение, 147–8; сексуальные преступления, 64–5; секс и безработица, 198; и американские военнослужащие, 222; нетерпимость к ‘вседозволенности’, 129, 135–6, 205, 294; смотри также брак, деторождение
  
  Пивоварня Shamrock, 120
  
  Шиди, член совета, 39
  
  Шихи, Морис, 234, 237, 282
  
  Магазинная кража, 68
  
  Покупки, 10, 98, 261, 267, 274–5
  
  Сокращенная рабочая неделя, избранный комитет в (1935), 173
  
  Симпсон, С. Э., 76
  
  Синглтон, доктор, 210
  
  закрытие в шесть часов, 100–1, 111; смотри также ликерное лобби, сухой закон, слай грог
  
  Перекосы, мистер, 80
  
  Слэттери, Моника, 231
  
  Слэтти, Пег, 280
  
  хитрый грог, 111, 200, 222, 263, 266–9
  
  Комиссия по ликвидации трущоб, 177, 227, 246
  
  трущобы, см. жилье, Викторианская жилищная комиссия
  
  Лига защиты мелких землевладельцев, 117–18
  
  Смит, мистер, из Ассоциации безработных Ричмонда, 165
  
  Смит, Фред, 277
  
  Ассоциация торговцев с улицы Смит-стрит, 166
  
  Смитерс, Смоки, 223, 267
  
  социализм, 101, 114; смотри также Викторианская социалистическая партия
  
  Общество Иисуса (иезуиты), 10, 103–4, 244
  
  поселенцы-солдаты, 105
  
  ‘солдатские болезни’, 106
  
  Солли, Р. Х., 40
  
  Кооператоры Южного Ричмонда, 155
  
  Дискуссионное общество Южного Ричмонда, 178
  
  Пандемия испанского гриппа (1919), 36, 82, 106–7
  
  спиритуалисты, 135
  
  спорт (кроме футбола), 142; в школе, 79–80; смотри также крикет, футбол
  
  Stamp Pty Ltd, Дж. У., 176
  
  Государственная помощь церковным школам, 42, 99, 101
  
  Стюарт, Нелли, 16
  
  Стоукс, Генри, 111–12
  
  Стопс, доктор Мари, 207
  
  Стаут, Вик, 242
  
  Страхан, констебль, 25, 27, 132
  
  Страхан, член совета, 97
  
  Странные братья, 198
  
  Улица, Джек, 42
  
  забастовки, 15, 52–3, 107–8, 253–4
  
  пригороды, рост и привлекательность, 109–110, 251–3
  
  самоубийство, 21, 28–9, 126, 191, 269
  
  Солнце-Фотоновости, 185, 237
  
  выслуга лет, 294–7
  
  супермаркеты, 276
  
  средства к существованию, 153, 159, 160–3, 167, 169, 174–5, 218–19; смотрите также пособие по безработице
  
  Сатч, член совета, 39
  
  Трикотажные фабрики Сутекса, 224
  
  Уксусная фабрика Сазерленда (прогуливающая девочка), 32, 38
  
  Ласточка и Ариэль, 32
  
  Ассоциация торговцев с Суон-Стрит, 142, 199, 276
  
  потеть и изнурять себя, видеть работу
  
  Стиль, К. Р., 101–2
  
  Тэмми, Луис, 25
  
  кожевенные заводы, 6, 7, 31, 90, 126–7, 142, 218, 221
  
  Татналл, Дж. П., Мистер, 130
  
  налогообложение, 90, 201
  
  Тейлор, Лесли (‘Сквиззи’), 14, 69, 111–13, 116
  
  Техническое образование, (Финк) Королевская комиссия в (1900), 73–4
  
  телефоны, 61, 264
  
  телевидение, 275, 277, 298
  
  театры: живые выступления и водевили, 11, 57, 59, 198–9, 286; кинотеатр, 70–1, 149–50, 198–9
  
  воровство, мелкое, 6, 111; смотрите также преступность, магазинные кражи, депрессии: методы выживания
  
  Томпсон, Пол, 135
  
  Торнтон, Эрни, 167
  
  Футбольный клуб "Тайгерс", зее Ричмонд
  
  Титус, Джек, 199, 268
  
  Титус, Ма, 268
  
  Набат, 40
  
  Томбола, 298
  
  Томкинс, миссис Ф., 165
  
  Башни, Уолли, 282
  
  профсоюзы на рабочем месте, 122, 123, 128, 173
  
  Совет торгового зала, 38, 40, 114, 118, 159, 175, 177
  
  Убийство в торговом зале (1915), 116
  
  Тренвит, Уильям Артур, 38
  
  Истина, 235, 238
  
  Тюдор, Фрэнк, 35, 38–9, 40, 98–9, 100, 102, 116, 175
  
  "двадцать два фута’ по закону, 117–18
  
  два-вверх, 111–12
  
  Тай, Герберт, 282
  
  Тай и компания., 103
  
  безработные, видите депрессии
  
  организации безработных, 159–66; коррупция в, 165
  
  Движение безработных рабочих (U.W.M.), 160–6, 196, 201; преследование, 162, 157
  
  безработица, 17, 23–4, 31, 34, 89–90, 105, 107–8, 109, 153–4, 284; циклический, 109, 122–4, 128, 154, 177
  
  Союз может сотрудничать., 194
  
  Объединенная австралийская партия, 166, 227
  
  Бесплатная амбулатория Объединенных дружественных обществ, 11, 238, 277
  
  Социальный опрос Мельбурнского университета (Прест) (1941-42), 228–9, 246–51, 262
  
  незамужние матери, 130–1
  
  городской упадок, 14, 172–3, 250, 259–62
  
  бродяжничество, 25, 130, 162, 284
  
  вандализм, 131–2, 156, 199–200
  
  венерическое заболевание, 18, 106, 128
  
  паразиты, 46, 49–50, 67
  
  Веспер, Джордж, 100, 101, 103, 154, 175, 180, 226, 229
  
  Веспер, Лорна, 146
  
  Лига труда Веспера, 101, 103, 113
  
  Викерс Руволт, 33, 142
  
  Викторианская ассоциация центров здоровья детей, 50
  
  Викторианская футбольная лига, 96
  
  Викторианское правительство, 100–1, 107–8, 159–63, 181–2, 225
  
  Викторианская жилищная комиссия, 43, 47, 175, 180, 219, 228, 231, 233, 244, 254, 262, 280–1
  
  Викторианские железные дороги, 173
  
  Викторианская социалистическая партия, 102, 103, 108, 114
  
  Викторианский союз учителей, 157
  
  Война во Вьетнаме, 279
  
  насилие, публичное, 96, 111, 131–3, 166, 269; смотри также преступность, семейная жизнь: насилие
  
  доски заработной платы, 30–2, 33
  
  Уэльс, Его Королевское Высочество принц: визит в Мельбурн (1919), 79–80, 139
  
  Уолш, Джим, 218
  
  Уолш, Том, 108
  
  война: англо-бурская война, 93; Первая мировая война: 29, 33, 59, 89–105, 138, 216; Вторая мировая война: 29, 110, 125, 127, 136, 212, 214–30
  
  невесты войны, 106
  
  водоснабжение, 44, 54
  
  Уэббер, Гордон, 39, 40–1, 92, 101, 114, 159
  
  Вайгалл, мадам, 143
  
  государство всеобщего благосостояния, 51, 107, 212, 215, 225, 250, 261–3, 300–6; и социальная инженерия, 51, 75, 177–8, 208–12, 261, 275–8, 300–9; смотри также класс: отношения, образование, здравоохранение
  
  Венцель, преподобный Л. Л., 137, 141
  
  Вертхайм, Хаг (и фабрика фортепиано), 33, 93
  
  кормление грудью, 48
  
  рабочие на пристани, 29, 91, 94, 191, 248
  
  ‘Белая Австралия’, 14, 286, 287
  
  белые воротнички, видят класс, работают
  
  Правительство Уитлэма, 303
  
  вдовство, 24, 52, 249–55
  
  Футбольный клуб Вильхемина, 290
  
  Williams, W. W, 228, 239, 282
  
  Уиллсмир Милк Ко., 49
  
  женщины в политике, 39, 114, 117–18, 232, 280–1
  
  женщины в рабочей силе, видят работу
  
  Женский христианский союз воздержания, 51
  
  Женская политическая ассоциация, 99
  
  Вудфулл, Билл, 259
  
  работа, 29–50, 120–9, 172–4, 175–6, 188, 193–4, 217, 220–1, 227, 246–51
  
  компенсация работникам, 126
  
  Уинн, Ричард, 27
  
  Рен, Джон, 11, 38, 39, 42, 96, 101, 111, 116, 155, 175, 182, 233, 235
  
  Ярраберг (Восточный округ), 47, 69
  
  Ярра, река, 7, 14, 28, 65–6
  
  Янг, Джон (Школа талантов), 146
  
  Ассоциация молодых рабочих, 240
  
  Молодой, рядовой Р. У., 91
  
  Янгер (Росс), доктор Изабель, 50
  
  OceanofPDF.com
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"