В восемь часов того вечера Симмонс не знал о существовании Дженнифер Крейн. Пять часов спустя он занимался с ней любовью. Забавно, как иногда все складывалось. Он был в баре для одиноких в Ист-Сайде "У Дино" полдюжины раз, но ничего не заработал; сегодня он пришел туда без особой надежды — по четвергам были только вечера ярмарочных развлечений — и в первый час ничего особенного не произошло. Он выпил пару рюмок, ему было скучно, и он подумал, что с таким же успехом может пойти домой, и бац, вошла Дженнифер и села рядом с ним в баре.
Она была молода и привлекательна, и у нее было хорошее тело; ему нравилось то, что он видел. Но поначалу казалось, что он не особенно интересует ее. Она позволила ему купить ей пару бутылок водки "гимлетс", она говорила достаточно откровенно; и все же у него создалось впечатление, что она искала кого-то другого. Не мистера Гудбара; она была не в том вкусе. Может быть, кто-то, кого она знала, может быть, кто-то, кого она хотела узнать вместо него. Поэтому, когда он предложил им пойти к нему домой, он более или менее ожидал вежливого отказа. Только она удивила его, сказав очень тихо и буднично: “Почему бы нам вместо этого не пойти ко мне? Мне рано вставать утром”.
Ее домом оказался каменный особняк на Западной Девяносто восьмой улице между Вест-Энд-авеню и Риверсайд-драйв. В этом адресе было что-то такое, что задело за живое память Симмонса — что-то из недавних публикаций в газетах, пара уличных перестрелок. Но он не уделял особого внимания новостям. Нью-Йорк был полон преступлений: грабежи, кражи со взломом, поножовщина, стрельба. Повседневные происшествия в каждом районе. Он не позволял себе думать об этом. Это была игра на шансы; вы могли прожить всю жизнь, не подвергаясь насилию ни с вами, ни с кем-либо из ваших знакомых. У него самого никогда не было никаких проблем, так какой смысл волноваться? Ты мог бы превратить себя в пучок неврозов, если бы беспокоился о чертовом уровне преступности на Манхэттене.
Квартира Дженнифер была большой, со вкусом обставленной, со множеством журнальных иллюстраций в рамках на стенах. Он предположил, что это работы Дженнифер — она сказала ему, что является внештатным иллюстратором журналов, — но у него не было возможности рассмотреть их поближе. Через две минуты после того, как она заперла за ними дверь, они сцепились, и ее язык был на полпути к его горлу. И через две минуты после этого они были обнажены в ее постели, трахаясь, как кошки на скотном дворе. Женщины Нью-Йорка знали, чего они хотели, все верно. Который до сих пор вызывал удивление у Симмонса; в Канзас-Сити все было по-другому. Он прожил на Манхэттене почти два года, и тамошние женщины все еще поражали его.
Она кончила по меньшей мере три раза, мяукая и царапаясь, прежде чем он сам испытал оргазм. Как и некоторые женщины, которых он знал на Манхэттене, она быстро остыла, как только иссякла вся страсть. Никаких объятий, никаких посткоитальных поцелуев или ласк. Она скатила его с себя, натянула одеяло, взбила подушку и потянулась за обязательной сигаретой из пачки на ночном столике.
“Неплохо для первого раза”, - удовлетворенно сказала она. “Совсем неплохо”.
Симмонс ничего не сказал. У него было смутное ощущение, что его используют, чувство, которое он испытывал раньше. Он пытался заставить себя поверить, что с Дженнифер все будет по-другому, что под ее сдержанной внешностью она более зависима, более уязвима, чем остальные. Не то чтобы он искал чего-то постоянного; он всего лишь хотел переспать. Но все же было бы приятно встретить женщину, которая сняла бы свою маску в постели, продемонстрировала бы ему какие-то человеческие качества, отличные от похоти.
Маски, подумал он, вот в чем дело. В этом безумном городе их носили все, включая его самого. Это был один большой бал—маскарад - участники в масках слепо били друг друга в темноте.
Дженнифер закурила сигарету, а затем предложила ему одну; он взял ее. Казалось, она хотела поговорить, но не о чем-то личном или значимом, не так, как если бы она хотела, чтобы он узнал ее лучше, не так, как если бы она чувствовала какую-то близость к нему. Просто манхэттенский постельный разговор. Один незнакомец ведет вежливую беседу с другим. Симмонс попытался вовлечь ее в обсуждение иллюстраций к ее журналу, но, хотя она на короткое время подчинилась, это были беглые обобщения, которые ничего не сказали ему о том, что она чувствовала, кем она была под маской.
Он немного рассказал о себе, о презентации, над которой он работал в агентстве, о своей теории о том, что настоящий творческий талант культуры, когда искусство умерло или, по крайней мере, вытеснено за границы, заключается в рекламе и связях с общественностью. Только произошло то же самое: Это вышло в общих чертах. Он не мог заставить себя опустить свою маску больше, чем она была способна опустить свою. Правила игры. Он играл в нее всего два года, но уже слишком долго.
Каждый из них затянулся еще одной сигаретой. Затем Дженнифер повернулась к нему, начала ласкать его, и он почувствовал, что отвечает; это тоже было частью игры. Итак, он снова занялся с ней любовью — на этот раз более расслабленное совокупление. Насколько он мог судить, она кончила только один раз, содрогаясь, впиваясь ногтями в его бедра, а затем, казалось, потеряла интерес. Несмотря на то, что она продолжала двигаться, используя свои руки и свое тело, чтобы довести его до оргазма, он почувствовал в ней отстраненность, уход в свой личный мир. Он пытался заставить себя сдержаться на некоторое время, в качестве своеобразного наказания, но она была хороша, она знала все маленькие хитрости, и она заставила его кончить в течение двух минут. Совсем как шлюха, подумал он, отодвигаясь от нее. Совсем как проклятая шлюха.
Каждому по сигарете. Однако на этот раз обошлось без разговоров; им обоим нечего было сказать. Вечер подходил к концу. Он знал, что должно было произойти дальше, и почувствовал почти облегчение, когда она включила прикроватную лампу, взглянула на свои цифровые часы-радиоприемник, а затем посмотрела на него. Он видел этот взгляд раньше; он знал это и знал, что это значит.
“Уже почти три часа”, - сказала она.
“Становится поздно”.
“Да. И мне приходится вставать довольно рано. Это было мило, Марти ... очень мило. Но я думаю, тебе лучше уйти”.
“У меня нет шансов остаться на ночь?”
“Я бы предпочел, чтобы ты этого не делал. Может быть, в другой раз”.
“Конечно”, - сказал Симмонс. “Без проблем”.
“Вы можете поймать такси на Вест-Энд-авеню”.
“Конечно”, - снова сказал он.
Он выбрался из постели и начал одеваться. Им овладел некий угрюмый цинизм. Ему было тридцать лет, он регулярно трахался, и все же сцена одиноких свингеров больше не привлекала его так, как пять лет назад, когда он ничего особенного не получал в Канзас-Сити и надеялся добраться до Нью-Йорка. Нет ничего плохого в случайном сексе, даже с незнакомцем в маске; но почему-то было унизительно, когда женщина, с которой ты только что был близок, вышвыривала тебя, как будто ты электрик или водопроводчик: оказанная услуга. Женщины менялись в эти дни, традиционные роли и нравы изменились — он понимал это и принимал это. И наслаждался его преимуществами. Тем не менее, его беспокоило, что Дженнифер все это время полностью контролировала ситуацию, что он проник в ее тело, не имея возможности прикоснуться к ее душе.
Пока он заканчивал одеваться, она встала и надела ночную рубашку, которая была сложена на ближайшем стуле. Она сделала это быстро, так что он лишь мельком увидел ее грудь, темный треугольник волос на лобке. Он невесело улыбнулся. Она не была скромной; она была безличной. Пусть он овладеет ее телом, пусть он трахнет ее дважды, но она не хотела, чтобы он видел ее обнаженной. Она никогда не позволила бы ни одному мужчине увидеть ее обнаженной, подумал он, по крайней мере, не в по-настоящему интимном смысле. Независимо от того, с кем она была, маска, которую она носила, всегда была на месте.
Он провел расческой по волосам, глядя на нее. В свете лампы, с растрепанными каштановыми волосами и стертой большей частью макияжа, она выглядела моложе своих тридцати одного, как она ему сказала. На вид ей было около девятнадцати — и твердая, а не мягкая. Холодная и точеная, как нечто, выточенное из белого мрамора.
Он сказал: “Я позвоню тебе завтра”, просто чтобы посмотреть, как она отреагирует.
“Завтра - это уже сегодня”, - указала она.
“Хорошо, я позвоню тебе сегодня. Сегодня вечером”.
“Сегодня вечером я буду занят”.
“Значит, я все-таки позвоню тебе завтра”.
“Что ж … если хочешь”.
Что означало, что она была готова трахнуть его снова. Это было довольно хорошо, она была удовлетворена, выступление на бис ее вполне устраивало. Может быть, два или три. Но тогда все было бы кончено, и она вышвырнула бы его навсегда. Ну, может быть, он позвонил бы ей, а может быть, и нет. Все зависело от того, как он чувствовал себя завтра, насколько он был возбужден, хотел ли он снова поиграть в жеребца для нее. Никогда не помешает держать свои варианты открытыми. Он мог использовать ее так же, как она хотела использовать его.
Она дала ему свой номер телефона, и он записал его в свою адресную книгу. Затем он подошел, чтобы поцеловать ее. Ее губы были холодными и жесткими; она ничего ему не дала, даже обещания. Он позволил своей руке блуждать по мягкости ее груди под тонкой ночной рубашкой, но она поймала его запястье и отдернула его. Ее улыбка была такой же безличной, как ее губы, ее глаза.
“Мы же не хотим начинать все сначала, не так ли”, - сказала она.
“Нет”, - сказал Симмонс. “Нет, мы не знаем”.
Она проводила его до входной двери, позволила ему еще раз коротко поцеловать себя и вывела в коридор, сказав: “Это было мило, Марти, я рада, что мы встретились. Позвони мне. Спокойной ночи ”. Затем дверь между ними закрылась, и он услышал звяканье цепочки и замка Фокс, когда она вставляла их на место.
Он спустился на лифте вниз, вышел через пустой вестибюль на улицу, все время думая о том, что он тоже изменился, приспособился к нью-йоркскому образу жизни с большей легкостью, чем когда-либо считал возможным. Иногда, как, например, сейчас, ему не очень нравился новый Марти Симмонс; но в то же время он никогда не чувствовал себя более живым. Нью-Йорк сделал это с тобой: Это создало парадокс. Стиль жизни, хотя и легкомысленный, также был очень напряженным; отношения были замкнутыми, и в то же время они были интенсивными. Такова была жизнь на Манхэттене в 1980—х годах - интенсивная, но поверхностная. Блеск, волнение, один большой бесконечный бал-маскарад.
На улице все еще было тепло и душно; он чувствовал слабый, неприятный запах протекающей неподалеку реки. Улица и тротуары были пустынны. Над головой клубились облака, скрывая луну, и ночь казалась темнее, чем должна была быть, даже при свете уличных фонарей. Тоже тихо. Единственными звуками были тихое движение автомобиля по Вест-Энд-авеню, далекие усталые крики некоторых припозднившихся гуляк, едва слышный пульс города, погружающегося в сон.
Симмонс направился в сторону Вест-Энда, шагая быстро, его шаги издавали глухие щелчки в тишине. Это был единственный действительно плохой аспект одиночной игры - возвращаться домой по этим темным улицам посреди ночи. Он не боялся, но ему все равно не нравилось гулять так поздно. Это немного нервировало его. Он надеялся, что у него не возникнет проблем с поиском такси. Одна только мысль о том, что ему придется идти пешком до своей квартиры на углу Семьдесят третьей и Коламбус-стрит, заставляла его нервничать.
Впереди замаячила черная пасть переулка. Симмонс заглянул в нее, проходя мимо; смотреть было не на что, кроме смутных очертаний пары мусорных баков. Он засунул руки в карманы куртки и начал идти быстрее.