Вы приезжаете в Аррас незадолго до шести, широкая дорога блестит, одинокая в воскресных сумерках. Поднимайтесь на длинный прямой холм по авеню Мишонно, и поскольку у вас на коленях лежит гид Мишелинопен, вы предупреждаете его о нужном повороте на самом верху. Сразу после этого вы оказываетесь на Гранде Плейс.
В это время, в этот день и в это время года это похоже на склеп забытой цитадели, ряды припаркованных машин посередине похожи на каменные гробы. За сотней закрытых ставнями окон должны быть свет, тепло, люди. Там или на другой планете.
"Что они сказали?"
Он кивает направо. - В северо-восточный угол. Там.
"Продолжай идти. Обогни с другой стороны".
Он продолжает ехать. Ты заставляешь его припарковаться, чтобы у нас был свободный пробег для быстрого взлета, потому что… ну, на всякий случай. Тишина без автомобильного двигателя и обогревателя именно такая, какой ты ее себе представлял. Хруст кусочков замерзшего снега, когда вы идете обратно, петляя между другими машинами, подобен битому стеклу. Вы достигаете проезжей части всего в двадцати ярдах от северо-восточного угла, и вас по-прежнему никто не ждет.…
Я прокручиваю это вот так, снова и снова, мгновенное воспроизведение в замедленной съемке, постоянный намеренный плохой сон, пытаясь понять, что еще я мог бы сделать.
Был только один выстрел, и, возможно, я слышал глухой звук, когда пуля вошла в его тело. Затем я лежал лицом на проезжей части, держа пистолет прямо перед собой, направленный на последнюю колонну торгового зала. Послышались бегущие шаги – не одного человека, удаляющегося по боковой улице от угла. Я с трудом поднялся на ноги, но Фенвик начал стонать. А затем раздался противный булькающий звук.
Он откинулся в сидячем положении, прислонившись к большому "Ситроену". Спереди на его пальто было немного крови, но моя рука была мокрой, когда я ощупал ее сзади. Таковы выходные отверстия. Полдюжины окон загорелись, когда люди открыли ставни, и одна храбрая душа действительно высунулась наружу. Во Франции не всегда так делают, когда слышат выстрел.
Я закричал: "Полиция! Позвони! Docteur!"Как по-французски называлась "скорая помощь"?" Черт возьми, это уже было французское слово. 'Ombulonz!'
Фигура нырнула обратно, так что, возможно, он понял. Фенвик издал еще один неприятный звук, и теперь у него изо рта потекла кровь. Что, черт возьми, я должен был делать? Если у него было такое сильное кровотечение, то внутреннее кровотечение было намного сильнее. В конце концов, я прижимал бесполезный носовой платок к его спине и пытался поддерживать его голову, пока он не умер. К тому времени я уже слышал вой сирен.
На проезжей части неподалеку была решетка для стока воды. Как раз перед тем, как они туда добрались, я засунул в нее пистолет и поясную кобуру. Кобуру я мог бы купить еще раз, но мне повезет, если я достану другой Walther PP под патрон.380.1 также были ключи от машины Фенвика, и когда я встал, в руках у меня был его плоский квадратный сверток.
Пять минут спустя это место превратилось в лужу света от автомобильных фар, припаркованных косо по всему периметру, чтобы загораживать территорию. Я показывал инспектору, который довольно хорошо говорил по-английски, откуда, по моему мнению, был произведен выстрел.
"Только одного?"
"Только одного". Ему это не понравилось. Мне тоже, но я не собирался высказывать никакого мнения.
Он уставился на тротуар, постукивая моим паспортом по своей левой руке.
"А!" - Он ухватился за крошечный медный отблеск, стоявший у стены под аркадой. Затем он вернул мне паспорт и свистнул сержанта. Вдвоем они подняли гильзу на конце карандаша и отметили место мелком.
"Neuf millim ètres", – сказал сержант - просто чтобы покрасоваться. Инспектор бросил на него взгляд, и он поспешил прочь, неся карандаш и гильзу, как маленький олимпийский факел, перед собой.
Следователь сказал: "Значит, вы только что познакомились с месье Фенвиком на автомобильном пароме?"
"Совершенно верно. Он узнал, что я направляюсь в Аррас, и предложил подвезти меня. Он сам собирался в Париж."Мне не часто удается уместить столько лжи в трех предложениях.
Но он просто кивнул. Они еще не обыскали ни меня, ни Фенвика - это будет позже, – поэтому они не знали о ключах от машины.
"А почему вы в Аррасе?"
"Я собирался посмотреть на поля сражений Первой мировой войны. Мой дедушка похоронен неподалеку отсюда". Вторая половина этого, на самом деле, правда.
"Он тебе нравился?" - невинно спросил он.
"Брось это. Он умер за пятнадцать лет до моего рождения".
Его губы изогнулись в легкой улыбке. Это был обычный вопрос с подвохом. Настоящий допрос тоже будет позже – и уже довольно скоро.
Я поднял левую руку, все еще мокрую от крови Фенвика. - Послушайте– могу я попросить доктора промыть это?
Он обвел взглядом оживленный круг света. Машина скорой помощи все еще ждала, пока они фотографировали Фенвика со всех сторон.
Он кивнул. - Хорошо.
Так что он ни в чем меня не заподозрил – пока. Я подошел к полицейскому врачу и попросил его взять мазок с моей руки каким-нибудь спиртом. За исключением манжета моей дубленки, на моей одежде не было никакой крови. Возможно, есть какой-то инстинкт, который удерживает вас подальше от крови других людей; я не думаю, что это просто вопрос вашей профессии.
"С"é таким был друг?" - спросил он. Это был твой друг? Для него это была просто еще одна работа.
I shrugged.'Depuis quelques heures.'
Он бессмысленно покачал головой и осмотрел мои руки на предмет царапин, ногти на предмет какой-нибудь интересной грязи. Опять же, обычная рутина.
Кто-то, стоявший у тела, крикнул: "Доктор Делансорн!"
- Крикнул он в ответ, затем взглянул на меня.
"Нет, спасибо, я видел...] e l'ai vu".
Он улыбнулся слегка высокомерной улыбкой и ушел. Я облокотился на машину скорой помощи и огляделся, не двигая глазами. Казалось, никто не смотрит, и три больших шага - и я снова окажусь вне света. Я сделал это в дюжине небольших, случайных эпизодов.
Затем я двигался быстро, низко пригибаясь и делая зигзаги между рядами припаркованных машин, по Пути отступления – укрытие от посторонних взглядов, укрытие от огня, – который я спланировал для нас обоих. На всякий случай.
Может быть, они даже не слышали, как завелась машина; может быть, они услышали это, но это ничего для них не значило; может быть, они не сразу подумали о том, что я сяду за руль – я не знаю, сколько минут у меня было до старта. И когда они обыщут Фенвика и найдут его страховку по грин-карте, они узнают, что это Rover 2000 и номер, но там не указан цвет.
Из-за всего этого я не выезжал на автостраду. Я срезал до Дуэ, а затем вернулся обратно, чтобы заехать в Лилль по шоссе N25. Мне пришлось оставить машину там: я не мог проехать на ней через бельгийскую границу без грин-карты, а мне очень хотелось пересечь ближайшую границу, которая там была. Поезд до Брюсселя и ночной рейс обратно в Лондон - просто для справки. Не для протокола - это случай сразу после выезда из Дуэ, когда меня так сильно трясло, что пришлось остановиться и достать бутылку виски из беспошлинной торговли в багажнике.
Тем не менее, к тому времени это был долгий день, даже если мне за это хорошо заплатили.
Двое
Меня зовут Джеймс Кард, и если вы думаете подать в суд, то Оскар Андерхилл (из Рэндалла, Триппа и Гилберта) примет услуги от моего имени. Оскар был бы рад, если бы вы подали в суд; всякий раз, когда мне нужен совет, он настаивает на том, чтобы его отвели на ланч в "Ритц" - хотя, слава богу, не в "Гриль". Он говорит, это потому, что столы расположены на большом расстоянии друг от друга, и вы можете разговаривать, не опасаясь, что вас подслушают. К сожалению, это правда.
Итак, мы встретились в отеле Ritz – хотя мне следовало помнить, что фасад с аркадами напомнил бы мне другой зал игровых автоматов.… Я пришел, дрожа даже сильнее, чем того требовала погода середины марта.
"Доброе утро, Джим. Я вижу, ваше имя мелькнуло во всех газетах." Он уже был за столом, маленький, худощавый мужчина лет сорока пяти, с жизнерадостной улыбкой и респектабельно неопрятной манерой одеваться. RT & G - крупная городская адвокатская фирма, занимающаяся в основном конкурсами на поглощение и корпоративным правом, но они продолжают привлекать Оскара для ведения уголовных дел. Проблема в том, что слишком много клиентов, пришедших за советом по корпоративному праву на несколько тысяч фунтов стерлингов, возвращаются за еще несколькими тысячами о том, как избежать обвинения в мошенничестве. Единственное, что вы знаете об обвинении в мошенничестве , так это то, что ваш клиент может позволить себе получить лучший совет.
Я кивнул и сел.
Он сказал: "Думаю, я буду пармскую ветчину и камбалу на гриле. Ты уже был дома?"
"Нет. Я остановился в отеле недалеко от аэропорта".
Он одобрительно улыбнулся. "Оставайтесь в отелях несколько дней; газеты начнут разнюхивать. В этих утренних репортажах вы казались немного загадочным человеком – они захотят узнать больше".
"Они хотят знать? – черт возьми, я тоже".
Подошел официант, не одобрил костюм Оскара и принял наш заказ. Оскар любезно разрешил мне заказать бутылку дорогого хока.
Затем он спросил: "Почему ты сбежал? Или почему ты не сбежал раньше?"
"Он умер незадолго до приезда полиции - мне пришлось оставаться там так долго. Тогда, рано или поздно, они бы обыскали меня как следует – и нашли бы мои лицензии на оружие.Это, как ни странно, заинтересовало бы их. И вскоре они будут рыться в канализационных трубах в том районе: стандартная процедура, в поисках орудия убийства. Они найдут "Вальтер ПП" без патронов. После этого они, должно быть, начинают задавать неприятные вопросы.'
"И ты думаешь, что раскололся бы?"
- И что я им сказал? Я ничего не знаю. Теперь...
Потом мне пришлось прерваться, пока не принесли вино и первые блюда. После этого первое слово взял Оскар: "И вы хотите знать, можете ли вы быть экстрадированы?"
Я проглотил полный рот супа. "Я думаю, что нет, но что ты думаешь?"
"Что они могут вам вменить?"
"Они будут уверены, что у меня был пистолет без французских прав. Они могут попытаться что–нибудь сделать с машиной - угнать ее, или испортить улики, или что-то в этом роде. А во Франции существует множество законов о противодействии полиции.'
Он резко покачал головой. - Для британского суда это ничего не значит. Нет– я думаю, вы несгораемы. Они будут надеяться, что всплывет что-то, что докажет, что это сделали вы, но до тех пор они ничего не будут предпринимать. Имейте в виду, вам лучше не ездить во французский отпуск в этом году.'
"Вы хотите, чтобы я заплатил за этот совет?"
"Что ж, я дам тебе кое-что, за что действительно стоит платить: откажись от работы телохранителем. Придерживайся рекомендаций по безопасности – ты создаешь там неплохой маленький бизнес. Ваше имя появится в газетах из-за подобной ерунды, и вы потеряете других своих клиентов.'
"Ты чертов лицемер. Кто нашел мне эту работу?"
"Я просто познакомил его с тобой; никто не заставлял тебя соглашаться на это. Ты уже большой мальчик".
Я отодвинул тарелку с супом и налил еще вина; если я плачу за него, то получу свою долю. - Вы что-нибудь слышали о полиции Арраса?
Он покачал головой. - Наоборот. Мы позвонили им сегодня утром - в конце концов, он был нашим клиентом; один из нас приедет через день или около того. Но все, что нам действительно нужно, - это доказательства его смерти и то, что мы можем сделать с его имуществом – в конце концов, вернуть эту машину, криминальная сторона - это полностью французское дело. '
"Итак, официально никого здесь не будет волновать, кто его убил и почему".
Ì предположим, это правда... - Он подозрительно склонил голову набок. - У тебя что, дух крестового похода по этому поводу, Джим? Ты не опытный детектив: держись от этого подальше.
"Господи, человек чуть не умер у меня на руках. Ты не можешь ожидать, что я просто уйду".
"Неудачный выбор фразы, - сухо сказал он, - поскольку то, что ты сделал, было бегством. Ну что ж..." Затем ему пришлось подождать, пока они показали нам подошвы, зажаренные целиком, просто чтобы доказать, что они не крали никаких кусочков для кошки, отнесли их в сторону и разделали на филе, наконец-то позволив нам добраться до них.
Оскар начал: "Честно говоря..."
"Мне нравится слышать, как юристы говорят это".
Он посмотрел проницательно, затем улыбнулся. "Честно говоря, я не знаю, в чем все это было. Возможно, я не хотел – адвокаты иногда этого не делают. Но я могу рассказать вам все, что будет в вечерних газетах о нем.'
"Это только начало".
"Он был профессиональным андеррайтером синдиката морского страхования в Lloyd's".
"Что именно это значит?"
"Он целыми днями сидел в "Ллойде" и страховал корабли. Или несколько процентов от любого из них. От имени своего синдиката".
"Он не вел себя особенно богатым".
"Профессионалы в Lloyd's - страховщики и брокеры - не обязаны ими быть. Обычно ими не являются – это оплачиваемая работа. Настоящие деньги поступают от членов клуба, и некоторые из них даже близко не подходят к этому месту. И он был женат. Один сын.'
"Где он жил?"
"Держись подальше от его семьи, Джим".
"Послушай, приятель -1 видел его мертвым. Наверняка его жена..."
"Сомневаюсь в этом. Она может даже подумать, что ты способствовал его смерти".
Возможно, я и сам так думал. Внезапно мне расхотелось есть. Я откинулся на спинку стула и наблюдал, как его маленькие аккуратные руки разделывают рыбу с точностью часовщика.
Через некоторое время я спросил: "И это все?"
"Что он тебе сам сказал?"
"Только то, что ему нужно было доставить посылку, что другие люди могли стать грубыми. Поэтому ему могла понадобиться охрана. Я должен был попросить больше - но, черт возьми, он пришел от тебя ".
Он кивнул. - На самом деле я больше ничего не знаю.
"Но вы знаете гораздо больше о прошлом. Вы, должно быть, знали его достаточно хорошо, чтобы он мог спросить вас о телохранителе. Особенно о том, чтобы вы порекомендовали его ".
Он мягко склонил голову, признавая это. Но ничего не сказал.
Поэтому я сказал: "Вам не хочется нанять меня самому, чтобы выяснить, в чем дело?"
- От имени его имущества? Спасибо, мы можем разграбить его без вашей помощи. И вы все еще не детектив; вы не смогли бы найти почву под ногами. Так что не пытайтесь.
"Хорошо. Но я скажу тебе одну вещь, которой ты не знаешь: у меня есть посылка, которую он собирался доставить".
Он замер, уставившись на меня. Через некоторое время он сказал: "Тогда ты знаешь, в чем дело".
"Может быть".
Теперь его голос звучал холодно. - Это было бы хорошим, простым обвинением – кража.
Я усмехнулся в ответ. - Если бы кто-нибудь мог доказать, что она существовала, и что я ее забрал. В любом случае, вы сказали, что криминальная сторона - дело французов.
Он еще некоторое время смотрел на меня, затем отложил нож и вилку и подозвал официанта. И достал бумажник.
"Я думал, что покупаю это".
Он покачал головой. - Однажды мы сделаем на тебе кучу денег, Джим. Тебе предъявят обвинение – серьезное. Возможно, в убийстве. И поскольку мы собираемся это потерять, мы сможем взыскать с тебя каждый пенни, который у тебя есть. Тем временем я заплачу за обед.'
Настала моя очередь почувствовать легкий холодок. Я наблюдал, как он проверил счет, подсчитал чаевые, пересчитал сдачу. Он был юристом, все верно.
Он снова посмотрел на меня. "Ты не хочешь перевернуть этот сверток для меня?"
"Если ты расскажешь мне остальное".
"Мы могли бы начать разбирательство по этому поводу. Мне придется проконсультироваться со своими партнерами".
"Вам придется указать, за что вы подаете в суд".
"Я думаю, - медленно произнес он, - что вы, возможно, блефуете".
"Может быть".
Возможно. Я, конечно, развернул посылку – я не проносил ее через таможню, не зная, что это. И, возможно, поместье покойного Мартина Фенвика, эсквайра, действительно пострадает из-за отсутствия совершенно нового экземпляра книжки-раскраски Берти Беар.
Три
Lloyd's - большое заведение, современное, но не слишком выглядящее, выполненное в стиле детских домов: немного изогнутое, затем прямое, несколько арочных окон, а затем несколько квадратных, всего понемногу плюс маленькие башенки наверху и, возможно, кетчуп в придачу. Я никогда не был в этом раньше – и не было похоже, что я собираюсь попасть туда сейчас. Когда я подошел к главному входу, застекленному вестибюлю на углу Лайм-стрит, на меня набросился высокий тип, сошедший со старого охотничьего рисунка: черная куртка, красное пальто и все такое.
Он сказал: "Чем могу быть полезен, сэр?" - с той особой вежливостью, которая предполагает, что вам лучше знать пароль, иначе.
"Я надеюсь увидеть кого-нибудь из синдиката Мартина Фенвика".
Это был не пароль. Он сказал: "Надеетесь кого-нибудь увидеть, сэр?"
"Совершенно верно. С чего мне начать?"
"Вас никто не подозревает, сэр?"
"Нет. Это, должно быть, случалось раньше. Чем ты обычно занимаешься?"
Он обдумал – и идею, и меня обоих. Затем он сухо сказал: "Если бы вы видели официанта внутри, сэр". Я и забыл, что их называли "официантами" – с тех времен, когда Lloyd's была кофейней, где джентльмены с деньгами брали на себя риски по страхованию доставки в качестве доплаты к утреннему чаю.
Сам вестибюль был высоким, узким, отделанным мрамором, с кучей флагов на военном мемориале в одном конце и вращающимися стеклянными дверями в другом. За ними была большая комната высотой в три этажа, которая, очевидно, была Святилищем. Постоянный поток мужчин – совсем без женщин – в строгих темных костюмах входил, выходил и огибал двери.
Официант – вот этот, в синем пиджаке – встал из-за стола в центре и сказал: "Да, сэр?"