Моим родителям — путешествие никогда не заканчивается.
Ричарду К. Лейси, доктору медицины, Ph.D.
1. Церковь и вертолет
В период одиночества в своей жизни, 1995-2001 годы, автор пытается обнять женщину.
Через ГОД ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ колледжа я работал в центре города, в огромной тени Всемирного торгового центра, и во время своего свободного четырехчасового ежедневного обеденного перерыва я ел и пил, проходя мимо этих двух гигантов, вверх по Бродвею, вниз по Фултон-стрит и направляясь к книжному магазину "Стрэнд". В 1996 году люди все еще читали книги, и город мог содержать дополнительное отделение легендарного Стрэнда в Финансовом районе, то есть биржевые маклеры, секретари, правительственные чиновники — все тогда должны были иметь какую-то внутреннюю жизнь.
В предыдущем году я пытался работать помощником юриста в юридической фирме по гражданским правам, но из этого ничего хорошего не вышло. Работа помощника юриста требовала много деталей, гораздо больше деталей, чем мог выдержать нервный молодой человек с хвостиком, небольшой проблемой злоупотребления психоактивными веществами и пеньковой булавкой на картонном галстуке. Это было настолько близко, насколько я когда-либо мог приблизиться к осуществлению мечты моих родителей о том, чтобы я стал адвокатом. Как и большинство советских евреев, как и большинство иммигрантов из коммунистических стран, мои родители были глубоко консервативны, и они никогда не придавали большого значения четырем годам, которые я провел в своей либеральной альма-матер, Оберлинском колледже, изучаю марксистскую политику и написание книг. Во время своего первого визита в Оберлин мой отец стоял на гигантском влагалище, нарисованном посреди двора кампусной организацией лесбиянок, геев и бисексуалов, не обращая внимания на нарастающую волну шипения и смятения вокруг него, когда он перечислял мне различия между лазерными и струйными принтерами, в частности цены на картриджи. Если я не ошибаюсь, он думал, что стоит на персике.
Я закончила университет с отличием, и это улучшило мой профиль в глазах мамы и папы, но когда я поговорила с ними, они поняли, что я по-прежнему разочаровываю. Из-за того, что в детстве (и став взрослым) я часто болел и у меня был насморк, мой отец называл меня Сопляк, или Сопливый. Моя мама осваивала интересный сплав английского и русского языков и совершенно самостоятельно придумала термин Failurchka , или Маленькая неудача. Этот термин из ее уст попал в раздутую рукопись романа, который я печатал в свободное время, первую главу которого чуть было не забраковала программа "Важные писатели" в Университете Айовы, дав мне понять, что мои родители были не единственными, кто считал меня никем.
Понимая, что я никогда многого не добьюсь, моя мать, используя свои связи так, как может только советская еврейская мама, устроила меня на работу “штатным писателем” в агентстве по расселению иммигрантов в центре города, что требовало примерно тридцати минут работы в год, в основном верстки брошюр, рассказывающих новоприбывшим россиянам о чудесах дезодоранта, опасности СПИДа и тонком удовольствии от того, что они не напиваются на какой-нибудь американской вечеринке.
Тем временем русские члены нашей офисной команды и я совершенно напились на какой-то американской вечеринке. В конце концов нас всех уволили, но до того, как это случилось, я написал и переписал огромные куски своего первого романа и познал ирландские прелести сочетания джина-мартини с тушеной солониной и капустой в местной забегаловке, название которой, если я правильно помню, the Blarney Stone. В 14:00 я лежал на своем офисном столе, гордо пукая капустой по-хиберниански, и мой разум был ошеломлен высоким романтическим чувством. Почтовый ящик добротного колониального дома моих родителей в Литтл-Нек, Квинс, продолжал набиваться остатками их американской мечты для меня, красивые брошюры из аспирантуры падали в качестве от юридической школы Гарварда до юридической школы Фордхэма, от Школы управления Джона Ф. Кеннеди (вроде как юридическая школа, но не совсем) до департамента городского и регионального планирования Корнелла и, наконец, до самой пугающей перспективы для любой семьи иммигрантов - программы магистра изящных искусств в области творческого письма в Университете Айовы.
“Но что это за профессия, писатель?” - спросила бы моя мать. “Ты хочешь быть этим?”
Я хочу быть таким.
В книжном магазине Strand Book Annex я набил свою сумку экземплярами из отдела книг в мягкой обложке с 50-процентной скидкой, просматривая выброшенные экземпляры рецензий, ища кого-то похожего на меня на задней обложке: молодого бульварщика с козлиной бородкой, отчаянного горожанина, одержимого Оруэллами и Дос Пассосами, готового к новой гражданской войне в Испании, если бы только у этих темпераментных испанцев хватило духу ее завести. И если бы я нашел такого двойника, я бы молился, чтобы его почерк не был хорош. Потому что круг публикаций был не таким большим. Несомненно, эти американские издатели голубых кровей, эти самые случайные издательства, раскусили бы мою чрезмерно эмигрантскую прозу насквозь и отдали кольцо какому-нибудь придурку из Брауна, который учился на последнем курсе в Оксфорде или Саламанке, придав ему всю бледность, необходимую для товарного бильдунгсромана.
Отдав шесть долларов the Strand, я бежал обратно в свой офис, чтобы проглотить все 240 страниц романа за один присест, в то время как мои русские коллеги по соседству расхваливали его своими стихами, заправленными водкой. Я отчаянно искал небрежный оборот речи или клише МИД é, которые отметили бы, что рассматриваемый роман уступает тому, что зреет в моем офисном компьютере (идиотское рабочее название: Пражские пирамиды ).
Однажды после того, как я спровоцировал желудочную катастрофу, съев две порции "Уолл-стрит виндалу", я ворвался в отдел искусства и архитектуры на Стрэнде, моя тогдашняя зарплата в 29 000 долларов в год не шла ни в какое сравнение с солидным ценником на книгу Эгона Шиле "Обнаженные натуры" Риццоли. Но это был не меланхоличный австриец, который начал бы отталкиваться от городской гориллы-алкоголика и наркомана, в которого я неуклонно превращался. Это были бы не те красивые тевтонские обнаженные натуры, которые привели бы меня обратно в неуютное место.
Книга называлась Санкт-Петербург: архитектура царей , синие оттенки Смольного монастыря в стиле барокко практически соскакивают с обложки. При своем шести фунтах толстого глянцевого веса она была и остается книгой для журнального столика. Это само по себе было проблемой.
Женщина, в которую я был влюблен в то время, еще один выпускник Оберлина (“люби того, кого знаешь”, моя провинциальная теория), уже критиковала мои книжные полки за то, что они содержали материалы либо слишком легковесные, либо слишком мужские. Всякий раз, когда она заходила в мою новую квартиру-студию в Бруклине, ее бледные среднезападные глаза сканировали собравшихся солдат моей литературной армии в поисках Тесс Галлахер или Джанетт Уинтерсон, я ловил себя на том, что тоскую по ее вкусу и, как следствие, по прикосновению ее острой, как бритва, ключицы к моей. Я безнадежно расположил свои оберлинские тексты, такие как "Сквоттеры и корни Мау-Мау" Табиты Коного, рядом с недавно найденными женскими этническими жемчужинами, такими как "Дикое мясо и бургеры хулиганов" Лоис-Энн Яманаки, которые я всегда представлял себе как типичную гавайскую историю о совершеннолетии. (Когда-нибудь я должен это прочесть.) Если бы я купил "Архитектуру царей", мне пришлось бы прятать ее от этой девушки-женщины в одном из моих шкафов за полкой "мотелей с тараканами" и бутылками дешевой геогигианской водки.
Помимо того, что я подвел своих родителей и не смог закончить Пирамиды Праги, моя главная печаль заключалась в моем одиночестве. Моя первая девушка, сокурсница по Оберлину, привлекательная белая девушка с кудрявыми волосами из Северной Каролины, уехала на юг, чтобы жить с красивым барабанщиком в его фургоне. После окончания колледжа я провел четыре года, даже не поцеловав девушку. Груди, ягодицы, ласки и слова “Я люблю тебя, Гэри” остались только в абстрактной памяти. Если я не хочу сказать вам обратное, я по уши влюблен во всех, кто меня окружает, до конца этой книги.
И еще был ценник на архитектуру царей — девяносто пять долларов с уценкой до шестидесяти долларов — на это я мог бы купить чуть меньше сорока трех куриных котлет в доме моих родителей. Моя мать всегда практиковала жесткую любовь ко мне, когда дело касалось финансовых вопросов. Когда однажды вечером ее неудача пришла на ужин, она дала мне упаковку куриных котлет по-киевски, то есть фаршированных сливочным маслом. Я с благодарностью приняла курицу, но мама сказала мне, что каждая котлета стоит “примерно один доллар сорок”. Я попытался купить четырнадцать котлет за семнадцать долларов, но она взяла с меня целых двадцать, включая рулет из саранчи, в котором можно хранить птицу. Десять лет спустя, когда я бросил так много пить, осознание того, что мои родители не поддержат меня и что я должен идти по жизни яростно и в одиночку, заставило меня выполнять ужасающий объем работы.
Я листал страницы монументальной архитектуры царей, рассматривая все эти знакомые с детства достопримечательности, испытывая вульгарную ностальгию, пошлость, которую так презирал Набоков. Здесь была арка Генерального штаба с ее извилистыми перспективами, выходящими на маслобойню на Дворцовой площади, маслобойню Зимнего дворца, видимую с великолепного золотого шпиля Адмиралтейства, великолепную шпиль Адмиралтейства, видимую с маслобойни Зимнего дворца, Зимний дворец и Адмиралтейство, видимые с крыши пивного грузовика, и так далее в бесконечном туристическом вихре.
Я просматривал страницу 90.
“Имбирный эль в моем черепе” - так Тони Сопрано описывает первые признаки панической атаки своему психиатру. Сухость и влажность ощущаются одновременно, но во всех неправильных местах, как будто подмышки и рот вступили в культурный обмен. Происходит замена фильма, немного отличающегося от того, который вы смотрели, так что разум постоянно пересчитывает незнакомые цвета, странные, угрожающие обрывки разговора. Почему мы вдруг оказались в Бангладеш? говорит разум. Когда мы присоединились к миссии на Марс? Почему мы плывем на облаке черного перца к радуге NBC? Добавьте к этому предположение, что ваше нервное, подергивающееся тело никогда не обретет покоя, или, возможно, что оно обретет вечный покой слишком скоро, то есть потеряет сознание и умрет, и у вас появятся признаки нервного срыва. Это то, что я испытывал.
И вот на что я смотрел, пока мой мозг вращался в своей каменной полости: церковь. Чесменская церковь на улице Ленсовета в Московском районе города, ранее известного как Ленинград. Восемь лет спустя я бы описал это так для статьи о путешествиях и досуге:
Коробка из-под малиново-белых конфет Чесменской церкви - возмутительный пример неоготики в России, который становится еще более ценным благодаря своему расположению между худшим отелем в мире и особенно серым советским кварталом. Глаз поражает ослепительное тщеславие церкви, ее безумная коллекция, казалось бы, приукрашенных шпилей и зубцов, ее исключительная съедобность. Перед вами здание, скорее кондитерское, чем строительное.
Но в 1996 году у меня не было средств, чтобы писать умную прозу. Я еще не прошел двенадцать лет психоанализа четыре раза в неделю, который сделал бы из меня гладко мыслящее животное, способное количественно оценивать, каталогизировать и непринужденно отступать от большинства источников боли, за исключением одного. Я увидел крошечный масштаб церкви; фотограф поместил ее в рамку между двумя деревьями, а перед ее миниатюрным входом была полоса асфальта с выбоинами. Это смутно напоминало ребенка, переодетого для церемонии. Как маленький краснолицый неудачник с крошечным животиком. Это было похоже на то, что я чувствовал.
Я начал справляться с приступом паники. Я отложил книгу вспотевшими руками. Я подумал о девушке, которую любил в то время, об этом не слишком мягком цензоре моей книжной полки и моих вкусов; я подумал о том, какая она была выше меня и какие у нее были серые и ровные зубы, целеустремленная, как и все остальное в ней.
А потом я вообще о ней не думал.
Воспоминания выстраивались в очередь. Церковь. Мой отец. Как выглядел папа, когда мы были моложе? Я увидел большие брови, почти сефардский оттенок кожи, измученное выражение лица человека, к которому жизнь была неизменно недобра. Но нет, это был мой отец в наши дни. Когда я представлял своего раннего отца, моего отца-иммигранта, я всегда купался в его безграничной любви ко мне. Я бы думал о нем просто как об этом неуклюжем мужчине, по-детски смышленом, счастливом, что у него есть маленький приятель по имени Игорь (мое русское имя до Гэри), общающийся с этим Игоречком, который не осуждает и не антисемит, крошечным товарищем-воином, сначала против унижений Советского Союза, а затем против переезда в Америку, великого искоренения языка и фамильярности.
Вот он, Ранний отец и Игоречек, и мы только что ходили в церковь по книге! Веселое малиновое эскимо в Чесменской церкви, примерно в пяти кварталах от нашей ленинградской квартиры, розовый барочный орнамент среди четырнадцати оттенков бежевого цвета сталинской эпохи. В советские времена это была не церковь, а военно-морской музей, посвященный, если память мне не изменяет (и, пожалуйста, пусть она служит правильно), победоносной Чесменской битве 1770 года, во время которой православные русские действительно отдали его этим сукиным детям туркам. Тогда интерьер священного пространства (сейчас это снова полностью функционирующая церковь) был переполнен восхищающими мальчишек макетами доблестных боевых кораблей восемнадцатого века.
Позвольте мне задержаться на теме раннего папы и турок еще всего на несколько страниц. Позвольте мне ввести несколько новых слов, которые помогут мне завершить этот квест. Дача - это русское слово, обозначающее загородный дом, и в устах моих родителей оно с таким же успехом могло означать “Любящая милость Божья".” Когда летнее тепло наконец вырвалось из тисков безжизненной ленинградской зимы и тусклой весны, они возили меня по бесконечной череде дач в бывшем Советском Союзе. Кишащая грибами деревня недалеко от Даугавпилса, Латвия; живописный Сестрорецк на берегу Финского залива; печально известная Ялта в Крыму (Сталин, Черчилль и Рузвельт подписали здесь что-то вроде сделки с недвижимостью); Сухуми, сегодня разрушенный черноморский курорт в отколовшейся части Грузии. Меня учили падать ниц перед солнцем, дарителем жизни, производителем бананов, и благодарить его за каждый жестокий, обжигающий луч. Любимое уменьшительное имя моей матери в детстве для меня? Маленькая неудача? Нет! Это было Солнышко . Маленькое солнышко!
Фотографии той эпохи показывают усталую группу женщин в купальниках и мальчика, похожего на Марселя Пруста, в чем-то вроде плавок Варшавского договора (это, должно быть, я), смотрящих вперед, в безграничное будущее, в то время как Черное море нежно щекочет их ноги. Советский отпуск был тяжелым, изматывающим занятием. В Крыму мы просыпались рано утром, чтобы встать в очередь за йогуртом, вишней и другими съестными припасами. Все полковники КГБ и партийные чиновники вокруг нас наслаждались бы этим в своих шикарных берлогах на набережной, в то время как остальные из нас стояли бы с усталыми глазами под жалким солнцем в ожидании буханки хлеба. В тот год у меня было домашнее животное, заводной механический петух яркой расцветки, которым я хвастался перед всеми в очереди за продуктами. “Его зовут Петр Петрович Петров”, - заявлял я с несвойственной мне развязностью. “Как вы можете видеть, он хромает, потому что был ранен в Великой Отечественной войне”. Моя мама, опасаясь, что антисемиты выстроятся в очередь за вишнями (их тоже нужно есть, вы знаете), шептала мне, чтобы я вела себя тихо, иначе на десерт не будет шоколадных конфет "Красная Шапочка".
Конфета или нет, Петр Петрович Петров, этот птичий инвалид, продолжал доставлять мне неприятности. Он был постоянным напоминанием о моей жизни в Ленинграде, которая в основном проходила, медленно задыхаясь от зимней астмы, но оставляла мне достаточно времени для чтения военных романов и мечтаний, в которых мы с Петром убивали свою долю немцев под Сталинградом. Проще говоря, петух был моим лучшим и единственным другом в Крыму, и никто не мог встать между нами. Когда добрый пожилой владелец дачи, на которой мы остановились, поднял Петра и погладил его хромую ногу, бормоча: “Интересно, смогли бы мы вылечить этого парня”, я выхватил у него петуха и закричал: “Ты вошь, ты негодяй, ты вор!” Нас быстро выгнали из помещения, и нам пришлось жить в чем-то вроде подземной хижины, где тщедушный трехлетний украинский мальчик также попытался поиграть с моим петухом, с аналогичными последствиями. Следовательно, единственные слова, которые я знаю на украинском: “Ты хлопец мене бешь!” (“Ты, мальчик, меня бьешь!”) Мы тоже не продержались слишком долго в подземной хижине.
Полагаю, тем летом я был зажатым ребенком, одновременно взволнованным и сбитым с толку солнечным южным пейзажем передо мной и видом более здоровых, сильных тел, прыгающих вокруг меня и моего сломанного петуха во всем их славянском великолепии. Без моего ведома моя мать сама оказалась в центре кризиса, раздумывая, остаться ли с моей больной бабушкой в России или оставить ее навсегда и эмигрировать в Америку. Решение было принято за нее в засаленном крымском кафетерии. За тарелкой томатного супа полная сибирячка рассказала моей матери о бессмысленном избиении, которому подвергся ее восемнадцатилетний сын после призыва в Красную Армию, избиении, которое стоило ему почки. Женщина достала фотографию своего мальчика. Он напоминал лося огромного роста, скрещенного с таким же колоссальным быком. Моя мать бросила один взгляд на этого упавшего гиганта, а затем на своего крошечного, хрипящего сына, и довольно скоро мы были в самолете, направляющемся в Квинс. Петров, с его печальной хромотой и красивой красной бородкой, остался единственной жертвой советских военных.
Но по кому я действительно скучал тем летом, по причине моей яростной вспышки против всех видов украинцев, был мой настоящий лучший друг. Мой отец. Потому что все эти другие воспоминания - всего лишь подсказки к огромной декорации, которая давно исчезла вместе с остальным Советским Союзом. Происходило ли что-нибудь из этого на самом деле? Иногда я спрашиваю себя. Действительно ли младший товарищ Игорь Штейнгарт когда-либо пыхтел, пересекая береговую линию Черного моря, или это был какой-то другой воображаемый инвалид?
Лето 1978 года. Я жил тогда ради длинной очереди к телефонной будке, помеченной словом "ЛЕНИНГРАД" (отдельные телефонные будки для разных городов), чтобы услышать, как голос моего отца смутно потрескивает на фоне каждой технологической проблемы, с которой сталкивалась страна, от неудачного ядерного испытания в казахской пустыне до больного ревущего козла в соседней Белоруссии. Тогда мы все были связаны неудачей. Весь Советский Союз просто угасал. Мой отец рассказывал мне истории по телефону, и по сей день я думаю, что мой слух - самое активное из моих пяти чувств , потому что я напрягался, чтобы услышать его так остро во время моих каникул на Черном море.
Разговоры исчезли, но одно из писем осталось. Оно написано неуклюжим детским почерком моего отца, почерком типичного советского инженера-мужчины. Это письмо сохранилось, потому что этого хотели очень многие люди. Я надеюсь, мы не слишком сентиментальный народ, но у нас есть сверхъестественное знание о том, сколько всего нужно сохранить, о том, сколько мятых документов однажды поместится в шкафу на Манхэттене.
Я пятилетний ребенок в подземном домике для отдыха, и я держу в руках это святое нацарапанное письмо, написанное плотной кириллицей и заполненное зачеркнутыми словами, и когда я читаю, я произношу слова вслух, и когда я произношу их вслух, я теряюсь в экстазе связи.
Доброго дня, дорогой сыночек .
Как у тебя дела? Что ты делаешь? Собираешься ли ты подняться на гору “Медведь” и сколько перчаток ты нашел в море? Ты уже научился плавать, и если да, то планируешь ли уплыть в Турцию?
Здесь с моей стороны пауза. Я понятия не имею, что это за морские перчатки, и имею лишь смутное воспоминание о горе “Медвежий” (Эверестом она не была). Я хочу сосредоточиться на последнем предложении, о плавании в Турцию. Турция, конечно, находится за Черным морем, но мы находимся в Советском Союзе, и мы, очевидно, не можем попасть туда ни на пароходе, ни баттерфляем. Является ли это подрывной деятельностью со стороны моего отца? Или отсылка к его самому большому желанию, желанию, чтобы моя мать смягчилась и позволила нам эмигрировать на Запад? Или подсознательная связь с Чесменской церковью, упомянутой выше, “больше выпечки, чем здания”, посвященной победе России над турками?
Сыночек, осталось всего несколько дней до нашей новой встречи, не будь одинок, веди себя прилично, слушайся свою маму и тетю Таню. Целую, папа.
Не будь одинокой? Но как я могла бы не быть одинокой без него? И он действительно говорит, что он тоже одинок? Но, конечно! Словно для того, чтобы смягчить удар, прямо под основным текстом письма я нахожу свою любимую вещь в мире, которая лучше марципана в шоколадной глазури, который так лихорадочно возбуждал меня там, в Ленинграде. Это иллюстрированная приключенческая история от моего отца! Триллер в духе Яна Флеминга, но с несколькими личными штрихами, которые понравятся необычному маленькому мальчику. Начинается он так:
Однажды в [курортный город] Гурзуф [где у меня сейчас появляются румянец на щеках и руках] из Турции приплыла подводная лодка под названием Arzum .
Мой отец нарисовал подводную лодку с перископом, приближающуюся к фаллической крымской горе, покрытой то ли деревьями, то ли пляжными зонтиками; трудно сказать. Иллюстрация грубая, но такова жизнь на нашей родине.
Двое коммандос в аквалангах покинули лодку и поплыли к берегу .
Захватчики больше похожи на ходячего осетра в широкой ладони моего отца, но ведь турки не славятся своей гибкостью.
Без ведома наших пограничников они направились к горе, к лесу.
Турки — или они действительно турки, возможно, они американские шпионы, просто использующие Турцию в качестве плацдарма (Господи Иисусе, мне еще нет семи лет, а у меня уже так много врагов!) — действительно взбираются на покрытую пляжными зонтиками гору. Одна мысль: “Наши пограничники.”Ловкость рук со стороны моего отца; он посвятил предыдущие тридцать лет своей жизни ненависти к Советскому Союзу так же, как он посвятит следующие тридцать любви к Америке. Но мы еще не покинули страну. И мне, воинствующему поклоннику Красной Армии, красных пионерских галстуков, практически всего кроваво-красного, пока не позволено знать то, что знает мой отец, а именно, что все, что мне дорого, не соответствует действительности.
Он пишет:
Утром советские пограничники увидели свежие следы на пляже санатория “Пушкин” и вызвали пограничника, который вызвал их поисковую собаку. Она быстро нашла два скрытых Водных легких под камнями. Было ясно — враг. “Ищи!” - скомандовали пограничники собаке, и она тут же побежала в направлении Международного пионерского лагеря.
О, что бы я отдала за собачку, очаровательную пушистую породу, которую мой отец сейчас использует в загоне против этих толстых американских турок. Но у моей матери достаточно проблем с управлением мной, не говоря уже о домашнем животном.
Продолжение истории — дома .
Продолжение следует? Дома? Как жестоко. Как я узнаю, что храбрая советская собачка-пограничник и ее вооруженные до зубов хозяева-люди обнаружат врага и сделают с ним то, что я хочу, чтобы сделали с врагом? То есть, причинение медленной, жестокой смерти, единственного вида, который нас устраивает здесь, в СССР. Смерть немцам, смерть фашистам, смерть капиталистам, смерть врагам народа! Как бурлит моя кровь даже в этом смехотворно юном возрасте, как меня переполняет беспомощный гнев. И если вы быстро перейдете к девственный футон в моей кишащей тараканами бруклинской студии, в агентство по переселению пьяных в центре города, в пристройку к книжному магазину "Стрэнд", примерно в 1996 году, поверьте мне, я все еще полон мерзкой, не проанализированной, де-оберлинизированной ярости. Снаружи тихий, вдумчивый ребенок, болтливый и забавный, но поскребите этого русского, и вы найдете дюжину татар, дайте мне грабли, и я брошусь на врага, спрятанного в деревенских тюках, я выгоню их, как бордер-колли, я разорву их в клочья собственными зубами. Оскорбляй моего ручного механического петуха, будь добр! И так: гнев, возбуждение, насилие и любовь. “Сынок, осталось всего несколько дней до нашей новой встречи”, - пишет мой отец, и эти слова правдивее и печальнее, чем что-либо в моей жизни. Почему еще несколько дней? Почему не прямо сейчас? Мой отец. Мой родной город. Мой Ленинград. Чесменская церковь. Обратный отсчет уже начался. Каждый момент, каждый метр расстояния между нами невыносим.
На дворе 1999 год. Три года после моей панической атаки в книжном магазине "Стрэнд". Я вернулся в свой Петербург, новый Ленинград, новый Петроград, впервые за двадцать лет. Мне двадцать семь лет. Примерно через восемь месяцев я подпишу контракт на книгу романа, который больше не называется "Пражские пирамиды " .
Но я пока этого не знаю. Я все еще придерживаюсь теории, что меня ждет неудача во всем, что я пытаюсь. В 1999 году я работал составителем гранта для благотворительной организации в Нижнем Ист-Сайде, и у женщины, с которой я сплю, есть парень, который с ней не спит. Я вернулся в Санкт-Петербург, чтобы быть унесенным набоковским потоком воспоминаний о стране, которой больше не существует, отчаянно пытаясь выяснить, сохранились ли в метро успокаивающие запахи резины, электричества и немытого человечества, которые я так хорошо помню. Я возвращаюсь домой в конце дней Дикого Востока ельцинской эпохи, когда запои президента соперничают на первых полосах с впечатляющими актами городского насилия. Я возвращаюсь к тому, что по внешнему виду и темпераменту сейчас является страной третьего мира, находящейся в устойчивом свободном падении, каждое воспоминание детства — а были судьбы хуже, гораздо хуже, чем советское детство, — омрачено новыми реалиями. В изогнутом автобусе в стиле аккордеона по дороге из аэропорта между двумя половинками образовалась дыра размером с ребенка. Я знаю это, потому что маленький ребенок чуть не вываливается, когда автобус резко останавливается. Мне требуется меньше часа после приземления, чтобы подобрать метафору для всего моего визита.
На четвертый день моего возвращения я узнаю, что моя выездная виза — иностранцы в России должны иметь разрешение как на въезд, так и на выезд из страны — является неполной без определенного штампа. Добрая треть моего возвращения домой уходит на поиски этого подтверждения. Я нахожусь в окружении гигантских зданий сталинской эпохи в центре Московской площади, в том самом районе, где я жил ребенком. Я жду женщину из сомнительной визовой службы, чтобы я мог подкупить гостиничного клерка тысячей рублей (около тридцати пяти долларов на тот момент), чтобы она должным образом удостоверила мою визу. Я жду ее в неряшливом вестибюле отеля “Мир”, "худшего отеля в мире", как я назову его в своем путешествии + Статья о досуге несколько лет спустя. Я должен добавить, что отель "Мир" находится прямо по улице от Чесменской церкви.
И без предупреждения я не могу дышать.
Мир душит меня, страна душит меня, мое пальто с меховым воротником давит на меня с намерением убить. Вместо “имбирного эля в моем черепе” Тони Сопрано я подвергаюсь взрыву сельтерской и рома на моем горизонте. На своих измученных сельтерской водой с ромом ногах я ковыляю к новому "Макдоналдсу" на близлежащей площади, все еще увенчанной статуей Ленина, площади, где мы с отцом играли в прятки под ногами Ленина. В McDonald's я пытаюсь найти убежище в привычной мясистой атмосфере этого заведения среднего Запада. Если я американец — следовательно, непобедимый — пожалуйста, позволь мне быть непобедимым сейчас! Прекрати панику, Рональд Макдональд. Верни мне мои чувства . Но реальность продолжает ускользать, когда я опускаю голову на холодную плиту стола быстрого питания, а вокруг меня слабые дети из стран третьего мира, одетые в праздничные шляпы, празднуют какой-то поворотный момент в жизни маленького Саши или Маши.
Описывая инцидент в The New Yorker в 2003 году, я предположил: “Моя паника [приступ] была следствием страха моих родителей двадцатилетней давности: страха получить отказ в разрешении на эмиграцию, стать тем, кого тогда называли отказником (обозначение, которое принесло с собой своего рода чистилище для безработных, санкционированное государством). Часть меня верила, что мне не позволят покинуть Россию. Что это — бесконечная цементная площадь, кишащая несчастными, агрессивными людьми в ужасных кожаных куртках, — останется на всю мою жизнь ”.
Но теперь я знаю, что это была неправда. Дело было не в визовом штампе, взятке, статусе отказника, ни в чем из этого.
Потому что, пока мир вращается вокруг меня в McDonald's, есть одна вещь, о которой я стараюсь не думать, и это Чесменская церковь неподалеку. Это “приукрашенные шпили и зубцы”. Я пытаюсь снова не быть пятилетней. Но почему бы и нет? Просто посмотри на меня и моего папу! Мы запустили что-то между этими церковными шпилями. Да, я теперь вспоминаю это. Это игрушечный вертолет на веревочке, он жужжит между ними. Только теперь он застрял! Вертолет застрял между шпилями, но мы все равно счастливы, потому что мы лучше этого, лучше, чем страна вокруг нас! Это, должно быть, самый счастливый день в моей жизни.
Но почему я паникую? Почему овал "Ативана" исчезает под моими искусственными белыми вставными американскими зубами?
Что произошло в Чесменской церкви двадцать два года назад?
Я не хочу возвращаться туда. О, нет, не хочу. Что бы ни случилось, я не должна думать об этом. Как я хочу сейчас быть дома, в Нью-Йорке. Как я хочу сесть за свой хлипкий кухонный стол с гаражной распродажи, вонзить свои американские зубы в мамину куриную котлету по-киевски стоимостью 1,40 доллара и почувствовать отвратительное маслянистое тепло во всем своем глупом маленьком рту.
Матрешка памяти распадается на составные части, каждая из которых ведет куда-то все дальше и дальше, даже когда я становлюсь все больше и больше.
Отец.
Вертолет.
Церковь.
Мать.
Петр Петрович Петров.
Турки на пляже.
Советская ложь.
Любовь Оберлина.
Пирамиды Праги .
Чесме.
Книга.
Я снова стою там, на Фултон-стрит-Стрэнд, держа в руках Санкт-Петербург: царская архитектура, синие оттенки Смольного собора в стиле барокко практически соскакивают с обложки. Я впервые открываю книгу на странице 90. Я перелистываю эту страницу. Я снова перелистываю эту страницу. Толстая страница переворачивается в моей руке.
Что произошло в Чесменской церкви двадцать два года назад?
Нет. Давайте забудем об этом. Давай пока оставим меня на Манхэттене, когда я переворачиваю страницу в "Стрэнд", невинная и наивная, в рубашке с девяти до пяти, с моим идиотским "конским хвостом" за спиной, передо мной мои романистические мечты, а моя любовь и гнев пылают таким же алым, как всегда. Как писал мой отец в своем приключенческом рассказе:
Продолжение следует — дома.
2. Введите Сопливого
Автору говорят, что линия выдачи хлеба на самом деле не доставляет.
СВИДЕТЕЛЬСТВО О РОЖДЕНИИ
ИГОРЬ ШТЕЙНГАРТ
5 июля 1972
Дорогие родители!
Мы сердечно поздравляем вас и разделяем вашу радость по поводу рождения нового человека — гражданина Союза Советских Социалистических Республик и члена будущего коммунистического общества.
Мы желаем вашей семье здоровья, много любви, дружбы и гармонии .
Мы уверены, что вы воспитаете своего сына добросовестным тружеником и верным патриотом нашей великой родины!
Подписано ,
Исполнительный комитет
Ленинградский городской совет депутатов трудящихся
Я РОЖДЕН.
Моя беременная мама переходит ленинградскую улицу, и водитель грузовика сигналит ей, потому что пугать беременных женщин - это то, что нужно делать. Она хватается за живот. Отошли воды. Она спешит в Родильный дом Отто на Васильевском острове, важный плавучий придаток к карте Ленинграда, тот самый родильный дом, где она и две ее сестры появились на свет. (Российские дети не рождаются в полноценных больницах, как на Западе.) На несколько недель раньше срока я отрываюсь от матери, сначала ногами и задницей. Я длинный и тощий и немного похож на таксу в человеческом обличье, за исключением того, что у меня фантастически большая голова. “Молодец!” - говорят санитары моей матери. “Ты родила хорошего мужика” . Мужик , крепкий, мускулистый русский мужчина, - это последнее, чем я когда-либо стану, но что раздражает мою мать, так это то, что санитары используют неформальную форму обращения к ней (ты против вы ). Моя мать чувствительна к этим различиям. Она из хорошей семьи, а не просто очередная еврейка (еврейка), которую вы можете неофициально оскорбить.
Родильный дом Отто. Для “члена будущего коммунистического общества” это здание в стиле ар—нуво является таким же прекрасным местом для рождения, как и любое другое в городе, возможно, за городом. Под ногами моей матери - изысканно выложенный плиткой пол с рисунком волн и бабочек; над ней - хромированные люстры; снаружи - огромные здания Двенадцати колледжей Ленинградского государственного университета в петровском стиле и умиротворяющая россыпь русских вечнозеленых растений на фоне субарктического пейзажа. И в ее объятиях я.
Я рождаюсь голодным. Ненасытным. Я хочу съесть весь мир, и я никогда не смогу насытиться. Грудка, сгущенное молоко, что бы у вас ни было, я буду сосать это, кусать, глотать. Годы спустя, под опекой моей любимой бабушки Поля, я стану толстушкой, но пока я буду худой, поджарой и голодной.
Моей матери двадцать шесть, и по меркам того времени она уже взрослая, чтобы быть матерью. Моему отцу тридцать три, и он уже на полпути к своему существованию, если судить по местной продолжительности жизни мужчин. Моя мать преподает фортепиано в детском саду; мой отец - инженер-механик. Они владеют квартирой площадью около пятисот квадратных футов с балконом в центре Ленинграда, что делает их привилегированными; в относительном выражении, гораздо более привилегированными, чем мы когда-либо будем в Соединенных Штатах, даже когда в конце 1980-х к нашему портфолио добавится небольшой колониальный дом в Литтл-Нек, Квинс.
Что тоже верно, и на то, чтобы понять это, мне потребуется большая часть моей жизни, так это то, что мои родители слишком непохожи друг на друга, чтобы удачно вступить в брак. Предполагается, что Советский Союз - бесклассовое общество, но мой отец - деревенский парень из трудной семьи, а моя мать - из петербургского культурного класса, класса, у которого есть свои проблемы, но чьи невзгоды смехотворно малы по сравнению с ними. Для моей матери родственники моего отца дикие и провинциальные. Для моего отца ее родственники претенциозны и фальшивы. Ни один из них не совсем неправ.
Моя мама выглядит наполовину еврейкой, что, учитывая место и время, наполовину слишком еврейски, но она красива компактно и практично: скромный пучок волос, обрамляющий озабоченное лицо, и водолазка с высоким воротом, всегда готовая улыбнуться в уголках щек, улыбка, предназначенная в основном для семьи. Ленинград - ее город, так же как Нью-Йорк скоро станет и ее городом. Она знает, где время от времени продаются куриные котлеты и пирожные со взбитыми сливками. Она цепляется за каждую копейку, и когда копейки станут центами в Нью-Йорке, она будет цепляться за них еще больше. Мой отец невысок, но он красив в мрачном левантийском стиле, и он заботится о своем телосложении — действительно, для него физический мир - единственное спасение от ума, постоянно работающего над самим собой. На моей собственной свадьбе много лет спустя не один человек в шутку заметит, что странно, что такая красивая пара смогла произвести меня на свет. Я думаю, в этом есть доля правды. Кровь моих родителей плохо смешивалась во мне.
Отцов не пускают в родильный дом Отто, но за те десять дней, что мы разлучены, моего отца поражает острое (если не сказать ужасно уникальное) чувство, что он больше не одинок в этом мире и что ему нужно быть рядом со мной. В мои первые годы на земле он будет выражать эти чувства, давайте назовем их любовью, с большим мастерством и целеустремленностью. Другие аспекты его жизни, в целом не вдохновляющая карьера инженера больших телескопов на знаменитой фотофабрике ЛОМО, его несбывшиеся мечты стать профессиональным оперным певцом, развеются, когда он попытается вылечить сломанного ребенка у него на руках.
Ему придется сделать это быстро!
В Родильном доме Отто до сих пор весело практикуют пеленание, а мне в форме таксы повязывают на шею огромный синий бант (бант ). К тому времени, как такси из родильного дома подъезжает к нашей квартире, в моих легких почти не остается воздуха, а моя комично большая голова почти такая же синяя, как душащий меня лук.
Я пришел в себя, но на следующий день я начинаю чихать. Моя встревоженная мать (давайте посчитаем, сколько раз “встревоженная” и “мать” встречаются в непосредственной близости на протяжении всей остальной части этой книги) звонит в местную поликлинику и требует медсестру. Советская экономика вчетверо меньше американской, но врачи и медсестры все еще выезжают на дом. В нашей двери появляется мускулистая женщина. “Мой сын чихает, что мне делать?” - моя мать учащенно дышит.
“Вы должны сказать: ‘Благослови вас бог’, ” инструктирует медсестра.
Следующие тринадцать лет — пока я не надену костюм хаски на свою Бар-мицву в конгрегации Эзрат Исраэль в Катскиллах — я буду болеть астмой. Мои родители будут напуганы до полусмерти, и часто я тоже буду напуган.
Но я также буду окружен странной, непрошеной красотой быть болезненным ребенком, домашним уютом, безопасностью погружения в крепость из подушек, пододеяльников и стеганых одеял, о, этих безумно толстых советских стеганых одеял, которые всегда пачкают свои узбекские хлопчатобумажные внутренности. От батарей отопления исходит тепло гетто, но также и мое собственное затхлое детское тепло, напоминающее мне, что я существую как нечто большее, чем просто контейнер для мокроты в моих легких.
Это мое первое воспоминание?
Самые ранние годы, самые важные, самые сложные. Выход из небытия требует времени.
Вот что, думаю, я могу вспомнить.
Мой отец или мать, бодрствующие всю ночь, держат мой рот открытым столовой ложкой, чтобы я не задохнулся от астмы, чтобы воздух попал в мои легкие. Мать, нежная, обеспокоенная. Отец, нежный, обеспокоенный, но грустный. Напуганный. Деревенский мужчина, невысокий, но крепкий мужик, сидящий перед неисправным существом. Решения большинства проблем моего отца включают прыжок в холодное озеро, но здесь озера нет. Его теплая рука на моем затылке с сочувствием перебирает тонкие волоски, но он едва может сдержать разочарование, когда говорит мне: “Ах, ты, сопляк.”Эх, ты, Сопливый. Через годы, когда мы поймем, что астма не пройдет, гнев и разочарование в этом заявлении станут более выраженными, и я увижу, как скривились его толстые губы, как предложение распалось на составные части: