No 1964 « Éditions Fleuve Noir », Париж. Воспроизведение и перевод, даже частичный, запрещены. Все права защищены для всех стран, включая СССР и скандинавские страны.
В связи с актуальностью данной работы. Автор обращает внимание на то, что любое сходство некоторых персонажей, представленных здесь, с живыми или живыми людьми могло быть только случайным совпадением. Точно так же интерпретация определенных событий, относящихся к текущим событиям, безусловно, является лишь вымыслом. Автор снимает с себя всякую ответственность в этом отношении и еще раз напоминает, что это произведение чистого воображения.
Пол КЕННИ
ПЕРВАЯ ГЛАВА
Фрэнк Рэнсон занимал квартиру на втором этаже небольшого дома из розового кирпича на Тайсон-стрит, единственной немного причудливой улице в Балтиморе. Было ли это старомодным очарованием этой улицы, которое побуждало художников, писателей и музыкантов приезжать и поселиться на ней, или же присутствие этих в некотором роде богемных интеллектуалов придавало характер этой тихой дороге ? Этот вопрос никогда не затрагивался городскими властями столицы штата Мэриленд, озабоченными только развитием порта и местной промышленности.
У Рэнсона был темперамент художника, и он мог очень проницательно говорить о живописи, поэзии или музыке, но он зарабатывал свой доход на работе государственного служащего.
Никто из его друзей по соседству точно не знал, что это за работа, Фрэнк Рэнсон относился к своим обязанностям так же осторожно, как и на любые другие темы.
Довольно красивый мужчина, 38 лет, вел спокойное, без загадки существование. Он уезжал утром, в восемь часов, за рулем своего Доджа, возвращался в шесть тридцать вечера, всегда обедал в одном и том же ресторанчике недалеко от своего дома, а затем, в зависимости от настроения, баловался. дома, занимаясь одним из любимых хобби, или проводил вечер в компании причудливых парней, живущих по соседству.
В тот день Рэнсон вернулся в свою квартиру после того, как рассеянно проглотил свою еду. Он закрыл ставни двух квадратных окон студии, включил торшер, снял пиджак и расстегнул галстук. Со слегка встревоженным лицом он посмотрел на свои наручные часы, в отражении которых он закурил сигарету.
На столе лежали последние напечатанные страницы книги, которую он писал по частям, в соответствии с его вдохновением. Роман, который, конечно, никогда не найдет издателя ...
Фрэнк сел перед своим портативным «Ремингтоном». Зажав сигарету уголком губ, он вставил чистый лист под сверток. Дважды повернув ручку с накаткой, он поставил ее в правильное положение для набора текста и нажал клавишу с заглавными буквами, но перед тем, как начать печатать, он искал форму, которую придаст своему тексту.
Через две-три минуты он принял решение. Его пальцы порхали по клавиатуре. Ему удалось сжать большую часть того, что он должен был сказать, в три строки: три строки заглавными буквами, разделенные двойным интервалом. Эта презентация совершенно не походила на страницы его рукописи, набранные самым обычным способом. А содержание текста отличалось еще больше.
Резким жестом Рэнсон снял лист с машины и внимательно рассмотрел свою работу. Этот осмотр удовлетворил его, он встал и закрепил бумагу на стене канцелярской кнопкой.
Затем он подошел к телевизору, который стоял на консоли в углу комнаты. У этого устройства была репутация постоянно ломающегося, и на самом деле было бы очень сложно заставить изображение появляться на его экране.
Однако Рэнсон включил его. Отвернувшись от станции, он пошел взять из ящика 16-миллиметрового фотоаппарата Bell & Howell. Фактически, он больше не содержал никаких устройств, которые производитель вставил в него. Рэнсон подключил к нему прорезиненный кабель, другой конец которого, оканчивающийся булавкой, был прикреплен к специальному разъему на задней панели псевдоприемника.
Затем, поместив камеру на сиденье, Фрэнк Рэнсон направил отражатель настольной лампы на прикрепленную к стене листовку, чтобы ярко ее осветить. Когда все приготовления были завершены, он обратил внимание на часы.
В 20:30 он схватил камеру одной рукой и поднес объектив на восемь дюймов от текста, который только что набрал. Другой рукой он щелкнул выключателем и, сжав большой палец, поддержал зажигание в течение пяти секунд.
Сразу после этого он все поставил на место : камера вернулась в ящик, кабель тоже, телевизор был выключен, настольная лампа вернулась, чтобы осветить пишущую машинку.
Что касается простыни, Рэнсон снял ее, чтобы отнести в унитаз, где очень осторожно сжег в консервной банке, измельчил и перемешал золу, вылил ее в унитаз и не забыл проветрить, когда спустил воду.
Вернувшись в студию, он окончательно взялся за оставшуюся часть своего романа.
*
* *
В нескольких сотнях ярдов от Тайсон-стрит, в квартире в здании на Эдмондсон-авеню, голубоватое свечение телевизионного экрана внезапно погасло, и в маленькой гостиной снова стало темно.
Таймер, который заставил его погаснуть, также закрыл шторку камеры, установленной на подставке перед приемником.
Изображение текста, набранного Фрэнком Рэнсоном, произвело впечатление на фильм. Это собирались развернуть только в начале ночи, когда вернулся Бенвуд, арендатор квартиры.
Бенвуд никогда не встречал Фрэнка Рэнсона. Он даже не знал своего имени и понятия не имел, откуда приходят сообщения, которые его радиостанция получала дважды в неделю в 20:30.
Миссия Бенвуда заключалась в том, чтобы преобразовать в код информацию, записанную негативом, уменьшить зашифрованный текст до размеров микроточки и затем отправить его получателю. Содержание его не интересовало. Обычно он ничего не понимал.
Более того, Рэнсон не знал, кто руководил этими операциями. « Трубопровод » был улицей с односторонним движением.
*
* *
Каждый день на протяжении почти двадцати лет это была одна и та же церемония. Черный портфель с двойным замком только что положили на стол директора SDEC, которого также звали Старик. Последний, оставшись один, не стал его сразу открывать. Он созерцал несколько мгновений перед этой сумкой, которую он мысленно окрестил сумкой уловок и пытался обрести великий внутренний покой. (1)
В этом смысле его трубка была настоящим подспорьем. Он наполнил ее, оттолкнув досаду, захлестнувшую ее разум. Чтение этого ежедневного урожая секретной информации, поступающей со всех уголков мира, требовало полной объективности, критического мышления и, при необходимости, немедленного принятия решений.
Втиснувшись в кресло, Старик наслаждался своим ожиданием, окружая себя облаком дыма. Затем, полагая, что достиг желаемой степени безмятежности, он взял на себя обязательство удалить эту « внешнюю документацию », которая была основным смыслом существования Службы.
Его пристальный взгляд последовательно скользил по нескольким страницам, каждая из которых содержала только информацию, написанную ясным, лаконичным языком, без указания происхождения, как, например, аналитическое бюро проглотило ее.
Иногда с губ старика сорвалась легкая усмешка. В девяти случаях из десяти он с первой попытки обнаруживал источник разведки, которая была перед ним. In petto он назначил выговор или удовлетворение агенту, который его передал, или даже более или менее уважаемому корреспонденту, от которого исходили новости.
После первого чтения Старик вкратце классифицировал страницы, разложив их на своем столе. Он отложил две в сторону, а затем пересмотрел их мрачным взглядом. Это было для него проблемой.
Он не клал их обратно в полотенце вместе с остальными. Он пошел, чтобы положить его в сейф, номер которого он вскарабкался после того, как дверь была закрыта. Затем, порвав со своими привычками, он сунул два « припаса », которые казались ему неприятными, во внутренний карман и покинул свой кабинет.
Шагая по тихим холлам здания, он направился в подвал. Там было несколько небольших комнат, в каждой из которых находился один или два специалиста, и довольно большая комната, где под резким светом люминесцентных ламп работали электронные машины под наблюдением техников.
В этот автоматизированный исследовательский центр, который недавно был введен в эксплуатацию, Старик не входил. Он вошел в одну из камер, и его появление вызвало тревогу на лице инженера Майснила, который резко встал.
- Постой, стой ... - доброжелательным тоном пригласил Старик. Мне нужно ваше понимание для очень конкретного случая, и я предпочел не посылать вам письменный запрос, требующий официального отчета. Потому что на этот раз речь идет о французских достижениях ...
Мэйснил приподнял брови. Присутствие большого босса в этом слишком тесном офисе, заваленном кипами журналов и технических публикаций, немного смущало его.
« Простите за беспорядок», - пробормотал он, не зная, куда идти, чтобы уступить единственное место в комнате своему боссу.
Но Старик уже вынул из кармана два документа и протянул инженеру со словами :
- Так что обратите на это внимание.
Майснил очень быстро прочитал тексты.
Первый объявил : « Трехмерные радары France = AC-12 будут подключены к Strida II, который отвечает на 500 вопросов за 5 миллисекунд. "
Второй : « Франция = FR-2 будет нести передатчик-реле на интегральной схеме миллиметрового масштаба. "
Майснил вопросительно посмотрел на Старика, который спросил :
- Мог ли, на ваш взгляд, иностранный эсер вывести эту информацию из статей, появившихся в прессе ?
Мейснил почесал подбородок большим пальцем руки. У него была потрясающая память, но количество информации, которую он должен был хранить там посредством непрерывного составления научных журналов, было еще более колоссальным, и только в области электроники.
- Нет, - подумав, сказал он. То, что здесь опубликовано по этому поводу, не дает оснований для столь категоричных выводов, и они удивительны даже для меня.
Слабая улыбка растянулась на ее губах.
- Это правда, - добавил он, - что только французские военные секреты не в моей компетенции.
- Мы когда-нибудь упоминали эти радары AC-12 ? проворчал Старик. Вы знаете, существуют ли они ?
- О да ! Популярный журнал описал принцип и даже опубликовал фотографию, ведь устройство было представлено в испытательном центре Cormeil-en-Vexin. Он работает в диапазоне 23 см и самостоятельно заменяет два или три обычных радара (2) . Что касается Strida, системы передачи и сбора информации противовоздушной обороны, которая в настоящее время проходит испытания в ВВС, было заявлено, что она может ответить на 250 одновременных вопросов за три секунды. Однако характеристики, заявленные вашим корреспондентом, намного лучше ... Наконец, между этим радаром и Стридой никогда не проводилось сравнения.
Старик задумчиво смотрел на печку своей потухшей трубки.
Но он был в курсе всего, что производители электронного оборудования раскрывали даже в своих очень ограниченных выпусках бюллетеней. И он признался, что был удивлен ...
- Что вы думаете о другой записке ?
Инженер озадаченно посмотрел на него.
- Официально оборудование второго французского искусственного спутника Земли не будет включать миллиметровый передатчик, - подтвердил он. Я не могу сказать, верна эта информация или нет.
Старик взял две простыни, которые все еще держал Майснил, и, настойчиво глядя на него, спросил :
- Соблазнительно ли у вас лично поверить обвинениям, содержащимся в этих отчетах ? Офис анализа дает им оценку A-2.
- Да, мне это кажется правильным. Я бы дал такую же оценку, потому что, в принципе, они очень правдоподобны.
Старик вздохнул.
- Хорошо, спасибо. Придется это уточнить.
Озадаченный Майснил рискнул :
- Один из наших офицеров отвечает за расследование наших собственных систем противовоздушной защиты ?
Кивнув, большой босс ответил уклончивым голосом с оттенком негодования :
- Сложнее, мой бедный друг ... Добрый вечер.
Он вышел из комнаты, поднялся на первый этаж, а затем на второй. Попутно он еще раз выразил сожаление по поводу ветхого состояния этого здания, в котором все работали в тесноте в импровизированных условиях. К счастью, качество персонала компенсировало плохие условия и недостаток средств.
Старик с поджатыми плечами и грубой маской переступил порог большой комнаты со стенами, уставленными полками. Трое мужчин, сидевших за деревянными столами, посмотрели на него. Сразу же обратившись к старику, он показал свои документы.
- Скажите, Казилак, это сырье или синтез нескольких запасов ?
Арестованный, высокий лысый мужчина с аскетическим лицом, отражающим интеллектуальный авторитет политехника, взял бумаги, которые он вместе с другими вложил в « чемодан » часом ранее.
« Нет, эти тексты не являются продуктом совокупной информации», - сказал он. Я скопировал их дословно, так как они были переданы мне службой дешифрования. Им также присвоен один и тот же код.
Старик по-прежнему хмурится.
- Какой из них ?
- ФЭ-87.
Наступила тишина. Взгляд босса встретился с Казильаком. Их мысли остались прежними, и они отказались от их выражения. И все же в проницательных глазах аналитика маячит проблеск надежды.
- Разве это не истории, которые вы пустили в оборот для опьянения любопытных и которые возвращаются к вам другим путем ? - спросил он.
- Неверно, - проворчал Старик, отрезая. Американцы должны были заполучить эти трубки либо через агента с филиалами в Париже, либо купив их по высокой цене у высокопоставленных лиц.
Казильак и его коллеги, привыкшие к перипетиям охоты за информацией, не выказывали ни возмущения, ни злобы.
Как это ни парадоксально, они даже получили определенное удовлетворение от слов своего лидера : прогресс, достигнутый в течение некоторого времени французскими научными исследованиями, снова начал интересовать россиян и американцев, несмотря на то, что они были проникнуты их превосходством во всех областях.
Но Старик этого не слышал.
« FE-87 никогда раньше не давал нам таких указаний, поэтому инициатива жителей Вашингтона возникла совсем недавно», - рассудил он.
Трое сотрудников почтительно кивнули.
Обернувшись, Старик сжал челюсти на трубке и помчался к телерадиовещательной службе, расположенной на втором этаже, примерно в двадцати метрах от его офиса. Он ворвался в нее.
« Забудь о своей работе, Лаборд», - сказал он фамильярно своему сотруднику, бывшему офицеру примерно того же возраста, что и он. Я бы хотел, чтобы вы сразу же набрали мне имена и адреса людей, которым вы обычно отправляете информацию, которую мы собираем за границей с помощью радаров, электронных компьютеров и ультракоротковолнового излучения.