Способ вести хорошую пропаганду - никогда не делать вид, что вы вообще ее ведете.
Ричард Кроссман
В разгар холодной войны правительство США выделило огромные ресурсы на секретную программу культурной пропаганды в Западной Европе. Центральной особенностью этой программы было выдвинуть утверждение о том, что ее не существовало. Этим руководило в большой тайне американское шпионское подразделение, Центральное разведывательное управление. Центральным элементом этой тайной кампании был Конгресс за свободу культуры, которым руководил агент ЦРУ Майкл Джоссельсон с 1950 по 1967 год. Его достижения — не в последнюю очередь его продолжительность — были значительными. На пике своего развития Конгресс за свободу культуры имел офисы в тридцати пяти странах, нанимал десятки сотрудников, издавал более двадцати престижных журналов, проводил художественные выставки, владел службой новостей и особенностей, организовывал громкие международные конференции и награждал музыкантов и художников призами и публичными выступлениями. Его миссия состояла в том, чтобы подтолкнуть интеллигенцию Западной Европы от ее давнего увлечения марксизмом и коммунизмом к взгляду, более приемлемому для “американского пути”.
Опираясь на обширную, весьма влиятельную сеть сотрудников разведки, политических стратегов, корпоративный истеблишмент и старые школьные связи университетов Лиги плюща, зарождающееся ЦРУ с 1947 года начало создавать “консорциум”, двойной задачей которого было привить мир от заразы коммунизма и облегчить продвижение американских внешнеполитических интересов за границу. Результатом стала удивительно тесная сеть людей, которые работали вместе с Агентством над продвижением идеи: миру нужен pax Americana, новая эра просвещения, и она будет называться Американский век.
Созданный ЦРУ консорциум, состоящий из тех, кого Генри Киссинджер назвал “аристократией, посвятившей себя служению этой нации во имя принципов, выходящих за рамки партийности”, был скрытым оружием в борьбе Америки в холодной войне, оружием, которое в культурной сфере имело обширные последствия. Нравилось им это или нет, знали они об этом или нет, в послевоенной Европе было мало писателей, поэтов, художников, историков, ученых или критиков, чьи имена каким-либо образом не были связаны с этим тайным предприятием. неоспоримый, незамеченный более двадцати лет американский шпионский истеблишмент управлял изощренным, существенно обеспеченным культурным фронтом на Западе, для Запада, во имя свободы выражения мнений. определяя холодную войну как “битву за умы людей”, она создала обширный арсенал культурного оружия: журналы, книги, конференции, семинары, художественные выставки, концерты, награды.
В состав этого консорциума входила разнообразная группа бывших радикалов и левых интеллектуалов, чья вера в марксизм и коммунизм была подорвана доказательствами сталинского тоталитаризма. выходя из розового десятилетия 1930-х годов, оплакиваемого Артуром Кестлером как “неудавшаяся революция духа, неудачный ренессанс, ложный рассвет истории”,[1] их разочарование сопровождалось готовностью присоединиться к новому консенсусу, утвердить новый порядок, который заменил бы израсходованные силы прошлого. Традиция радикального инакомыслия, когда интеллектуалы брали на себя смелость исследовать мифы, подвергать сомнению институциональные прерогативы и нарушать самодовольство власти, была приостановлена в пользу поддержки “американского предложения".” поддерживаемая и субсидируемая влиятельными институтами, эта некоммунистическая группа стала таким же картелем в интеллектуальной жизни Запада, каким был коммунизм несколькими годами ранее (и в него входили многие из тех же людей).).
“Наступило время ... когда, по-видимому, жизнь утратила способность устраиваться сама”, - говорит Чарли Цитрин, рассказчик "Подарка Гумбольдта" Сола Беллоу. “Это должно было быть организовано. Интеллектуалы восприняли это как свою работу. Со времен, скажем, Макиавелли и до наших дней эта аранжировка была одним великим, великолепным, дразнящим, вводящим в заблуждение, катастрофическим проектом. Такой человек, как Гумбольдт, вдохновенный, проницательный, чокнутый, был переполнен открытием, что человеческим предприятием, таким грандиозным и бесконечно разнообразным, теперь должны управлять исключительные личности. Он был исключительной личностью, поэтому он был подходящим кандидатом на власть. Ну, почему бы и нет?”[2] Как и многие Гумбольдты, те интеллектуалы, которые были преданы ложным идолом коммунизма, теперь обнаружили, что смотрят на возможность построения нового Веймара, американского Веймара. Если правительство — и его тайное подразделение, ЦРУ — были готовы помочь в этом проекте, то почему бы и нет?
То, что бывшие левые должны были объединиться в одном предприятии с ЦРУ, менее неправдоподобно, чем кажется. Между Агентством и теми интеллектуалами, которых наняли, даже если они не знали об этом, для борьбы с культурной холодной войной, существовала подлинная общность интересов и убеждений. Влияние ЦРУ не было “всегда или часто реакционным и зловещим”,[3] написал выдающийся американский либеральный историк Артур Шлезингер-младший . “По моему опыту, его руководство было политически просвещенным и изощренным”.[4] Этот взгляд на ЦРУ как на прибежище либерализма послужил мощным стимулом к сотрудничеству с ним — или, если не к этому, то, по крайней мере, к согласию с мифом о том, что оно было хорошо мотивировано. И все же это восприятие неудобно сочетается с репутацией ЦРУ как безжалостного интервента и пугающе безответственного инструмента американской мощи времен холодной войны. Это была организация, которая руководила свержением премьер-министра Моссадыка в Иране в 1953 году, свержением правительства Арбенса в Гватемале в 1954 году, катастрофической операцией в заливе Свиней в 1961 году, печально известной программой Феникс во Вьетнаме. Он шпионил за десятками тысяч американцев; преследовал демократически избранных лидеров за границей; планировал убийства; отрицал эту деятельность в Конгрессе; и, в процессе, поднял искусство лжи на новые высоты. Тогда с помощью какой странной алхимии ЦРУ удалось представить себя таким высоколобым интеллектуалам, как Артур Шлезингер, золотым сосудом заветного либерализма?
Степень, в которой шпионский истеблишмент Америки расширил свое влияние на культурные дела своих западных союзников, действуя в качестве непризнанного посредника в широком спектре творческой деятельности, позиционируя интеллектуалов и их работу как шахматные фигуры для Большой игры, остается одним из самых провокационных наследий Холодной войны. Защита, установленная хранителями того периода, которая основывается на утверждении, что значительные финансовые инвестиции ЦРУ были осуществлены без каких—либо условий, еще предстоит серьезно оспорить. Среди интеллектуальных кругов Америки и Западной Европы сохраняется готовность признать как истину, что ЦРУ было просто заинтересовано в расширении возможностей для свободного и демократического культурного самовыражения. “Мы просто помогли людям сказать то, что они сказали бы в любом случае”, - гласит эта линия защиты “незаполненного чека”. Аргумент гласит, что если бенефициары фондов ЦРУ не знали об этом факте, и если их поведение, следовательно, не изменилось, то их независимость как критически мыслящих людей не могла быть затронута.
Но официальные документы, относящиеся к культурной холодной войне, систематически подрывают этот миф об альтруизме. Предполагалось, что отдельные лица и учреждения, субсидируемые ЦРУ, будут действовать в рамках широкой кампании убеждения, пропагандистской войны, в которой "пропаганда” определялась как “любое организованное усилие или движение по распространению информации или определенной доктрины посредством новостей, специальных аргументов или призывов, призванных повлиять на мысли и действия любой данной группы”.[5] Жизненно важной составляющей этих усилий была “психологическая война”, которая была определена как “запланированное использование нацией пропаганды и действий, отличных от боевых действий, которые передают идеи и информацию, предназначенные для влияния на мнения, установки, эмоции и поведение иностранных групп способами, которые будут способствовать достижению национальных целей”. Далее, “наиболее эффективный вид пропаганды” был определен как вид, при котором “субъект движется в желаемом вами направлении по причинам, которые он считает своими собственными”. [6] Бесполезно оспаривать эти определения. Они разбросаны по правительственным документам, доньям американской послевоенной культурной дипломатии.
Очевидно, что, скрывая свои инвестиции, ЦРУ действовало исходя из предположения, что его уговоры будут отвергнуты, если их предлагать открыто. Какого рода свобода может быть обеспечена таким обманом? Свобода любого рода, конечно, не стояла на повестке дня в Советском Союзе, где те писатели и интеллектуалы, которых не отправили в ГУЛАГ, были заарканиваемы на служение интересам государства. Конечно, было правильно выступать против такой несвободы. Но какими средствами? Было ли какое-либо реальное оправдание предположению, что принципы западной демократии не могут быть возрождены в послевоенной Европе в соответствии с какой-то внутренний механизм? или за то, что не предполагал, что демократия может быть более сложной, чем подразумевалось восхвалением американского либерализма? В какой степени было допустимо, чтобы другое государство тайно вмешивалось в фундаментальные процессы органического интеллектуального роста, свободных дебатов и беспрепятственного распространения идей? Разве это не рисковало породить вместо свободы своего рода ур-свободу, когда люди думают, что действуют свободно, когда на самом деле они связаны с силами, над которыми они не имеют контроля?
Участие ЦРУ в культурной войне поднимает другие тревожные вопросы. исказила ли финансовая помощь процесс, посредством которого интеллектуалы и их идеи продвигались? Были ли люди отобраны по занимаемым должностям, а не на основе интеллектуальных достоинств? Что имел в виду Артур Кестлер, когда высмеивал “международную академическую сеть девушек по вызову” интеллектуальных конференций и симпозиумов? Была ли репутация обеспечена или усилена членством в культурном консорциуме ЦРУ? Сколько из тех писателей и мыслителей, которые приобрели международную аудиторию для своих идей, на самом деле были второсортными, эфемерными публицистами, чьи работы были обречены на подвалы букинистических магазинов?
В 1966 году в New York Times появилась серия статей, разоблачающих широкий спектр тайных действий, предпринятых разведывательным сообществом Америки. По мере того, как истории о попытках переворотов и (в основном неудачных) политических убийствах попадали на первые полосы, ЦРУ стали характеризовать как слона-бродягу, пробивающегося сквозь заросли международной политики, которому не мешает чувство ответственности. Среди этих более драматичных разоблачений плаща и кинжала появились подробности о том, как американское правительство обратилось к культурным браминам Запада с просьбой придать интеллектуальный вес своим действиям.
Предположение о том, что многие интеллектуалы были воодушевлены диктатом американских политиков, а не их собственными независимыми стандартами, вызвало всеобщее отвращение. Моральный авторитет, которым пользовалась интеллигенция в разгар холодной войны, теперь серьезно подорван и часто высмеивается. “Консенсусократия” разваливалась, центр не мог удержаться. И по мере того, как она распадалась, сама история становилась фрагментированной, частичной, измененной — иногда вопиющим образом — силами справа и слева, которые хотели исказить ее своеобразные истины в своих собственных целях. По иронии судьбы, обстоятельства, которые сделали возможными эти откровения, способствовали тому, что их реальное значение стало неясным. Поскольку навязчивая антикоммунистическая кампания Америки во Вьетнаме поставила ее на грань социального коллапса, и с последующими скандалами такого масштаба, как Документы Пентагона и Уотергейт, было трудно поддерживать интерес или возмущение к бизнесу Kulturkampf, который по сравнению с этим казался пустяком на стороне.
“История, ” писал Арчибальд Маклиш, - похожа на плохо построенный концертный зал, [с] мертвыми местами, где музыку не слышно”.[7] Эта книга пытается зафиксировать эти мертвые точки. Он ищет другую акустику, мелодию, отличную от той, которую играли официальные виртуозы того периода. Это тайная история, поскольку она верит в значимость силы личных отношений, “мягких” связей и сговоров, а также в значимость салонной дипломатии и будуарного политиканства. Это бросает вызов тому, что Гор Видал описал как “те официальные фикции, которые были согласованы слишком многими слишком заинтересованными сторонами, у каждой из которых есть своя тысяча дней, чтобы установить свои собственные вводящие в заблуждение пирамиды и обелиски, которые цель - определить время восхода солнца ”. Любая история, которая ставит под сомнение эти “согласованные факты”, должна, по словам Цветана Тодорова, стать “актом профанации. Речь не идет о содействии культу героев и святых. Речь идет о том, чтобы подойти как можно ближе к правде. Это участвует в том, что Макс Вебер назвал ‘разочарованием мира’; это существует на другом конце спектра от идолопоклонства. Речь идет о том, чтобы использовать правду ради правды, а не извлекать изображения, которые считаются полезными в настоящее время ”.[8]
____________________
1 . Артур Кестлер, в Бог, который потерпел неудачу: шесть исследований коммунизма, изд. Ричард Кроссман (Лондон: Хэмиш Гамильтон, 1950).
2 . Сол Беллоу, "Дар Гумбольдта" (Нью-Йорк: Викинг, 1975).
3 . Артур М. Шлезингер младший, "Тысяча дней: Джон Ф. Кеннеди в Белом доме" (Лондон: Андре Дойч, 1965).
4 . Там же.
5 . директива Совета национальной безопасности от 10 июля 1950 года, цитируемая в Заключительном отчете Специального комитета по изучению правительственных операций в отношении разведывательной деятельности (Вашингтон, округ Колумбия: Типография правительства США, 1976). В дальнейшем этот отчет называется Заключительным отчетом Церковного комитета за 1976 год, в честь его председателя, сенатора Фрэнка Черча.
6 . Там же. Мой курсив.
7 . Арчибальд Маклиш, "Нью-Йорк Таймс", 21 января 1967 года.
Вот место недовольства Время до и время после В тусклом свете
Т.С. Элиот, “Сожженный Нортон”
Европа проснулась на морозном послевоенном рассвете. Зима 1947 года была худшей из когда-либо зарегистрированных. С января по конец марта он открыл фронт через Германию, Италию, Францию и Великобританию и продвигался с полным отсутствием милосердия. В Сен-Тропе выпал снег, штормовые ветры образовали непроходимые заносы; льдины занесло в устье Темзы; поезда с продовольствием быстро примерзли к рельсам; баржи, доставляющие уголь в Париж, покрылись льдом. Там философ Исайя Берлин обнаружил, что он “в ужасе” от холода города, “пустого, опустошенного и мертвого, как изысканный труп".” По всей Европе рухнули системы водоснабжения, канализации и большинство других важнейших удобств; запасы продовольствия сократились, а запасы угля упали до рекордно низкого уровня, поскольку шахтеры изо всех сил пытались управлять намоточным оборудованием, которое было намертво заморожено. За небольшой оттепелью последовало дальнейшее замерзание, заблокировав каналы и дороги под толстым слоем льда. В Великобритании безработица выросла на миллион за два месяца. Правительство и промышленность зашли в тупик из-за снега и льда. Казалось, что сама жизнь замерла: погибло более 4 миллионов овец и 30 000 голов крупного рогатого скота.
В Берлине Вилли Брандт, будущий канцлер, увидел, как “новый террор” охватил город, который больше всего символизировал крах Европы. Ледяной холод “напал на людей, как дикий зверь, загнав их в свои дома. Но там они не нашли передышки. В окнах не было стекол, они были забиты досками и гипсокартоном. Стены и потолки были полны трещин и отверстий, которые люди закрывали бумагой и тряпками. Люди обогревали свои комнаты скамейками из общественных парков. , , Старики и больные замерзали до смерти в своих постелях сотнями ”.[1] В качестве чрезвычайной меры каждой немецкой семье было выделено по одному дереву для обогрева. К началу 1946 года Тиргартен уже был срублен до пней, его статуи остались стоять в пустыне из замерзшей грязи; к зиме 1947 года леса в знаменитом Грюневальде были снесены. Снежные заносы, погребшие под собой обломки разбомбленного города, не смогли скрыть разрушительного наследия мифоманиакальной мечты Гитлера о Германии. Берлин, как разрушенный Карфаген, был отчаянным, холодным, населенным призраками местом — побежденным, завоеванным, оккупированным.
Погода жестоко разрушила физическую реальность холодной войны, проложив себе путь в новую, постъялтинскую топографию Европы, ее национальные территории были изуродованы, состав населения раздроблен. Оккупационные правительства союзников во Франции, Германии, Австрии и Италии изо всех сил пытались справиться с 13 миллионами людей, которые были перемещены, остались без крова, демобилизованы. Растущие ряды союзного персонала, прибывающего на оккупированные территории, усугубили проблему. Все больше и больше людей покидали свои дома, чтобы присоединиться к тем, кто уже спит в коридорах, на лестницах, в подвалах и на местах взрывов. Кларисса Черчилль, будучи гостьей Британской контрольной комиссии в Берлине, оказалась “защищенной как географически, так и материально от полного воздействия хаоса и нищеты, существующих в городе. Просыпаясь в теплой спальне бывшего дома какого-то нациста, ощущая простыни с кружевной каймой, изучая его книжную полку, даже эти простые переживания вызывали у меня тревожный оттенок бреда завоевателя, который немедленно рассеивался короткой прогулкой по улицам или посещением неотапливаемой немецкой квартиры ”.[2]
Это были головокружительные дни для победителей. В 1947 году пачка американских сигарет, стоившая пятьдесят центов на американской основе, на черном рынке стоила 1800 рейхсмарок, или 180 долларов по легальному обменному курсу. За четыре пачки сигарет, по такой цене, вы могли бы нанять немецкий оркестр на вечер. или за двадцать четыре коробки вы могли бы приобрести Mercedes-Benz 1939 года выпуска. Сертификаты на пенициллин и персилшеин (белее белого), которые освобождали владельца от любых связей с нацистами, стоили дороже всего. При таком экономическом ударе солдаты рабочего класса из Айдахо могли бы жить как современные цари.
В Париже подполковник Виктор Ротшильд, первый британский солдат, прибывший в день освобождения в качестве эксперта по обезвреживанию бомб, вернул свой семейный дом на авеню де Мариньи, который был реквизирован нацистами. Там он угощал молодого офицера разведки Малкольма Маггериджа марочным шампанским. Семейный дворецкий, который продолжал работать в доме при немцах, отметил, что, казалось, ничего не изменилось. Отель "Ритц", реквизированный офицером разведки-миллионером Джоном Хэем Уитни, принимал Дэвида Брюса, принстонского друга Ф. Скотт Фицджеральд, который появился с Эрнестом Хемингуэем и частной армией освободителей и сделал заказ на пятьдесят коктейлей мартини у менеджера. Хемингуэй, который, как и Дэвид Брюс, служил в секретной службе Америки военного времени, управлении стратегических служб, устроился со своими бутылками виски в отеле Ritz, и там, в алкогольном оцепенении, принял нервного Эрика Блэра (Джордж Оруэлл) и более откровенную Симону де Бовуар со своим любовником Жан—Полем Сартром (который напился до беспамятства и записал худшее похмелье в своей жизни).).
Философ и офицер разведки А.Дж. “Фредди” Айер, автор книги "Язык, истина и логика", стал привычным зрелищем в Париже, когда он разъезжал на большом Бугатти с водителем и армейской рацией. Артур Кестлер и его возлюбленная Мэмейн Пэджет “крепко прижились”, ужиная с Андре Мальро водкой, икрой, блинами, балыком и сибирским суфле. Также в Париже Сьюзен Мэри Олсоп, жена молодого американского дипломата, устроила серию вечеринок в своем “прекрасном доме, полном обюссонских ковров и хорошего американского мыла.” Но когда она вышла на улицу, она обнаружила, что лица были “все жесткие, измученные и полные страдания. На самом деле нет еды, за исключением людей, которые могут позволить себе черный рынок, и для них не так много. Кондитерские пусты — в витринах чайных, таких как rumplemayer's, можно увидеть один сложный картонный торт или пустую коробку конфет с надписью ‘модель’ и больше ничего. В витринах магазинов в предместье Сент-Оноре гордо выставлена одна пара обуви с надписью ‘натуральная кожа" или "модель" в окружении отвратительных вещей, сделанных из соломы. Возле отеля Ritz я выбросил окурок, и хорошо одетый пожилой джентльмен набросился на него ”.[3]
Почти в то же время молодой композитор Николас Набоков, двоюродный брат романиста Владимира, выбрасывал окурок в советском секторе Берлина: “Когда я повернул назад, из темноты выскочила фигура и подобрала выброшенную мной сигарету”.[4] Поскольку суперраса собирала окурки, дрова или еду, руины бункера фюрера были оставлены без опознавательных знаков и едва замечены берлинцами. Но по субботам американцы, служащие в военном правительстве, исследовали с фонариками подвалы разрушенной гитлеровской рейхсканцелярии и прикарманивали свои экзотические находки: румынские пистолеты, толстые пачки полусгоревшей валюты, железные кресты и другие награды. один мародер обнаружил дамскую гардеробную и поднял несколько медных жетонов с надписью "нацистский орел" и словом "Рейхсканцлер". Фотограф Vogue Ли Миллер, которая когда-то была музой Ман Рэя, позировала полностью одетая в ванной бункера Гитлера. Веселье вскоре закончилось. Разделенный на четыре сектора и расположенный подобно вороньему гнезду в море территории, контролируемой советским союзом, Берлин стал “травмирующей синекдохой холодной войны”.[5] якобы работая вместе в союзнической комендатуре для достижения “денацификации" и “переориентации” Германии, четыре державы боролись с усиливающимися идеологическими ветрами, которые выявили мрачную международную ситуацию.
“Я не испытывал враждебности к Советам”, - писал Майкл Джоссельсон, американский офицер эстонско-русского происхождения. “На самом деле в то время я был аполитичен, и это значительно облегчило мне поддержание прекрасных личных отношений с большинством советских офицеров, с которыми я познакомился”.[6] Но с установлением “дружественных” правительств в сфере влияния Советского Союза, массовыми показательными судебными процессами и разрастающимися гулагами в самой России этот дух сотрудничества подвергся серьезному испытанию. К зиме 1947 года, менее чем через два года после того, как американские и русские солдаты обнялись на берегах Эльбы, эти объятия превратились в рычание. “Это было только после того, как советская политика стала открыто агрессивной, и когда рассказы о зверствах, совершенных в советской зоне оккупации, стали повседневным явлением ... и когда советская пропаганда стала грубо антизападной, это пробудило мою политическую совесть”.[7] Джоссельсон записал.
Штаб-квартира военного правительства США была известна как “OMGUS”, что немцы первоначально приняли за английское слово ”автобус", потому что оно было нарисовано на бортах двухэтажных автобусов, реквизированных американцами. Когда они не шпионили за тремя другими державами, офицеры OMGUS оказывались за столами, заваленными столбцами вездесущего Fragebogen, который каждый немец, ищущий работу, был обязан заполнить, отвечая на вопросы, касающиеся национальности, религии, судимости, образования, профессиональной квалификации, занятости и военной службы, сочинений и выступления, доходы и активы, поездки за границу и, конечно, политическая принадлежность. Проверка всего немецкого населения на наличие даже малейших следов “нацизма и милитаризма” была смертельно опасной бюрократической задачей — и часто разочаровывающей. В то время как уборщик мог быть внесен в черный список за то, что подметал коридоры рейхсканцелярии, многие из гитлеровских промышленников, ученых, администраторов и даже высокопоставленных офицеров были тихо восстановлены союзными державами в отчаянной попытке удержать Германию от краха.
Для одного офицера разведки заполнение бесконечных формуляров не было способом справиться со сложным наследием нацистского режима. Майкл Джоссельсон принял другой подход. “Тогда я не знал Джоссельсона, но я слышал о нем”, - вспоминал философ Стюарт Хэмпшир, который в то время работал на МИ-6 в Лондоне. “Его репутация распространилась по всей европейской разведывательной лозе. Он был большим мастером, человеком, который мог сделать что угодно. Что угодно. Если бы вы хотели пересечь российскую границу, что было практически невозможно, Джоссельсон бы это исправил. Если бы вам нужен был симфонический оркестр, Джоссельсон бы это починил ”.[8]
Свободно говоря на четырех языках без намека на акцент, Майкл Джоссельсон был ценным активом в рядах американских оккупационных офицеров. Более того, он знал Берлин вдоль и поперек. Родился в Тарту, Эстония, в 1908 году, сын еврейского торговца древесиной, он впервые прибыл в Берлин в начале 1920-х годов, оказавшись в прибалтийской диаспоре, последовавшей за революцией 1917 года., когда большая часть его близких родственников была убита большевиками, возвращение в Тарту было невозможным, и он стал членом того поколения мужчин и женщин, которые Артур Кестлер, которого называют “отбросами общества” — дерасинес, люди, чьи жизни были сломаны двадцатым веком, их идентичность с родиной была разорвана. Джоссельсон учился в Берлинском университете, но ушел до получения степени, чтобы присоединиться к универмагам Gimbels-Saks в качестве покупателя, став их представителем в Париже. В 1936 году он иммигрировал в Штаты и вскоре после этого стал американским гражданином. После того, как он был призван в армию в 1943 году, его европейское происхождение сделало его очевидным кандидатом либо для разведывательной работы, либо для психологической войны. Он был должным образом направлен в разведывательный отдел Отдела психологической войны (PWD) в Германии, где он присоединился к специальной группе допросов из семи человек (получившей прозвище “Боевая группа Розенберга” в честь ее руководителя капитана Альберта Г. Розенберга). Миссия команды состояла в том, чтобы допрашивать сотни немецких заключенных каждую неделю с целью “быстрого отделения сильных нацистов от ненацистов, лжи от правдивых ответов, красноречивости от косноязычных личностей”.[9] демобилизованный в 1946 году, Джоссельсон остался в Берлине в американском военном правительстве в качестве сотрудника по вопросам культуры, затем в Государственном департаменте и Верховной комиссии США в качестве сотрудника по связям с общественностью. В этом качестве ему было поручено “проверять персонал” в немецкой прессе, радио и развлекательных СМИ, все из которых были приостановлены “до устранения нацистов”.
В то же подразделение был назначен Николас Набоков, эмигрант из Белой России, который жил в Берлине до эмиграции в Соединенные Штаты в 1933 году. Высокий, красивый, экспансивный, Набоков был человеком, который заводил дружеские отношения (и жен) с большой легкостью и обаянием. В 1920-х годах его квартира в Берлине стала центром эмигрантской культурной жизни, интеллектуальным гулянием писателей, ученых, художников, политиков и журналистов.
Среди этой космополитической группы изгнанников был Майкл Джоссельсон. В середине 1930-х годов Набоков отправился в Америку, где вместе с Арчибальдом Маклишем написал то, что он скромно назвал “первым американским балетом”, "Юнион Пасифик". Какое-то время он делил небольшую студию с Анри Картье-Брессоном в Нью-Йорке, когда ни у того, ни у другого не было денег. Позже Набоков писал, что “для Картье-Брессона коммунистическое движение было носителем истории, будущего человечества. . . . Я разделял многие [его] взгляды, но, несмотря на гложущую тоску по моей русской отчизне, я не мог принять философско-коммунистическую позицию стольких западноевропейских и американских интеллектуалов. Я чувствовал, что они были удивительно слепы к реалиям русского коммунизма и реагировали только на фашистские волны, захлестнувшие Европу вслед за депрессией. В определенной степени я чувствовал, что философский коммунизм середины тридцатых годов был преходящим увлечением, искусно взращенным мифологией о русской большевистской революции, сформированной советским агитпроповским аппаратом”.[10]
В 1945 году, вместе с У.Х. Оденом и Джоном Кеннетом Гэлбрейтом, Набоков поступил на службу в отдел морального духа подразделения стратегических бомбардировок США в Германии, где он познакомился с персоналом психологической войны, а впоследствии получил работу в отделе контроля информации вместе со своим старым знакомым Майклом Джоссельсоном. Как композитор, Набоков был назначен в музыкальную секцию, где от него ожидали, что он “создаст хорошее психологическое и культурное оружие, с помощью которого можно уничтожить нацизм и способствовать подлинному стремлению к демократической Германии”.[11] Его задачей было “изгнать нацистов из музыкальной жизни Германии и выдавать лицензии тем немецким музыкантам (давая им право заниматься своей профессией), которых мы считали ”чистыми" немцами", а также “контролировать программы немецких концертов и следить за тем, чтобы они не превратились в националистические манифестации”. Представляя Набокова на вечеринке, один американский генерал сказал: “Он помешан на музыке и рассказывает фрицам, как это делать”.[12] Джоссельсон и Набоков стали конгениальной, хотя и маловероятной, парой. Набоков был эмоционально экстравагантен, физически демонстративен и всегда опаздывал; Джоссельсон был сдержанным, возвышенным и скрупулезным. Но у них был один и тот же язык изгнания и привязанности к новому миру,
Америка, которую оба считали единственным местом, где будущее старого света могло быть обеспечено. Драма и интрига послевоенного Берлина затронули что-то в обоих мужчинах, дав им возможность проявить свои таланты операторов и новаторов. Позже Набоков писал, что вместе они оба “успешно охотились за нацистами и положили начало нескольким известным дирижерам, пианистам, певцам и ряду оркестровых музыкантов (большинство из которых вполне заслужили это, а некоторые из них должны быть там сегодня)”. [13] часто идя вразрез с официальным мышлением, они придерживались прагматичного взгляда на денацификацию. Они отказались признать, что действия художников в нацистском прошлом Германии можно рассматривать как явление sui generis, с суждением, вынесенным в соответствии с воспроизведением фрагмента. “Джоссельсон искренне верил, что роль интеллектуалов в очень сложной ситуации не должна решаться мгновенно”, - позже объяснил коллега. “Он понимал, что нацизм в Германии был смешанным гротеском. Американцы, в общем, понятия не имели. Они просто вошли и указали пальцем ”.[14]
В 1947 году дирижер Вильгельм Фуртвенглер подвергся особому осуждению. Хотя он открыто бросил вызов клейму Пола Хиндемита как “дегенерата”, позже он пришел к взаимовыгодному соглашению с нацистским режимом. Фуртвенглер, который был назначен прусским государственным советником, а также занимал другие высокие посты, предоставленные нацистами, продолжал дирижировать Берлинским филармоническим оркестром и Берлинской государственной оперой на протяжении всего Третьего рейха. К декабрю 1946 года, через полтора года после того, как его дело впервые было доведено до сведения Контрольной комиссии союзников, дирижер должен был предстать перед Трибуналом для артистов, собравшимся в Берлине. Дело слушалось в течение двух дней. Результат был неопределенным, и трибунал изучал его дело в течение нескольких месяцев.
Затем, как гром среди ясного неба, Фуртвенглер узнал, что командование союзников сняло с него подозрения и что он может свободно дирижировать Берлинским филармоническим оркестром 25 мая 1947 года в реквизированной американцами "Титании Паласт". Среди бумаг, оставленных Майклом Джоссельсоном, есть заметка, в которой говорится о его участии в том, что инсайдеры назвали “прыжком” Фуртвенглера. “Я сыграл важную роль в том, чтобы избавить великого немецкого дирижера Вильгельма Фуртвенглера от унижения, связанного с необходимостью проходить процедуру денацификации, несмотря на тот факт, что он никогда не был членом нацистской партии”, - написал Джоссельсон.[15] Этот маневр был осуществлен с помощью Набокова, хотя годы спустя оба смутно представляли детали дела. “Интересно, помните ли вы, когда была приблизительная дата, когда Фуртвенглер приехал в Восточный Берлин и дал там пресс-конференцию, угрожая отправиться в Москву, если мы немедленно не оправдаем его”, - спросил Набоков Джоссельсона в 1977 году. “Кажется, я припоминаю, что вы имели какое-то отношение к тому, чтобы вывести его из советского сектора (не так ли?) на мою квартиру. Я помню, как генерал Макклюр [начальник отдела информационного контроля] слегка разозлился на поведение Фуртвенглера тогда ...” [16]
Один американский чиновник гневно отреагировал на открытие, что такие фигуры, как Фуртвенглер, были “обелены”. В апреле 1947 года Ньюэлл Дженкинс, начальник театрального и музыкального отдела американского военного правительства Вюртемберг-Бадена, гневно потребовал объяснений, “как так получилось, что так много выдающихся нацистов в области музыковедения все еще активны”. Как и Фуртвенглер, Герберт фон Караян и Элизабет Шварцкопф вскоре были оправданы комиссиями союзников, несмотря на их темные досье. В случае с фон Караяном его связи с нацистами были практически неоспоримы. Он был членом партии с 1933 года и без колебаний открывал свои концерты любимой нацистской песней “Хорст Вессель солгал”. Его враги называли его “полковник СС фон Караян”. Но, несмотря на поддержку нацистского режима, он был быстро восстановлен в должности короля Берлинского филармонического оркестра, который в послевоенные годы был создан как символический бастион против советского тоталитаризма.[17] Элизабет Шварцкопф давала концерты для войск СС на восточном фронте, снималась в пропагандистских фильмах Геббельса и была включена им в список артистов, “благословленных Богом”. Ее номер члена национал-социалистической партии был 7548960. “Должен ли пекарь прекратить печь хлеб, если ему не нравится правительство?” - спросил ее наполовину еврейский аккомпаниатор Питер Геллхорн (которому самому пришлось бежать из Германии в 1930-х годах). Очевидно, что нет. Контрольная комиссия Союзников оправдала Шварцкопф, и ее карьера взлетела. Позже она стала дамой Британской империи.
Вопрос о том, как, если вообще, художники должны быть привлечены к ответственности за участие в политике своего времени, никогда не мог быть решен программой денацификации. Джоссельсон и Набоков остро осознавали ограничения такой программы, и поэтому их мотивацию к перепрыгиванию через ее процедуры можно было рассматривать как гуманную, даже смелую. с другой стороны, они были жертвами морального замешательства: необходимость создания символических антикоммунистических пунктов сплочения привела к срочному - и скрытому — политическому императиву освободить тех, кого подозревают в пособничестве нацистскому режиму. Это привело к терпимости к подозрительной близости к фашизму, если предмет можно было использовать против коммунизма — кто-то должен был использовать дубинку против Советов. Письмо Набокова Джоссельсону от 1977 года показывает, что им на самом деле пришлось вырвать Фуртвенглера у СОВЕТОВ (которые обратились к дирижеру с предложением возглавить Государственную оперу унтер-ден-Линден), в то время как сам Фуртвенглер играл на обеих сторонах друг против друга. Его появление на "Титании Паласт" в мае 1947 года ясно дало понять, что союзники не собирались уступать Советам в “битве оркестров".” К 1949 году Фуртвенглер был включен в список немецких художников, путешествующих по зарубежным странам в рамках спонсируемых Америкой культурных программ. В 1951 году он дирижировал на открытии Байройтского фестиваля, который был возвращен семье Вагнер, несмотря на официальный запрет Рихарда Вагнера (за “национализм”).
Уильям Донован, глава американской разведывательной службы военного времени, однажды сказал знаменитую фразу: “Я бы назначил Сталина на зарплату, если бы думал, что это поможет нам победить Гитлера”.[18] В результате слишком легкого поворота событий теперь стало очевидно, что немцы “должны были стать нашими новыми друзьями и Спасителями, а русские - врагами”. Для Артура Миллера это было “неблагородным поступком. В последующие годы мне казалось, что этот мучительный сдвиг, это срывание ярлыков добра и зла с одной нации и наклеивание их на другую сделали что-то, что ослабило само представление о мире, даже теоретически моральном. Если друг прошлого месяца мог так быстро стать врагом этого месяца, какой глубиной реальности могут обладать добро и зло? Нигилизм — даже хуже, зияющее веселье — по отношению к самой концепции морального императива, которая станет отличительной чертой международной культуры, родился в эти восемь или десять лет перестройки после смерти Гитлера ”.[19] конечно, были веские причины противостоять Советам, которые быстро продвигались за фронтом холодной погоды. Коммунисты пришли к власти в Польше в январе. В Италии и Франции ходили слухи о коммунистических государственных переворотах. Советские стратеги быстро осознали потенциал повсеместной нестабильности послевоенной Европы. С энергией и находчивостью, которые показали, что режим Сталина, при всей его монолитной несговорчивости, мог воспользоваться силой воображения, не имеющей аналогов у западных правительств, Советский Союз развернул батарею нетрадиционного оружия, чтобы внедриться в европейское сознание и смягчить мнение в свою пользу. Была создана обширная сеть фронтов, некоторые новые, некоторые возрожденные из бездействующего состояния после смерти в 1940 году о Вилли Мюнценберге, мозговом центре кремлевской секретной довоенной кампании убеждения. Профсоюзы, женские движения, молодежные группы, учреждения культуры, пресса, издательства — все были нацелены. эксперты по использованию культуры в качестве инструмента политического убеждения, Советы многое сделали в эти первые годы холодной войны, чтобы утвердить свою центральную парадигму как культурную. Испытывая недостаток в экономической мощи Соединенных Штатов и, прежде всего, все еще не имея ядерного потенциала, режим Сталина сосредоточился на победе в “битве за умы людей".” Америка, несмотря на массовое упорядочение искусства в период нового курса, была девственницей в практике международного культурного лагеря. Еще в 1945 году один офицер разведки предсказал нетрадиционную тактику, которая теперь была принята Советами: “Изобретение атомной бомбы вызовет изменение баланса между ‘мирными" и "воинственными" методами оказания международного давления”, - доложил он начальнику управления стратегических служб генералу Доновану. “И мы должны ожидать очень заметного увеличения важности "мирных" методов. наши враги будут еще свободнее, чем [когда-либо], пропагандировать, ниспровергать, саботировать и оказывать ... давление на нас, и мы сами будем с большей готовностью переносить эти оскорбления и сами будем потворствовать таким методам — в нашем стремлении любой ценой избежать трагедии открытой войны; ‘мирные’ методы станут более важными во времена довоенного смягчения, фактической открытой войны и во времена послевоенных манипуляций”.[20]
Этот отчет демонстрирует исключительное предвидение. В нем предлагается определение холодной войны как психологического состязания, производства согласия “мирными” методами, использования пропаганды для подрыва враждебных позиций. И, как наглядно продемонстрировали первые вылазки в Берлине, “оперативным оружием” должна была стать культура. Культурная холодная война продолжалась.
Так получилось, что на фоне деградации оккупирующие державы подняли на ноги неестественно сложную культурную жизнь, соперничая друг с другом за пропагандистские очки. Еще в 1945 году, “когда зловоние человеческих тел все еще витало над руинами”, русские устроили блестящее открытие для Государственной оперы с исполнением "Орфея" Глюка в прекрасно освещенном адмиралтействе, обитом красным плюшем. Коренастые, напомаженные русские полковники самодовольно ухмылялись американским военнослужащим, когда они вместе слушали исполнение "Евгения Онегина" или явно антифашистскую интерпретацию "Риголетто", музыка перемежалась звоном медалей.[21]
Одним из первых заданий Джоссельсона было вернуть тысячи костюмов, принадлежавших бывшей Немецкой государственной опере (труппе Deutsches Opernhaus, единственному серьезному конкуренту Российской государственной оперы), которые нацисты надежно хранили на дне соляной шахты, расположенной за пределами Берлина в зоне оккупации США. в унылый дождливый день Джоссельсон отправился с Набоковым за костюмами. на обратном пути в Берлин джип Джоссельсона, который предшествовал реквизированному "Мерседесу" Набокова, на полной скорости врезался в советский блокпост. Джоссельсона, без сознания и страдающего от многочисленных порезов и ушибов, доставили в российский военный госпиталь, где советские женщины-медики снова наложили на него швы. Когда он поправился, его вернули на его квартиру в американской зоне, которую он делил с начинающим актером по имени Питер ван Эйк. Если бы не забота советских врачей, Джоссельсон, возможно, не дожил бы до того, чтобы стать дягилевым антисоветской культурной пропагандистской кампании Америки. Советы спасли человека, который в течение следующих двух десятилетий должен был сделать больше всего для подрыва их попыток культурной гегемонии.
В 1947 году русские дали еще один залп, когда открыли “Дом культуры” на унтер-ден-Линден. Инициатива поразила британского сотрудника по вопросам культуры, который с завистью сообщил, что институт “превосходит все, что сделали другие союзники, и ставит наши жалкие усилия прямо в тень. . . . Он роскошно обставлен — хорошая мебель, в основном антикварная, ковры в каждой комнате, яркий свет, почти жарко, и все заново покрашено . . . Русские просто реквизировали все, что хотели . . . есть бар и комната для курения . . . . который выглядит наиболее привлекательным и почти шикарным с его мягкими коврами и люстрами. . . . [Это] грандиозный культурный институт, который достигнет широких масс и многое сделает, чтобы противостоять общепринятой здесь идее о том, что русские нецивилизованны. Это последнее предприятие удручает нас — наш вклад так мал — один информационный центр и несколько читальных залов, которые пришлось закрыть из-за нехватки угля! . . . Это последнее участие России в Kulturkampf должно подтолкнуть нас к тому, чтобы ответить столь же смелой схемой превзойти британские достижения здесь, в Берлине ”.[22]
В то время как британцам не хватало угля для обогрева читального зала, американцы набрались смелости открыть ответный огонь по Советам, открыв Amerika-Häuser. Созданные как “форпосты американской культуры”, эти институты предлагали передышку от суровой погоды в комфортабельно обставленных читальных залах и устраивали показы фильмов, музыкальные вечера, беседы и художественные выставки, и все это с “подавляющим акцентом на Америку”. В речи, озаглавленной “Из-под обломков”, директор по образованию и культурным связям подчеркнул перед персоналом Amerika-Häuser эпический характер их задачи: “Немногие люди когда-либо имели мне выпала честь быть частью более важной или более сложной миссии, или миссии, более изобилующей подводными камнями, чем вы, которые были избраны для оказания помощи в интеллектуальной, моральной, духовной и культурной переориентации побежденной и оккупированной Германии ”. Но он отметил, что “несмотря на большой вклад, который был сделан Америкой в области культуры, это не широко известно даже в Германии или остальном мире. наша культура считается материалистической, и часто можно услышать комментарий: ‘У нас есть навыки, мозги, а у вас есть деньги”.[23]
Во многом благодаря российской пропаганде Америку многие считали культурно бесплодной, нацией жующих жвачку, ездящих на "шевроле" и одетых в "дюпон" филистеров, и "Америка-Хаузер" многое сделала, чтобы изменить этот негативный стереотип. “Одно абсолютно точно, ” писал один восторженный администратор Amerika-Häuser, - печатные материалы, привезенные сюда из Соединенных Штатов ... производят глубокое впечатление на те круги в Германии, которые на протяжении поколений считали Америку культурно отсталой и которые осуждали целое за недостатки нескольких частей.” Старые клише, основанные на историческом “предположении об американской культурной отсталости”, были разрушены программой “хорошие книги”, и те же круги, которые поддерживали эти оскорбления, теперь, как сообщается, были “тихо и глубоко впечатлены”.[24] Некоторые клише было сложнее развеять. Когда один лектор Amerika-Häuser предложил взгляд на “современное положение негров в Америке”, его встретили вопросами, “некоторые из которых не были вдохновлены доброй волей”. Лектор “энергично отвечал на вопросы, которые могли быть, а могли и не быть коммунистами”. К счастью для организаторов, за выступлением последовали “песни в исполнении цветного квинтета. Негры продолжали петь еще долго после официального закрытия и ... атмосфера мероприятия казалась настолько благоприятной, что было решено пригласить эту негритянскую группу на повторное выступление”.[25] Проблема расовых отношений в Америке активно эксплуатировалась советской пропагандой и вызывала у многих европейцев беспокойство по поводу способности Америки практиковать демократию, которую, как она теперь утверждала, предлагает миру. Поэтому было высказано предположение, что экспорт афроамериканцев для выступлений в Европе развеет такие разрушительные представления. В отчете американского военного правительства от марта 1947 года сообщалось о планах “организовать концерты американских негритянских вокалистов высшего ранга в Германии. . . . Выступления Мэриан Андерсон или Дороти Мэйнор перед немецкой аудиторией имели бы большое значение”.[26]Продвижение чернокожих художников должно было стать неотложным приоритетом для американских культурных воинов холодной войны.
Американский ответ на советское культурное наступление теперь начал набирать обороты. Полный арсенал современных американских достижений был отправлен в Европу и продемонстрирован в Берлине. Свежие оперные таланты были импортированы из самых благородных академий Америки: Джульярд, Кертис, Истман, Пибоди. Военное правительство взяло под свой контроль восемнадцать немецких симфонических оркестров и почти столько же оперных трупп. Поскольку многие местные композиторы были запрещены, рынок американских композиторов экспоненциально увеличился — и эксплуатировался. Сэмюэл Барбер, Леонард Бернштейн, Эллиот Картер, Аарон Копленд, Джордж Гершвин, Джан Карло Менотти, Вирджил Томсон — эти и многие другие американские композиторы представили свои произведения в Европе под эгидой правительства. В консультации с американскими учеными, драматургами и режиссерами была также запущена масштабная театральная программа. Пьесы Лилиан Хеллман, Юджина О'Нила, Торнтона Уайлдера, Теннесси Уильямса, Уильяма Сарояна, Клиффорда Одетса и Джона Стейнбека были предложены восторженной публике, собравшейся в ледяных театрах, где с потолка угрожающе свисали сосульки. Следуя Шиллеровскому принцип театра в качестве “Moralische Anstalt”, где мужчины могут увидеть представленные основные принципы жизни, американские власти разработали список желаемых моральных уроков. Таким образом, под “Свободой и демократией” появились "Пер Гюнт" Ибсена, "Ученик дьявола" Шоу и "Эйб Линкольн в Иллинойсе" Роберта Шервуда. “Сила веры” была выражена в драмах Фауста, Гете, Стриндберга, Шоу. “Равенство людей” было посланием, которое нужно было извлечь из "Нижних глубин" Максима Горького и "Медеи" Франца Грильпарцера. Под “Войной и миром” вышла "Лисистрата" Аристофана, "Р. К. Шерифф""Конец путешествия", "Без зубов" Торнтона Уайлдера и "Звонок для Адано" Джона Херси. “Коррупция и правосудие” считались темой Гамлета, Ревизора Гоголя, Свадьбы Фигаро Бомарше и большей части творчества Ибсена. И так далее, через “Преступление не окупается”; “Мораль, вкус и манеры”; “Стремление к счастью”; к более мрачному императиву “разоблачения нацизма”. признаны неподходящими “для нынешнего умственного и психологического статуса немцев” были “все пьесы, которые принимают слепое господство судьбы, которое неизбежно [так в оригинале] ведет к разрушению и саморазрушению, как греческая классика.”Также в черный список попали “Юлий Цезарь и Кориолан” (“Прославление диктатуры”); Принц фон Гомбург и Клейст (за “шовинизм”); "Живой труп" Толстого ("праведная критика общества приводит к асоциальным целям"); все пьесы Гамсуна (“обычная нацистская идеология”); и все пьесы кого-либо еще, кто “с готовностью перешел на службу нацизму”. [27]
Памятуя о предписании Дизраэли о том, что “книга может быть таким же великим событием, как битва”, была запущена обширная книжная программа, направленная в первую очередь на “наиболее эффективное представление американской истории немецкому читателю”. Обращаясь к коммерческим издателям, оккупационное правительство обеспечило постоянный поток “общих книг”, которые считались “более приемлемыми, чем публикации, спонсируемые правительством, потому что в них нет примеси пропаганды”.[28] Но пропагандой они, безусловно, должны были стать. Переводы, сделанные по заказу Отдела психологической войны американского военного правительства, включали в себя сотни названий, начиная от "Гражданина Тома Пейна " Говарда Фаста и "Нового курса в действии" Артура М. Шлезингера младшего до "Музея современного искусства, построенного в США". Были также немецкие издания книг, “подходящих для детей в их самом впечатлительном возрасте”, таких как Удивительные сказки Натаниэля Хоторна, Янки из Коннектикута при дворе короля Артура Марка Твена и Маленький домик в прерии Лоры Ингаллс Уайлдер.
Послевоенной репутации многих американцев в Германии (и на других оккупированных территориях) значительно помогли эти издательские программы. И культурная репутация Америки взлетела благодаря распространению произведений Луизы Мэй Олкотт, Жака Барзуна, Перл Бак, Джеймса Бернхэма, Уиллы Кэтер, Нормана Казинса, Уильяма Фолкнера, Эллен Глазго, Эрнеста Хемингуэя, Ф.О. Маттиссена, Рейнхольда Нибура, Карла Сэндберга, Джеймса Тербера, Эдит Уортон и Томаса Вулфа. Европейские авторы также продвигались как часть явно “антикоммунистической программы.” Подходящими текстами были “любые критические замечания в адрес советской внешней политики и коммунизма как формы правления, которые мы считаем объективными, убедительно написанными и своевременными”.[29] Этим критериям соответствовали рассказ Андре Жида о его разочаровывающем опыте в России "Возвращение из Советского Союза"; "Тьма в полдень" Артура Кестлера и "Йог и комиссар"; и "Хлеб и вино" Игнацио Силоне. Для Кестлера и Силоне это было первое из многих выступлений под крылом американского правительства. Некоторым книгам было отказано в одобрении публикации. одной из первых жертв стала книга Джона Фостера Даллеса "Россия И Америка: тихоокеанские соседи", ставшая уже анахронизмом. В искусстве миссис Мохой-Надь выступила перед немецкой аудиторией, чтобы рассказать о творчестве своего покойного мужа Ласло и о новом и захватывающем направлении, взятом “Новым Баухаузом” в Чикаго. Ее лекция, написал один сочувствующий журналист, “была очень информативным вкладом в наше неполное представление об американской культуре и искусстве.”[30] Эта концепция была дополнительно усилена выставкой “беспредметных картин” из Музея Гуггенхайма. Это было первое выступление при государственной поддержке нью-Йоркской школы, иначе известной как абстрактный экспрессионизм. Чтобы новое не показалось слишком шокирующим, слушателям были прочитаны лекции на тему “Фундаментальные мысли о современном искусстве”, в которых использовались знакомые средневековые картины, чтобы представить “абстрактные возможности художественного выражения”.
Поскольку воспоминания о выставках Entartekunst и последующем исходе стольких художников в Америку все еще болезненно свежи, впечатление теперь было о европейской культуре, разрушенной высокими волнами фашизма и выброшенной на берега новой Византии — Америки. Слушатели, которые побывали на массовых митингах в Нюрнберге, по сообщениям, были поражены одним лектором, который “рассказал об огромных симфонических концертах под открытым небом ночью, посещаемых аудиторией, равной по количеству тем, кто обычно посещает только специальные спортивные мероприятия на наших стадионах”.[31] не все усилия были самого высокого уровня. Запуск немецкого издания Mystery Magazine Эллери Куина оставил таких людей, как Майкл Джоссельсон, равнодушными. И не все были убеждены, что Йельский хоровой клуб был лучшим средством для доказательства вне всякого сомнения “огромной важности искусства в учебной программе университетов как противоядия против коллективизма”.[32] даже Дармштадтская школа начала неуверенно. Смелая инициатива американского военного правительства, “Праздничные курсы новой музыки в Дармштадте”, едва не закончилась беспорядками после того, как разногласия по поводу радикальной новой музыки переросли в открытую враждебность. в одной из официальных оценок был сделан вывод: “В целом было признано, что большая часть этой музыки ничего не стоит и ее лучше оставить неигранной. Мы сожалели о чрезмерном акценте на двенадцатитоновой музыке. один критик описал концерты как ‘Триумф дилетантизма". . . . Французские студенты держались в стороне от остальных и вели себя как снобы, [а] их учитель Лейбовиц представляет и признает действительным только самый радикальный вид музыки и открыто презирает любой другой. Его отношение подражают его ученики. В целом считалось, что [курс] следующего года должен следовать другому, более католическому образцу ”.[33] Дармштадт, конечно, должен был стать цитаделью прогрессивных экспериментов в музыке в течение нескольких лет. Но все симфонические концерты, спектакли и выставки не могли скрыть одну суровую правду той долгой, суровой зимы 1947 года: Европа разорялась. Безудержный черный рынок, гражданские беспорядки и серия разрушительных забастовок (в основном организованных коммунистическими профсоюзами) привели к уровням деградации и лишений, равным тому, что испытывалось в самые мрачные моменты войны. В Германии деньги потеряли свою ценность, лекарства и одежда их было невозможно достать, целые семьи жили в подземных бункерах без воды и света, а молодые девушки и юноши предлагали секс американским солдатам в обмен на плитку шоколада. 5 июня 1947 года генерал Джордж Кэтлетт Маршалл, начальник штаба армии США в военное время, а ныне государственный секретарь Трумэна, объявил о плане по преодолению “великого кризиса”. выступил на 296-м открытии Гарварда, на котором присутствовали физик-атомщик Роберт Оппенгеймер, командующий "Д" генерал Омар Брэдли и Т.С. Элиот (все они, как и Маршалл, получали почетные степени), Десятиминутное выступление Маршалла ознаменовало каталитический момент в судьбе послевоенной Европы.
Предупреждая, что “весь мир [и] ... тот образ жизни, который мы знали, буквально находится на волоске”, он призвал Новый Мир вмешаться в ситуацию с помощью экстренной программы финансовых кредитов и крупномасштабной материальной помощи и таким образом предотвратить крах Старого мира. “Существует широко распространенная нестабильность. Предпринимаются согласованные усилия по изменению всего облика Европы, какой мы ее знаем, вопреки интересам свободного человечества и свободной цивилизации”, - заявил Маршалл. “Предоставленные самим себе, они не смогут убежать от столь интенсивного экономического кризиса, столь сильного социального недовольства и столь широко распространенной политической неразберихи, что историческая основа западной цивилизации, неотъемлемой частью которой мы являемся по убеждениям и наследию, примет новую форму в образе тирании, за уничтожение которой мы боролись в Германии”.[34]
Произнося эти слова, генерал Маршалл обвел взглядом лица студентов, собравшихся на весеннем солнышке, и увидел, как Джон Кроу Рэнсом перед ним, “молодых бакалавров Гарварда / Горящих, как факелы, и пытающихся рассеяться/ Как бесцельные головни, которые жалко тушить”.[35] Не случайно, что он решил произнести свою речь здесь, а не на какой-то официальной правительственной трибуне. Ибо это были люди, назначенные для реализации “манифеста судьбы” Америки, элита, которой было поручено организовать мир вокруг ценностей, которые коммунистическая тьма угрожала скрыть. Выполнение Плана Маршалла, как стало известно, было их наследием.
Обращение Маршалла было призвано усилить идеологический призыв президента Трумэна к оружию, прозвучавший несколькими месяцами ранее, который был немедленно закреплен как Доктрина Трумэна. Выступая в Конгрессе в марте 1947 года по поводу ситуации в Греции, где угрожал коммунистический переворот, Трумэн апокалиптическим языком призвал к новой эре американского вмешательства: “В настоящий момент мировой истории почти каждая нация должна выбирать между альтернативными способами жизни”, - заявил он. “Выбор слишком часто бывает не свободным. Один образ жизни основан на воле большинства. . . . Второе ... основано на воле меньшинства, насильственно навязанной большинству. Она опирается на террор и угнетение, контролируемую прессу и радио, фиксированные выборы и подавление личных свобод. Я считаю, что политика США должна заключаться в поддержке свободных народов, которые сопротивляются попыткам подчинения со стороны вооруженных меньшинств или внешнего давления. Я считаю, что мы должны помогать свободным народам решать свои судьбы по-своему”.[36]
После выступления Трумэна государственный секретарь Дин Ачесон сказал конгрессменам: “Мы оказались в ситуации, не имеющей аналогов с древних времен. со времен Рима и Карфагена не было такой поляризации власти на этой земле. Более того, две великие державы были разделены непреодолимой идеологической пропастью”.[37] Джозеф Джонс, чиновник Государственного департамента, который подготовил обращение Трумэна к Конгрессу, понимал огромное влияние слов президента: “Все барьеры для смелых действий действительно были сняты”, - сказал он. Среди политиков было ощущение, что “открылась новая глава в мировой истории, и они были самыми привилегированными людьми, участниками такой драмы, какая редко случается даже в долгой жизни великой нации”.[38]
Обостренное ощущение классических масштабов послевоенной роли Америки, вызванное обращением Трумэна, придало риторический контекст более поздней, менее явно антикоммунистической речи генерала Маршалла. Сочетание этих двух факторов — пакет экономической помощи в сочетании с доктринальным императивом — дало недвусмысленный сигнал: будущее Западной Европы, если у Западной Европы вообще должно быть будущее, теперь должно быть направлено на создание pax Americana.
17 июня советская ежедневная газета "Правда" атаковала предложение Маршалла как продолжение “плана политического давления с помощью долларов Трумэна и программы вмешательства во внутренние дела других государств”.[39] Хотя Маршалл пригласил Советы принять участие в его общеевропейской программе восстановления, предложение было, по словам Джорджа Кеннана, “неискренним, рассчитанным на то, чтобы его отвергли”.[40] Как и ожидалось, они отказались быть частью плана. Их возражения, возможно, были преувеличены, но, по сути, Советы были правы, объединив гуманитарные намерения плана с менее очевидной политической повесткой дня. Он был далек от того, чтобы предполагать сотрудничество с Советским Союзом, он был разработан в рамках идеала холодной войны, который стремился вбить клин между Москвой и ее режимами-клиентами.[41] “С самого начала подразумевалось, что важно, чтобы мы не дали коммунистам возможности сунуть свое весло в эти места”, - позже написал планировщик Маршалла Деннис Фитцджеральд. “Всегда выдвигался аргумент, что если мы не сможем полностью оценить требования X, Y и Z, то коммунисты воспользуются этой ситуацией для продвижения своих интересов”.[42] Заместитель директора плана Ричард Бисселл поддержал эту точку зрения: “Даже до начала Корейской войны было хорошо понятно, что План Маршалла никогда не должен был быть полностью альтруистическим делом. Надежда заключалась в том, что укрепление их экономики повысит ценность западноевропейских стран как членов альянса НАТО, что в конечном итоге позволит им взять на себя ответственность за оборону в поддержку усилий времен холодной войны”.[43] Втайне от этих стран также ожидали, что они возьмут на себя другие обязанности “в поддержку усилий времен холодной войны”, и с этой целью вскоре были выделены средства Плана Маршалла для усиления культурной борьбы на Западе.
5 октября 1947 года Коммунистическое информационное бюро провело свое первое заседание в Белграде. Созданный в Москве в сентябре прошлого года, Коминформ стал новой оперативной базой Сталина для ведения политической войны, заменив несуществующий Коминтерн. Встреча в Белграде была использована для того, чтобы бросить открытый вызов Доктрине Трумэна и Плану Маршалла, оба из которых были осуждены как “агрессивные” уловки для удовлетворения стремлений Америки к мировому господству”.[44] Андрей Жданов, архитектор безжалостной культурной политики Сталина, сказал коммунистам Западной Европы, что “[если] они готовы возглавить все силы, готовые защищать дело национальной чести и независимости в борьбе против попыток подчинить их страны экономически и политически, тогда никакой план подчинения Европы не сможет увенчаться успехом”.[45] Точно так же, как Маршалл решил обратиться к интеллектуальному центру Америки, так и Жданов призвал интеллигенцию мира греметь своими ручками под знаменем коммунизма и швырять свои чернила против американской империи. “Коммунистические партии [Европы] достигли значительных успехов в проведении работы среди интеллигенции. Доказательством этого является тот факт, что в этих странах лучшие люди науки, искусства и литературы принадлежат к Коммунистической партии, возглавляют движение прогрессивной борьбы среди интеллигенции и своей творческой и неустанной борьбой привлекают все больше и больше интеллектуалов к делу коммунизма”.[46]
Позже в том же месяце идеологические штурмовики Коминформа были собраны на Съезде писателей Восточного Берлина в театре Каммершпиле.
Когда “дебаты” (разумеется, ничего подобного) продолжались, молодой американец с острой бородкой, странно похожий на Ленина, ворвался на трибуну и схватил микрофон. Говоря на безупречном немецком языке, он занимал свою позицию в течение тридцати пяти минут, восхваляя тех писателей, у которых хватило наглости выступить против Гитлера, и разоблачая сходство между нацистским режимом и новым коммунистическим полицейским государством. Это были опасные времена. Нарушить ход слушаний и исказить суть учения коммунистической пропаганды было актом либо безумия, либо мужества, либо того и другого. Прибыл Мелвин Ласки.
Мелвин Джона Ласки, родившийся в 1920 году в Бронксе, вырос в “угрожающем присутствии” своего говорящего на идише дедушки, бородатого ученого человека, который кормил молодого Ласки отрывками из еврейских легенд. Будучи одним из “лучших и умнейших” выпускников Городского колледжа Нью-Йорка, Ласки вышел из бурлящих идеологических дебатов убежденным антисталинистом со вкусом к интеллектуальной, а иногда и физической конфронтации. Он поступил на государственную службу и работал гидом у Статуи Свободы, прежде чем присоединиться к сотрудникам антисталинского журнала Сола Левитаса "Новый лидер". Призванный на службу, он стал историком боевых действий в 7-й армии США во Франции и Германии, а позже был демобилизован в Берлине, где он стал немецким корреспондентом как для Нового лидера, так и для Партизанского обозрения.
Невысокий, коренастый мужчина, Ласки был склонен отводить лопатки назад и выпячивать грудь, как будто готовился к драке. Используя свои миндалевидные глаза для создания смертельного прищура, он перенял от бесцеремонной атмосферы Городского колледжа дурные манеры, которые редко покидали его. В своем воинствующем антикоммунизме он был, используя эпитет, которым он наградил кого-то другого, “непоколебим, как Гибралтарская скала”. Волчий и решительный, Ласки должен был стать силой, с которой приходилось считаться, когда он штурмовал свой путь через культурные кампании холодной войны. Его взрывной протест на Конгрессе восточногерманских писателей принес ему титул “Отца холодной войны в Берлине”. Его поступок даже расстроил американские власти, которые пригрозили вышвырнуть его. Потрясенный робостью своего начальства, он сравнил Берлин с тем, “каким, должно быть, был пограничный город в Штатах в середине 19—го века - индейцы на горизонте, и вы просто должны иметь эту винтовку под рукой, или [если] нет, ваш скальп исчезнет. Но в те дни пограничный город был полон индейских бойцов. . . . Здесь у очень немногих людей есть мужество, а если и есть, то они обычно не знают, в какую сторону направить свою винтовку ”.[47]
Но Ласки знал шерифа, и его не только не выгнали из города, теперь он был взят под крыло военного губернатора, генерала Люциуса Клея. Ему Ласки возразил, что, в то время как советская ложь распространялась по всему миру с молниеносной скоростью, правда еще не успела обуться. Он изложил свою позицию в страстно аргументированном документе, представленном 7 декабря 1947 года в офис Клея, в котором содержался призыв к радикальной перестройке американской пропаганды. именуемый "Предложением Мелвина Ласки”, этот документ представлял собой личный план Ласки по организации культурной холодной войны. “Большие надежды на мир и международное единство не позволили нам увидеть тот факт, что согласованная политическая война против США готовилась и осуществлялась, и нигде так энергично, как в Германии”, - заявил он.
“Те же самые старые антидемократические антиамериканские формулы, которыми питались многие европейские поколения и которые нацистская пропагандистская машина при Геббельсе довела до пика, сейчас перерабатываются. А именно, предполагаемый экономический эгоизм США (дядя Сэм в роли Шейлока); его предполагаемая глубокая политическая реакция (‘корыстная капиталистическая пресса’ и т.д.); Его предполагаемая культурная своенравность (‘мания джаза и свинга’, радиореклама, голливудские ‘глупости’, ‘сырный пирог и легарт’); его предполагаемое моральное лицемерие (негритянский вопрос, издольщики, оки); и т.д. и т.п. ”. [48] На необычном языке Ласки продолжил определять проблему:
“Проверенная временем американская формула ‘Пролей свет, и люди найдут свой собственный путь’ преувеличивает возможности Германии (и Европы) для легкого обращения. ... Было бы глупо ожидать, что удастся отучить первобытного дикаря от его убежденности в таинственных травах джунглей просто путем распространения современной научной медицинской информации. . . . Мы не преуспели в борьбе с множеством факторов — политических, психологических, культурных, — которые работают против внешней политики США, и в частности против успеха Плана Маршалла в Европе.Что было необходимо сейчас, продолжал Ласки, затаив дыхание, так это “активная” правда, правда, достаточно смелая, чтобы “вступить в соревнование”, а не та, которая вела себя как “сторонний олимпийский наблюдатель”. Не заблуждайтесь, предупредил он, суть холодной войны была “культурной в пределах досягаемости. И именно здесь серьезный пробел в американской программе был наиболее использован врагами американской внешней политики. . . . Пустота ... реальна и серьезна”.[49] “Реальная и серьезная” пустота, на которую ссылался Ласки, заключалась в неспособности “привлечь на свою сторону образованные и культурные классы, которые в долгосрочной перспективе обеспечивают моральное и политическое лидерство в обществе” для американского дела.
Этот недостаток, по его мнению, можно было бы частично устранить, опубликовав новый журнал, который “послужил бы как конструктивным вкладом в немецко-европейскую мысль”, так и “демонстрацией того, что за официальными представителями американской демократии стоит великая и прогрессивная культура с богатством достижений в искусстве, литературе, философии, во всех аспектах культуры, которые объединяют свободные традиции Европы и Америки”.[50]
Два дня спустя Ласки представил “Проспект для ’Америкэн Ревью” ", целью которого должно быть “поддерживать общие цели политики США в Германии и Европе, иллюстрируя предпосылки идей, духовной деятельности, литературных и интеллектуальных достижений, из которых американская демократия черпает свое вдохновение.”Обзор, - утверждал он, - продемонстрирует, что “Америка и американцы добились зрелых триумфов во всех сферах человеческого духа, общих как для Старого, так и для Нового Света”, и, таким образом, станет первым действительно серьезным усилием в “освобождении значительной части немецкой интеллигенции от коммунистического влияния”.[51]
Результатом стал Der Monat, ежемесячный журнал, предназначенный для построения идеологического моста между немецкими и американскими интеллектуалами и, как недвусмысленно изложил Ласки, для облегчения прохождения американских внешнеполитических интересов путем поддержки “общих целей политики США в Германии и Европе”. Созданный при поддержке генерала Клея 1 октября 1948 года под редакцией Ласки, он был первоначально напечатан в Мюнхене и доставлен по воздуху в Берлин на грузовых самолетах союзников, от которых зависел город во время блокады. На протяжении многих лет, Дер Монат финансировался за счет “конфиденциальных средств” Плана Маршалла, затем из казны Центрального разведывательного управления, затем за счет средств Фонда Форда, а затем снова за счет долларов ЦРУ. Только из-за своего финансирования журнал был абсолютно продуктом — и образцом — американских стратегий холодной войны в области культуры.
Дер Монат был храмом веры в то, что образованная элита может удержать послевоенный мир от его собственного вымирания. Это, вместе с их связями с американским оккупационным правительством, было тем, что объединяло Ласки, Джоссельсона и Набокова. Как Жан Кокто, который вскоре предупредил Америку: “Вас спасет не оружие и не деньги, а мыслящее меньшинство, потому что мир умирает, поскольку он больше не думает (pense), а просто тратит (depense)”, [52] они понимали, что долларов Плана Маршалла будет недостаточно: финансовая помощь должна была быть дополнена концентрированной программой культурной войны. Этот любопытный триумвират — политический деятель Ласки, бывший покупатель универмага Джоссельсон и композитор Набоков — теперь стоял на переднем крае того, что под их руководством должно было стать одной из самых амбициозных секретных операций холодной войны: склонить западную интеллигенцию на сторону американского предложения.
____________________
1 . Вилли Брандт, цитируется в “The Big Chill”, Sunday Times, 5 января 1997.
3 . Сьюзен Мэри Элсоп, Мариетте из Парижа, 1945-1960 (Нью-Йорк: doubleday, 1975). См. также Энтони Бивор и Артемис Купер, Париж после освобождения, 1944-1949 (Лондон: Хэмиш Гамильтон, 1994).
4 . Николас Набоков, "Старые друзья и новая музыка" (Лондон: Хэмиш Гамильтон, 1951).
5 . Джеймс Бернхэм, цитируется в книге Питера Коулмана "Либеральный заговор: Конгресс за свободу культуры и борьба за разум послевоенной Европы" (Нью-Йорк: Свободная пресса, 1989).
6 . Майкл Джоссельсон, “Прелюдия к моему вступлению в ‘outfit’ ” (MJ / HrC).
7 . Там же.
8 . Стюарт Хэмпшир, интервью, Оксфорд, декабрь 1997 года.
9 . Джоссельсон, “Прелюдия к моему вступлению в ‘группу’ ”.
11 . Benno d. Фрэнк, начальник управления театра и музыки, отдел образования и культурных связей oMGuS, 30 июня 1947 года, “Отмена регистрации для немецких артистов” (oMGuS/rG260/nArA).
12 . Набоков, старые друзья и новая музыка.
13 . Там же.
14 . Мелвин Ласки, интервью, Лондон, август 1997 года.
15 . Джоссельсон, “Прелюдия к моему вступлению в ‘группу’ ”.
16 . Николас Набоков Майклу Джоссельсону, 28 октября 1977 года (MJ / HrC).
17 . На заседании “Комиссии по проведению референдумов при Министерстве образования для оценки политической позиции художников, певцов, музыкантов, дирижеров и продюсеров, выступающих самостоятельно или планируемых к работе в федеральных театрах”, Вена, 25 марта 1946 года, было решено, что “пресловутая нехватка первоклассных дирижеров делает необходимым, чтобы Караян работал в австрийской музыкальной жизни, особенно на Зальцбургском фестивале 1946 года, тем более, что приглашения отправлены четырем выдающимся дирижерам с мировой известностью (Тосканини, Бруно Вальтер, Лорд Бичем, Эрих Кляйбер)". до сих пор были отклонены. Также нет сомнений в том, что Караян должен быть классифицирован как первый проводник европейской компетентности”. (nn / HrC).
18 . Уильям Донован, цитируется в R. Harris Smith, OSS: Секретная история первого Центрального разведывательного управления Америки (Лос-Анджелес: издательство Калифорнийского университета, 1972).
20 . Грегори Бейтсон, отдел исследований и анализа, OSS, генералу Доновану, 18 августа 1945 года (CIA.HSC/rG263/ nArA).
21 . Ричард Мэйн, послевоенный: Рассвет современной Европы (Лондон: Темза и Гудзон, 1983). Книга Мэйна - яркая реконструкция физических и психологических условий постфашистской Европы. Я в долгу перед его главой о Берлине во время оккупации союзниками.
22 . Р.Э. Колби, Британская контрольная комиссия, Берлин, Монтегю Поллоку, 19 марта 1947 года (BCCB/Fo924/Pro).
23 . Алонзо Грейс, директор отдела образования и культурных связей, “Из руин: обращение о переориентации немецкого народа”, Берхтесгаден, без даты (oMGuS/rG260/nArA).
24 . У.Г. Хедрик, отдел информационного контроля oMGuS, “Факты об информационных центрах США в Германии”, 19 августа 1946 года (oMGuS/rG260/nArA).
26 . Отдел образования и культурных связей OMGUS, Секция театра и музыки, “Периодический отчет”, март 1947 года (oMGuS/ rG260/nArA).
27 . Лайонел Ройс, секция театра и музыки, отдел образования и культурных связей oMGuS, Хансу Шпайеру, управление военной информации, Вашингтон, 12 мая 1945 года ( oMGuS/ rG260/ nArA). 364 Примечания к страницам 19-29
28 . Дуглас Уэйплс, секция публикаций, отдел информационного контроля oMGuS, “Публикации для Германии: повестка дня отдела психологической войны и конференция военного информационного управления”, 14 апреля 1945 года (oMGuS / rG260 / nArA).
29 . ула Мозер, Отдел информационного контроля oMGuS, “Программа политического образования”, без даты (oMGuS/rG260/nArA).
30 . цитируется в Amerika-Haus Review, июль 1950 (oMGuS / rG260 / nArA).
31 . Там же.
32 . Ральф Бернс, руководитель отдела по связям с культурой OMGUS, “Обзор деятельности”, июль 1949 (oMGuS / rG260/ nArA).