Пауэрс Фрэнсис Гэри : другие произведения.

Операция Полёт

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  Фрэнсис Гэри Пауэрс
  с участием Керта Джентри
  ОПЕРАЦИЯ "ПРОЛЕТ"
  ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ИНЦИДЕНТЕ С U-2
  
  
  Сью, которая обеспечила счастливый конец
  
  
  В память о
  
  Бастер Юджин Эденс
  
  кто погиб при крушении самолета U-2
  
  на военно-воздушной базе Эдвардс, Калифорния
  
  Апрель 1965
  
  
  
  
  
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  
  
  O 1 мая 1960 года — традиционный первомайский праздник — американский самолет-разведчик U-2 пролетел высоко над Советским Союзом, фотографируя стратегические цели. Это был двадцать четвертый полет U-2 над СССР с момента первого полета почти четырьмя годами ранее. Пилотом этого U-2 был тридцатилетний Фрэнсис Гэри Пауэрс. Бывший летчик-истребитель ВВС США, Пауэрс был самым опытным пилотом U-2 в программе spyplane, проведя за штурвалом U-2 около шестисот часов. Он также был одним из самых уважаемых пилотов-разведчиков за свое мастерство пилотирования и честность.
  
  Спокойное небо на высоте более семидесяти тысяч футов над СССР, намного превышающей высоту полета любого советского истребителя, внезапно разорвалось на части, когда ракета класса "земля-воздух" взорвалась рядом с самолетом Пауэрса. Сильно поврежденный самолет вышел из-под контроля. Не имея возможности воспользоваться своим катапультным креслом, Пауэрс с большим трудом выпрыгнул из поврежденного самолета, когда тот разворачивался к земле. Он благополучно приземлился и вскоре был схвачен и доставлен самолетом в Москву.
  
  Сбитый U-2, пилотируемый Пауэрсом, оказал впечатляющее влияние на холодную войну. В конце 1950-х годов Соединенные Штаты при президенте Дуайте Д. Эйзенхауэре и СССР при премьер-министре Никите С. Хрущев двигались к сближению отношений. После успешной встречи на высшем уровне лидеров двух сверхдержав в Женеве в июле 1955 года холодная война несколько ослабла. Хрущев посетил Соединенные Штаты в сентябре 1959 года, осмотрел Конгресс и кукурузные поля Айовы и встретился со звездами на голливудской съемочной площадке. Он пригласил Эйзенхауэра, его детей и внуков посетить Советский Союз.
  
  Это потепление в сверхдержаве внезапно закончилось сбитием Пауэрса. Вскоре выяснилось, что американские легенды о сбившемся с курса самолете метеорологической разведки были наглой ложью. Сам Хрущев отправился в Нью-Йорк, чтобы осудить облеты в Организации Объединенных Наций. Пауэрс предстал перед судом и был признан виновным в шпионаже. Эйзенхауэр, которому Центральное разведывательное управление оказало плохую услугу в этом деле, лично взял на себя ответственность. Давно запланированная встреча на высшем уровне в Париже в середине мая обернулась катастрофой, поскольку Хрущев потребовал извинений от президента.
  
  Последовавшие разоблачения об этих полетах были одновременно триумфом и позором для Советского Союза: один из знаменитых американских самолетов-разведчиков был сбит, но в течение почти четырех лет — с 4 июля 1956 года — U-2 безнаказанно пролетали над советской территорией.
  
  Двадцать три успешных пролета имели жизненно важное значение для национальной безопасности США. Прорвавшись за “железный занавес”, опустившийся над Советским Союзом и его государствами-сателлитами в Восточной Европе, U-2 предоставил точные разведданные о советской программе пилотируемых бомбардировщиков, а затем и о ее программе создания межконтинентальных баллистических ракет. Кроме того, стратегические цели, которые были известны только по немецким картам начала 1940-х годов и даже более старой документации, могли быть расположены с точностью.
  
  В "операции "Пролет" Фрэнсис Гэри Пауэрс предоставил непревзойденную информацию о программе U-2, подготовке пилотов U-2 и полетах самолетов—разведчиков - как над СССР, так и над Ближним Востоком и даже некоторыми “дружественными” странами. Его описания яркие, а стиль письма захватывающий.
  
  Эта книга является значительным вкладом в историю авиации.
  
  
  Норман Полмар
  
  Автор, самолет-разведчик: история U-2 рассекречена
  
  
  
  ПРОЛОГ
  Военно-воздушная база Тернер, Олбани, Джорджия, январь 1956 года
  
  
  В службе вы просматриваете доску объявлений с закрытым глазом, надеясь не увидеть своего имени, поскольку его присутствие означает одно из двух. Вы каким-то образом допустили ошибку, и вас поймали на этом. Или на вас возложили дополнительные обязанности.
  
  В тот день я вернулся на базу после обычного тренировочного полета на реактивном истребителе F-84F; проходя мимо доски, я заметил новый список. В нем: Пауэрс, Фрэнсис Гэри младший.
  
  Я должен был явиться к майору в здание штаба крыла в 08.00 следующим утром. Причина не указана.
  
  Это было некоторым утешением. Мое имя было не единственным. В списке было также несколько других пилотов.
  
  На следующее утро мы встретились у кабинета майора за несколько минут до восьми. Ломая наши коллективные мозги, мы не смогли придумать никакой необычной хитрости, по крайней мере, ни одной, в которой мы все были бы виновны.
  
  Майор сразу перешел к делу. Некоторые мужчины были заинтересованы поговорить с нами о возможном предложении работы.
  
  “Почему мы?”
  
  Потому что, ответил он, мы соответствовали определенным требованиям: у нас были исключительные оценки пилотов; мы были офицерами запаса с бессрочным зачислением; имели допуски к сверхсекретным работам; плюс у нас было сверх необходимого количество часов налета на одномоторном одноместном самолете.
  
  Мы все начали задавать вопросы. Майор перебил. Он извинился, это все, что он мог нам сказать; за исключением того, что, если нам было интересно, когда и куда доложить.
  
  Позже, за кофе, мы попытались разобраться в этом, согласившись только с тем, что это была летная работа. Все остальное было решительно странным.
  
  У Военно-воздушных сил не было привычки устраивать собеседования при приеме на работу для своих офицеров.
  
  Что еще более озадачивало, встречи должны были проходить по отдельности, в разное время, не в часы дежурства, а ночью, не на базе, а в мотеле за пределами Олбани, Radium Springs Inn на Radium Springs Road. В моем случае в 19.00 (семь вечера) я должен был подойти к коттеджу 1, постучать, представиться и попросить “Мистера Уильяма Коллинза”.
  
  Коттедж 1 находился в конце ряда.
  
  Я постучал, испытывая больше всего на свете любопытство.
  
  Мужчине, открывшему дверь, было за тридцать, среднего телосложения, около пяти футов десяти дюймов, с черными волосами и, как и двое мужчин, которых я мог видеть в комнате позади него, в гражданской одежде.
  
  “Мне сказали спросить мистера Уильяма Коллинза”, - сказал я, чувствуя себя немного глупо.
  
  “Я Билл Коллинз”, - ответил он. “Вы, должно быть—” Он сделал паузу и подождал.
  
  “Лейтенант Пауэрс”.
  
  Жестом пригласив меня внутрь, он представил меня другим мужчинам.
  
  Мы пожали друг другу руки, и я занял указанное ими кресло.
  
  Коллинз, по-видимому, был представителем группы.
  
  “Полагаю, вам интересно, что все это значит?”
  
  Я признался, что был.
  
  “Боюсь, я мало что могу вам сказать, по крайней мере, на данный момент. Что я могу сказать, так это следующее. Вы и несколько других пилотов были отобраны в состав организации для выполнения специальной миссии. Это будет рискованно, но патриотично. Если вы решите присоединиться к нам, вы сделаете что-то важное для своей страны. Оплата будет больше, чем вы получаете сейчас.
  
  “И это практически все, что я могу вам сейчас сказать. Мы бы хотели, чтобы вы подумали об этом всю ночь. Тогда, если вы все еще заинтересованы, позвоните мне завтра сюда, в мотель; мы договоримся о другой встрече ”.
  
  Несмотря на отрывочность информации, все, что сказал Коллинз, в значительной степени отвечало моему чувству приключения. Не было ни малейшего представления о том, в чем будет заключаться эта работа или на кого я буду работать, но звучало это как операция типа "Летающий тигр", подобная той, которую Шенно организовал в Китае перед Второй мировой войной. Я определенно заинтересовался и сказал об этом Коллинзу.
  
  “Нет, - сказал он, - не решай сейчас. Подумай об этом за ночь. О, еще кое-что. Ты будешь за границей восемнадцать месяцев и не сможешь взять с собой свою семью”.
  
  Я был женат всего девять месяцев, и брак был непростым. Я совсем не был уверен, что он сможет пережить долгую разлуку.
  
  У нас с Барбарой не было детей. Это было не важно. Но будущее нашего брака было, и я не чувствовал, что мы могли рисковать им.
  
  Я сказал Коллинзу, что из-за этого последнего условия мне придется отказаться от нее.
  
  Коллинз ответил, что ему жаль, но если я передумаю, я знаю, где с ним связаться. Когда я уходил, он добавил, что если я захочу обсудить предложение со своей женой, я могу это сделать. Однако он был бы признателен, если бы я не упоминал об этом никому другому.
  
  Вернувшись домой, я рассказал Барбаре о таинственном интервью и своем решении. Я также рассказал ей, каким привлекательным мне показалось это предложение, несмотря на то, что я понятия не имел, на кого я буду работать и что я буду делать. К моему удивлению, она разделяла мой энтузиазм, но по менее авантюрным и более практичным причинам.
  
  Дополнительные деньги нам не помешали бы, заметила она. И мне пришлось согласиться. Хотя она работала, и наша общая зарплата составляла около семисот долларов в месяц, мы, как и большинство обслуживающих пар, жили выше своего дохода. Недавно мы произвели оплату за новый автомобиль; остаток все еще должен был быть оплачен.
  
  Она могла бы переехать к своей матери, пока меня не будет, предложила она, сохранив при этом работу секретаря в Центре снабжения Корпуса морской пехоты. Поскольку стоимость жизни за границей почти всегда была ниже, чем в Соединенных Штатах, а моя зарплата была бы больше, мы, вероятно, смогли бы сэкономить достаточно денег, чтобы заплатить за машину, и, возможно, внести первоначальный взнос за дом.
  
  “И восемнадцать месяцев - это не вечность”.
  
  Когда Барбара хотела, она могла быть весьма убедительной. И я уже был более чем слегка соблазнен.
  
  Несмотря на предостережение Коллинза, кофе на следующее утро был настоящим балаганом. Несколько пилотов уже отклонили предложение из-за разлуки со своими семьями. Остальные, включая меня, были в нерешительности, но крайне любопытны.
  
  Предположения относительно характера работы были столь же разнообразными, сколь и дикими. Но это были всего лишь догадки. Коллинз предоставил нам ровно столько информации, чтобы разжечь наше любопытство. Не более.
  
  В тот день я позвонил, чтобы договориться о другой встрече, на тот же вечер.
  
  По дороге в мотель я думал об интервью. Хотя секретность, по-видимому, была главной причиной их неортодоксальной организации, я был уверен, что психологический эффект не остался незамеченным для Коллинза и его партнеров. Происходившая ночью, в необычном месте, отделенная от рутины и обыденности — все это вызвало волнение.
  
  Но с меня было достаточно загадок. Сегодня вечером я был полон решимости получить несколько трудных ответов.
  
  Коллинз снабдил их. Больше, чем я ожидал, и без моей просьбы.
  
  Он начал с объяснения того, что он и двое других мужчин были представителями Центрального разведывательного управления. Если меня примут, я буду работать по контракту в этом управлении.
  
  Я ничего не знал о Центральном разведывательном управлении, за исключением того, что это было сверхсекретное подразделение правительства, чаще всего именуемое своими инициалами - ЦРУ.
  
  Хотя я был впечатлен, я постарался не показать этого.
  
  Что касается Военно-воздушных сил, продолжил Коллинз, если я захочу вернуться в них после завершения моего контракта, будут приняты меры, чтобы я мог это сделать, не теряя времени на повышение в звании или на пенсию. Короче говоря, я мог бы вернуться в том же звании, что и мои сверстники, мое пребывание в ЦРУ засчитывалось как срок службы.
  
  Теперь подробности. Сначала меня проверили бы на совершенно новом самолете—
  
  Для пилота, который любил летать, как и я, есть несколько слов, более захватывающих. Но Коллинз продолжил добавлять их.
  
  — самолет, который взлетит выше, чем когда-либо летал любой самолет.
  
  Я попался на крючок.
  
  Моя зарплата за обучение в Соединенных Штатах составит полторы тысячи долларов в месяц. По прибытии за границу она будет увеличена до двух с половиной тысяч.
  
  Я был так удивлен, что не смог ответить. Даже с учетом боевого жалованья, это было намного больше, чем я когда-либо мог надеяться заработать в Военно-воздушных силах; это было почти столько же, сколько получал капитан коммерческого авиалайнера!
  
  Коллинз, казалось, прочитал мои мысли, что я сейчас размышляю о том, какой характер работы потребует такой шкалы оплаты.
  
  “Как только вы завершите обучение, вас отправят за границу. Частью вашей работы будет выполнение разведывательных полетов вдоль границы за пределами России, при этом высокочувствительное оборудование на борту самолета будет отслеживать радары и радиосигналы.
  
  “Но это только часть”, - продолжил он. “Вашей главной миссией будет полет над Россией”.
  
  Ошеломленный, я слушал, как он описывал, как во время этих “пролетов” специальные камеры будут фотографировать российскую оборону, места запуска ракет, военное развертывание ....
  
  Трудно точно описать, что я чувствовал в тот момент. Я был одним из тех, кого я считал немалым числом, кто верил, что холодная война была вполне реальной войной с реальными целями, и что после тупика и компромисса в Корее свободный мир проигрывал эту войну и одну страну за другой из-за коммунизма.
  
  Открытие того, что правительство Соединенных Штатов задумало столь смелую разведывательную операцию, во многом восстановило мою веру в бдительность этого правительства.
  
  Я был поражен. И безмерно горжусь не только тем, что меня выбрали для участия в подобном предприятии, но, еще больше, горжусь самой моей страной, за то, что у нее хватило смелости и мужества сделать то, что она считала необходимым и правильным.
  
  Коллинз все еще говорил. Огромные территории России оставались мрачной тайной. Со времен Второй мировой войны за Уралом выросли огромные промышленные и военные комплексы — целые города — которые никогда не видели посторонние. За исключением ограниченных разведданных, полученных изнутри Советского Союза, не было никакого способа узнать, что планирует Россия в военном отношении, ее возможности, с чем мы должны быть готовы столкнуться в случае начала войны. Во время Перл-Харбора мы, по крайней мере, имели некоторое представление о военной мощи Японии. В случае с Россией этого не было. После того, как Советы не смогли утвердить план президента Эйзенхауэра "Открытое небо“ 1955 года, была задумана операция ”Пролет", чтобы ликвидировать этот пробел.
  
  “Что ты чувствуешь по этому поводу сейчас?” - спросил он.
  
  “Я в деле. Я бы ни за что на свете не пропустил это. Всю свою жизнь я хотел сделать что-то подобное!”
  
  Это не было преувеличением. Если бы меня попросили сделать это просто на добровольной основе, как пилота ВВС, мой энтузиазм и преданность делу не были бы ни на йоту менее велики.
  
  “Потратьте еще одну ночь, чтобы все обдумать”, - предложил Коллинз.
  
  “В этом нет необходимости: я уже решил”.
  
  “Мы хотим, чтобы вы были уверены. Если завтра вы почувствуете то же самое, позвоните мне. Мы поговорим об этом”.
  
  Ему не нужно было добавлять очевидное, но он добавил, что на этот раз я не должен был обсуждать наш разговор ни с кем, даже со своей женой.
  
  Я мало спал той ночью. Рано на следующее утро я позвонил ему и сообщил свой ответ.
  
  Наша третья и последняя встреча в мотеле была вполне деловой. Как всегда, большую часть разговора вел Коллинз.
  
  Мне было необходимо отправиться в Вашингтон, округ Колумбия, для брифингов и определенных тестов. На следующей неделе должны были быть изданы обычные приказы ВВС, предписывающие мне прибыть туда на несколько дней временного дежурства. Они покрывали бы мое отсутствие на базе, а также разрешали командировочные расходы. Фактические приказы — куда явиться в Вашингтоне и когда — будут отданы устно майором, с которым я впервые вступил в контакт. Я должен был путешествовать в гражданской одежде. Для меня будет забронирован номер в отеле. Мой псевдоним, который будет использоваться в регистрационной книге отеля: “Палмер, Фрэнсис Дж.”— ложная фамилия, правильное имя и отчество. УДОСТОВЕРЕНИЕ личности с этим именем будет выдано мне до поездки, идентифицируя меня как гражданского служащего Департамента военно-воздушных сил.
  
  И снова Коллинз предвосхитил мой вопрос. Жены от природы любознательны, и я мог бы сказать своей жене, что у меня будет несколько месяцев, чтобы разобраться с незавершенными делами и организовать необходимые условия для жизни. Я мог бы также сообщить ей размер моей зарплаты, что я буду работать в качестве правительственного служащего — хотя ни при каких обстоятельствах я не должен был упоминать Центральное разведывательное управление — и что моя работа будет заключаться в выполнении разведывательных полетов вдоль границы за пределами России. Ровно настолько, чтобы она почувствовала, что она в курсе происходящего, и убедила ее в необходимости полной секретности. Ничего больше. Что касается других — родителей и друзей — мне позже расскажут отдельную легенду. Пока же я должен был ничего не говорить.
  
  Коллинз также сообщил мне, что он будет на связи, когда это будет необходимо. Если по какой-либо причине мне понадобится связаться с ним, там был номер телефона, который нужно запомнить. Ответ будет в любое время дня и ночи.
  
  Во время наших встреч я несколько раз называл Центральное разведывательное управление ЦРУ. Каждый раз Коллинз слегка морщился. Когда он или другие люди упоминали о ней, это всегда было “правительство” или, чаще всего, “агентство”. Почти автоматически у меня появилась та же привычка.
  
  Я учился.
  
  Так, я полагаю, создаются шпионы.
  
  
  ОДИН
  АГЕНТСТВО
  
  
  Один
  
  
  Я никогда не думал о себе как о шпионе, однако в определенном смысле такое отношение, вероятно, наивно, поскольку операция "Облет" должна была изменить многие традиционные определения шпионажа, проложив мост между эпохой агента “плаща и кинжала” под "глубоким прикрытием" и эпохой полностью электронного спутника-шпиона в небе.
  
  Хотя в детстве я мечтал о себе во многих ролях, что интересно, быть шпионом не входило в их число. Однако, оглядываясь назад, я вижу почти неизбежность событий, которые привели меня к двери того мотеля.
  
  Я родилась 17 августа 1929 года в Бердине, штат Кентукки, в самом сердце угледобывающей страны Аппалачи, и была второй из шести детей Оливера и Иды Пауэрс. Остальные пятеро были девочками. Однако мальчику-одиночке не суждено было пойти по стопам своего отца. С самого раннего возраста, насколько я себя помню, я должен был стать врачом, не по какому-либо собственному выбору, а потому, что так решил мой отец. Я должен был стать.
  
  Его причины были просты: врачи зарабатывали деньги, их семьи не испытывали особых трудностей. Большую часть своей жизни он был шахтером и знал только самую суровую жизнь.
  
  То, что я был на волосок от гибели в шахте, когда я был ребенком, укрепило его решимость. Когда он работал тормозным мастером на “моторе”, электрическом двигателе, используемом для буксировки вагонов с углем, другой двигатель протаранил его, и сила столкновения прижала его к крыше шахты. Когда другие шахтеры, наконец, вытащили его, у него было серьезно повреждено бедро. Однако ни хромота, ни повторяющиеся боли не удерживали его от работы в шахтах; это была единственная доступная работа. Одной из моих первых работ в детстве в Хармоне, штат Вирджиния, было каждое утро ходить на шахту, чтобы посмотреть, есть ли работа в этот день. Поскольку это были годы депрессии, чаще всего ее не было. Иногда по ночам я слышал, как мои родители разговаривали, но не о том, откуда возьмется следующий доллар, а о следующем центе. Много дней не хватало денег на буханку хлеба.
  
  К счастью, мы с сестрами были избавлены от мук зависти. Ни у кого из наших друзей и соседей не было большего. Это был бедный регион.
  
  Я рос единственным мальчиком в семье из пяти девочек и стал чем-то вроде одиночки. Чтение было моим основным занятием. История, историческая литература — в другие времена, в других местах — завораживали меня. Одно из моих величайших разочарований в детстве произошло, когда я прочитал об открытии Антарктиды адмиралом Бердом. Казалось, что не осталось неизведанных новых миров, что все великие открытия уже сделаны.
  
  Большую часть времени, которое я не читал, я проводил на улице. Хотя вместе с другими мальчиками я плавал в местных реках и ручьях, немного порыбачил и поохотился — на кроликов, белок, птиц, — больше всего мне нравилось выходить одному и бродить по Камберлендским горам. Лучше всего было сидеть на краю высокого утеса на склоне горы и смотреть на долины. Казалось, это дало мне перспективу, которую я не мог найти в своей повседневной жизни.
  
  Зеленая, холмистая, с обильными деревьями, это была прекрасная страна, пограничная территория Вирджинии и Кентукки — или была бы таковой, если бы не шахты. Их присутствие отравляло все, воду в ручьях, надежду в жизнях шахтеров. Они оставили шрамы на ландшафте, сделали таких людей, как мои мать и отец, старыми раньше времени.
  
  Но даже на вершине горы я не мог видеть для себя никаких других перспектив. Будучи послушным сыном, я принял решение своего отца стать врачом, хотя эта перспектива меня совершенно не интересовала.
  
  У моего отца была вторая мечта — самому выбраться из шахт. Он неоднократно пытался, даже завербовался рядовым в армию на три года за двадцать один доллар в месяц. Но всегда возвращался под землю.
  
  У меня было такое же беспокойство. Этому способствовали два инцидента, произошедших в подростковом возрасте.
  
  Когда мне было около четырнадцати, мы с отцом совершили короткую поездку по Западной Вирджинии, проезжая мимо аэропорта за пределами Принстона. В разгар ярмарки большая вывеска предлагала полеты на самолете за два с половиной доллара. Я умолял отца позволить мне подняться наверх. В конце концов он смягчился. Шла война, шахты работали на полную мощность, и денег было уже не так мало.
  
  Самолетом, который в то время казался мне невероятно большим, был "Пайпер Каб". Женщина-пилот, если смотреть с точки зрения моих четырнадцати лет, казалась старухой, но ей было, вероятно, около двадцати. Мой энтузиазм был настолько очевиден, что она поддерживала меня в два раза дольше. Как вспоминает мой отец, когда мы вернулись на землю, я сказал ему: “Папа, я оставил свое сердце там, наверху”. Я не помню, чтобы говорил это, но, вероятно, говорил, поскольку это было настолько близко к описанию моих чувств, насколько это вообще возможно. В этом было что-то особенное. Как восхождение на горы, только лучше.
  
  Однако, как бы мне это ни нравилось, это не привело к принятию какого-либо важного решения относительно моего будущего; это уже было решено.
  
  В 1945 году, когда я учился в предпоследнем классе средней школы, мой отец устроился на оборонный завод в Детройте и перевез семью туда. Это был другой мир, кроме Аппалачей. Патриотическая лихорадка того времени была заразительной, и каждый, казалось, делал что-то для своей страны. Кроме меня. Хотя я был уверен, что мой отец никогда не даст своего разрешения, я был полон решимости по окончании средней школы в следующем году поступить на службу в военно-морской флот.
  
  Но война закончилась в 1945 году, и мы вернулись в Камберлендс, где я закончил последний год средней школы в Гранди, штат Вирджиния.
  
  Я был глубоко разочарован тем, что пропустил Вторую мировую войну.
  
  Это чувство усилилось, когда следующей осенью я поступил в колледж. Школа Миллиган-колледж, расположенная недалеко от Джонсон-Сити, в восточном Теннесси, была, как и все колледжи того времени, набита вернувшимися ветеранами, каждый из которых рассказывал о своих военных подвигах. Я им завидовал. Казалось, я родился слишком поздно для важных вещей.
  
  На самом деле я не хотел поступать в колледж, а просто соглашался с намерением моего отца стать врачом. Я прошел подготовительные курсы, но с трудом; интереса не было. Кроме того, дома почти все были бедны. В колледже все было иначе. У других были машины, новая одежда, деньги на карманные расходы. Все деньги, которые я зарабатывал — обслуживая стол, моя посуду, натирая полы воском, все типичные обязанности по дому в колледже, — шли на мои расходы. Сейчас, в подростковом возрасте, я хотел жить самостоятельно, разорвать родительские узы, быть независимым.
  
  Мой юношеский бунт разгорелся не сразу, а поэтапно, первый фактически произошел летом между средней школой и колледжем, когда, зная, что мне понадобятся деньги, чтобы пополнить сбережения моего отца, я устроился на единственную доступную работу с достойной зарплатой. Это была также единственная вещь, которую мой отец поклялся, что его сын никогда не будет делать: работа в шахте.
  
  В старших классах я играл левым защитником в футбольной команде. В "Миллигане" я занимался легкой атлетикой, бегал рывок на 100 ярдов, 220 прыжков в длину с места, эстафеты на 440 и 880 ярдов. Пещеры изобилуют в этом районе, я занялся “спелеологией”. Это не удовлетворило мою тягу к приключениям, а только разожгло ее.
  
  Будучи церковной школой, Миллиган предлагал меньше развлечений, чем большинство колледжей.
  
  Я решил, что в premed ее не было, по крайней мере, для меня. Чтобы быть врачом, требовался особый тип личности. Что бы это ни было, я им не был. На первом курсе, к большому неудовольствию моего отца, я отказался от предварительной подготовки, сохранив в качестве основных два предмета, которые меня действительно интересовали, - биологию и химию.
  
  Летом, находясь дома, я работал на различных строительных работах: помогал возводить мост через реку; прокладывал железнодорожное полотно; рыл туннель в горе между Виргинией и Кентукки; монтировал tipple - механизм, который сортирует, промывает и загружает уголь. Ни одна работа не привлекала меня как возможное занятие. Все чаще и чаще я начинал подумывать о зачислении на военную службу, по крайней мере, до тех пор, пока не решу, чем я действительно хочу заниматься. Хотя с тех пор я не поднимался в воздух, я никогда не забывал волнения от того первого полета на самолете. На последнем курсе колледжа я подал заявление о зачислении в курсанты ВВС, сдал тесты, прошел их и был принят. Все, что оставалось, это подписать бумаги, что я намеревался сделать сразу после окончания учебы.
  
  Наконец, казалось, я собирался совершить прорыв.
  
  Тем временем мой отец совершил свой собственный важный прорыв. Несколькими годами ранее он купил мастерскую по ремонту обуви, со временем выкупив своего партнера. Пока мой отец был на шахтах, моя мать держала мастерскую открытой, собирая для него работу по окончании его смены. В конце концов он смог сделать ремонт обуви своим занятием на полный рабочий день, наконец сбежав с шахт.
  
  То, что его единственный сын тоже хотел что-то изменить, было тем, что он отказался принять.
  
  В то время моя семья жила в Паунде, штат Вирджиния, или Паунде, как его называют местные жители. Много веков назад река образовала естественный изгиб в форме буквы U. Индейцы обнаружили, что, закрыв проход наверху забором, они получили естественный загон для лошадей. Первые белые поселенцы превратили те же триста акров в сельскохозяйственные угодья. Мой дед владел там небольшой фермой с начала века. Переехав на часть его земли, мои родители смогли выращивать собственную продукцию, дополняя доходы от обувного магазина.
  
  Кроме моей семьи, в приюте не было ничего, что удерживало бы меня там. Осознав это, мой отец, отметив, что я был вдали от дома четыре долгих года, утверждал, что я в долгу перед своей матерью остаться дома хотя бы на несколько месяцев.
  
  Я снова был послушным сыном, хотя на этот раз это было не так легко. Я неохотно отказался от шанса пойти в кадеты.
  
  В июне 1950 года я получил степень бакалавра наук у Миллигана; северокорейцы переехали в Южную Корею; и, хотя многие из моих одноклассников завербовались в армию или были отозваны, я получил работу спасателя в бассейне в соседнем Дженкинсе.
  
  В разгар войны даже моему отцу стало очевидно, что в конечном итоге мне придется пойти на службу. Слегка изменив тактику, он попытался убедить меня дождаться призыва. Таким образом, мне пришлось бы отслужить в армии всего два года; самый короткий срок службы в ВВС составлял четыре.
  
  Но я хотел летать. В том октябре, через два месяца после того, как мне исполнился двадцать один год, я, наконец, сделал перерыв, записавшись на четыре года в Военно-воздушные силы Соединенных Штатов.
  
  После базовой подготовки на военно-воздушной базе Лэкленд, недалеко от Сан-Антонио, штат Техас, меня отправили в авиабазу Лоури в Денвере, штат Колорадо, в фотошколу. По окончании учебы меня направили в Вестовер, штат Массачусетс, где я работал техником фотолаборатории.
  
  Во время учебы в Лоури я повторно подал заявку на курсантов ВВС. Наконец было получено одобрение, и в ноябре 1951 года я отправился на обучение в Гринвилл, штат Миссисипи.
  
  Курсанты авиации были грубыми, намеренно грубыми. Но сосредоточенная работа позволила мне работать в одиночку всего после двадцати часов полета. Самолет представлял собой Т-6, большой, мощностью 550 лошадиных сил, оставшийся от истребителей первой линии в тридцатые годы. За последние десять часов обучения инструктор редко прикасался к управлению. Осознание того, что его там не было, что заднее сиденье пустовало, а я был совершенно один, стало для меня настоящим шоком — сразу же за ним последовало потрясающее чувство уверенности в себе: мне действительно не нужна была помощь, я полностью контролировал ситуацию. Одна из настоящих радостей полета и чувство, которое никогда не рассеивается, а смягчается по мере того, как вы летаете, - это удовлетворение от полной ответственности, от того, что вы зависите исключительно от себя.
  
  Но задолго до того, как я обнаружил это, при приземлении после того первого соло, я знал, что полеты станут делом моей жизни.
  
  После завершения шестимесячной базовой летной подготовки последовали еще шесть месяцев углубленной летной подготовки на авиабазе Уильямс, штат Аризона, где я проверил себя на Т-33 и F-80. Закончив курсантов в декабре 1952 года, с серебряными крыльями над левым нагрудным карманом и блестящими новенькими планками второго лейтенанта на каждом плече, я был направлен в авиабазу Люк, недалеко от Финикса, в артиллерийскую школу на F-84G, по приказу в Корею.
  
  Аппендицит остановил меня посреди тренировки. Из-за потери времени в больнице меня вернули в следующий класс. К тому времени, когда я закончил, подписание перемирия было неминуемо.
  
  Я снова почувствовал, что упустил свой шанс сражаться, проявить себя.
  
  Получив на выбор служебное назначение в мирное время в Корею, Мэн или Джорджию, я выбрал последнее и в июле 1953 года поступил на службу в 468-ю стратегическую истребительную эскадрилью 508-го стратегического истребительного авиакрыла на авиабазу Тернер, недалеко от Олбани, Джорджия.
  
  Затем последовали школа выживания в Хейзлхерсте, штат Джорджия, и продвинутая школа выживания на авиабазе Стид, недалеко от Рино, штат Невада. В дополнение к регулярным тренировкам по выживанию, таким как, например, как обходиться минимальными припасами в пустынной местности и имитировать прыжки с парашютом с пятидесятифутовой вышки, были проведены дополнительные уроки, почерпнутые из опыта Корейской войны, для использования в случае захвата врагом. Нас проинформировали о методах промывания мозгов, и нам дали задание составить список вопросов, которые можно было бы использовать для установления положительного идентификация, например, если бы мы были захвачены и произошел обмен пленными. Это были личные вещи, о которых враг вряд ли узнал бы, такие как девичья фамилия матери, даты рождения семьи, место, на котором я играл в школьной футбольной команде, имя моего тренера. В то время, когда войны не предвиделось, казалось маловероятным, что у меня когда-либо будет возможность применить многое из этого. Я надеялся, что мне никогда не придется использовать кое-что из того, чему меня обучали. В октябре 1953 года я получил специальный приказ явиться на сверхсекретную базу Сандиа в Нью-Мексико для прохождения курса DD50. Это было обманчиво простым названием для настоящей инструкции — как заряжать и сбрасывать атомные бомбы с самолета-истребителя. Курс, который включал лекции о том, как изготавливались и взрывались атомные бомбы, по необходимости дал нам не только представление о степени нашей ядерной готовности, но и очень четкое представление об оперативных планах США на случай войны.
  
  Это было больше, чем просто беглый взгляд. В случае объявления определенной тревоги мне было назначено место для доклада, где самолет с ядерным грузом будет заправлен газом и ждать. В качестве подготовки мне дали навигационные карты, чтобы я мог запомнить маршрут, которым мне предстояло следовать. И я был подробно проинформирован о моей конкретной назначенной цели, по другую сторону Железного занавеса.
  
  В июле 1954 года я получил звание первого лейтенанта, что привело к существенному повышению жалованья, достаточному, чтобы оправдать большой шаг в апреле следующего года, когда я женился на Барбаре Гей Мур.
  
  Мы с Барбарой встретились в августе 1953 года, через месяц после того, как я поступил на службу в ВВС Тернера, меня представила ее мать, кассирша в кафетерии PX.
  
  Барбара была очень хорошенькой, порывистой девушкой восемнадцати лет. Последовавшее за этим ухаживание было долгим и беспорядочным, то один, то другой из нас разрывал помолвку полдюжины раз. Хотя мне было двадцать пять, предположительно, достаточно много, чтобы понимать лучше, мы решили, что, как только мы поженимся, наши проблемы прекратятся. Так не получилось.
  
  Когда в декабре 1955 года истек срок моего призыва, я надеялся стать пилотом одной из коммерческих авиакомпаний. Однако при проверке я обнаружил, что в двадцать шесть с половиной лет я находился на верхней границе возрастного ценза и, следовательно, не имел права. Учитывая другие альтернативы — их было немного, если бы я хотел летать — я подписал контракт на неопределенный срок.
  
  Полагаю, не было причин быть недовольным. Хотя наш брак был далек от идеального, у нас были хорошие друзья, которым нравилось многое из того же, что и нам. Большую часть наших каникул мы провели во Флориде, плавая и катаясь на водных лыжах. Что касается моей работы, я занимался тем, что мне больше всего нравилось, - летал. Моя зарплата, более четырехсот долларов в месяц на вынос домой, была самой большой суммой, которую я когда-либо зарабатывал в своей жизни, и к ней добавлялось то, что зарабатывала Барбара. Я посещал те части света, которых никогда раньше не видел: я летал на F-84G в Англию, а до женитьбы провел три месяца на временной службе в Японии. Периодически, в качестве перерыва от рутины, устраивались соревнования артиллеристов ВВС, моя команда занимала несколько высших командных наград. Я испытал удовлетворение от осознания того, что моя работа важна не только в будущем, если когда-нибудь начнется война, но и сейчас, как небольшая, но необходимая часть коллективных усилий по обороне, которые сами по себе являются сдерживающим фактором войны.
  
  Не было причин быть недовольным, и все же я был. Смутное беспокойство с детства осталось — теперь не такая сильная боль, но все же беспокойство. На сегодняшний день я по-настоящему не проявил себя, не внес никакого вклада.
  
  Таким было мое настроение, когда ко мне обратилось “агентство”.
  
  
  Два
  
  
  Я ел в январе 1956 года, когда Фрэнсис Г. Палмер, гражданский служащий Департамента военно-воздушных сил, согласно официальному удостоверению личности в моем бумажнике, расписался в реестре в отеле "Дюпон Плаза", Вашингтон, округ Колумбия, поднялся в свою комнату и стал ждать телефонного звонка, все это время чувствуя себя более чем немного глупо. Подобные выходки принадлежали к области шпионских историй.
  
  Когда раздался звонок, голос принадлежал Коллинзу, сообщавшему мне, что мы должны встретиться в другой комнате. Большинство других пилотов уже были там. За исключением одного мужчины, деловито заглядывавшего за рамки для фотографий, задние стенки ящиков комода, под кровати, и которого я принял за сотрудника агентства, все были знакомы. Несколько мужчин были из авиабазы Тернер.
  
  Коллинз провел брифинг, более неформальный и непринужденный, чем любой из тех, что проходили в мотеле. И все же по-своему более серьезный.
  
  Это была не первая попытка сфотографировать Россию с воздуха. После Второй мировой войны использовались модифицированные B-36, а позже RB-47. У них было большое преимущество — возможность перевозить большое количество сложного фотографического и электронного оборудования. Но были и большие недостатки. Поскольку высота, на которой они летели, находилась в пределах досягаемости российских радаров, они были уязвимы как для ракет, так и для истребителей, и поэтому ими нельзя было рисковать ни при чем, кроме миссий по проникновению на короткие расстояния. Однако наиболее важные цели, те, в которых разведка была наиболее заинтересована, находились глубоко внутри России. И, хотя они были безоружны и имели при себе только камеры и электронное оборудование, а не бомбы, для неосведомленного наблюдателя они все равно оставались бомбардировщиками. Как таковые, они могли вызвать инцидент.
  
  Затем было опробовано нечто другое — огромные воздушные шары с фотокамерами. Брошенные по течению в разных точках, они были подхвачены преобладающими ветрами и перенесены через Советский Союз в Японию, куда были посланы американские самолеты, чтобы сбить их. Хотя в результате были сняты ценные кадры, ограничения были очевидны, и русские, которые сами сбили не один воздушный шар, выразили протест.
  
  Что касается использования самолетов, была одна большая проблема — высота. Для нее не существовало решения до недавнего времени, когда Кларенс Л. “Келли” Джонсон, гений дизайна в Lockheed, выдвинул планы создания совершенно нового самолета, способного летать намного выше дальности действия всех известных ракет и перехватчиков.
  
  После некоторой задержки, вызванной знакомыми возражениями других инженеров типа “он не может летать”, Джонсону было разрешено построить самолет. При сточасовой рабочей неделе первая модель была готова менее чем за восемь месяцев. В августе 1955 года она совершила свой первый полет. Самолет выполнил все требования Джонсона и даже больше.
  
  Пока Коллинз говорил, можно было почувствовать волнение, царившее в зале.
  
  Порывшись в своем портфеле, он извлек фотографию.
  
  Это был странного вида самолет, не похожий ни на один другой, который я когда-либо видел. Хотя снимок был сделан издалека и давал мало деталей, у него, очевидно, был удивительно большой размах крыльев. Реактивный самолет, но с корпусом планера. Несмотря на гибрид, он, тем не менее, был очень индивидуален, с присущей ему прекрасной симметрией.
  
  Он также был одноместным. Мне это нравилось. По возможности я предпочитал летать в одиночку.
  
  У нас была тысяча технических вопросов. Коллинз сказал нам приберечь их для нашего обучения.
  
  “Как вы это называете?” - спросил кто-то.
  
  “Пока никто не называет это публично”, - ответил он. “Этот проект настолько секретный, что, кроме тех, кто участвует в операции, о нем знают только высокопоставленные правительственные чиновники. Но, к вашему сведению, ее окрестили Утилитой-2, или U-2.”
  
  Радио было включено; у меня возникли проблемы с прослушиванием Коллинза. Протянув руку, я отключил его.
  
  Не только музыка прекратилась. Но, как будто его подключили к телевизору, голос Коллинза тоже прекратился. Он молча уставился на меня.
  
  Покраснев, я снова включил радио. В тот момент, когда музыка возобновилась, Коллинз продолжил говорить.
  
  Медленно, шаг за шагом, я терял свой na ïveté. Я полагаю, ты учишься по мере взросления. И я рос.
  
  Другой сотрудник агентства позвал одного из пилотов в спальню, закрыв за ним дверь. Когда он вернулся со странным видом, был вызван другой пилот. Позже он тоже вернулся, выглядя странно.
  
  “Палмер”, - сказал он. “Твоя очередь”.
  
  Войдя в комнату, я увидел на бюро нечто, похожее на сложный магнитофон. Только внезапно я понял, что это не так.
  
  “Вы когда-нибудь видели что-нибудь из этого раньше?” спросил он.
  
  “Нет, - ответил я, - но я думаю, что могу сделать довольно хорошее предположение относительно того, что это такое”.
  
  “Есть возражения против прохождения теста на детекторе лжи?”
  
  Хотя у меня их было очень много, я не озвучил их, покачав головой. Если бы это было условием работы, я бы это выполнил. Но мне это не нравилось.
  
  “Садитесь. Пока я вас пристегиваю, вы можете просмотреть этот список вопросов”.
  
  Я подумал, что знание того, что он собирается спросить заранее, должно облегчить задачу. За исключением того, что была использована противоположная психология. Осознание того, что назревает тревожащий вопрос, только усилило напряжение.
  
  Я никогда не чувствовал себя таким полностью незащищенным, как будто вообще не существовало никакой личной жизни. Если бы в тот момент кто-нибудь вручил мне петицию о вечном запрете использования полиграфа с лица земли, я бы с радостью подписал ее. Когда мне задали последний вопрос и сняли ремни, я поклялся, что никогда больше, независимо от обстоятельств, я не подвергнусь подобному оскорблению своей честности.
  
  Очевидно, мы все прошли тест, поскольку на остальных встречах присутствовали одни и те же люди. Они проходили в различных вашингтонских отелях — "Мэйфейр", "Роджер Смит" и т.д. — С нерегулярными интервалами в течение следующих трех месяцев. Мы ни разу не встречались в правительственном здании. “Тайных”, в отличие от “явных” сотрудников, мы никогда не видели в штаб-квартире Центрального разведывательного управления.
  
  Как я вскоре узнал, включение радио и тщательный осмотр помещения были лишь двумя мерами предосторожности против “прослушивания”. Меняя отели и случайным образом выбирая комнаты для разных пилотов, мы избегали установления закономерности.
  
  Наши поездки также были тщательно спланированы, чтобы не было обнаружено никакой рутины. Иногда мы путешествовали поодиночке, иногда группами по два, три или четыре человека, иногда с представителем агентства, иногда без него. Обычно в сопровождении выступал Коллинз, который становился таким же вездесущим, как радио в каждом из наших гостиничных номеров.
  
  Когда я узнал его получше, он подтвердил то, что я давно подозревал: “Коллинз” был для него таким же родным, как “Палмер” для меня. Я узнал его настоящее имя, но, поскольку псевдоним вошел в привычку, никогда им не пользовался.
  
  За одним исключением, псевдонимы не представляли проблемы, поскольку, будучи в целом дружелюбными людьми, пилоты не привыкли часто использовать фамилии. Исключением был пилот, чья фамилия начиналась на Mac, что, конечно же, также было его прозвищем. Агентство, однако, дало ему псевдоним для прикрытия - Мерфи. К счастью, никто никогда не спрашивал Мерфи, почему его зовут Мак.
  
  Еще большую проблему вызвали фальшивые адреса, которые нам было поручено указывать в регистрационных списках отелей. Я подозреваю, что многие мужчины сталкивались с такой же дилеммой, хотя и при других обстоятельствах. Пытаясь придумать адрес на месте, разум внезапно отключается. После нескольких любопытных взглядов портье мы научились заранее придумывать адреса для прикрытия.
  
  Как тайные агенты, мы, вероятно, оставляли желать лучшего. Хотя у всех нас был сверхсекретный допуск, и время, проведенное в ВВС, научило нас заботиться о безопасности, мы считали себя пилотами, а не шпионами, и временами меры предосторожности типа "плащ и кинжал" щекотали нам нервы.
  
  Приказ предписывал нам прибыть в Омаху, штат Небраска. Поскольку это была штаб-квартира Стратегического воздушного командования, к которому мы все были приписаны, в этом не было ничего необычного. Однако по прибытии в Омаху нам дали номер для звонка. Ни для кого не было сюрпризом, что ответил Коллинз. Встретив нас в аэропорту, он попросил нас возобновить прикрытие, после чего выдал нам билеты на следующий рейс до Сент-Луиса.
  
  Нам удалось, хотя и с некоторым усилием, подавить смех. Сент-Луис был одной из остановок по пути в Омаху.
  
  Из Сент-Луиса мы вылетели рейсом в Альбукерке, который, как мы теперь узнали, был нашим фактическим пунктом назначения, зарегистрировавшись в клинике Лавлейс для недельного медицинского обследования.
  
  Она была невероятно тщательной. Я не знал, что многие из предоставленных нам тестов вообще существуют, и прокомментировал это одному из врачей. Раньше их не существовало, он засмеялся; многие были специально разработаны специально для нас. Многие из тестов, которые мы проводили первыми, позже стали частью медосмотра астронавтов. Весь персонал "Меркурия" прошел через клинику Лавлейс.
  
  Иногда, если мы спрашивали, нам сообщали цель набора тестов. Например, ряд тестов был разработан для определения любой склонности к клаустрофобии. В то время я не мог понять, почему это было так важно.
  
  Другие тесты не поддавались угадыванию, пока мы не обнаружили, что они не имеют никакого отношения к нашему физическому состоянию. В течение некоторого времени врачи знали, что пилоты как группа, по-видимому, стареют медленнее, чем другие люди. Лавлейс работал на правительственный грант, чтобы выяснить, почему. Мы просто оказались подручными морскими свинками.
  
  В Лавлейсе мы потерпели первое поражение. Один пилот, хотя и был вполне способен летать для ВВС, не соответствовал жестким спецификациям, требуемым для этого конкретного проекта.
  
  Он был единственным неудачником в нашей группе. Насколько нам было известно, никто не был исключен из-за проверки безопасности. Если быть более точным, мы даже не были уверены, что такое расследование проводилось.
  
  Когда военнослужащего или потенциального государственного служащего проверяют на предмет допуска к секретной информации, ФБР обычно расспрашивает бывших работодателей, соседей, партнеров. Часто до человека доходит какая-то информация о расследовании. Если агентство проводило отдельную проверку нашей безопасности, мы не знали об этом; это означало либо то, что нас приняли на основании наших разрешений ВВС, либо то, что расследование было более осторожным, чем обычно. Учитывая чрезвычайную деликатность проекта, я сильно подозреваю, что имеет место последнее . Также возможно, что расследование проводилось до того, как к нам обратились.
  
  Как мы позже узнали, наш первоначальный выбор был менее случайным, чем казалось на первый взгляд.
  
  Были опрошены только офицеры запаса, никаких обычных офицеров. Это было вызвано тем, что, как правило, задавалось меньше вопросов, когда офицер запаса уходил в отставку.
  
  Кроме того, выбор нескольких пилотов из одного подразделения не был случайным. Наше крыло расформировывалось, его персонал распределялся в другое место. При таком переходе, когда все перемещались, было меньше шансов, что исчезновение нескольких пилотов вызовет комментарии.
  
  В апреле, по указанию Коллинза, я подал заявление об отставке министру военно-воздушных сил.
  
  При обычных обстоятельствах потребовалось бы несколько месяцев, чтобы запрос был одобрен. Он вернулся менее чем через один. Тринадцатого мая 1956 года я снова стал гражданским лицом.
  
  Через несколько дней я подписал контракт с Центральным разведывательным управлением. Документ был кратким и охватывал мои условия найма — восемнадцать месяцев с даты подписания, полторы тысячи долларов в месяц в Соединенных Штатах, две тысячи пятьсот в месяц за границей, причем пятьсот ежемесячно снимаются и хранятся на условном депонировании, которые будут выплачены после удовлетворительного завершения контракта. Это последнее положение, как нам объяснили, было добавлено для того, чтобы облегчить налоговую нагрузку.
  
  Был также пункт о безопасности, содержащий обычное соглашение о национальной безопасности, которое должны подписать все на службе и большинство государственных служащих, запрещающий разглашение любой информации, негативно влияющей на национальную безопасность, наказанием за это является штраф в размере десяти тысяч долларов и / или десять лет тюремного заключения.
  
  Существовала только одна копия контракта, которую сохранило агентство. Мне также не дали копию любого из нескольких других документов, которые я подписал. В одном из них, уже подписанном министром военно-воздушных сил Дональдом А. Куорлзом, обещалось, что по окончании моего контракта мне будет разрешено вернуться в Военно-воздушные силы в звании, соответствующем званию моих современников, и без потери времени до выхода на пенсию. Это было особенно важно для меня, потому что я проработал уже почти шесть лет и по окончании службы планировал вернуться в Военно-воздушные силы.
  
  После подписания контрактов мы вылетели на секретную базу на Западном побережье, чтобы начать обучение.
  
  
  Три
  
  
  W Аэропорт атертаун-стрип был одним из тех мест, “отсюда туда не добраться”. Расположенный в безлюдной части южной пустыни Невада, он был почти полностью изолирован: поблизости не было ни одного населенного пункта, даже города-призрака, только мили плоской, необитаемой земли. Единственным удобным способом добраться до него был воздушный, как мы и сделали, прилетев с терминала Lockheed в Бербанке, Калифорния.
  
  Как место для проживания, оно оставляло желать лучшего. Как секретная тренировочная база для революционно нового самолета, это было отличное место, его удаленность эффективно маскировала его деятельность, такую как катастрофа U-2 за неделю до нашего прибытия, первая гибель на этом самолете.
  
  Пилоты всегда быстро отрицают, что они суеверны. Как бы то ни было, я уверен, что каждый из нас надеялся и молился об одном и том же — чтобы это никоим образом не было предзнаменованием грядущих событий.
  
  Он был серебристым. Но высота, на которой он должен был лететь, была настолько велика, что делала его невидимым с воздуха и земли внизу.
  
  Его крылья, как и было указано на фотографиях, были его самой поразительной особенностью. За исключением того, что фотография не подготовила нас к реальности. Пропорционально длине фюзеляжа, которая составляла около сорока футов, они вытянулись более чем на восемьдесят. Подобно крыльям гигантской птицы, они слегка опущены, когда находятся на земле; в турбулентном воздухе они заметно хлопают.
  
  Это был U-2, по сути, планер с механическим приводом, реактивный двигатель внутри рамы планера, только он был способен на то, чего раньше не достигал ни один планер или реактивный самолет: он мог достигать и поддерживать в течение нескольких часов высоты, которых никогда раньше не достигал.
  
  Но за это придется заплатить.
  
  Чтобы достичь этой высоты, перевозить пилота, а также различное электронное и фотографическое оборудование, плюс достаточное количество топлива, чтобы поддерживать аппарат в воздухе более девяти часов, он должен был быть чрезвычайно легким. В аэродинамике есть определенные балансы. Чтобы достичь легкости, нужно пожертвовать чем-то другим. С U-2 это была сила.
  
  Каждая деталь конструкции была немного тоньше, чем хотелось бы пилоту. Там, где обычно имелась дополнительная опора, такая как стыки, в U-2 ее не было. Это был самолет не для тяжелых или решительных маневров.
  
  Короче говоря, она не была рассчитана на длительный срок. Намерение состояло в том, чтобы войти, выполнить работу и убраться восвояси. Даже восемнадцать месяцев, предусмотренные нашими контрактами, казались весьма оптимистичным показателем вероятного срока службы самолета. Ходили даже слухи, что первоначальная концепция операции "Облет" заключалась в одноразовом полете каждого самолета над Советским Союзом: самолет взлетал без колес, совершал полет, возвращался на свою базу и совершал посадку на брюхо.
  
  Поскольку и "Локхид", и персонал агентства были чрезвычайно строги, когда дело касалось вопросов планирования, это оставалось неподтвержденным слухом среди пилотов.
  
  Мы сильно недооценили U-2 и его создателя, “Келли” Джонсона.
  
  Единственным местом, где Джонсон устранил лишний вес, было катапультное кресло. Его не было. Чтобы выпрыгнуть, пилоту пришлось выбираться наружу.
  
  Еще одной экономией стало шасси. Вместо трехколесного типа, с одним шасси под носом и еще одним под каждым крылом, у U-2 было одно шасси под носом и одно под хвостом, велосипедное расположение. Для поддержки крыльев на земле в гнездо под каждым крылом был установлен “пого”, или удлинитель с небольшим колесом на конце. Они удерживали крылья на одном уровне во время руления, но опускались при взлете.
  
  Или предполагалось, что должны были. Во время рокового полета за неделю до нашего прибытия один из pogo не сработал. Возвращаясь над полем, пилот летел на низкой скорости, пытаясь стряхнуть его. Перегруженный топливом, он просчитался, заглох и разбился в конце взлетно-посадочной полосы.
  
  За исключением редкой аварии такого рода, при одном взгляде на схему было очевидно, что взлет не должен представлять особых проблем, но посадка — без pogos — была бы сложной. Похоже на езду на велосипеде; только после завершения крена самолет переворачивался на тяжелое крыло, кончик которого выступал в качестве части шасси.
  
  Что касается того, на что это будет похоже в воздухе, можно было с уверенностью предположить, что справиться с этим будет чрезвычайно сложно.
  
  У меня руки чесались взяться за управление.
  
  Но с этим пришлось подождать, пока мы не научимся кое-чему очень простому. Как дышать.
  
  Теперь стало ясно, почему мы проходили некоторые тесты в клинике Лавлейс.
  
  Одним из рисков полета на большой высоте является опасность внезапной потери давления в кабине пилота. Для защиты был разработан специальный костюм с частичным давлением. Герметичный, из прорезиненной ткани, почти не поддающийся деформации, он плотно прилегает к телу, настолько плотно, что малейшее движение — сгибание колена или руки, поворот головы — натирает кожу, оставляя синяки. Ношение кальсон помогло, но не сильно; даже при ношении наизнанку швы врезались в кожу.
  
  Герметичный уплотнитель на шее закрепил шлем на месте. Когда шлем был надет, он ощущался точно так же, как слишком тугой галстук поверх сильно севшего воротника. При длительных перелетах, считая подготовительное время, нам пришлось бы оставаться в скафандре до двенадцати часов. Любой, у кого был бы хоть малейший намек на клаустрофобию, сошел бы с ума.
  
  Это были не единственные неудобства.
  
  Поскольку не было способа расстегнуть скафандр без потери кислорода, нам пришлось научиться сдерживать свой аппетит.
  
  В начале программы некоторые пилоты время от времени снимали лицевую панель, чтобы принять жидкость. В апреле 1957 года летчик-испытатель Lockheed Роберт Л. Сикер погиб в результате крушения U-2 недалеко от авиабазы Эдвардс, Калифорния. Позже было установлено, что Сикер сделал это, потерял герметичность и не смог повторно закрепить лицевую панель. После этого пилоты держали свои лицевые панели пристегнутыми во время полета.
  
  Нам также, довольно поздно в жизни, пришлось научиться новым привычкам пользоваться туалетом. Это было не так плохо, как можно было себе представить. Отказ от кофе или других жидкостей перед полетом уменьшил потребность. Кроме того, поскольку в скафандре не было вентиляции, кожа не могла дышать, постоянно выделялся пот, причем большая часть влаги выводилась именно этим путем, а не через почки. Но это также означало, что пот никак не мог испариться. После полета вы отжимали воду из кальсон; во время полета вам приходилось с этим мириться.
  
  Перед каждым полетом мы надевали скафандр и шлем и начинали то, что называлось предварительным дыханием. Это был процесс денитрогенизации, во время которого нам давали чистый кислород под небольшим давлением, чтобы избежать образования сгибов.
  
  При нормальном дыхании вдох требует небольшого усилия, в то время как выдох происходит автоматически. При повышении давления ситуация меняется на обратную. Вдох происходит автоматически, в то время как выдох требует усилий. Было буквально необходимо научиться дышать заново.
  
  Как будто процесс не был достаточно утомительным, длительное использование чистого кислорода часто приводило к побочным эффектам, вызывающим болезненные боли в голове и ушах. После двухчасовой предварительной передышки перед каждым полетом плюс фактического времени полета пилот был настолько измотан, что ему не разрешали летать снова в течение двух дней.
  
  У каждого самолета есть свои особенности, большинство из которых можно смоделировать на тренажере. Однако, поскольку U-2 был настолько новым, что некоторые этапы испытаний все еще продолжались, многие из них пришлось сначала испытать в реальных полетах. И, как уникальный самолет, разработанный специально для полетов на большой высоте, U-2 обладал некоторыми явно необычными характеристиками.
  
  Набор высоты был быстрым и впечатляющим. Для взлета U-2 требовалась очень маленькая взлетно-посадочная полоса; тысячи футов было бы достаточно. Через несколько мгновений после того, как "погос" снизился, вы могли начать набор высоты — под углом более сорока пяти градусов. (В первые пару полетов вы были уверены, что продолжите движение прямо на спине.) В течение нескольких минут, за то время, которое большинству самолетов требовалось, чтобы набрать высоту в несколько тысяч футов, U-2 исчез из виду.
  
  Сразу же в полете проявились и другие особенности. Одна из них заключалась в том, что на максимальной высоте скорость, с которой мог лететь самолет, была очень близка к скорости, с которой он мог лететь. Этот узкий диапазон был известен как “угол гроба”; небольшой просчет в любом случае, и у вас были проблемы. Если бы вы летели слишком медленно, самолет заглох бы; если бы вы летели слишком быстро, он перешел бы в режим “Маха-буфета” и мог стать неуправляемым. Поддержание точной скорости самолета требовало большого внимания и личного контроля. Хотя он был оснащен автопилотом, на него нельзя было слишком полагаться из-за того, что могло произойти при его неисправности.
  
  Существовала также — особенно до устранения технических ошибок — проблема с возгораниями, которые происходили с определенной регулярностью. Во время воспламенения реактивный двигатель перестает гореть, и пилот должен снизить самолет до меньшей высоты, чтобы перезапустить его.
  
  Навигация также была проблемой. Поскольку мы не могли зависеть от русских в обеспечении радиосвязи, нам пришлось научиться ориентироваться полностью самостоятельно, без каких-либо средств радиосвязи.
  
  Посадка U-2 оказалась еще сложнее, чем мы предполагали. Возникла ситуация "или/или". Обычный самолет может приземлиться еще в полете. U-2 должен был завершить полет, чтобы удержаться на земле, в результате чего было необходимо застопорить его перед приземлением. Если бы вы застопорили его немного высоко, он бы снизился. Если вы коснетесь земли до того, как она заглохнет, она снова поднимется в воздух. Вы должны были точно ее оценить.
  
  Однако после приземления осталась одна проблема. Из-за велосипедного шасси и длинных крыльев самолет имел сильную тенденцию к петле заземления. Если вы начнете поворачивать, пусть даже слегка, самолет попытается продолжить поворот.
  
  Это были лишь некоторые из особых проблем, связанных с полетами на U-2.
  
  Удовольствия было гораздо больше.
  
  Все первоначальные опасения, которые у нас были по поводу самолета, вскоре исчезли. Управлять самолетом было нелегко, но и не опасно. Как только были освоены ее особенности, пока вы оставались начеку, самолет вел себя превосходно, настолько, что вы с нетерпением ждали каждого нового полета.
  
  И было волнение от того, что я был первопроходцем на новом рубеже, чем я хотел заниматься всю свою жизнь.
  
  29 августа 1955 года командир британского авиакрыла Уолтер Ф. Гибб, пилотировавший Canberra B. Mark II, установил международный рекорд высоты, достигнув 65 889 футов.
  
  Мы били этот рекорд каждый день. И могли оставаться на высоте часами.
  
  Если погода внизу была хорошей, вид с этой высоты был непревзойденным, страна на огромной карте оживала. Во время одного полета, когда я пересекал реку Колорадо в Аризоне, приближаясь к Калифорнии, я мог ясно видеть с полуострова Монтерей на севере, на полпути к Нижней Калифорнии на юге.
  
  Пребывание на такой высоте доставляло вам уникальное удовлетворение. Не чувство превосходства или всемогущества, а особое одиночество.
  
  Был только один недостаток в полете выше,чем когда-либо летал любой другой человек.
  
  Этим нельзя было похвастаться.
  
  Как и U-2, Уотертаун не был построен на века. Все в нем было временным. Пилоты жили в жилых трейлерах, по четверо на трейлер. Там не было ни PX, ни клуба. Словно в компенсацию за отсутствие других удобств, здесь была превосходная столовая, еда исключительная по любым стандартам. Но отдых состоял из пары бильярдных столов и 16-миллиметрового ночного фильма. Наверное, нет необходимости добавлять, что мы много играли в покер.
  
  По выходным мы массово покидали базу, вылетев шаттлом в Бербанк в пятницу днем, возвращаясь обратно в понедельник утром.
  
  За пределами базы мы использовали наши настоящие имена и носили с собой удостоверения личности, а также карточку, удостоверяющую, что мы сотрудники Lockheed, предоставленные Национальному консультативному комитету по аэронавтике (NACA). Это позволило нам обналичить чеки или оформить кредит. Были приняты меры для подтверждения нашей занятости.
  
  По возвращении на базу мы сдали наши удостоверения личности и возобновили наши псевдонимы. Поскольку по окончании обучения мы должны были вернуться к нашим собственным именам, это было дополнительной мерой безопасности, поскольку многие сотрудники Уотертауна не отправились бы с нами за границу.
  
  На рейсах у нас не было опознавательных знаков, в этом не было необходимости, поскольку мы взлетали и приземлялись на одной и той же базе.
  
  Точно так же, как мы научились никогда не называть Центральное разведывательное управление ЦРУ, а “агентством”, Уотертаун-Стрип стал “ранчо”.
  
  Мы были маловероятно выглядящей кучкой ковбоев.
  
  Гораздо позже, по причинам, которые станут очевидными, широко распространялось сообщение о том, что пилоты U-2 были в значительной степени неосведомлены о специальном оборудовании, которое они перевозили, что они были просто “авиационными жокеями”, которые в точках, обозначенных на карте, включали и выключали переключатели, не имея реального представления о том, что они делали.
  
  Наша работа была бы проще, если бы это было правдой, но это было не так. Нас тщательно проверили на всем оборудовании. Это было важно, поскольку, если какое-то оборудование выходило из строя в полете, мы должны были сделать все возможное, чтобы оно снова заработало. Например, с помощью регистратора радиолокационных сигналов мы могли бы отключить его и утилизировать, что иногда приводит к исправлению состояния. Посещая фотошколу и работая техником фотолаборатории в Военно-воздушных силах, я особенно интересовался фотоаппаратами и другим фотографическим оборудованием и изучал их при каждой возможности.
  
  На протяжении всего нашего обучения продолжались испытания оборудования. Одна деталь была особенно экзотической. Это был блок уничтожения.
  
  Если возникала необходимость покинуть самолет над коммунистической страной, на борту самолета находился заряд взрывчатки весом в два с половиной фунта. Это не привело бы к полному уничтожению самолета, а только его части, содержащей камеры и электронное оборудование. Были некоторые сомнения относительно того, удалось бы ли ей вообще добиться полного успеха в этом, поскольку почти невозможно уничтожить туго намотанную катушку пленки или магнитофонной ленты. Также не было опасений, что, если русские захватят самолет, они скопируют его или украдут ценные технические секреты. Было общеизвестно, что российская авиация была довольно продвинутой, равной, по мнению некоторых, если не лучшей, нашей собственной. Единственная опасность захвата U-2 в целости заключалась в том, что это стало бы физическим доказательством нашего шпионажа.
  
  Механизм разрушения был устроен так, что после приведения в действие пилотом он давал ему небольшой, но предположительно достаточный запас времени для катапультирования до того, как произошел взрыв.
  
  Проверяя, сколько времени нам потребуется, чтобы выйти из самолета, мы решили установить семьдесят секунд на таймере. Мы могли бы уделить себе больше времени, до полутора минут, но мы хотели быть абсолютно уверены, что самолет взорвался в воздухе. В случае крушения всегда существовала вероятность того, что заряд не сработает, а если сработает, то земля частично смягчит удар.
  
  Блок уничтожения приводился в действие двумя переключателями. Один из них, с надписью ARM, активировал цепи. Однако для запуска блока требовалось щелкнуть вторым переключателем. С надписью DESTRUCT запускался таймер. В любой момент в течение семидесяти секунд переключатель можно было повернуть назад и весь процесс был остановлен. Однако после завершения таймер невозможно было сбросить, чтобы компенсировать потерянное время. Итак, нам было дано указание не переключать ни один из переключателей до последнего возможного момента.
  
  Возникла еще одна сложность. Проверяя таймеры на разных устройствах с помощью секундомера, мы обнаружили, что они работают неравномерно. На некоторых устройствах разница составляла целых пять секунд. Это сделало обязательным тестирование таймера перед каждым полетом.
  
  Пока мы были в Уотертауне, устройство уничтожения представляло незначительный интерес, поскольку сам заряд устанавливался в самолет только по прибытии за границу, и то только во время фактических полетов.
  
  Однако во время нашего обучения обсуждался вопрос о переходе с механизма, приводимого в действие пилотом, который мы использовали, на ударное устройство, которое автоматически взрывалось бы при ударе самолета о землю.
  
  Это была короткая дискуссия. Пилоты не без оснований опасаются ударных устройств. По возвращении на базу, если бы возникли какие-то проблемы с шасси и пришлось садиться на брюхо, результат мог быть катастрофическим.
  
  Мы быстро отказались от предложенного переключения, предпочтя остаться с типом, управляемым пилотом.
  
  Один вопрос так и не был задан, одна тема никогда не обсуждалась.
  
  К нему приближались только два раза, и то наискосок, никогда прямо.
  
  В первый раз это было, когда нас проинформировали об устройстве уничтожения. Вторая произошла ближе к концу нашего обучения, когда группу из нас доставили самолетом на Восточное побережье и разместили на одном из специальных объектов агентства.
  
  Это было мое первое знакомство с “конспиративной квартирой”, тщательно охраняемой резиденцией максимальной безопасности, снаружи напоминающей обычный дом или поместье, но внутри полностью укомплектованной персоналом агентства. В данном случае на обложке была изображена ферма, хотя и не похожая ни на одну ферму, которую я когда-либо видел. Ее заборы, высотой около четырнадцати футов и некоторые под напряжением, были идентичны тем, что встречаются вдоль границ всех коммунистических стран. Нас учили, как пробираться через заграждения, или над ними, или под ними. Некоторые из его полей были заминированы, некоторые нет. Нас учили, как определять те, которые были заминированы, и обходить их. Даже обычные вспаханные поля были особенными, похожими на вспаханные полосы вдоль границ; нас учили, как проходить по ним, не оставляя характерных следов.
  
  Это была строго тренировка по уклонению, никакой подготовки по выживанию не проводилось, очевидно, предполагалось, что нашей подготовки в ВВС было достаточно.
  
  Это был также краткий курс, длившийся менее недели, и, как я подозреваю, больше всего на свете предназначавшийся для укрепления нашей уверенности в себе.
  
  И это было также ближе всего к тому, чтобы кто-то действительно упомянул о невыразимом: что нам было делать, если по какой-то причине мы действительно приземлились в России?
  
  В то время мало кто опасался быть сбитым. Мы знали высоту, на которой летел U-2. Разведывательные источники Агентства были тверды в своих заверениях, что у русских нет ни самолетов, ни ракет, способных достать нас. Но самолет - это сложное оборудование. Одно неплотное электрическое соединение, один заглохший двигатель, одна непредвиденная неисправность …
  
  Никто из агентства не проинформировал нас о том, какой процедуре следовать, если нас вынудят приземлиться в России.
  
  Насколько мне известно, никто из пилотов не просил о таком инструктаже, и, как будто это означало бы искушать судьбу, мы не обсуждали это между собой.
  
  Это была серьезная ошибка.
  
  Одной вещью, которую нельзя было игнорировать, были настоящие полеты. Находясь в Уотертауне, мы летали на U-2 гораздо больше, чем если бы служили в ВВС и проверяли себя на новом самолете. В результате, по завершении нашего обучения мы были абсолютно уверены в его надежности. Это было замечательное оборудование; возможно, именно это, больше, чем что-либо другое, рассеяло все наши сомнения.
  
  Нашей группе, второй, проходившей через Уотертаун, повезло. Мы прошли “чисто”. Никаких промывок, все пилоты прошли квалификацию на самолете. Никаких аварий, никаких крушений.
  
  Три группы U-2 пролетели через Уотертаун. В последнем классе, который следовал за нами несколько месяцев, произошел смертельный исход. Пилот, вылетавший на ночное задание, очевидно, был сбит с толку яркими огнями в конце взлетно-посадочной полосы и налетел прямо на телефонный столб.
  
  Другой класс там в то же время, когда у нас дела обстояли не так хорошо. Вскоре после нашего прибытия в Уотертаун агентство доставило четырех греческих пилотов для проверки на U-2.
  
  Предположительно, они были наемниками, участвовавшими в программе самостоятельно и без ведома своего правительства. По крайней мере, так казалось. Нам никогда не говорили об обратном. Были некоторые предположения, что, будучи средиземноморцами, они могли бы пройти более легко и привлечь меньше внимания, чем американцы в некоторых странах, из которых мы должны были лететь. Были и другие теории. Но все это были просто предположения; нам никогда не сообщали, почему они были включены.
  
  Какова бы ни была причина, из этого ничего не вышло. Незаметными они не были, по крайней мере, не в Голливуде, где проводили большую часть выходных, всегда в сопровождении агентства сопровождения. Ни для кого не было секретом, что никому из сотрудников ЦРУ не нравилась работа эскорта. Это все равно что играть роль няньки для четырех Зорбасов, каждый из которых занят своим делом. Их страсть к развлечениям была эпической.
  
  В пилотировании они преуспели хуже. Все без исключения они не прошли квалификацию на самолете. Не желая, чтобы они вернулись в Грецию с их знаниями о проекте U-2, агентство было вынуждено оставить их в Соединенных Штатах. Двое, как мы узнали позже, были отправлены в колледж за государственный счет, в то время как один, по слухам, пытался шантажировать агентство. Безуспешно.
  
  U-2 был слишком необычным самолетом, как на земле, так и в полете, чтобы его можно было держать в полной тайне. Кроме того, при перемещении различных групп за границу некоторая утечка информации была неизбежна. Чтобы предотвратить комментарии и домыслы, была выпущена серия статей-прикрытий.
  
  Первое сообщение появилось в конце апреля 1956 года в виде пресс-релиза NACA, в котором сообщалось, что “разработан самолет нового типа Lockheed U-2”, который при материально-технической поддержке метеорологической службы ВВС США будет использоваться для изучения турбулентности и метеорологических условий. Хотя в пресс-релизе указывалось, что U-2 способен летать на большой высоте, никаких подробностей не приводилось. Однако в нем указывалось, что первоначальные полеты были выполнены с “Уотертаун-Стрип, штат Невада”.
  
  Первая группа U-2, которая завершила свою подготовку в начале апреля, за месяц до нашего прибытия в Уотертаун, и которая была официально обозначена как эскадрилья метеорологической разведки (Временная), была направлена в Лейкенхит, Англия.
  
  Во втором выпуске, посвященном этому, было объявлено, что NACA распространяет свою метеорологическую программу на Европу. Снова в выпуске было много риторики, мало деталей. Не было никаких упоминаний о высоте полета U-2, его дальности, продолжительности полета. Не были опубликованы и фотографии самолета.
  
  История прикрытия не была полностью вымышленной. Некоторые из U-2 использовались для исследования погоды, и они превосходно справлялись с этим.
  
  Они также, в это время или вскоре после, использовались для целей, о которых не упоминалось в выпусках новостей.
  
  Наше подразделение, которое официально называлось Второй эскадрильей метеорологических наблюдений (Временная) и, более неофициально, отрядом 10-10, завершило свою подготовку в начале августа 1956 года. Однако наш пункт назначения, авиабаза Инджирлик, Адана, Турция, не упоминался ни в каких пресс-релизах.
  
  Пока U-2, которые мы должны были использовать, разбирали и перегоняли в Инджирлик, нам дали двухнедельный отпуск.
  
  Перед ее началом нам выдали новые удостоверения личности на наши настоящие имена как гражданским сотрудникам Департамента военно-воздушных сил GS-12. Нам также выдали карточку, в которой говорилось, что мы работаем на NACA, что нам разрешено летать на самолетах ВВС, но что на нас не распространяются правила полетов ВВС. Последнее условие было важным, потому что оно позволило бы нам взлетать с баз ВВС, когда пилоты обычных ВВС были бы отстранены от полетов из-за погодных минимумов.
  
  В качестве прикрытия для родителей и друзей мы могли бы сказать, что отправляемся за границу в рамках программы NACA по изучению погодных явлений в различных частях света. Если бы мы сочли это необходимым, мы могли бы также прокомментировать, что это связано с предстоящим научным Международным геофизическим годом.
  
  Двух недель едва хватило для решения мелких деловых вопросов, с которыми я не мог справиться, оказавшись за границей; однако агентство позаботилось о многих деталях, включая предоставление почтового адреса и круглосуточного номера агентства в Вашингтоне, округ Колумбия, которым Барбара могла воспользоваться в экстренных случаях.
  
  Нам удалось поработать во время краткого визита в Приют. Мой отец задал довольно много вопросов, на самом деле больше, чем я ожидал. Но я довольно хорошо с ними справился, по крайней мере, так мне казалось.
  
  В аэропорту, перед вылетом за границу, я позвонил домой, чтобы попрощаться.
  
  Когда мой отец подошел к телефону, он сказал: “Я понял, что ты делаешь”.
  
  “Что вы имеете в виду? Я сказал вам, что я делаю”.
  
  “Нет, я все понял”, - решительно заявил он. “Вы работаете на ФБР”.
  
  Повесив трубку, я не мог удержаться от смеха. Он оказался гораздо проницательнее, чем я предполагал. Но я подозреваю, что родители обычно такими и бывают. Его догадка была близка к истине. В то время мало кто слышал о ЦРУ.
  
  С сожалением должен сказать, что 1 мая 1960 года изменило бы это.
  
  
  
  ДВА
  ОПЕРАЦИЯ "ПРОЛЕТ"
  
  
  Один
  
  
  G с технической точки зрения Адана была отличным выбором в качестве точки взлета для полетов. Расположенный в южной части Турции, недалеко от Средиземного моря, он был достаточно удален от СССР, чтобы у русских не было радиолокационного покрытия этого места, но в то же время достаточно близко, чтобы самолет мог совершить полет без слишком больших затрат топлива.
  
  Были и другие преимущества. Несмотря на то, что Инджирлик был турецкой базой, в нем уже размещалось небольшое подразделение ВВС США, и он функционировал в основном как пункт дозаправки американских самолетов, совершавших рейсы по Ближнему Востоку. С точки зрения прикрытия и логистики это было идеально, поскольку означало, что топливо и оборудование, необходимые для полетов U-2, можно было доставить, не привлекая ненужного внимания.
  
  Предположительно, была еще одна причина для такого выбора. Поскольку мало что из того, что происходило на дипломатическом уровне, дошло до пилотов, мы могли только догадываться, знало ли правительство Турции о нашей реальной миссии и дало ли разрешение на такое использование базы. Это было наше предположение — возможно, ошибочное, — что они, по крайней мере, знали о полетах по наблюдению за границей, хотя, возможно, и не о пролетах. Для метеорологического подразделения в отряде 10-10 была подозрительно строгая охрана, что очевидно любому турку, работавшему на других участках базы.
  
  Если бы мы получили одобрение, молчаливое или иное, мы были бы на одном уровне с первой группой U-2. Вскоре после прибытия в Лейкенхит британское правительство, узнав, что их миссия - нечто большее, чем сбор данных о погоде, попросило их уехать, на время ограничив их тренировочными полетами. Вышвырнутое из Англии подразделение было переведено в Висбаден, Германия, откуда был совершен первый полет U-2.
  
  Несмотря на то, что операция проводилась совместно с военным ведомством (ВВС США обеспечивали логистику, планирование и операции агентства), отряд 10-10 был создан по образцу обычной эскадрильи. Там был командир (ВВС США) и исполнительный офицер (агентство), которые вместе руководили подразделением. В дополнение к офицеру по операциям, в подчинении которого находились специалисты по планированию полетов, штурманы и метеорологический персонал, там были административный сотрудник, офицер разведки, сотрудники службы безопасности, офицер по безопасности полетов (одна из моих дополнительных обязанностей), пилоты (в то время нас было семеро), наземные бригады, медики, а также радио-, радиолокационный и фотографический персонал. Не хватало только фактического, законного представителя NACA. Брифинги и подведение итогов проводились аналогично тем, что проводятся в Военно-воздушных силах. Даже численность подразделения, близкая к сотне человек, была равна численности эскадрильи.
  
  Но было одно существенное отличие. Каждый человек, от командира экипажа до пилота, был специально подобран для этой операции. Кроме того, поскольку большинство из нас были вместе в Уотертауне, мы уже функционировали как хорошо слаженная команда до прибытия за границу. В результате 10-10 выполнялся с эффективностью, редко встречающейся в эксплуатации, если вообще встречалась.
  
  Каждый был специалистом в своей области. Как пилотам, нам семерым была поручена конкретная работа. Мы осознавали ее важность. И стремились приступить к ней.
  
  Однако с этим пришлось подождать для дополнительной подготовки.
  
  Хотя мы летали на некоторых из тех же U-2 в Уотертауне, каждый из них пришлось проверять заново после того, как они были собраны. U-2 не был серийным самолетом, изготовленным из листового металла. Каждый самолет изготавливался на заказ со своими особенностями. Один может лететь с большой нагрузкой на одно крыло, другой может израсходовать чрезмерное количество топлива, в то время как третий может оказаться неудачником при посадке. Поскольку не было уверенности в том, что конкретный самолет может быть доступен для конкретного рейса, пилоты должны были знать характеристики каждого.
  
  Много времени было потрачено на изучение карт России. По большей части они были сильно устаревшими. Частью нашего задания было бы выступить в роли картографов — увидеть новый город, новый военный или промышленный комплекс, аэродром без опознавательных знаков, чтобы записать это. Мы бы по ходу дела составляли наши собственные карты.
  
  Поскольку мы не могли полагаться ни на доступные карты, ни на радиосвязь с нашим подразделением, мы также потратили значительное время на прослушивание российских гражданских радиостанций. Разведка предоставила списки станций с указанием их местоположения и дальности действия. Они были помечены на картах. Используя радиокомпас, мы могли ориентироваться по ним во время полета, устанавливая навигационные ориентиры.
  
  По мере разработки и отправки нового оборудования — а это был непрерывный процесс — нас должны были тщательно проверять. Также было необходимо проверить личное снаряжение, которое мы будем перевозить, например, снаряжение для выживания.
  
  Большая часть этого содержимого находилась в чехле для сидений. Его содержимое включало складной спасательный плот, одежду, достаточное количество воды и продовольствия для поддержания жизни в течение ограниченного времени, компас, сигнальные ракеты, спички, химикаты для разжигания костров с помощью влажных дров, а также аптечку первой помощи с такими стандартными предметами, как морфин, бинты, перевязочные материалы, БТРЫ, таблетки для очистки воды.
  
  Одежда представляла собой сверхпрочное зимнее охотничье снаряжение. С первого взгляда мне пришло в голову, что она не только не выглядела по-русски, но и, вероятно, была лучшего качества, чем мог бы носить даже самый хорошо одетый русский охотник. И это определенно была не та одежда, которую вы бы надели, если бы хотели незаметно слиться с толпой.
  
  Также в комплекте был большой шелковый плакат с изображением американского флага со следующим сообщением: “Я американец и не говорю на вашем языке. Мне нужна еда, кров, помощь. Я не причиню вам вреда. Я не питаю злобы к вашему народу. Если вы поможете мне, вы будете вознаграждены”. Это сообщение появилось на четырнадцати языках.
  
  Кроме того, в пачке было 7500 советских рублей; две дюжины золотых франков "Наполеон" (предполагается, что, хотя мы не говорили по-русски, золото было универсальным языком); и, для байтера, набор наручных часов и золотых колец.
  
  Как и пакет для сидения, который пристегивался к пилоту и носился с собой во всех полетах, независимо от их цели, два других предмета также были стандартными — охотничий нож и пистолет.
  
  Охотничий нож был обычным снаряжением для выживания, предназначенным, например, для перерезания парашютных строп, если они зацепились за дерево, вспарывания парашюта для изготовления спального мешка, колки дров для костра.
  
  Пистолет был специально изготовлен по высоким стандартам. Он был 22-го калибра и имел удлиненный ствол с глушителем на конце. Несмотря на то, что я считался экспертом в этой области, у меня не было практики, и я периодически тестировал ее на полигоне. Хотя глушитель, очевидно, уменьшал скорость, он был гораздо точнее, чем я ожидал. Не совсем бесшумная, она была достаточно тихой, чтобы, подстрелив кролика, вы могли сделать это, не переполошив всю округу. Однако всего 22 калибра было бы не очень эффективным оружием защиты.
  
  В дополнение к тому, что было в обойме, в подседельном ранце было около двухсот дополнительных патронов.
  
  Был сентябрь, прежде чем я совершил свой первый полет по радиоэлектронному наблюдению вдоль границ за пределами России, специализированное оборудование отслеживало и регистрировало советские радары и радиочастоты. Маршруты таких полетов варьировались. Обычно мы летали из Турции на восток вдоль южной границы Советского Союза над Ираном и Афганистаном до Пакистана и обратно. Мы также летали вдоль Черного моря и, при случае, на запад до Албании, но никогда не проникали внутрь, оставаясь у побережья, над международными водами. В то время как наша территория была южной частью периметра России, группа U-2 в Германии предположительно прикрывала северную и западную части.
  
  Поскольку эти миссии по “подслушиванию” в конечном итоге должны были стать довольно частыми, существовала тенденция преуменьшать их важность, но во многих отношениях они были столь же ценны, как и полеты, полученные данные позволяли Соединенным Штатам точно определять такие вещи, как российская противовоздушная оборона, и оценивать их эффективность.
  
  Особый интерес представляли запуски советских ракет. По какой-то причине многие из них происходили ночью, и с высоты, на которой мы летели, они часто были впечатляющими, освещая небо на сотни миль. Когда они были успешными.
  
  Многим так и не удалось покинуть площадку, а некоторые взорвались сразу после этого.
  
  Но никаких “сбоев” не было.
  
  Когда Соединенные Штаты планировали крупный запуск, они заранее прокрутили его, даже разрешив телевизионное освещение. Когда он провалился, об этом узнал весь мир. Но русские никогда не публиковали свои запуски до тех пор, пока они не произошли, и то только в том случае, если они были успешными и если это служило их целям. В результате оказалось, что у Соединенных Штатов было много неудач, у России - ни одной.
  
  Благодаря нашим полетам мы знали лучше.
  
  В то время наши разведданные о пусках ракет были исключительными. Мы знали за несколько дней вперед, когда должен был произойти один из них. Хотя разведка не обсуждала с нами свои источники, мы предположили, что в ходе мониторинга — как со стороны U-2, так и наземных подразделений — мы фиксировали фактический обратный отсчет, который в то время занимал несколько дней.
  
  Оборудование, которое мы носили в таких случаях, было очень сложным. Один блок включался автоматически в тот момент, когда использовалась частота запуска, и собирал все данные, отправляемые для управления ракетой. Ценность такой информации для наших собственных ученых была очевидна.
  
  На всех подобных рейсах существовало кардинальное правило — не проникать внутрь, даже случайно. Когда пришло время пересечь границу и нарушить воздушное пространство России, это было сделано с определенной целью.
  
  Было проведено множество других полетов, включая метеорологические исследования. Они представляли собой гораздо больше, чем просто прикрытие, они предоставляли большую часть ранее недоступной информации об атмосферных условиях. Кроме того, иногда, например, после российского ядерного испытания, мы брали атомные пробы. Собранная на основе этого информация вместе с другими разведданными позволила определить тип детонации, где она произошла, ее силу, радиоактивные осадки и так далее.
  
  Однако из-за нашего местоположения по отношению к ветровым режимам мы выполняли меньше полетов, чем U-2, пролетавшие над Аляской, а позже над Японией и Австралией.
  
  Были и другие “специальные” миссии.
  
  Это была важная работа; мы знали это. Но это была не та работа, за которой мы приехали сюда.
  
  Условия проживания в Инджирлике были аналогичны условиям проживания в Уотертауне, за одним важным исключением: питание было намного хуже.
  
  И снова трейлеры предоставляли жилье, по два пилота на подразделение. В каждом была крошечная гостиная, кухня, ванная комната и одна маленькая и одна кровать среднего размера (я выиграл жеребьевку). На базе был небольшой склад, но там было мало вещей. Чтобы сменить обстановку, иногда мы отправлялись ночью в Адану выпить и поужинать. Было только одно место, где можно было безопасно поесть, - ресторан, расположенный над отелем. Поскольку рассказы о перерезании горла и ограблении были обычным делом, мы мало бродили по ночным улицам, да и то только группами.
  
  Несмотря на это, было несколько случаев, когда мы были на волосок от гибели. Примерно в ста милях от Аданы находилось то, что, должно быть, является одним из самых больших ручьев с форелью в мире. Во время одной поездки, которую, к счастью, я пропустил, мужчины проснулись и обнаружили, что ночью их посетили курды, кочевые племена, которые странствуют полумесяцем от Персидского залива до Турции. Великие воры, они забрали не только рыболовные снасти, фотоаппараты, еду и одежду, но и одеяла со спин моих друзей. К счастью, во время налета никто не проснулся, у курдов довольно бесцеремонное отношение к человеческой жизни.
  
  Однажды поздно вечером я увидел, не более чем в миле или двух от базы, один из их караванов, вереницу из нескольких сотен верблюдов, двигавшихся вдоль хребта, силуэты которых вырисовывались на фоне заката. Ожившая древняя Персия представляла собой яркий контраст с нашими электронными приспособлениями двадцатого века.
  
  В качестве транспорта большинство из нас купили небольшие мотоциклы, которые мы использовали для экскурсий по сельской местности. Недалеко от Аданы были замки крестоносцев, в основном в руинах — пастухи использовали их как загоны; римские акведуки; остатки затонувшей римской бани; и огромная территория старых гробниц, на изучение которых мы потратили много времени. Пляжи вдоль Средиземного моря были удивительно девственными, очень похожими на те, что когда-то были в Южной Калифорнии, до демографического взрыва и нефтяных пятен. В течение долгого теплого сезона, который длился с весны до осени, мы плавали, ныряли с аквалангом, ныряли с маской и трубкой. Что касается охоты, то на озерах водились утки, а иногда проводилась экспедиция в поисках дикого кабана, последняя не слишком успешная, по крайней мере, с нашей точки зрения. Турки, которые выступали в роли гидов, были очень возбудимы; как только они видели кабана, они начинали стрелять. Большинство из нас так и не успели выстрелить.
  
  Но, за исключением этих случайных мероприятий, общественная жизнь была решительно ограниченной. Игры в покер часто длились три дня. Отпуск был установлен на военной основе, тридцать дней в году. Поскольку в самой Турции было мало дел, был введен R &R (отпуск для отдыха и восстановления сил). За каждый уик-энд, проведенный в Турции, начислялось компенсирующее время, которое можно было провести в Греции или Германии. Поскольку самолеты часто приземлялись в Инджирлике для дозаправки, проблем с пересадкой не возникало. Мы сэкономили время, чтобы поездки стоили того.
  
  Тем временем нам приходилось придумывать собственные диверсии.
  
  Пытаясь придать столь необходимый домашний уют, один из пилотов купил в PX коробку смеси для тортов и пригласил нас всех на кофе с тортом.
  
  Не желая быть невнимательной в обществе, я решила тоже испечь несколько пирожных.
  
  Я испекла один, но не раздала приглашений. Я решила, что как повар из меня получится отличный пилот.
  
  Мы были неспокойны по нескольким причинам. Одна из них заключалась в том, что никто из нас не летал столько, сколько ему хотелось.
  
  Среди пилотов вошло в поговорку, что чем больше ты летаешь, тем больше тебе это нравится. Но когда вы ненадолго останавливаетесь, а затем снова поднимаетесь в воздух, вы подходите к ней с сомнением; все немного странно, вы не так уверены в себе, как следовало бы.
  
  Мы выполняли минимальный полет, чтобы сохранить самолет. Инженеры-эксперты подтвердили, что U-2 был слишком хрупким, чтобы прослужить долго; срок его службы был ограничен; он не выдержал бы длительного напряжения.
  
  Хотя мы сами видели мало свидетельств этого, вскоре после нашего прибытия за границу произошла трагедия, которая, казалось, наиболее наглядно подтвердила это.
  
  В сентябре 1956 года Говард Кэри, пилот-контрактник, которого я знал по Уотертауну, погиб в катастрофе U-2 в Германии. Возникла некоторая путаница относительно того, что на самом деле произошло, первоначальные предположения доходили вплоть до саботажа. Однако позже было установлено, что во время полета Кэри был сбит двумя любопытными перехватчиками канадских ВВС. Захваченный турбулентностью в кильватерном следе, когда они пролетали мимо него, его U-2, по-видимому, просто распался.
  
  По печальной иронии судьбы, Кэри вылетел в Уотертаун не первым классом, а прибыл с опозданием, чтобы заменить пилота, погибшего в первой катастрофе.
  
  Не учитывая, что это могло быть случайным происшествием, эксперты назвали это еще одним доказательством хрупкости U-2. В результате мы выполняли минимальный полет; по мнению большинства из нас, этого было и близко недостаточно.
  
  И это был не тот полет, который, как нам сказали, мы должны были совершить.
  
  К ноябрю мы все еще не совершили наш первый полет.
  
  Хотя у отряда 10-10 была своя секция базы, закрытая для всех, кроме уполномоченного персонала, в пределах этих границ некоторые секции были еще более строго ограничены. Фотолаборатория была одной из них. Безусловно, самой секретной, однако, была секция связи, в которой размещалась не только радиотехническая аппаратура, но и шифровальный блок. Именно через нее должны были поступать приказы, когда они поступали. Через некоторое время мы начали, почти бессознательно, изучать лица персонала, который там работал, как будто ожидая подсказок.
  
  Когда пришел приказ, это было неожиданностью. Однажды командир отряда, полковник Эд Перри, остановив меня, когда я шел по району, просто сказал: “Это ты, Пауэрс”.
  
  “Когда?”
  
  “Если погода продержится, то пару дней”.
  
  Меня выбрали для первого перелета из Турции.
  
  Это должно было стать шаблоном.
  
  Целевые приоритеты были установлены в Вашингтоне. Насколько мы понимаем, затем Белый дом одобрил “пакеты”, или серии, полетов. Как только было дано одобрение, приказы были переданы в Инджирлик в зашифрованном виде по радио. С одним более поздним и довольно важным исключением, о котором будет упомянуто.
  
  Погода обычно определялась во время полета. Почти всегда нас информировали за несколько дней до фактического полета, чтобы у нас было время изучить карты различных маршрутов и выработать навигацию. В каждом полете предусматривались альтернативные цели, так что, если мы поднимались и обнаруживали облачность, покрывающую один район, мы могли переключиться на другой без ущерба для выполнения задания. Получить одобрение, которое повторялось снова и снова, было трудно. Когда это произошло, мы должны были извлечь из этого максимум пользы.
  
  Временами разведка сообщала нам, что они искали: аэродром здесь, которого нет на карте; комплекс новых зданий там, за которым нужно следить. Однако обычно нам ничего не говорили, единственными инструкциями были то, когда и где включать какое оборудование. Однако само оборудование иногда служило подсказкой. Например, камера с телескопическим объективом, позволяющим точно определить крошечную область, подразумевала объектив совершенно другого типа, чем тот, который фотографировал полосу шириной от 100 до 150 миль.
  
  Мы знали, что по возвращении фотографии подвергнутся тщательному изучению экспертами, поскольку они содержат информацию о вещах, о которых мы ничего не знали. Хотя нам могли поручить сфотографировать место запуска ракет и местность вокруг него, полагая, что разведку больше всего интересует ракета на площадке, их реальный интерес мог заключаться в железнодорожных путях, ведущих от площадки, которые, если следовать им, могли привести к заводам, где собирались ракеты.
  
  Мы не пытались сомневаться. Мы следовали инструкциям.
  
  Брифинги касались в основном навигации и немногого другого. Я ожидал, что, оказавшись за границей, вопрос, которого мы избегали, будет задан и на него будут даны ответы. Этого не произошло. Пилоты также не обсуждали его между собой. Возможно, почти бессознательно мы думали, что это принесет неудачу.
  
  Офицер разведки упомянул на одном брифинге, что капсулы с цианидом будут доступны, если мы захотим их получить. Решили ли мы взять их с собой или нет, зависит от нас, но в случае захвата мы могли бы счесть эту альтернативу предпочтительнее пыток.
  
  Уроки Кореи все еще были свежи в памяти.
  
  Последним предметом, который помещался в самолет перед каждым вылетом и первым, который вылетал по возвращении, был блок уничтожения.
  
  Несомненно, самый стойкий миф о полетах U-2 касается этого механизма, который породил апокриф такого масштаба, что его стыдно взорвать.
  
  Впервые выдвинутое русскими, а позже подхваченное и широко распространенное некоторыми американскими авторами утверждение о том, что пилоты U-2 были обеспокоены тем, что в случае применения устройства ЦРУ подстроило его таким образом, что оно взорвется преждевременно, таким образом уничтожив одним мощным взрывом все уличающие улики, самолет и пилота.
  
  Один простой факт полностью развеивает эту выдумку. Перед каждым полетом обслуживающий персонал проверял таймер. Это была стандартная часть предполетной проверки.
  
  Пилоты могли контролировать испытания, если хотели; обычно мы не утруждали себя этим. Мы знали наши наземные экипажи и доверяли им. Чаще всего эти люди были близкими друзьями (некоторые остаются таковыми и сегодня). Если бы даже была предложена такая вещь, как фальсификация устройства, они были не из тех людей, которые будут молчать об этом.
  
  То, что устройство было протестировано, было вызвано не какими-либо подозрениями, что наши работодатели намеревались нас уничтожить, а потому, что, как отмечалось ранее, на некоторых устройствах было небольшое отклонение в отведенном времени. Мы никогда не были уверены, какое подразделение будет использовано. В ситуации, когда несколько секунд могли означать жизнь или смерть, было крайне важно не только убедиться, что таймер работает должным образом, но и точно знать, сколько секунд прошло между щелчком выключателей и фактическим взрывом.
  
  Что касается того, что пилоты нервничали из-за устройства, это было совершенно верно. В ВВС мы тоже нервничали, когда летали с полезной нагрузкой. В каждом случае имелся ряд мер предосторожности для предотвращения случайной детонации. Но в обоих случаях мы все еще летели с бомбой, и всегда существовала возможность — реальная или воображаемая, страх существовал, — что небольшая электрическая искра может случайно обойти самую тщательно спланированную схему. Ни то, ни другое не способствовало душевному спокойствию.
  
  Вечером перед вылетом я рано лег спать. Хотя был ноябрь, Турция, расположенная на Средиземном море, отличалась теплым климатом почти круглый год. Испытывая неудобства как из-за температуры, так и из-за необычного времени суток, я ворочался с боку на бок.
  
  Я сказал себе, что единственная разница между этим и другими рейсами, на которых я уже летал, заключалась в том, что это займет немного больше времени, и я увижу другую страну.
  
  Я не обманывал себя. Сон давался с трудом, даже после пары таблеток снотворного.
  
  В пять утра меня разбудили, и я пошел завтракать, после чего я доложил о предварительном дыхании, чтобы “надеть шланг” и надеть скафандр. Из-за громоздкости и тесноты скафандра последнему требовалась помощь. В течение следующих двух часов я заново изучал свои карты. Маршруты были обозначены цветом - синим, красным и коричневым. Синим цветом был обозначен общий маршрут, по которому допускалось некоторое отклонение от курса. Красными линиями были обозначены целевые районы, по которым, по возможности, следовало лететь точно по курсу. Рядом были отметки, указывающие, где должно включаться и выключаться конкретное фотографическое и электронное оборудование. Коричневыми линиями были обозначены маршруты к запасным базам, если по какой-то причине я не смогу вернуться в Инджирлик.
  
  После брифинга в последнюю минуту о погоде офицер разведки спросил меня, не хочу ли я взять с собой капсулу с цианидом.
  
  Я покачал головой. Не по какой-либо серьезной причине, скорее по той, которая в ретроспективе звучит немного глупо. Я боялся, что капсула может сломаться у меня в кармане, и я хотел избежать риска случайного контакта.
  
  Самолет уже находился на взлетно-посадочной полосе.
  
  Скафандр был настолько громоздким, что мне пришлось помочь подняться по трапу в кабину пилота. Когда я оказался внутри, в нем было так же уютно, как и всегда. Было мало места для движений.
  
  После того, как убрали трап, я запустил двигатель. У U-2 свой собственный вой; независимо от того, сколько раз я его слышал, он приводил меня в восторг. На этот раз чувство было не без примеси нервозности.
  
  Проверив давление масла, топлива, гидравлики, EGT, обороты в минуту, я закрыл фонарь, заперев его изнутри, и включил систему наддува.
  
  По сигналу я начал движение по взлетно-посадочной полосе, "погос" исчез в тот момент, когда самолет оторвался от земли. Подъем, резкий, стремительный, начался мгновением позже и продолжался до тех пор, пока база не превратилась в крошечное пятнышко на ландшафте внизу.
  
  Достигнув назначенной высоты для этого конкретного полета (она менялась), я выровнялся.
  
  Периодически я проверял приборы, контрольные лампы и датчики, часы на приборной панели.
  
  Ровно через тридцать минут после взлета я потянулся к кнопке вызова по радио.
  
  Мы разработали код, расположенный слишком близко к России для голосовой связи.
  
  Если все шло хорошо и я планировал продолжить полет, я должен был дать два щелчка по радио.
  
  Поскольку я все еще находился в пределах радиус действия радиосвязи, это было бы принято обратно на базу.
  
  В качестве подтверждения они нажимали один раз, указывая, что сообщение получено, действуйте по плану. Или они нажимали три раза, указывая, что полет отменен, и я должен был развернуться и немедленно вернуться на базу.
  
  Это будет последний радиоконтакт до моего возвращения.
  
  Я дважды щелкнул мышью.
  
  Через мгновение раздался одиночный щелчок подтверждения.
  
  Я продолжил полет, пересек турецкую границу между Черным и Каспийским морями и проник в воздушное пространство России.
  
  
  Два
  
  
  T здесь не было резкого изменения рельефа, но в тот момент, когда вы пересекли границу, вы почувствовали разницу. Многое из этого было плодом воображения, но от этого не становилось менее реальным. Осознание того, что есть люди, которые сбили бы тебя, если бы могли, создавало странное напряжение. Я никогда не участвовал в боевых действиях; возможно, чувство было таким же. Но я думал, что нет. В бою вы знали, с чем столкнулись. Здесь вы опасались неизвестности. Именно незнание доконало вас.
  
  Знали ли они вообще, что я был здесь, наверху? На этой высоте U-2 не мог быть виден с земли, а выше девяноста процентов земной атмосферы условия были такими, что инверсионный след реактивных двигателей обычно не образовывался. Что касается российского радара, то в то время мы скептически относились к его возможностям, сомневались, что он вообще сможет засечь нас на такой высоте.
  
  Пытались ли они в этот самый момент сбить меня? Обзор с U-2 ограничен. Хотя вы можете видеть на много миль впереди и по бокам, чтобы посмотреть вниз, непосредственно под собой, вы должны использовать обзорный прицел, похожий на перевернутый перископ. Судя по тому, что я мог видеть в воздухе и на земле внизу, не было никаких зацепок. Никаких признаков ракет. Никаких следов конденсации реактивных струй. Ничего, что напоминало бы необычную активность.
  
  К счастью, просто пилотирование самолета и выполнение требований миссии были работой на полный рабочий день. Проверка оборотов, EGT, компаса, огней пожарной сигнализации, искусственного горизонта; наблюдение за постоянно критической скоростью полета; наведение на советские радиостанции; компенсация дрейфа; включение и выключение переключателей: все это было ясно и четко определено. Такова была реальность. Но беспокойство оставалось, как наложение на карту.
  
  И она сохранялась бы на протяжении этого и всех других пролетов.
  
  К тому времени, когда вы вернулись на базу, вы были физически и эмоционально истощены. Вы сказали себе, что это потому, что вы были в шлеме и дышали чистым кислородом в течение двенадцати часов, потому что вы были в облегающем костюме в тесной кабине в течение десяти.
  
  Но это было еще не все.
  
  Как мне вскоре предстояло узнать, напряженность не была исключительной чертой тех, кто действительно совершал облет. Каждый раз, когда самолет вылетал, в эскадрилье менялось настроение. Персонал приступил к своим обязанностям, как обычно, но с меньшим количеством комментариев. Добродушное подшучивание исчезло вместе с шутовством. Замечания были скупыми, отрывистыми. Стало тише. Все ждали. По мере того как проходили часы, молчаливое напряжение возрастало. Навигация на U-2 была настолько точной, что вы знали, почти с точностью до минуты, где должен находиться самолет, могли почти точно засечь время, когда он должен снова появиться на экране радара. Но это только сделало ожидание, особенно в последние минуты, более напряженным.
  
  Вернувшийся пилот понятия не имел об этом до следующего раза, когда он оказался среди ожидающих.
  
  В тот момент, когда он коснулся земли, в эскадрилье кипела деятельность.
  
  Пока пилота допрашивали, оборудование выгрузили, пленку и магнитофонную ленту доставили в фотолабораторию. Как только пленка была проявлена, с негативов была сделана копия. Также была воспроизведена запись. Затем один комплект фильмов и кассет был доставлен самолетом в Соединенные Штаты для изучения.
  
  Дублирование было существенным; если бы упал курьерский самолет, сама миссия не была бы потрачена впустую.
  
  Иногда пилотам показывали фильмы, но не часто. Обычно нам также не говорили, насколько важной была конкретная миссия. Но были указания. Когда агентство не смогло дождаться передачи пленок в Вашингтон, но прислало переводчиков фотографий, чтобы изучить их сразу после обработки, мы поняли, что они ищут что-то необычное. Когда позднее базу начали посещать “большие шишки” — как военные, так и гражданские — они были менее осторожны, чем сотрудники агентства, скрывая свой энтузиазм. По их реакции мы часто могли сказать, когда произошел крупный прорыв.
  
  Одна из них произошла в конце 1956 года, хотя только позже мы были проинформированы о ее последствиях.
  
  В Соединенных Штатах в военных кругах и конгрессе долгое время бушевала битва по поводу того, какую часть наших оборонных усилий следует направить на бомбардировщики, а какую - на ракеты. Речь шла не только о том, чтобы “не отставать от России” в силе ответных действий; также на карту было поставлено, была ли наша оборона приспособлена к реальной угрозе.
  
  Имелись значительные доказательства того, что русские решили сконцентрироваться на производстве тяжелых бомбардировщиков, в частности, одного, похожего на американский B-52. В июле 1955 года, в День советской авиации, над Москвой было устроено грандиозное воздушное зрелище. Во время “пролета” полет за полетом эти самолеты проходили над обзорным стендом в количестве, намного большем, чем предполагала наша разведка. Из других разведывательных источников по всей России поступали подтверждающие данные, сообщения о том, что эскадрилью видели здесь, другую - там.
  
  Самолеты U-2 раскрыли это “наращивание бомбардировщиков” таким, каким оно было, - тщательно продуманной мистификацией, которая уже обошлась Соединенным Штатам в миллионы долларов и, предположительно, могла со временем стоить миллионов жизней.
  
  Была только одна эскадрилья этих самолетов, периодически появлявшихся в тех местах, где жители Запада с наибольшей вероятностью могли их заметить. Что касается пролета, то теперь было высказано предположение, что, однажды пролетев над головой, одни и те же самолеты улетели из поля зрения, покружили и возвращались снова и снова.
  
  Самолеты U-2 показали больше, чем это. Накопленные данные доказывали, что, пока Соединенные Штаты усердно производили бомбардировщики, русские сместили свой основной акцент на ракеты. И по фотографиям их стартовых площадок и другим данным, например, полученным в ходе полетов электронного наблюдения, разведка США смогла определить, насколько далеко продвинулись советские технологии как в разработке, так и в производстве ракет.
  
  Шаг за шагом, миссия за миссией, U-2 проникали и рассеивали облако невежества, которое десятилетиями делало Советский Союз мрачной страной, впервые раскрывая целостную картину военной России, включающую аэродромы, места атомного производства, электростанции, нефтехранилища, верфи подводных лодок, арсеналы, железные дороги, ракетные заводы, стартовые площадки, радарные установки, промышленные комплексы, средства противовоздушной обороны. Намного позже, "Нью-Йорк таймс" назвала бы полеты U-2 “самым успешным разведывательным, шпионским проектом в истории”, в то время как Аллен Даллес, глава Центрального разведывательного управления в тот период, заметил бы, что U-2 “мог собирать информацию с большей скоростью, точностью и надежностью, чем любой агент на земле". В некотором смысле, с ее успехами можно было сравниться только при получении технической документации непосредственно из советских офисов и лабораторий. U-2 ознаменовал собой новый рекорд во многих отношениях в научном сборе разведданных”.
  
  Пилотам U-2 было отказано в таком широком обзоре. Мы уловили только проблески.
  
  Однако этого было достаточно, чтобы убедить нас в важности того, что мы делали.
  
  И информировать нас о связанных с этим рисках.
  
  По-прежнему никто не задал главного вопроса.
  
  Возвращаясь с одной из “специальных” миссий, я получил сообщение от полковника Перри. Измученный, все еще мысленно погруженный в только что закончившийся полет, я не мог понять его, даже прочитав несколько раз.
  
  Полковник объяснил мне это, его тон был далеко не радостным.
  
  “Ваша жена позвонила по вашингтонскому номеру, который вы ей дали, Пауэрс. Чтобы сообщить нам, что она направляется в Афины, полная решимости увидеться с вами”.
  
  Агентство не хотело, чтобы она находилась поблизости. Но они не могли приказать ей возвращаться домой. Мне пришлось бы ее уговаривать.
  
  Но Барбара уже приняла решение и не собиралась его менять. Она собиралась остаться в Афинах и найти работу. Ничто из того, что я мог сказать, не смогло бы ее разубедить.
  
  И, должен признать, я не очень старался. В то время мы совсем не были уверены, что программа "Пролет" продлится целых восемнадцать месяцев. Существовала вероятность, что мы вернемся в Соединенные Штаты гораздо раньше. Тем временем, хотя я вполне осознавал, что это вызовет недовольство агентства, я не видел ни одной веской причины, по которой ей не следовало бы остаться.
  
  Однако меня беспокоила одна вещь: Барбара была склонна к необдуманным поступкам. Когда она хотела что-то сделать, она это делала, невзирая на последствия. В Штатах, когда она жила с матерью, ее более дикие порывы были немного сдержаны. В Афинах, впервые вдали от дома, и разлученная со мной, за исключением редких визитов, она была бы предоставлена самой себе. И все же была вероятность, что это именно то, что ей было нужно, вырваться из-под родительской крыши, где она могла бы научиться самоконтролю.
  
  Мы сняли квартиру в Афинах. Она нашла работу стенографиста в одном из офисов ВВС. И, организовав свое свободное от работы время, я смог прилетать и быть с ней почти каждые вторые выходные.
  
  Хотя операция "Пролет" вошла в установленный порядок, сами полеты так и не стали рутинными.
  
  Через некоторое время, например, отпала необходимость упоминать на брифингах, что ни при каких обстоятельствах не следует пытаться установить радиосвязь, находясь над “запретной территорией”, или что в случае катапультирования или вынужденной посадки пилот должен сделать все возможное, чтобы убедиться, что самолет не был захвачен неповрежденным. Поскольку мы все это знали, мы могли бы принять такие вещи как должное и исключить упоминания о них из брифингов, вместо этого сосредоточившись на самом важном - навигации. Процедуры стали привычными; однако, что касается полетов, то каждый из них был новым.
  
  “Молочных рейсов” не было. Хотя были обратные рейсы к нескольким конкретным целям, из-за сохраняющегося интереса к тому, что там происходило, маршрут каждый раз менялся. Мы не верили, что русские все еще способны сбить нас; однако самым простым способом выяснить это было бы совершить один и тот же полет дважды. Мы избегали любого подобия установления схемы. Мы изо всех сил старались не проходить над известными радарами или зенитными установками. Но при этом мы подверглись и другому риску, непреднамеренно пролетев над объектами, о которых разведке ничего не было известно.
  
  Мы знали, что это был только вопрос времени, когда у России появится такая возможность. Вопрос был только в том, когда.
  
  Поскольку этот риск существовал при каждом рейсе, перелеты никогда не становились “старой добычей”.
  
  Ожидая его возвращения или выполняя его, мы потели при каждом пролете.
  
  
  Три
  
  
  Днем в течение 1957 года наблюдалось активизация деятельности по программе U-2.
  
  После того, как третий и последний класс завершил обучение в Уотертауне, была открыта новая база U-2, на этот раз на Дальнем Востоке, в Ацуги, в пятнадцати милях к западу от Йокогамы, Япония.
  
  Привлекая слишком много внимания в Висбадене, первая группа U-2 переместилась в более изолированное место, Гибельштадт.
  
  Она не была достаточно изолирована.
  
  При взлете пилоты часто замечали длинный черный лимузин, припаркованный в конце взлетно-посадочной полосы. Проверив номерные знаки, служба безопасности агентства обнаружила, что он зарегистрирован одним из посольств "Железного занавеса".
  
  Гибельштадт был “скомпрометирован”. Вскоре после этого первая и вторая группы U-2 объединились в Адане. Хотя специальные рейсы должны были по-прежнему выполняться с западногерманских баз, основной акцент в Европе теперь переместился на Турцию и ее окрестности. К этому времени мы летали не только из Аданы, но и, при случае, с двух баз в Пакистане: в Лахоре и Пешаваре. Для изменения были две основные причины. Находясь ближе к целям в Советском Союзе, в которых мы были наиболее заинтересованы, это сократило время полета и расход топлива. И из-за пересеченной местности с ее суровыми горами это был один из наименее защищенных участков советской границы, что снижало вероятность обнаружения полетов.
  
  В течение 1957 года самолет подвергался модификациям. Его серебристая окраска была изменена на сине-черную, что еще больше затруднило его обнаружение в полете. Также было установлено катапультное кресло. До этого времени было несколько успешных операций по спасению с U-2. Если самолет выходил из строя и входил в штопор, силы g прижимали пилота к кабине, что чрезвычайно затрудняло ему выход. Предполагалось, что катапультное кресло устранит эту опасность.
  
  Она просто заменила другую.
  
  Было обнаружено, что на больших высотах пластиковый козырек над кабиной пилота, обычно разрушаемый верхней частью сиденья при катапультировании, застывал и становился похожим на сталь. К сожалению, это не было обнаружено до тех пор, пока пилот не попытался спастись с помощью катапультного кресла. Хотя он с огромной силой ударился о фонарь кабины, тот не сдвинулся с места. Он упал вместе с самолетом.
  
  После этого заряд взрывчатки был увеличен, а на верхней части сиденья установлены острые разрывные наконечники, расположенные таким образом, чтобы поразить купол в местах наибольшего напряжения, вызвав его разрушение.
  
  Как и многие другие пилоты, я оставался настороженным, ненавидя летать в самолете с катапультным креслом. Это было сравнимо с сидением на заряженном дробовике. Были случаи, хотя еще не с U-2, когда из-за какой-либо механической неисправности пилоты катапультировались, когда их самолеты взлетали, садились или все еще садились на мель.
  
  Там была “английская булавка”, предохраняющая кресло от выброса. Предполагалось, что пилоты должны были снять ее перед взлетом. Я так и не сделал этого, всегда ожидая, пока не достигну высоты, на которой, как я знал, у парашюта был некоторый шанс открыться.
  
  Сегодня успешное катапультирование может быть произведено с большинства самолетов, еще находясь на земле. Этого не было в период операции "Облет". Любая высота ниже двух тысяч футов считалась предельной.
  
  В одном отношении нам повезло. Над Россией не было никаких инцидентов, даже близко не было.
  
  1957 год принес больше изменений, последствия которых ощущаются до сих пор.
  
  26 августа Советский Союз объявил о запуске своей первой успешной межконтинентальной баллистической ракеты, или МБР.
  
  4 сентября новая эра открылась успешным выводом на орбиту первого космического спутника "Спутник".
  
  Месяц спустя, менее одного дня, Спутник II был на орбите с собакой Лайкой на борту.
  
  Россия была занята. Как и самолеты U-2. В связи с этими событиями пролеты приобрели новое и гораздо большее значение. То, что правительство Соединенных Штатов было удовлетворено нашими усилиями, стало очевидным, когда нам сообщили, что, хотя каждый из нас был гражданским лицом, каждый из нас был награжден крестом "За выдающиеся летные заслуги", но наши военные записи были изменены, чтобы показать награду.
  
  Другим значительным событием в этот период стал пересмотр отношения к самому самолету. К настоящему времени стало очевидно, что инженеры сильно недооценили надежность U-2. Он оказался чрезвычайно боеспособным самолетом, способным выдержать большое количество злоупотреблений и при этом прекрасно выполнять свои полеты.
  
  Количество рейсов увеличилось. И, поскольку мы приближались к восемнадцатимесячному сроку истечения наших контрактов, нас попросили продлить их еще на двенадцать месяцев.
  
  Я испытывал смешанные чувства. Моя приверженность программе была тотальной. Я верил в то, что мы делали, чувствуя, что это не только жизненно важно для нашей национальной безопасности, но и что собранная информация может когда-нибудь стать определяющим фактором нашего выживания.
  
  Мои оговорки были личными.
  
  Некоторое время назад Барбара получила перевод из Афин на работу на военно-воздушной базе Уилус, Триполи, Ливия. Время от времени возникала необходимость переправлять один из наших приборных тренажеров T-33 в Уилус для проверки; по возможности я старался получить задание. Но наш брак сильно разваливался, и осенью 1957 года, когда мы с Барбарой вернулись в Соединенные Штаты, мы обсуждали идею развода.
  
  Я не обсуждал свои личные проблемы с агентством (они не упоминались бы здесь, за исключением их отношения к последующему), но я указал, что в ноябре, когда истечет срок моего контракта, я могу не продлевать его.
  
  Не я один принял это решение. Несколько других женатых пилотов решили, что восемнадцатимесячной разлуки со своими семьями было более чем достаточно.
  
  У агентства не было выбора, и оно капитулировало. Если бы мы продлили контракт, они позволили бы нам перевезти наши семьи в Адану.
  
  Я много думал над этим вопросом. Мне казалось, что многие из наших с Барбарой проблем можно отнести к долгой разлуке. Возможно, если бы мы были вместе, мы все еще могли бы спасти наш брак. Мы могли бы, по крайней мере, попробовать еще раз. Я не верил в развод — это было похоже на сдачу.
  
  После очередного медосмотра в Лавлейс я продлил свой контракт и привез Барбару обратно в Адану как раз к празднованию Рождества в Турции.
  
  С прибытием жен социальная жизнь в Инджирлике неизмеримо улучшилась, как и питание.
  
  Супружеские пары снимали дома в городе. Вечеринки были частыми. Поскольку работа была не без напряжения, когда у нас появлялась возможность расслабиться, мы максимально ею пользовались. Это включало в себя обильное питье. Наслаждаясь спиртным, я внес свою лепту. Барбара, как я вскоре понял, делала больше, чем она. Были споры, инциденты. На самом деле, не смирившись с тем фактом, что у нас были проблемы, я убедил себя, что как только она приспособится к изменившемуся образу жизни, все пойдет более гладко.
  
  Поскольку в Турции было мало чем заняться, отъезды R & R стали долгожданным событием. У нас был транспорт C-54 для доставки припасов из Германии. Были приняты меры к тому, чтобы она доставляла семьи туда на одну неделю, а забирала их на следующую. Иногда для жен организовывались поездки за покупками и осмотром достопримечательностей в Афины, Бейрут, Париж, Неаполь. Многие пилоты купили машины и отправили их в Адану. Отряд получил небольшую лодку с подвесным мотором. Неподалеку находилось водохранилище. К нашим занятиям мы добавили катание на водных лыжах. Кроме того, во время одной из наших поездок в Германию мы приобрели немецкую овчарку, которую назвали Эк. С ростом числа конфликтов на Ближнем Востоке — Суэцкий в 1956 году, Ливанский в 1958 году — Инджирлик стал стратегически важным, как военная база и перевалочный пункт. С увеличением постоянного военного персонала, размещенного там, было добавлено еще несколько “бытовых удобств”, включая офицерский клуб, который, хотя и примитивен по сравнению с теми, что есть на большинстве современных баз, внес свой вклад в нашу социальную жизнь.
  
  Пилоты предприняли сознательную попытку отделить “дела эскадрильи” от своей личной жизни. Хотя возможно, что некоторые рассказывали своим женам, чем они на самом деле занимались, я склонен в этом сомневаться. Первостепенным вопросом безопасности было еще одно соображение: мы не хотели, чтобы наши жены беспокоились; если бы они знали, что мы делаем, они бы так и сделали.
  
  Подозревал ли кто-нибудь из них, это, конечно, другой вопрос. Как собиратели разведданных, жены соперничают с чем угодно, когда-либо придуманным агентством или КГБ.
  
  Ни один секрет не может храниться бесконечно. Несмотря на тщательно продуманные меры безопасности, информация о самолете U-2 постепенно просачивалась наружу.
  
  Хотя в нескольких американских газетах, включая Los Angeles Times и New York Journal American, были завуалированные упоминания о “других видах использования” U-2 авиационными обозревателями— наиболее поразительное разоблачение появилось в одном из самых неожиданных мест. В мартовском выпуске "Model Airplane News" за март 1958 года была опубликована короткая статья о самолете, дополненная чертежами. В статье отмечалось: “Неподтвержденный слух гласит, что U-2 летят через Железный занавес, делая аэрофотоснимки”.
  
  Мы также узнали, благодаря разведданным, что "Советская авиация", официальная газета Красных военно-воздушных сил, опубликовала серию статей с упоминанием U-2. Они окрестили ее “черной леди шпионажа”. Хотя большая часть информации в статьях была неверной или устаревшей — например, утверждение о том, что U-2 вылетали из Висбадена, — нас не убаюкивало какое-либо ложное чувство безопасности.
  
  U-2 был самобытным самолетом, эффектным при взлете, как никто другой в воздухе. Программе полетов было два года; в дополнение к двум основным базам, Адане и Ацуги, U-2 также, время от времени, вылетали с баз по всему миру.
  
  Такие полеты не могли долго оставаться незамеченными.
  
  Как много русские на самом деле знали о нашем подразделении, отряд 10-10? Обсудив это с офицером разведки, мы пришли к выводу, что они, вероятно, знали многое. Это было необычное подразделение, запущенное само по себе, управлявшее легко узнаваемым самолетом. Шпионаж был древней, если не почетной, профессией в Турции. Если российская разведка была так хороша, как неоднократно заявляла нам наша собственная, то, скорее всего, они знали не только, сколько у нас самолетов, но и сколько пилотов, плюс наши имена.
  
  В одном мы были уверены. Больше не было никаких сомнений в том, что они знали о полетах. Наши доказательства этого были самого убедительного рода. Хотя никто из пилотов на самом деле их не видел, электронное оборудование возвращающихся U-2 показало, что русские теперь посылали ракеты, пытаясь сбить нас.
  
  Осенью 1958 года другая страна — сознательно или нет — была вовлечена в программу U-2.
  
  В сентябре того же года Советский Союз после шестимесячной приостановки возобновил ядерные испытания с несколькими крупными взрывами к северу от Полярного круга. Вылетая из БПК ö, Норвегия, U-2 собрали атомные образцы и другие данные об испытаниях. Мы оставались в Bod ö около трех недель; большую часть времени нас удерживала погода, и мы много рыбачили. Мы предполагали — строго предположение, — что с правительством Норвегии была достигнута определенная договоренность относительно нашего присутствия там. Норвежский военный офицер выступал в качестве нашего связующего звена. Аналогичные договоренности действовали в Пакистане.
  
  Насколько мне известно, никаких преднамеренных пролетов над Норвегией не совершалось. При возвращении U-2 в Адану один пилот случайно отклонился от курса над границей СССР. Повторный переход прошел без происшествий, ему повезло больше, чем двум самолетам ВВС США, которые ранее допустили ту же ошибку.
  
  В июне транспортный самолет C-118, перевозивший грузы из Турции в Иран, во время сильного шторма случайно пересек границу Советской Армении и был сбит. Девять членов экипажа, которые избежали травм в результате крушения, были освобождены русскими немногим более недели спустя. Согласно протесту Госдепартамента США в резких выражениях, российские МиГи продолжали обстреливать самолет, даже когда он был объят пламенем и пытался приземлиться. Несколько членов экипажа были жестоко избиты захватившими их крестьянами, а одного чуть не линчевали на телефонном столбе, прежде чем полиция спасла его от разъяренной толпы.
  
  В начале сентября другой невооруженный транспортный самолет, на этот раз турбовинтовой C-130, также проник в Советскую Армению из Турции и был сбит. На этот раз русские вернули тела шести членов экипажа, но проигнорировали запросы о судьбе остальных одиннадцати человек на борту.
  
  Значение этих инцидентов не было ускользнуто от нас.
  
  На нашей высоте мы не слишком беспокоились о МиГах, но мы начали беспокоиться о ЗРК, ракетах класса "земля-воздух".
  
  К этому времени несколько “неизвестных” исчезли из полетов U-2.
  
  Теперь мы знали, что русские отслеживали радарами по крайней мере некоторые из наших полетов; возможно, они делали это с самого начала. Оборудование на борту записывало их сигналы; по их силе можно было определить, “рисовали” ли они, то есть отслеживали полет. Однако это можно было определить только после возвращения на базу и изучения расшифровок. Во время полета по-прежнему не было возможности узнать наверняка.
  
  Мы также знали, что по нам стреляли из ЗРК, что некоторые из них находились в неудобной близости от нашей высоты. Но мы также знали, что у русских была проблема с управлением в их системе наведения. Из-за скорости ракеты и чрезвычайно разреженной атмосферы было практически невозможно внести коррективы. Это не исключало возможности удачного попадания. В нашей навигации мы следили за тем, чтобы наши маршруты проходили в обход известных объектов SAM.
  
  Мы были обеспокоены, но не сильно. Оглядываясь назад — из которого все всегда кажется кристально ясным — мы должны были чертовски беспокоиться. Правда в том, что мы становились все более самодовольными.
  
  В качестве защиты от ракет класса “воздух-воздух”, выпущенных с другого самолета, в хвостовой части было установлено новое оборудование под названием "грейнджер". Как нам объяснили, если самолет зафиксирует U-2 своим радаром и запустит ракету, "Грейнджер" пошлет ошибочный сигнал, чтобы нарушить блокировку его радара. Действительно ли это было сделано или нет, у нас не было возможности узнать, поскольку нам никогда не угрожали самолеты.
  
  У U-2 была проблема, разделяемая многими американцами. Она заключалась в избыточном весе. Со дня своего рождения он набирал лишние килограммы, прибавляя к ним с каждой новой единицей оборудования, в то же время снижая высоту, на которой самолет мог летать.
  
  В 1959 году был разработан более мощный двигатель, чтобы компенсировать этот дополнительный вес, поднимая нас обратно на большие высоты. Один из первых U-2, адаптированных таким образом, был отправлен в Ацуги, где он быстро попал в нежелательные заголовки.
  
  Как офицер по безопасности полетов отряда, я получал отчеты обо всех авариях U-2 по всему миру, многие из которых никогда не были обнародованы. К этому времени U-2 совершали рейсы не только из Турции и Японии, но и из Калифорнии, Невады, Аляски, Техаса, Нью-Йорка, Бразилии, Окинавы, Формозы, Филиппин, Австралии, Англии, Западной Германии, Норвегии и Пакистана. Большинство из них, конечно, были не облетами, а сбором метеорологических данных и атомных проб.
  
  Инцидент в Японии в сентябре 1959 года получил слишком широкую огласку. Он особенно заинтересовал меня, потому что на самолете под номером 360 был установлен один из новых двигателей. Кроме того, в один и тот же день он установил два новых рекорда: он совершил самый высокий и самый низкий полет, который когда-либо совершал U-2.
  
  По слухам, авария произошла из-за ошибки пилота, или, если быть более точным, из-за оплошности пилота. Испытывая новый двигатель, он решил посмотреть, сможет ли установить новый рекорд высоты. Он установил. Он также израсходовал больше топлива, чем ожидалось. Менее чем в десяти милях к югу от Ацуги у него закончилось топливо, и он был вынужден совершить аварийную посадку на взлетно-посадочной полосе планерного клуба.
  
  Увязнув по уши в грязи, он установил свой второй рекорд в тот день: пролетев на U-2 ниже, чем кто-либо другой в истории.
  
  Оставаясь в кабине пилота, он связался по рации с базой о помощи. Тем временем японцы со своими вездесущими камерами окружили самолет, радостно делая снимки. Когда прибыла военная полиция США, они приказали им уйти под дулом пистолета, оцепив район.
  
  Это был не совсем тот способ избежать огласки. Японские газеты и журналы подхватили эту историю и фотографии, в их редакционных статьях задавался вопрос, почему, если U-2 использовался исключительно для метеорологических исследований, на нем не было никаких опознавательных знаков и обеспечивалась такая чрезвычайная безопасность.
  
  Тем не менее, это был незначительный инцидент, или так казалось в то время.
  
  Тогда я понятия не имел, насколько хорошо я узнаю номер самолета 360. И никто не мог предвидеть, какие заголовки вскоре появятся в газетах.
  
  Первоначальная концепция операции "Пролет" была краткосрочной, что-то меньше восемнадцати месяцев, предусмотренных нашими контрактами.
  
  В ноябре 1957 года мы продлили ее еще на год.
  
  Мы делали то же самое в ноябре 1958 и 1959 годов
  
  Тем временем русские добились впечатляющих успехов в ракетно-космическом развитии.
  
  Мы не могли избавиться от ощущения, что время догоняет нас.
  
  Вскоре после установки "грейнджера“ офицер разведки познакомил нас с другим новым элементом ”оборудования".
  
  Мы не могли в этом разобраться. Это выглядело как талисман на удачу. На вид это был обычный серебряный доллар с металлической петлей на одном конце, чтобы его можно было прикрепить к цепочке для ключей или цепочке на шее.
  
  Очевидно, наслаждаясь нашим замешательством, он отвинтил петлю. Внутри доллара было то, что казалось обычной прямой булавкой. Но это тоже было не то, чем казалось. Присмотревшись к ней повнимательнее, мы увидели, что корпус булавки представляет собой оболочку, не совсем плотно прилегающую к головке. Сняв ее, она превратилась в тонкую иглу, только опять же не обычную. Ближе к концу появились бороздки. Внутри борозд было липкое коричневое вещество.
  
  Это был кураре, объяснил офицер разведки. Было бы достаточно всего одного укола.
  
  С этого момента мы могли бы носить это, если бы захотели, вместо цианида.
  
  Большинство пилотов приняли индивидуальное решение не брать с собой цианид. Я никогда его не носил.
  
  Но мы были очарованы устройством "долларовая булавка-игла". Передавая его по кругу, довольно осторожно, оставляя иглу в чехле, каждый из нас осмотрел ее. Это было оригинально. Кому бы пришло в голову заглядывать внутрь серебряного доллара в поисках чего-то подобного?
  
  Мы снова хватали ртом воздух. Большую часть 1958 года, весь 1959 год и до настоящего времени 1960 год число пролетов резко сократилось. Проходили месяцы без одного. Хотя мы никогда не называли причину серьезного сокращения, мы предположили, что это было из-за политического климата. Мы были вполне способны совершить гораздо больше рейсов, чем было на самом деле, и очень хотели это сделать. Мы не бездействовали; мы продолжали выполнять миссии по наблюдению за границей и “специальные” миссии, но были определенно беспокойными. Чем дольше длилось увольнение, тем больше росло напряжение. Чем меньше было пролетов, тем больше мы опасались следующего.
  
  Затем, внезапно, после долгой паузы, на один и тот же месяц, апрель 1960 года, были запланированы два рейса.
  
  Я должен был быть “дублером” на первом и летать на втором.
  
  Использование резервного, или замещающего, пилота было сравнительно недавним изменением в процедуре, произошедшим после того, как мы начали совершать пролеты с баз, отличных от Инджирлика. Вместе с ведущим пилотом запасной пилот прошел все предполетные этапы, от инструктажей до подготовки к дыханию включительно. Если у ведущего пилота случится сердечный приступ (или, учитывая питание, что гораздо более распространенное явление, ГИ), его место может занять резервная копия.
  
  В некоторых сообщениях, по-видимому, запутанных из-за роли дублера, утверждается, что во время каждого пролета два U-2 взлетали одновременно, один для полета вдоль границы, отключая российский радар, в то время как другой выполнял фактическую миссию. Насколько мне известно, этого никогда не делалось и, вероятно, никогда не рассматривалось, поскольку российский радар был вполне способен засечь более одного самолета одновременно.
  
  Запасной пилот был просто заменой ведущего пилота на случай, если он не сможет летать.
  
  За несколько недель до первого апрельского полета, когда мы изучали маршруты, я, наконец, задал этот вопрос.
  
  Она откладывалась слишком долго. В наших контрактах об этом не упоминалось. Об этом никогда не упоминалось на наших брифингах. Мы никогда не обсуждали это между собой. И все же я знал, что мы думали об этом — или, по крайней мере, я знал, что один пилот думал.
  
  Хотя операция "Облет" продолжалась почти четыре года, мы были совершенно не готовы к “несчастному случаю”. Это не обязательно должна была быть ракета. Один ослабленный винт в нужном месте может привести к падению самолета.
  
  Серебряный доллар предоставил очевидную возможность, и я предполагал, что тогда кто-нибудь спросит об этом. Но никто этого не сделал. Теперь, когда мы готовились возобновить полеты, я решил сообщить об этом непосредственно офицеру разведки.
  
  “Что, если что-то случится и один из нас упадет над Россией? Это ужасно большая страна, и путь до границы может оказаться чертовски долгим. Есть ли там кто-нибудь, с кем мы могли бы связаться? Можете ли вы назвать нам какие-либо имена и адреса?”
  
  “Нет, мы не можем”.
  
  Хотя это было не то, что я хотел услышать, его ответ был, по крайней мере, понятен. Если бы у нас были агенты в России, как мы предположительно имели, разглашение их имен могло бы подвергнуть опасности и их самих.
  
  Я настаивал. “Хорошо, допустим, произойдет худшее. Самолет падает, а пилот попадает в плен. Какую историю он использует? Сколько именно он должен рассказать?”
  
  Его точные слова были: “Ты можешь с таким же успехом рассказать им все, потому что они все равно вытянут это из тебя”.
  
  Словно предвидя наше беспокойство и, возможно, надеясь развеять его до того, как будут заданы подобные вопросы, прошлым летом агентство организовало учения по выживанию - исключая небольшую тренировку по уклонению - на Восточном побережье в начале проекта, первое подобное для большинства из нас с тех пор, как мы служили в ВВС. Разделенные на несколько групп, мы были изгнаны в пустыню, имея только парашют и минимальные пайки, и оставлены там.
  
  Наша группа справилась довольно успешно. Когда наши припасы наконец закончились, мы наткнулись на фермерский участок с сахарной свеклой.
  
  Только позже, размышляя об этом, мы пришли к выводу, что если бы он появился с дробовиком и был склонен им воспользоваться, значительная часть американской программы U-2 в Турции могла бы быть сорвана.
  
  Пережив сильную грозу, мы нашли маленькую деревушку, нас угостили превосходной местной едой и, взяв напрокат ослов, с шиком поехали обратно к месту сбора.
  
  Другой группе повезло меньше. Некоторые местные жители, утверждая, что видели людей, выпрыгивающих с парашютами из самолетов, позвонили в турецкую полицию, которая арестовала их как российских шпионов.
  
  Если целью было укрепить нашу уверенность в себе, то учения явно не увенчались успехом.
  
  За границей, возможно, из-за ограниченного доступа, вы читаете новости. Те газеты, которые вы можете достать, такие как Stars and Stripes, вы читаете от начала до конца.
  
  В апреле 1960 года мы знали о предстоящей конференции на высшем уровне, которая должна была состояться в Париже в следующем месяце; как и другие темы дня, мы обсуждали переговоры, надеясь, что из них выйдет что-то хорошее. Но без оптимизма. Казалось, что проблема Берлина по-прежнему не имеет решения; согласно всему, что мы читали, Хрущев был полон решимости создать проблемы по этому вопросу.
  
  Но это была второстепенная тема. Нас в равной степени интересовала победа сенатора Джона Ф. Кеннеди над Хьюбертом Хамфри на президентских выборах в Висконсине; визит Де Голля в Соединенные Штаты; вывод на орбиту навигационного спутника с мыса Канаверал. Мы не связывали это с нашей работой или с внезапным увеличением числа пролетов.
  
  У нас было свое объяснение этому.
  
  Нам никто этого не говорил, это было всего лишь предположение, но у нас было ощущение, что разведка, подозревая, что русские близки к решению своей проблемы наведения ракет, пыталась сосредоточить как можно больше важных целей, пока оставалось время.
  
  Это ощущение, правильное или нет, не уменьшило напряжения.
  
  Однако первый апрельский полет девятого числа прошел так же гладко, как и предыдущие.
  
  Не было причин предполагать, что моя, запланированная на конец месяца, пройдет иначе. И все же мы были немного более обеспокоены этим, чем обычно, поскольку это отличалось бы от всех предыдущих полетов в одном отношении.
  
  Вылетев из Пешавара, Пакистан, я должен был пролететь три тысячи восемьсот миль до Бодуэна, Норвегия.
  
  Это была бы первая наша попытка пролететь весь Советский Союз.
  
  
  Четыре
  
  
  Главной причиной, по которой мы никогда не пытались пролететь весь Советский Союз, было не топливо, а логистика. Ранее все перелеты возвращались на исходную базу. Взлет с одной базы и посадка на другой требовали двух наземных экипажей, удвоения персонала, подготовки и риска разоблачения.
  
  Но было сочтено, что рискнуть стоит. Запланированный маршрут должен был завести нас глубже в глубь России, чем мы когда-либо заходили, при этом пересекая важные цели, которые никогда ранее не фотографировались.
  
  С момента прибытия в Турцию в 1956 году в подразделении 10-10 несколько раз менялись командиры. Последним, кто присоединился к нам незадолго до этого, был полковник ВВС Уильям М. Шелтон. Шелтон проводил инструктажи для полета, проведенные в Инджирлике, перед нашим отъездом в Пакистан.
  
  Как обычно, они были озабочены в первую очередь навигацией.
  
  Вылетев из Пешавара, Пакистан, я должен был пролететь над Афганистаном и пересечь хребет Гиндукуш, являющийся продолжением Гималаев. Оказавшись в Советском Союзе, мой маршрут должен был пролегать над Душамбе, Аральским морем, космодромом Тюратам (российский мыс Канаверал) или вблизи него, Челябинском, Свердловском, Кировым, Архангельском, а на Кольском полуострове - Кандалакшей и Мурманском, откуда я должен был лететь на север к Баренцеву морю и вдоль северного побережья Норвегии в БПКö. Таким образом, я бы избегал полетов над Финляндией и Швецией.
  
  Полет должен был занять девять часов, покрыть приблизительно 3800 миль, 2900 в пределах самого Советского Союза. При раннем утреннем взлете и с учетом изменения времени я был бы в БПК ö около наступления темноты.
  
  Я думал об этом ранним утром в среду, 27 апреля, когда собирал сумку для поездки. Если я останусь в БПК на день или два, мне понадобятся бритвенный набор, гражданская одежда, удостоверение личности и деньги. Проверив свой бумажник, я обнаружил, что у меня есть несколько немецких марок, турецкие лиры и около ста долларов в американской валюте. Посчитав, что этого должно быть достаточно, я бросил бумажник в дорожную сумку вместе с другими предметами.
  
  С остановкой для дозаправки в Бахрейне перелет в Пакистан занял бы около семи часов. Барбара, готовя обед к полету, спросила, вернусь ли я вовремя к вечеринке.
  
  Мне потребовалась минута, чтобы вспомнить, какая именно. Осенью 1959 года супружеские пары переехали из города обратно на базу, наши трейлеры образовали небольшое сообщество в конце жилой зоны базы. Близость сделала вечеринки еще более частыми. К сожалению, проблема с алкоголем не только осталась, но и усугубилась. Я пропустил одну недавнюю вечеринку из-за того, что был назначен на ранний рейс на следующее утро. Барбара все равно пошла, упала во время танца и сломала ногу; она все еще была в гипсе. Тем не менее, она продолжала настаивать, что у нее не было проблем с алкоголем.
  
  Однако она это сделала. Но поскольку я никогда раньше не сталкивался с этим ни у кого из моих знакомых, я не знал, как с этим справиться. Хотя во время полетов я научился оставлять личные заботы позади и концентрироваться на текущей работе, я беспокоился о ней, когда мне приходилось отсутствовать на несколько дней в подобных поездках. Я беспокоился не только о ее чрезмерном употреблении алкоголя, но и о том, что она была склонна делать, когда оставалась одна.
  
  Затем я вспомнил. Это должна была быть особая вечеринка. Начальник связи возвращался в Штаты; были запланированы соответствующие проводы.
  
  Я проверил календарь.
  
  Если полет состоялся по расписанию, в четверг, двадцать восьмого, я вернусь достаточно вовремя.
  
  Вечеринка продолжалась до вечера воскресенья, 1 мая.
  
  Более двадцати из нас совершили Турцию-Пакистан на борту турбовинтового транспортного самолета Lockheed C-130. Столько людей требовалось для выполнения каждого рейса. В дополнение к командиру отряда, штурману, офицеру разведки, врачу, старшему экипажу, механикам и специалистам по фотографии и электронике, радистам требовалось получить разрешение на полет, переданное из Вашингтона через Германию в Турцию, а оттуда в Пакистан по радиокоду.
  
  Условия проживания в Пешаваре были примитивными. Наш ангар был отделен от остальной части базы; мы спали там на раскладушках и готовили себе еду из пайков.
  
  Было одно отклонение от рутины. Вместо того, чтобы перегнать U-2 и оставить его в Пешаваре до завершения полета, мы попробовали что-то новое. Главным образом в целях безопасности, чтобы уменьшить воздействие на самолет, мы переправляли его в Пешавар ночью перед вылетом, а затем, если полет не состоится по расписанию из-за погоды или по какой-либо другой причине, мы переправляли его обратно в Инджирлик.
  
  Это был лучший самолет, который у нас был, и это было утешительно. Помимо длительного перерыва и того факта, что этот рейс должен был проходить через всю Россию, не было ничего другого, что отличало бы этот полет от предыдущих. Сама по себе мысль о полете не заставляла меня нервничать. Из первоначальной группы пилотов в Адане я был единственным, кто не перевелся куда-либо или не вернулся в Штаты. В результате, просто из-за того, что я был там так долго, у меня накопилось больше шпионских полетов — пролетов, миссий по подслушиванию и “специальных” миссий — чем у любого другого пилота. Еще один пилот и я сравнялись по общему количеству пролетов. Однако позже я мог бы заявить о совершенно незаслуженном отличии в том, что совершил их последним.
  
  И все же, поскольку это должен был быть первый перелет через всю Россию, я испытал дополнительный прилив волнения и некоторой опаски. Однако помогло мое полное доверие к самолету.
  
  По расписанию вылет был назначен на шесть утра. В среду днем я лег спать около четырех часов. В ангаре было жарко и шумно; как обычно, я ворочался с боку на бок, спал лишь урывками. В два часа ночи меня разбудил кто-то из центра сообщений. Я умылся и одевался, когда получил другое сообщение: из-за плохой погоды вылет отложен на двадцать четыре часа.
  
  В результате мне целый день было нечего делать.
  
  В четверг днем я снова рано лег спать, чтобы меня разбудили в два часа ночи, на этот раз я закончил завтракать и был “на взводе”, когда поступил второй приказ: еще одна двадцатичетырехчасовая отсрочка.
  
  В пятницу днем, незадолго до того, как я должен был лечь спать, пришло известие, что в субботу рейса не будет. Ночь игры в покер и день чтения и безделья отчасти сняли напряжение, накопившееся из-за двух фальстартов. Но не все. Потому что я также обнаружил, что буду летать не на том самолете, на который надеялся.
  
  Отклонение от рутинной программы оказалось не слишком хорошей идеей. Периодически, по истечении определенного количества часов полета, воздушное судно приходится приземлять для проверки технического обслуживания. Летая туда и обратно из Турции в Пакистан, время в самолете, на которое я рассчитывал, истекло.
  
  В качестве замены в субботу вечером был совершен облет самолета U-2 с номером 360.
  
  После аварийной посадки на взлетно-посадочной полосе планер-клуба в Японии номер 360 был возвращен на завод Lockheed в Бербанке, Калифорния, для ремонта. Поскольку в то время нам не хватало U-2 в Инджирлике, а один из наших самолетов также был возвращен Lockheed для технического обслуживания, нам прислали номер 360.
  
  Это была “собака”, никогда не летавшая точно так, как надо. Всегда что-то шло не так. Не успевала устраниться одна неисправность, как появлялась другая. Его текущей особенностью был один из топливных баков, в который не поступало все топливо. Но не все время, только изредка. Так что пилот продолжал гадать.
  
  В субботу днем я снова рано лег спать, снова для того, чтобы меня разбудил в два часа ночи мой запасной пилот, я хорошо позавтракал — два или три яйца, бекон, тост. Это должна была быть последняя еда, которую я получу до прибытия в Норвегию, примерно через тринадцать часов. Доктор осмотрел меня, найдя в хорошей форме. Во время предварительной подготовки к моему сопровождению и ко мне присоединился пилот, который перевозил номер 360 прошлой ночью, мой хороший друг, которого мы будем называть Боб.
  
  Боб совершил облет 9 апреля, в котором я был дублером, и присутствовал, когда я наконец задал офицеру разведки вопрос, которого долго избегал. В этой конкретной миссии он должен был выполнять функции офицера мобильного управления. Среди других своих обязанностей он подтверждал, когда я использовал радиокод: один щелчок, означающий "действовать по плану"; три щелчка, означающие "вернуться на базу".
  
  Не было необходимости в дополнительном инструктаже. Я изучил карты, знал маршрут. Произошло небольшое изменение ветра, что означало необходимость корректировки навигации; в остальном погода выглядела хорошей. Однако из-за проблемы с топливными баками "360" полковник Шелтон предположил, что, если непосредственно перед вылетом в Кандалакшу я обнаружу, что у меня заканчивается топливо, я мог бы срезать путь через Финляндию и Швецию, тем самым сэкономив несколько минут времени. Что касается альтернативных посадочных площадок, он сказал мне, что я могу приземлиться в Норвегии, Швеции или Финляндии — первое предпочтительнее, второе - в меньшей степени, третье можно использовать только в крайнем случае, но добавил: “Любое место предпочтительнее, чем садиться в Советском Союзе”.
  
  Переодеваясь, я вспомнил о той дорожной сумке с бумажником и одеждой и попросил, чтобы ее положили в кабину пилотов.
  
  “Вы хотите серебряный доллар?” Спросил Шелтон.
  
  До этого у меня не было. Но этот полет был другим. И я не был полностью уверен в самолете.
  
  “Если что-то случится, ” спросил я ранее офицера разведки, “ смогу ли я использовать иглу в качестве оружия?”
  
  Он не мог понять, почему нет. Один удар, и смерть была бы почти мгновенной. Как оружие, оно должно быть довольно эффективным.
  
  “О'кей”, - ответил я. Шелтон бросил его мне, и я сунул его в карман своего верхнего летного костюма.
  
  Хотя с тех пор у меня было более чем достаточно времени, чтобы подумать об этом, я все еще не уверен, почему на этот раз я решил воспользоваться ею.
  
  Могло ли это быть предчувствием?
  
  Около 5:20 утра с помощью Боба я забрался в самолет, сержант по личному снаряжению пристегнул меня ремнями.
  
  Было невыносимо жарко. Солнце взошло почти час назад.
  
  Боб снял рубашку и держал ее над кабиной пилота, пытаясь защитить меня от его лучей.
  
  Взлет был запланирован на шесть утра, я завершил предполетную проверку и ждал. И дождался. Шесть часов наступили и прошли без каких-либо признаков сигнала.
  
  Длинное нижнее белье, которое было на мне, уже полностью промокло. Под шлемом пот ручьями стекал по моему лицу. Вытереть его не было никакой возможности.
  
  Наконец, полковник Шелтон вышел, чтобы объяснить задержку. Они ожидали одобрения от Белого дома.
  
  Подобное произошло впервые. Когда требовалось одобрение Президента, оно обычно поступало задолго до полета.
  
  Поскольку у меня не было радиосвязи, мне приходилось в значительной степени полагаться на секстант в навигации. Но поскольку все предварительные вычисления были сделаны на основе взлета в шесть утра, секстант был бы бесполезен. В этот момент я был уверен, что рейс отменят, и с нетерпением ждал возможности снять пропитанный потом костюм, когда в 6:20 утра поступил сигнал: взлет разрешен.
  
  Боб целый час держал свою рубашку над кабиной пилота. Когда он закрыл фонарь кабины, я прокричал слова благодарности и запер фонарь изнутри. Как только трап был убран, не было никаких задержек в запуске и взлете.
  
  На предельных высотах температура снаружи самолета упала до шестидесяти градусов ниже нуля. Начал проникать некоторый холод. Хотя скафандр оставался влажным и неудобным на протяжении всего полета, по крайней мере, мне больше не было душно.
  
  Включив автопилот, я заполнил свой журнал полетов. Я уже ввел номер самолета 360 и номер вылета 4154. Теперь я добавил время взлета, 01:26 по Гринвичу, 6:26 утра по местному времени, с пометкой “задержка на полчаса”. Я также ввел дату: “1 мая 1960 года”.
  
  
  Пять
  
  
  А после подтверждения от Боба одним щелчком мыши - только тишина. Чувство одиночества, осознание того, что ты прервал радиосвязь.
  
  Приближаясь к границе, я чувствовал нарастающее напряжение. Это происходило при каждом перелете. Пересекая границу, вы немного расслаблялись. По какой-то причине вы чувствовали, что там произойдет все, что должно было произойти.
  
  Погода внизу была хуже, чем ожидалось. На российской стороне облака подошли прямо к горам, сплошное недогляд. Что касается разведданных, то это было не важно, поскольку в этом районе было мало интересного. Но это не облегчило навигацию. Без визуальных наблюдений мне нужен был секстант, но я не мог им воспользоваться, поскольку мои астрономические расчеты были сделаны на основе взлета в шесть утра. Вместо этого мне приходилось полагаться на время и направления движения. Однако секстант можно было использовать для проверки правильности работы компаса. Так и было.
  
  Примерно через полтора часа я заметил первый разрыв в облаках. Я находился к юго-востоку от Аральского моря. Конечно, немного правее, я корректировал назад, когда некоторая неопределенность подошла к концу.
  
  Далеко внизу я мог видеть конденсационный след одномоторного реактивного самолета. Он двигался быстро, со сверхзвуковой скоростью, параллельно моему курсу, хотя и в противоположном направлении.
  
  Я наблюдал, пока он не исчез.
  
  Пять-десять минут спустя я увидел еще один инверсионный след, снова параллельный моему курсу, только на этот раз движущийся в моем направлении. Предположительно, это был тот же самолет.
  
  Я почувствовал облегчение. Я был уверен, что теперь они отслеживают меня на радаре, вводят курс и передают мои координаты самолету. Но это было так далеко внизу, что не представляло никакой угрозы. Из-за моей высоты пилоту было бы практически невозможно меня увидеть. Если бы это было лучшее, что они могли сделать, мне не о чем было беспокоиться.
  
  Странно, но еще до того, как я достиг границы, у меня было ощущение, что они знали, что я приближаюсь.
  
  Я задавался вопросом, что чувствовали русские, зная, что я был здесь, не в состоянии ничего с этим поделать. Я мог бы сделать довольно хорошее предположение.
  
  В течение четырех лет самолеты U-2 совершали полеты над СССР. Большую часть этого времени, если не все, российское правительство было в курсе нашей деятельности. И все же, поскольку сделать это означало бы признать, что они ничего не могли сделать, чтобы остановить нас, они даже не могли пожаловаться. Я мог представить их разочарование и ярость. Представив это, я стал гораздо менее самодовольным.
  
  Впереди, примерно в тридцати милях к востоку от Аральского моря, находился космодром Тюратам, место запуска большинства важных МБР и космических пусков.
  
  Это был не первый наш визит в этот район, и это не было главной целью данного конкретного полета. Но поскольку я должен был находиться поблизости, это было включено. Из-за наличия нескольких больших грозовых облаков я не мог видеть саму стартовую площадку, но мог видеть большую часть окружающей местности. Я включил камеры. Была достигнута некоторая разведывательность, хотя и не стопроцентная.
  
  Облака снова сомкнулись и оставались плотными до тех пор, пока примерно через три часа полета они не начали рассеиваться; я смог разглядеть небольшую местность, включая город. С помощью своего радиокомпаса я поймал местную станцию. Что касается этой конкретной станции, разведка указала, что их информация может быть неточной; позывной, частота или и то, и другое могло быть неправильным. Позывной был неправильным, частота правильной. Я снова немного отклонился от курса, откорректировал обратно.
  
  Примерно в пятидесяти милях к югу от Челябинска облака исчезли. Слева от меня открылся хороший вид на Урал. Когда-то традиционная граница между Европой и Азией, поскольку горы были не очень высокими. Все еще покрытая снегом земля по обе стороны была зеленой. В России была весна. Это был также прекрасный день, и теперь, когда я вернулся на курс, облака остались позади, я начал немного расслабляться.
  
  Как и ожидалось, номер 360 выбрал этот момент как непредсказуемый. Автопилот начал давать сбои, в результате чего самолет накренился носом вверх. Чтобы исправить ситуацию, мне пришлось отключить автопилот, выполнить повторную настройку и управлять самолетом вручную в течение нескольких минут. Когда я снова включил автопилот, самолет летел нормально в течение десяти-пятнадцати минут, после чего регулятор тангажа снова перешел в полностью задранное положение. Самолет не мог выдержать многого из этого. Я снова прошел через ту же процедуру. С тем же результатом. На этот раз я оставил автопилот отключенным.
  
  Если я продолжу, остаток пути мне придется вести самолет вручную.
  
  Это была ситуация прерывания, и я должен был принять решение: развернуться и лететь обратно или продолжить полет. Часом ранее решение было бы автоматическим; я бы вернулся. Но я находился более чем в тысяче трехстах милях внутри России, и худшая погода, казалось, была позади, в то время как впереди видимость выглядела превосходной.
  
  Я решил идти дальше и выполнить то, что я намеревался сделать.
  
  Обычно, без этих сложностей — необходимости ориентироваться, вычислять ATA и ETA, включать переключатели в назначенных точках, постоянно следить за приборами, чтобы не превысить ограничение по маху на высокой стороне и не остановить самолет на низкой стороне, разница в скорости также влияет на расход топлива — моя работа была прекращена. Для управления самолетом вручную требовалась дополнительная пара рук.
  
  Заметив огромную нефтебазу, я отметил ее на своей карте. Наблюдая за большим комплексом зданий, которые могли быть либо военными, либо промышленными, я также отметил их с пометкой “крупное подразделение” в качестве напоминания для подведения итогов.
  
  Впереди был Свердловск. Ранее известный как Екатеринбург, именно здесь в 1918 году большевики убили царя Николая II и его семью. Когда-то это была маленькая деревня, изолированная от основного потока российской жизни, в последние годы она и прилегающая территория выросли столь же астрономически, как Южная Калифорния. Свердловск, ныне важный промышленный мегаполис, представлял особый интерес; я щелкнул соответствующими переключателями.
  
  Это был первый раз, когда U-2 пролетел над этим районом.
  
  Миновав Свердловск, мой маршрут должен был привести меня на северо-запад в Киров, откуда я должен был лететь на север в Архангельск, Кандалакшу, Мурманск и, наконец, в Бодуэн, Норвегия.
  
  Примерно в тридцати-сорока милях к юго-востоку от Свердловска я развернулся на девяносто градусов влево, лег на курс и выровнялся на следующей линии полета, которая должна была проходить над юго-западной окраиной города.
  
  Я находился в полете почти ровно четыре часа.
  
  Заметив аэродром, которого не было на карте, я отметил его. Мой маршрут проходил прямо над ним.
  
  После разворота я должен был записать время, высоту, скорость, температуру выхлопных газов и показания приборов двигателя. Я отмечал это, когда внезапно раздался глухой “удар”, самолет дернулся вперед, и огромная оранжевая вспышка осветила кабину пилота и небо.
  
  Время догнало нас.
  
  Откинувшись на спинку сиденья, я сказал: “Боже мой, теперь с меня хватит!”
  
  Оранжевое свечение, казалось, длилось несколько минут, хотя, вероятно, прошло через секунды. И все же у меня было достаточно времени, чтобы подумать, что взрыв произошел снаружи самолета и, судя по толчку, вероятно, где-то позади него.
  
  Инстинктивно я левой рукой взялся за дроссельную заслонку, а правую держа на руле, проверил приборы. Все показания в норме. Двигатель работает нормально. Правое крыло начало провисать. Я повернул штурвал, и он снова поднялся. Отлично. Теперь нос, очень медленно, начал опускаться. Правильная коррекция для этого - потянуть штурвал назад, чтобы поднять его. Я потянул, но самолет продолжал снижаться. Либо оборвался трос управления, либо хвост исчез. Тогда я понял, что не могу управлять самолетом.
  
  Когда самолет продолжал снижаться, сильное движение потрясло самолет, швырнув меня по всей кабине. Я предположил, что оторвались оба крыла. То, что осталось от самолета, начало вращаться, только вверх тормашками, носом вверх к небу, хвостом вниз к земле. Все, что я мог видеть, это голубое небо, которое вращалось, вращалось. Я включил аварийную подачу кислорода. Некоторое время назад — тогда я этого не почувствовал — мой скафандр надулся, что означало потерю давления в кабине. Скафандр теперь сдавливал меня, в то время как g сила тяжести выбрасывала меня вперед, из кресла, вверх, к носу.
  
  Я потянулся к выключателям уничтожения, открывая защитные крышки, провел по ним рукой, затем передумал, решив, что мне лучше сначала посмотреть, смогу ли я занять позицию для использования катапультного кресла. При нормальных обстоятельствах при катапультировании остается лишь небольшой зазор. Меня бросило вперед, и если бы я воспользовался катапультным креслом, металлические поручни навеса над головой отрезали бы мне обе ноги. Я попытался вытянуть ноги назад, не смог. Дернув за одну ногу обеими руками, мне удалось попасть пяткой в стремя на сиденье. Затем я проделал то же самое с другим каблуком. Но меня все равно выбросило вперед, с сиденья, и я не мог вернуть свое туловище обратно. Взглянув на поручни навеса, я прикинул, что использование сиденья в таком положении приведет к разрыву обеих ног примерно на три дюйма выше колена.
  
  Я не хотел прерывать их, но если это был единственный способ выбраться…
  
  До сих пор я не испытывал страха. Теперь я понял, что был на грани паники. “Остановись и подумай”. Слова вернулись ко мне. Друг, который также столкнулся с осложнениями при попытке выпрыгнуть, рассказал мне о том, как заставил себя перестать сопротивляться и просто подумать, как выбраться из своего затруднительного положения. Я попробовал это, внезапно осознав очевидное. Катапультное кресло было не единственным способом покинуть самолет. Я мог выбраться! Я был так увлечен одним решением, что забыл о другом.
  
  Потянувшись вверх — недалеко, потому что меня подбросило не только вперед, но и вверх, и меня удерживал только ремень безопасности, — я разблокировал и выпустил фонарь кабины. Он улетел в космос.
  
  Самолет все еще вращался. Я взглянул на высотомер. Он преодолел тридцать четыре тысячи футов и очень быстро раскручивался. Я снова подумал о переключателях отключения, но решил сначала отстегнуть ремень безопасности, прежде чем активировать устройство. Семьдесят секунд - не очень большой срок.
  
  Сразу же центробежная сила выбросила меня наполовину из самолета, причем движение было таким быстрым, что мое тело ударилось о зеркало заднего вида и оторвало его. Я видел, как оно улетело. Это было последнее, что я увидел, потому что почти сразу же моя лицевая панель покрылась инеем. Что-то удерживало меня подключенным к самолету; я не мог видеть, что. Затем я вспомнил о кислородных шлангах; я забыл их отстегнуть.
  
  Самолет все еще вращался. Я попытался забраться обратно, чтобы активировать переключатели разрушения, но не смог; сила g была слишком велика. Наклонившись, я попытался нащупать путь к переключателям. Я знал, что они были близко, максимум в шести дюймах от моей левой руки, но я не мог просунуть руку под ветровое стекло, чтобы добраться до них. Не имея возможности видеть, я понятия не имел, как быстро я падал, как близко к земле…
  
  И тогда я подумал: я просто должен попытаться спастись сейчас. Брыкаясь и извиваясь, я, должно быть, порвал кислородные шланги, потому что внезапно я был свободен, мое тело просто падало, парило совершенно свободно. Это было приятное, волнующее чувство. Помню, я подумал, что это даже лучше, чем плавать в бассейне.
  
  Должно быть, я был в шоке.
  
  
  
  ТРИ
  СССР
  
  
  Один
  
  
  Я думал, что должен дернуть за страховочный трос, когда быстрый рывок дернул меня вверх. Парашют открылся автоматически.
  
  Внезапно мои мысли стали четкими. Парашют был настроен на открытие на высоте пятнадцати тысяч футов, что означало, что я был где-то ниже этого. А на высоте менее пятнадцати тысяч футов мне не нужен был запас кислорода в моем кресле, и я мог снять лицевую панель.
  
  Меня сразу поразила тишина. Все было холодным, тихим, безмятежным.
  
  Первое, что нужно сделать, когда раскрывается парашют, как меня учили в школе выживания ВВС, это посмотреть вверх и убедиться, что парашют раскрылся правильно. Мне не хотелось этого делать, поскольку, имея только один парашют, я не стремился выяснить, не вышел ли он из строя. Но я посмотрел вверх. Оранжевые и белые панели красиво расцвели. Но на фоне бескрайнего неба парашют выглядел очень маленьким.
  
  Не было ощущения падения. Это было так, как если бы я висел в небе, вообще никакого движения.
  
  Часть самолета пролетела мимо меня, крутясь и трепеща, как лист. Я подумал, что это одно из крыльев. Однако у меня не было возможности оценить размер или расстояние. Это мог быть небольшой фрагмент вблизи или большой фрагмент на некотором расстоянии.
  
  Посмотрев вниз, я увидел, что нахожусь все еще довольно высоко, вероятно, десять тысяч футов.
  
  Внизу были холмы, лес, озеро, дороги, здания, что-то похожее на деревню.
  
  Это была симпатичная сельская местность. Типичная американская сцена. Как в некоторых частях Вирджинии.
  
  Как будто, пожелав этого, я мог бы сделать это таким.
  
  Это было странно. При других обстоятельствах это показалось бы забавным. Страна размером с Советский Союз, такая огромная, с огромными участками, почти полностью необитаемыми, и я должен был выбрать населенный район, в котором можно было бы спуститься.
  
  Вспомнив о карте в моем кармане, на которой были указаны альтернативные маршруты возвращения в Пакистан и Турцию, я снял перчатки, достал ее, аккуратно разорвал на мелкие кусочки и разбросал их. Одна улика исчезла.
  
  Я также вспомнил о серебряном долларе и достал его. Глядя на него в этот момент, я понял, что обложка для монет, в конце концов, была не такой уж хорошей идеей. Что может быть лучшим сувениром в память о поимке американского пилота-капиталиста, чем блестящий новенький доллар США? Это была одна из первых вещей, которые они забрали. Отвинтив петлю на конце, я вытащил отравленную булавку и опустил ее в карман, где был шанс, что она останется незамеченной, затем выбросил монету.
  
  Помню, я подумал: "Наверное, это первый доллар, который я когда-либо сознательно выбросил на ветер".
  
  Я также вспоминаю, как задавался вопросом, что подумал бы какой-нибудь российский фермер, когда через много лет он наткнулся бы на это — американский доллар посреди сибирского поля!
  
  Мой разум, казалось, был совершенно острым и ясным, хотя и неспособным задерживаться на одной мысли сколь угодно долго. Он продолжал перескакивать с одного предмета на другой.
  
  Иногда я начинал раскачиваться, но в основном падал прямо, без колебаний, без какого-либо реального ощущения падения.
  
  Я снова подумал о значке, задаваясь вопросом, должен ли я им воспользоваться. Вспомнив крушение C-118 и то, как местное население чуть не линчевало одного из членов экипажа, на мгновение я серьезно задумался об этом. И все же я все еще надеялся на побег.
  
  Лес был справа от меня. Я попытался маневрировать линиями савана, чтобы спуститься к деревьям, думая, что если я смогу дотянуться до них, у меня, по крайней мере, будет шанс убежать. Но ветер был переменным. Я дрейфовал в сторону леса, затем обратно к озеру. Это беспокоило меня, поскольку я знал, что запутавшись в желобе, со всем снаряжением, которое я нес, плавать будет невозможно.
  
  Оставалось всего несколько сотен футов. Я заметил маленькую машину, движущуюся по грунтовой дороге. Казалось, она следовала моим курсом. Я наблюдал, как она остановилась недалеко от деревни и из нее вышли двое мужчин.
  
  Я также увидел, почти прямо подо мной, вспаханное поле, трактор и двух мужчин. Один был на тракторе, другой стоял рядом со штабелем кустарника.
  
  К этому времени я был слишком далеко, чтобы добраться до деревьев. Я также пропустил озеро. Но теперь появилась новая проблема: линии электропередач.
  
  Внезапно земля устремилась мне навстречу. Я промахнулся примерно на двадцать пять футов, снижаясь примерно на таком же расстоянии от трактора, сильно ударился, вес моего ремня безопасности заставил меня упасть, ударившись головой о землю.
  
  Пока один из мужчин сворачивал парашют, другой помог мне подняться на ноги. Вскоре к ним присоединилась пара из автомобиля, они помогли снять ремни безопасности парашюта и шлем. У меня разболелась голова и зазвенело в ушах от внезапного снижения.
  
  Деревня находилась менее чем в ста ярдах от нас. Должно быть, там была школа, потому что внезапно к нам побежали двадцать или тридцать детей, за которыми последовало почти столько же взрослых.
  
  Побег в этот момент казался невозможным. У меня все еще был пистолет, но нож был прикреплен к ремню безопасности парашюта, который они сняли.
  
  Все одновременно задавали мне вопросы. Поскольку я не говорил по-русски, я не мог ни понять их, ни ответить. Они казались заботливыми, но в то же время любопытными. Когда я не ответил — я даже не знал слов для “Спасибо” — я мог видеть, что они были озадачены.
  
  Один из мужчин поднял два пальца, указав на меня, затем на небо. Посмотрев вверх, я увидел на некотором расстоянии и очень высоко одинокий красно-белый парашют. На моем самолете не было второго парашюта. Не имея возможности разглядеть, был ли человек под парашютом, я предположил, что это каким-то образом связано со взрывом. Если бы они использовали ракету, возможно, именно таким образом они извлекли первую ступень ракеты. Я отрицательно покачал головой, показывая, что я был один.
  
  Из-за моего продолжающегося молчания я мог видеть, как недоумение сменяется подозрительностью. По мужчине с обеих сторон мне помогли дойти до машины. Один, заметив пистолет снаружи моего костюма, протянул руку и взял его. Я не пытался остановить его. К этому времени толпа насчитывала более пятидесяти человек.
  
  Это была маленькая компактная машина. Загрузив мой парашют и рюкзак в багажник, они жестом предложили мне сесть на переднее сиденье рядом с водителем. Человек с пистолетом сел справа от меня. Еще трое или четверо мужчин столпились на заднем сиденье.
  
  Проезжая через деревню, я делал движения, указывающие на то, что хочу пить. Прошло шесть или семь часов с тех пор, как я что-либо пил, ел или курил. Кроме того, будучи уверенным, что меня везут в полицию, я хотел как можно дольше оттянуть очную ставку.
  
  Мне пришло в голову, что, если бы я мог говорить по-русски, я мог бы притвориться советским пилотом и реквизировать их автомобиль. Я, вероятно, не продвинулся бы далеко — зная, что самолет потерпел крушение, а его пилот выпрыгнул с парашютом, были бы поисковые группы, блокпосты на дорогах — но, конечно, это было бы лучше, чем моя нынешняя ситуация.
  
  Остановившись перед домом, один из мужчин зашел внутрь и вернулся со стаканом воды. Я с благодарностью выпил его, но во рту у меня оставалось сухо. Я подозревал, что нахожусь в состоянии легкого шока. Я был ужасно напряжен, чрезвычайно устал. Пилоты необычайно внимательны к своему сердцебиению. Мое билось со скоростью более девяноста ударов в минуту.
  
  Я мог только приблизительно оценить это. Из-за сложности надевания ремешка на скафандр, я не носил часы во время полета. Я мог только догадываться о времени. Я находился в полете четыре часа, когда произошел взрыв. С тех пор прошло почти полчаса.
  
  Слишком рано для того, чтобы они хватились меня в Bodö.
  
  Один из мужчин предложил мне сигарету. Я согласился, заметив изображение знакомой собаки на упаковке. “Лайка”, - сказал он. Я кивнул, показывая понимание. Марка была названа в честь пассажира российского "Спутника II". Сигарета с фильтром, по вкусу она очень напоминала американские аналоги.
  
  В кармане моего летного костюма была пачка "Кентов". Я оставил их там.
  
  Человек, который схватил мой пистолет, теперь вытащил его из кобуры и рассматривал. Я увидел то же, что и он, в тот же самый момент: на стволе инициалы USA. Я надеялся, что он не понял их значения. Но одним пальцем он провел по буквам в пыли на приборной панели, спросив по-русски то, что могло означать только: "Вы американец?"
  
  В багажнике лежал мой рюкзак. В нем, среди других легко узнаваемых предметов, был плакат с американским флагом и надписью “Я американец...”, напечатанной на четырнадцати языках, включая русский. Отрицать это казалось бесполезным. Я кивнул, и разговор вокруг меня внезапно стал очень оживленным. К счастью, он не казался враждебным. Скорее, они, казалось, поздравляли себя с таким ценным уловом.
  
  Дорога была грязной, либо из-за весенней оттепели, либо из-за недавних дождей, и мы подпрыгивали и скользили по колеям. Было важно, чтобы я ясно мыслил, решил, каким должен быть мой курс с этого момента.
  
  Проблема: я был совершенно не готов. Я предполагал, что, как только станет известно о моем исчезновении, будет опубликована легенда прикрытия. К сожалению, никто так и не удосужился проинформировать американских пилотов, какой она будет.
  
  Я решил, что на допросе скажу, что пилотировал метеорологический самолет по маршруту Пакистан -Турция, когда у меня вышел из строя компас и что, по-видимому, я случайно полетел не в том направлении. Я сомневался, что они мне поверят; я находился на глубине более тысячи трехсот миль внутри России; но это было все, с чем мне приходилось работать.
  
  Мы были совершенно не готовы к возможности катастрофы. Я не мог говорить по-русски, мне не с кем было связаться. За четыре года, что я проработал в агентстве, только однажды я получил инструкции о том, что делать в случае захвата. И это, выясненное моими собственными расспросами, было единственным замечанием офицера разведки: “Вы можете также рассказать им все, потому что они все равно вытянут это из вас”
  
  Будь я проклят, если я собирался это сделать. Хотя я и не был уверен, как и смогу ли я это сделать, были некоторые вещи, которые я был полон решимости скрыть от них любой ценой.
  
  Проехав около тридцати минут, мы прибыли в другую деревню, больше первой, с мощеными улицами. Позже я узнал, что приземлился на большой государственной ферме. Вторая деревня была ее штабом; здание, в которое меня привели, было Сельским Советом. Остановившись перед зданием, один из мужчин зашел внутрь и вывел мужчину в форме, которого я принял за полицейского. Заставив меня встать рядом с автомобилем, он произвел беглый обыск, нашел и сохранил мои сигареты и зажигалку, но не достал булавку с ядом.
  
  Отведя меня в один из кабинетов в здании, они указали, чтобы я разделся. На этот раз обыск был более тщательным, исследовали даже швы моей одежды.
  
  По завершении они сохранили скафандр, но вернули мне внешний летный костюм. Надевая его обратно, я небрежно провел рукой по внешней стороне кармана. И почувствовал это. И снова они проглядели значок.
  
  Несколько человек в офисе были одеты в военную форму. Пока один записывал показания задержавших меня людей, другой попытался допросить меня по-немецки. Я покачал головой. Очевидно, никто не говорил по-английски.
  
  Прибыл врач, к моему удивлению, женщина лет тридцати. Она проверила мое сердцебиение и пульс; заметив несколько царапин на моей правой ноге, она смазала их антисептиком. Когда я сказал, что у меня болит голова, она дала мне две маленькие таблетки, которые на вид и вкус напоминали аспирин.
  
  Возможно, мне это померещилось. Возможно, я так отчаянно нуждался в каком-нибудь обнадеживающем знаке, что создал его в своем воображении. Но я был уверен, что взгляд, который она бросила на меня, был сочувственным, как будто она понимала мое затруднительное положение и хотела бы мне помочь.
  
  Поодиночке и небольшими группами начали прибывать люди, неся части оборудования или обломки самолета. На некоторых из них я мог видеть надписи на английском языке — названия производителей, инструкции по техническому обслуживанию, серийные номера.
  
  Я внутренне съежился. Один мужчина нес катушку с семидесятимиллиметровой пленкой.
  
  То небольшое доверие, которым обладала моя легенда прикрытия, исчезло в тот момент.
  
  Когда люди вошли, некоторые достали маленькие карточки и с гордостью показали их офицерам. Было много разглядывания и сравнения. Это было только предположение, но я подумал, что это, должно быть, членские билеты коммунистической партии, самые низкие цифры, возможно, указывают на то, что их владельцы были членами партии дольше, чем другие.
  
  Во время всего этого обо мне, казалось, в значительной степени забыли.
  
  Но я знал, что принимаю желаемое за действительное. Также было много телефонных разговоров. Мне не нужно было говорить на языке, чтобы догадаться о предмете.
  
  После того, как мы пробыли там около двух часов, меня вывели из здания и посадили в военный автомобиль, похожий на американский jeep, но немного больше его. На переднем сиденье находились военный водитель и гражданское лицо. Я находился посередине заднего сиденья, между офицером и рядовым. На коленях последнего лежал автоматический пистолет с огромной обоймой. Это мог быть карабин, но больше походил на пистолет-пулемет. Он держал палец на спусковой скобе. За ним последовала вторая машина. Оказавшись на дороге, к процессии присоединилась третья машина.
  
  Если бы мой полет продолжался без сбоев, я был бы примерно в двух часах полета от Норвегии.
  
  Нашим пунктом назначения был Свердловск. По флагам, транспарантам и толпам на улице было очевидно, что что-то праздновалось. Только тогда я вспомнил дату и то, что 1 мая было коммунистическим праздником.
  
  Здание, перед которым мы остановились — трехэтажное, с суровым каменным фасадом — безошибочно было правительственным зданием, и его можно было бы узнать как таковое либо в Соединенных Штатах, либо в России. Меня отвели в переполненный офис на втором этаже. В этом тоже нельзя было ошибиться. Хотя на окнах не было решеток, и некоторые из мужчин были одеты в военную форму, а другие - в гражданскую одежду, они были гораздо более авторитетными и уверенными в себе, чем любой из ранее встреченных людей. Это была какая-то полиция, предположительно КГБ. В то время я ничего не знал о КГБ, кроме его инициалов и того, что это была какая-то форма российской тайной полиции. Позже я узнал гораздо больше, чем хотел знать. Его полное название - Комитет государственной безопасности; в настоящее время он является потомком ЧК, НКВД и МВД.
  
  Эти люди были профессионалами. Был еще один обыск. И на этот раз они не упустили из виду значок.
  
  Однако человек, который нашел это, один из гражданских, перед которым остальные, казалось, повиновались, не проявил особого интереса. Бегло осмотрев это, он сунул его в свой портфель.
  
  Я был полон решимости держать этот портфель в пределах видимости.
  
  У меня все еще звенело в ушах. Я засунул палец в одно из них и потряс головой, пытаясь унять жужжание.
  
  Один из мужчин потянулся и шлепнул меня по руке.
  
  Это казалось неуместным и вывело меня из себя, хотя я пытался не реагировать.
  
  Несколько минут спустя я снова попытался прочистить уши, и снова он сбил мою руку. Тогда я понял, что они, вероятно, беспокоились, что у меня в ухе капсула с ядом, и пытались добраться до нее.
  
  Из их тщательного осмотра как моей личности, так и моей одежды было очевидно, что они ожидали найти на мне какой-то яд.
  
  “Вы американец?” - спросил один мужчина.
  
  Впервые услышав английский, я был поражен. Я признался, что был.
  
  Очевидно, он был единственным, кто говорил на этом языке, поскольку выступал в роли переводчика всякий раз, когда кто-либо из остальных задавал вопросы.
  
  Его английский был очень плохим.
  
  Как можно убедительнее я объяснил, что потерял ориентацию и по ошибке перелетел границу.
  
  Было очевидно, что они не поверили ни единому слову из этого.
  
  На самом деле я не ожидал, что они это сделают. Факты свидетельствовали об обратном. Когда они приносили предметы из обломков, я заметил свои карты, которые, как я надеялся, были уничтожены при крушении самолета. Большинство из них - нет. Были даже карты, о которых я не знал, что они были на борту, дубликаты, которые кто-то в Пешаваре предусмотрительно сунул в мой рюкзак или в самолет. Мой маршрут из Пакистана в Норвегию был четко обозначен на приборе, который я использовал для навигации. И, судя по тому, что я мог видеть, они казались неповрежденными.
  
  И это было не все. У них были не только обломки самолета и содержимое сидений, включая российские рубли, золотые монеты, часы и кольца, у них также была моя летная сумка с бритвенным набором, одеждой и бумажником.
  
  Я понял, что перенос этого был ошибкой. Это показало, насколько самодовольными мы стали. Думая только о том, что мне понадобится в Норвегии, я не рассматривал возможность того, что могу не добраться до места назначения. И никто другой не подумал помешать мне нести его.
  
  Я попытался точно вспомнить, что было в кошельке. Там была карточка Министерства обороны, идентифицирующая меня как гражданского служащего Министерства ВВС, разрешающая медицинскую помощь и привилегии PX, и, я был уверен, указывающая, что мое снаряжение относится к отряду 10-10; сертификат НАСА (Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства сменило NACA в 1958 году); карточки с характеристиками приборов; американские и международные водительские права; карточка выборочного обслуживания; карточка социального страхования; американская, немецкая и турецкая валюта; несколько почтовых марок США; фотографии Барбары; и я не был уверен, что еще.
  
  Карточки социального обеспечения и выборочного обслуживания были выданы в Паунде, штат Вирджиния; водительские права США - в Джорджии. Только на основе этих сведений они могли составить довольно точный профиль, при условии, что их разведка уже не знала практически всего, что можно было знать о пилотах U-2.
  
  Я придерживался своей истории, какой бы несостоятельной она ни была.
  
  Время от времени я бросал взгляд на окна без решеток. Перед ними всегда кто-то стоял. Когда один человек уходил, его заменял другой. Они были профессионалами. Они знали, как мыслит заключенный.
  
  Одна вещь в допросе особенно беспокоила меня. Снова и снова они пытались заставить меня признать, что я военный, а не гражданский. Я задавался вопросом, почему. Думали ли они, что характер моей миссии был чем-то иным, чем шпионаж? Пытаясь заставить меня признать, что я военный, пытались ли они доказать, что моей целью был не шпионаж, а агрессия, что я фактически был предшественником американского вторжения в Россию?
  
  Теперь я понял, почему агентство нанимало гражданских лиц для выполнения миссий. Мне было важно доказать им, что я не военный.
  
  Не помогло указание на карточку, которая идентифицировала меня как гражданского служащего Департамента военно-воздушных сил. Проигнорировав слово “гражданский”, они прицепились к “Военно-воздушным силам”, повторяя его снова и снова. Это было доказательством того, что я военный!
  
  Возможно, это была уловка. Но я думал, что нет. Последствия того, что они поддерживали, казались гораздо более опасными, чем признание правды. Я отказался от своей сиюминутной легенды прикрытия и сказал им, что я гражданский пилот, нанятый ЦРУ.
  
  Казалось, они знали об организации. Но это не изменило их мышления.
  
  Во время допроса было несколько входящих и исходящих телефонных звонков. Поскольку тон используемого голоса становился все более уважительным, я предположил, что мое дело передается по цепочке командования. После одного звонка они прекратили допрос и провели поспешную консультацию.
  
  Один из мужчин достал пару наручников; однако после некоторого дополнительного обсуждения он положил их обратно в карман. Кто-то принес похожий на пончо плащ, и переводчик сказал мне надеть его. Поскольку дождя не было, я мог только предположить, что он предназначался для того, чтобы прикрыть мой летный костюм и сделать меня менее заметным.
  
  Мы спустились вниз, сели в большой лимузин и поехали в аэропорт, остановившись у ворот, которые вели на поле. Один из мужчин показал свое удостоверение, охранник открыл ворота, и мы выехали прямо на взлетно-посадочную полосу, где нас ждал реактивный пассажирский самолет. Выйдя из машины, мы взбежали по трапу, один из мужчин подтолкнул меня в спину, чтобы я двигался быстрее. Как только мы оказались внутри, дверь закрылась, трап убрался, и двигатели запустились.
  
  Со мной в самолет сели четверо мужчин: переводчик, майор и двое гражданских, один с портфелем, в котором была булавка с ядом. Охраны как таковой не было, хотя у майора на поясе висел пистолет.
  
  Я спросил переводчика, куда мы направляемся; он ответил: “В Москву”.
  
  Хотя мы были одни в передней части самолета, с занавеской, отделяющей наше купе от того, что за ним, там была стюардесса, и когда она прошла через занавеску, я смог увидеть других пассажиров и предположил, что это был регулярный коммерческий рейс в Москву, который был задержан в ожидании нашего прибытия.
  
  Мне предложили немного фруктов и конфет, но у меня не было аппетита. Двое мужчин коротали время за игрой в шахматы. Я посмотрел на пистолет майора, но отказался от этой идеи. Даже если бы я получил его, и кобура была застегнута, я не смог бы ничего сделать, кроме как усложнить ситуацию.
  
  В самолете не было никаких расспросов, и я был благодарен за это. Мне нужно было время, чтобы спланировать.
  
  Пока мы были в пути, я определился с планом действий, которого буду придерживаться на последующих допросах. Это была полностью моя собственная идея, и я совсем не был уверен, что она сработает. Но я должен был попытаться.
  
  Хотя я и не был уверен во времени, я знал, что с момента моего взлета прошло более девяти часов. Они дали бы мне еще полчаса, потому что у меня было слишком много лишнего топлива, но после этого они, вне всякого сомнения, узнали бы. Я мог представить панику среди экипажа на Bod ö и, после передачи сообщения, в Адане.
  
  Я задавался вопросом, как и что они скажут моей жене и родителям. У меня было много забот не только о Барбаре, но и о моей матери, у которой было больное сердце.
  
  Я был измотан, больше, чем когда-либо прежде, но я не мог уснуть. Моя жена, моя семья, люди в Bod ö и Адана занимали все мои мысли.
  
  Беспокойство о них было, я полагаю, механизмом спасения, предпочтительнее мыслей о моем собственном затруднительном положении.
  
  Что касается того, что ждало меня впереди, я знал наверняка только одно. Рано или поздно они собирались убить меня.
  
  
  Два
  
  
  перелет из Свердловска в Москву занял более трех часов. После того, как другие пассажиры вышли, меня поспешно спустили по трапу в ожидавший лимузин.
  
  Безумная спешка, казалось, была задумана не столько для того, чтобы поторопиться, сколько для того, чтобы убедиться, что никто меня хорошенько не разглядел.
  
  На окнах автомобиля, похожего на "Бьюики" более старых моделей, были шторы, чтобы пассажиры могли смотреть наружу, но посторонние не могли заглянуть внутрь. И снова по обе стороны от него сидели охранники.
  
  Наш маршрут привел нас с окраин в столицу. Достигнув центра Москвы, мы остановились перед парой больших железных дверей. Водитель нажал на клаксон, кто-то выглянул в глазок, последовало совещание, двери распахнулись, и мы въехали во внутренний двор. Позади нас двери закрылись с солидным звуком.
  
  Я был в тюрьме на Лубянке, штаб-квартире КГБ.
  
  Мы остановились у охраняемой двери, и меня провели через нее в лифт.
  
  Это был не обычный лифт, а разделенный на два отсека; задняя и меньшая секция представляла собой металлическую клетку. Я находился внутри этого, лицом вперед, двери из листовой стали закрылись в нескольких дюймах перед моим лицом, оставив меня одного в темноте. Там было светло и звуконепроницаемо. Хотя я мог чувствовать движение лифта, я не мог ни видеть, ни слышать людей в переднем отсеке.
  
  Таким образом, стало возможным перевозить двух заключенных одновременно, причем ни один из них не знал о существовании другого.
  
  В конце концов, я начал задаваться вопросом, действительно ли я прошел тесты на клаустрофобию в Лавлейс.
  
  Из лифта меня провели по длинному, ярко освещенному коридору в небольшую комнату, где меня снова раздели и тщательно обыскали. Только на этот раз моя одежда была сохранена, и мне выдали двубортный черный костюм на несколько размеров больше, чем нужно, нижнее белье, рубашку, носки, обувь. Вся одежда была старой и поношенной. Брюки были без пояса, туфли-мокасины без шнурков, так что мне не на чем было бы повеситься.
  
  Оттуда меня отвели в большую комнату, где ожидало около дюжины человек. Несколько человек были в форме, но большинство - в гражданской одежде. Не было никаких сомнений, что это были “большие шишки”. Было интересно, как можно различать звания, даже если они никогда не упоминались. Я сидел на одном конце длинного стола; другой переводчик и двое других мужчин сидели рядом. Остальные оставались позади меня, вне поля зрения.
  
  В глаза мне не бил резкий свет, кресло не было неудобным, но атмосфера допроса была безошибочной.
  
  Как меня звали? Моя национальность? Как звали моих родителей? Где я родился? Какое у меня было воинское звание? Почему я пролетал над Россией? По чьему приказу я осуществлял этот акт агрессии? Самолетом какого типа я летел? Был ли я один или там были другие самолеты? С какими людьми я должен был связаться, если бы потерпел крушение? Какова была моя точка взлета? Где я намеревался приземлиться? Сколько раз я пролетал над Россией?
  
  Тактика, которую я выбрал, была простой. Когда меня спрашивали, я говорил им правду.
  
  До определенного момента. И с определенными ограничениями.
  
  Если бы вопрос касался чего-то, что, я был уверен, они уже знали (например, моего маршрута, который был нанесен на карты), или чего-то, что они могли легко выяснить (например, командира отряда 10-10), я бы сказал им правду. Создавая основу правдивости в мелочах, я мог бы рискнуть солгать в больших.
  
  Ограничения также были важны. Хотя я был готов признать, что совершил ряд полетов по наблюдению за границей, которые не были незаконными, я намеревался утверждать, что это был мой первый облет. Если бы я смог убедить их в этом, были бы сняты обширные вопросы: откуда происходили другие полеты, сколько их было, куда они направлялись, их разведывательные цели. В качестве дополнительного ограничения я решил подчеркнуть всеми возможными способами, что я был всего лишь пилотом, а не агентом разведки или шпионом, которому платили только за то, чтобы он вел самолет по определенному маршруту, включая и выключая переключатели в точках, обозначенных на карте; что я был незнаком со специальным оборудованием, перевозимым в самолете; и мне никогда не сообщали о результатах разведки моих пограничных полетов.
  
  Что касается “специальных” миссий, у меня не было намерения упоминать о них, зная, что эта информация может нанести Соединенным Штатам гораздо больший ущерб, чем любая другая, которой я располагал.
  
  Нельзя было отрицать, что они захватили пилота U-2. Это не означало, что он должен был быть особенно осведомленным или опытным.
  
  Моя тактика была импровизированной. Никто не проинструктировал меня о том, как справиться с такой ситуацией. И я совсем не был уверен, что они сработают. Но я должен был попытаться. Слишком многое было поставлено на карту, чтобы поступить иначе.
  
  “Почему этот рейс был совершен так близко к встречам на высшем уровне? Было ли это преднамеренной попыткой сорвать переговоры?”
  
  Это застало меня врасплох. Саммит даже не приходил мне в голову.
  
  Я ответил, что уверен, что полет не имел никакого отношения к саммиту, что если бы Соединенные Штаты хотели сорвать переговоры, им нужно было только не появляться, что отправка самолета над Россией, безусловно, была обходным методом.
  
  Судя по тому, как они неоднократно возвращались к этому вопросу, было очевидно, что кто-то был одержим этим объяснением. Я мог бы довольно хорошо догадаться, кто.
  
  Они отказывались верить, что это не было одной из целей полета.
  
  Точно так же, как они отказывались верить, что я не военный.
  
  “На какой высоте вы летели, когда ваш полет был прекращен?”
  
  Насколько я был обеспокоен, это был один из самых важных вопросов, которые они могли задать. Уже много подумав, я ответил: “На максимальной высоте для самолета шестьдесят восемь тысяч футов”.
  
  Это была не одна, а целых две лжи.
  
  Максимальная высота полета U-2 была весьма относительной. В разобранном виде он мог достигать высот, сильно отличающихся от тех, которых он достигал, когда на нем было различное оборудование и полная загрузка топлива. Шестьдесят восемь тысяч футов не были максимальной высотой для самолета ни в том, ни в другом случае.
  
  И дело было не в высоте, на которой я летел во время этого конкретного полета.
  
  Это была выбранная мной произвольная цифра, достаточно близкая к моей фактической высоте, чтобы, как я надеялся, быть достоверной; достаточно далекая, чтобы, если пролеты продолжатся, и русские используют ее как установку для своих ракет, они промахнутся мимо своих целей.
  
  Это было моим самым большим страхом: что мы можем возобновить полеты.
  
  После крушения C-130 в 1958 году коммунисты вернули тела шести человек. Не было никаких упоминаний об одиннадцати других, которые, как известно, находились на борту.
  
  Соединенные Штаты знали, что C-130 был сбит, но они не обязательно знали, что случилось со мной. Если русские предпочтут ничего не говорить, агентство вполне может заключить, что у меня возникли неполадки в двигателе или, учитывая проблему с топливным баком 360-го, закончилось топливо, и я разбился незамеченным в изолированном районе.
  
  Через некоторое время, ничего не услышав, они вполне могут возобновить пролеты.
  
  Если они это сделают, я не хотел, чтобы мои коллеги-пилоты закончили так же, как я.
  
  Было важно, чтобы они мне поверили. Это была главная причина, по которой я решил ответить на их вопросы, а не хранить молчание. Несмотря на инструкции офицера разведки (“Вы можете рассказать им все, потому что они все равно вытянут это из вас”), вся моя служебная подготовка склоняла меня к молчанию.
  
  И все же, как я хорошо понимал, это была опасная авантюра. Возможно, их разведка уже выяснила точную высоту. Я был склонен сомневаться в этом: это был один из наиболее тщательно охраняемых секретов U-2. Еще более опасными были их радиолокационные участки. Все зависело от их точности, или, скорее, от ее отсутствия. Ранее мы считали, что их радар определения высоты был неточным на высотах, на которых мы летели. Если мы ошибались, они быстро определяли ложь.
  
  Альтернатива делала риск обязательным.
  
  Мои следователи, к сожалению, были профессионалами. По их застывшим выражениям лиц я не мог сказать, поверили они мне или нет.
  
  Я был измотан. По мере продолжения допроса мне приходилось следить за своими ответами, тщательно взвешивая каждый, чтобы не допустить промаха. Простое использование множественного числа вместо единственного — “пролеты” вместо “пролет” — может выдать все.
  
  Я понял, что самая большая проблема с ложью заключается в том, что вы должны помнить свою ложь.
  
  И все же я обнаружил кое-что еще, что сработало в мою пользу. Каждый вопрос и каждый ответ должны были быть переведены. И это не только устранило возможность шквала скоропалительных вопросов, но и дало мне дополнительное время, время, в течение которого я мог подумать, попытаться определить направление линии допроса и, по возможности, подготовиться.
  
  Кроме того, пока я не делал этого слишком часто, я обнаружил, что могу прерывать допрос, задавая вопросы сам.
  
  Могу ли я встретиться с представителем посольства США?
  
  Не разрешена.
  
  Красный Крест?
  
  Не разрешена.
  
  Оглядевшись, я внезапно понял, что человек с портфелем вышел из комнаты. Я этого боялся.
  
  Я немедленно попросил переводчика предупредить его, чтобы он был предельно осторожен с булавкой.
  
  Один из мужчин поспешил передать сообщение.
  
  Я знал, что при ближайшем рассмотрении секрет булавки будет раскрыт. Но я не хотел, чтобы его обнаружили из-за укола пальца и случайной смерти. Моя ситуация была достаточно плохой и без добавления убийства.
  
  И я не хотел быть ответственным за смерть какого-либо человека, КГБ или нет.
  
  Мужчина, который, по-видимому, руководил допросом, был средних лет, плотного телосложения, с одутловатым лицом, в очках. Позже я узнал, что это был Роман А. Руденко, генеральный прокурор СССР, и что после Второй мировой войны он был главным обвинителем от Союза Советских Социалистических Республик на процессах над нацистскими военными преступниками в Нюрнберге.
  
  Примерно через три часа допрос принял неожиданный оборот. Руденко предложил мне сигарету. Я согласился, заметив, что это "Честерфилд". Затем он спросил меня, бывал ли я когда-нибудь раньше в Москве. Я сказал ему "нет".
  
  “Не хотели бы вы совершить экскурсию по нашей столице?” спросил он.
  
  “Да, я бы этого очень хотел”, - ответил я. Я не добавил, что что угодно было бы предпочтительнее допроса, и, хотя я не очень надеялся, что это могло бы предоставить возможность для побега.
  
  “Это можно было бы организовать”, - загадочно сказал он.
  
  Что-то изменилось. Это было трудно определить, но по какой-то причине в атмосфере произошел едва уловимый сдвиг. Все стали немного дружелюбнее. Поняв, что мои сигареты конфискованы, один из мужчин передал мне пачку. Сначала я подумал, что это уловка, чтобы застать меня врасплох, что, как только я расслаблюсь, они зададут мне неожиданный вопрос. Но вопросов больше не было. Переводчик сказал мне, что допрос на ночь закончен.
  
  Меня отвели обратно по коридору и заперли в крошечной комнате. В ней не было окон, единственная мебель - деревянная скамья, встроенная в стену. Предположив, что это моя камера, я лег и попытался заснуть. Но через несколько минут вошли врач и два охранника. Врачом снова оказалась женщина. Высокая, с приятным лицом, средних лет, на ней был белый халат, из кармана торчал стетоскоп.
  
  Указав, что я должен снять рубашку, она послушала мое сердце, все еще бьющееся очень быстро, пощупала пульс, осмотрела рот и горло, проверила дыхание, затем жестом велела мне снять штаны. Смущенный, я колебался. Один из охранников грубо пролаял приказ; я подчинился. Она довольно тщательно осмотрела меня, а затем указала, чтобы я оделся.
  
  После того, как они ушли, я снова попытался уснуть, но вернулись охранники и повели меня по другому коридору в комнату, очевидно, служившую кабинетом врача. Там был смотровой стол, стоматологическое кресло, нагревательные и солнечные лампы, аптечка и стол со всеми стандартными принадлежностями — ватными тампонами, бинтами, антисептиком, дистиллированной водой, — но с одним удивительным дополнением: огромной банкой пиявок.
  
  Я и не подозревал, что в наши дни они все еще используются.
  
  Другой врач, тоже женщина, жестом велела мне снова снять штаны, пока она готовила инъекцию. Моей первой заботой было то, что в уколе был пенициллин, на который у меня была аллергия. Она, казалось, узнала слово и отрицательно покачала головой. Мое второе беспокойство, которое я не озвучил, заключалось в том, что это могла быть сыворотка правды или какой-то наркотик.
  
  После инъекции меня отвели в камеру шириной около восьми футов и длиной пятнадцать футов. Дверь оказалась из цельного дуба, усиленная листовой сталью. После очередного обыска охранник вышел, хлопнув дверью и заперев ее.
  
  Я был один. Но все еще находился под наблюдением. В двери был маленький глазок на уровне глаз, а лампочка над дверью освещала комнату так ярко, как будто был день.
  
  Измученный, я интересовался только кроватью. Она была простой, состоящей из металлического каркаса с перекрещенными железными полосками шириной около двух дюймов каждая вместо пружин. Там были два одеяла армейского образца и матрас, последний очень комковатый и тонкий, местами не толще двух слоев ткани. Казалось, что он был спроектирован так, чтобы быть как можно более неудобным, и так оно и было.
  
  Несмотря на крайнюю усталость, я спал урывками. Я продолжал просыпаться, оглядывая комнату, как будто хотел убедиться, что это был всего лишь дурной сон. Но резкий свет, голые стены, запертая дверь всегда были там. Все это было слишком реально.
  
  
  Три
  
  
  Меня разбудил звук открывшейся двери моей камеры. Я был удивлен, увидев, что вошла маленькая пожилая леди. Поприветствовав меня по-русски, она поставила на стол большой жестяной чайник, чашку и коробку с кубиками сахара. Охранники стояли в дверях, наблюдая.
  
  Все выглядели любопытными. Я не почувствовал никакой враждебности.
  
  После того, как они ушли, я налил немного жидкости, попробовал ее и обнаружил, что это горячий чай. Хотя я беспокоился, что меня накачали наркотиками, во рту и горле у меня пересохло.
  
  Одеваясь, я понял, что не почувствовал никаких побочных эффектов от укола, который, по-видимому, был сделан для сна или, возможно, в рамках общей иммунизации, проводимой всем новым заключенным.
  
  Прошлой ночью я был слишком уставшим, чтобы осмотреть свою камеру.
  
  Пол был бетонным, выкрашенным в ржаво-красный цвет, цвет доходил до середины стены. Остальное было серым, потолок грязновато-белым.
  
  В торце, противоположном двери, было единственное окно. Из непрозрачного стекла, укрепленного проволокой, оно открывалось внутрь примерно на двадцать градусов в верхней части, обеспечивая единственную вентиляцию. Посмотрев на окно вблизи, я увидел, что оно двойное. За первым стеклом было пространство для отвода воздуха примерно в шесть дюймов, вероятно, для сохранения тепла зимой, затем еще одно такое же стекло. Сквозь нее я мог видеть очертания полос.
  
  Стоя в нужном положении, я мог видеть щель наверху. Но мой обзор был ограничен небольшим прямоугольником, включающим два окна плюс кусок стены здания через двор.
  
  Поскольку я стоял лицом к окну, спиной к двери, моя кровать стояла слева. Справа, в ближайшем к окну углу, стояли маленький столик и стул. Вдоль правой стены тянулась узкая полка, а под ней - колышки для развешивания одежды. Под потолком горела лампочка той же мощности, что и ночник над дверью.
  
  Теперь он был включен, ночник выключен.
  
  Сюда входила обстановка.
  
  Хотя я не смог найти ничего, что указывало бы на это, я предположил, что телефон прослушивался. Но от этого было бы мало толку, поскольку я был один и, насколько я знал, не разговаривал во сне.
  
  Вернулись охранники и отвели меня по коридору в туалет.
  
  В тюремном блоке было два яруса, в каждом по шестнадцати камер, восемь с одной стороны, восемь с другой. Моя камера находилась на нижнем уровне, четвертая камера справа, когда вы входите через двери, отделяющие тюремный блок от остальной части тюрьмы. Стол охранников находился в центре зала, почти напротив двери моей камеры.
  
  Там дежурили два охранника. У каждого был пистолет. Поскольку они были в кобурах, я не мог разглядеть, какого типа.
  
  Пол был устлан ковром, что объясняло, почему я иногда слышал голоса из своей камеры, но не слышал шагов.
  
  Туалет располагался под лестницей, ведущей на верхний ярус, в конце коридора напротив входа.
  
  Передав мне пакет, охранники заперли меня. Хотя я был один, уединения здесь тоже не было. Как и в двери камеры, в этой тоже был глазок.
  
  В посылке находились небольшое полотенце, мыльница и мыло, зубная щетка и порошок, расческа и немного грубой туалетной бумаги.
  
  Сам туалет был европейского типа, то есть с табуретками. Там было три умывальника с очень холодной и очень горячей водой.
  
  У мыла был сладкий клубничный запах. Я поискала зеркало, чтобы причесаться, но его не было. В моем новом жилище его тоже не было.
  
  Когда меня вернули в камеру, я заметил, что снаружи глазок прикрыт крышкой. Охранники могли заглядывать, когда им заблагорассудится; я не мог выглянуть наружу.
  
  Вскоре пожилая леди вернулась с завтраком — ломтиком черного хлеба, вареным яйцом и крошечным кусочком мяса. У меня не было аппетита, и я не притронулся к нему.
  
  Затем охранники отвели меня обратно в комнату для допросов.
  
  Там было много тех же людей. И большинство вопросов были точно такими же, как те, что были заданы предыдущей ночью. Но была разница. Теперь опрос часто прерывался из-за конференций, которые не переводились. Хотя я и не мог разобрать слов, у меня сложилось отчетливое впечатление, что они не были уверены в том, что собираются со мной делать, и обсуждали различные альтернативы. Это подтвердилось позже, когда мне показали протоколы допросов. Не хватало только этого сеанса. Впервые с момента моего захвата я начал чувствовать некоторую надежду.
  
  После лишь эпизодических расспросов переводчик сказал мне, что меня должны были отвезти на экскурсию по Москве во второй половине дня.
  
  Обед состоял из картофеля и капустного супа. Я все еще не был голоден.
  
  После обеда в сопровождении переводчика, двух охранников, водителя и двух должностных лиц я выехал из тюрьмы на том же лимузине, который привез меня туда из аэропорта.
  
  Но облегчение, которое я ожидал почувствовать, оказавшись за воротами, оказалось не таким большим, как ожидалось. Поскольку я был окружен, моим единственным шансом на спасение было бы убежать, когда мы остановились, но мы не остановились. И все же было хорошо, что допрос закончился, пусть даже только временно.
  
  По какой-то причине, хотя я знал лучше, всякий раз, когда я думал о русском народе, это было как во времена Толстого: мужчины с бородами, женщины в черных платках. Улицы Москвы быстро развеяли это представление. Хотя одежда была гораздо более тусклой, чем в Америке, люди выглядели почти так же.
  
  Наш маршрут пролегал мимо Кремля, Московского университета, большого стадиона, огромного лыжного трамплина, расположенного прямо в городе. Но их энтузиазм был меньше к этим вещам, чем к большому объему продолжающегося строительства, особенно к растущим многоквартирным домам.
  
  Хотя они этого не говорили, было ясно, что жилья не хватало.
  
  Их гордость за свою столицу была очевидна. Они охотно отвечали на мои вопросы, как будто хотели, чтобы у меня сложилось как можно лучшее впечатление. И у них было множество собственных вопросов, к счастью, не о моем полете, а о Соединенных Штатах. Казалось, что каждый аспект тамошней жизни завораживал их.
  
  Настроение было определенно легче, чем раньше, и, почувствовав это, в моей голове начала формироваться идея. Возможно, меня все-таки не расстреляют. Возможно, они пытались произвести на меня впечатление как своим городом, так и своей добротой, потому что вскоре собирались меня освободить.
  
  Возможно, это была фантазия, порожденная отчаянностью моего положения, но мне пришло в голову, что, когда 16 мая в Париже состоятся переговоры на высшем уровне, Хрущев может преподнести сюрприз. Схватив меня за шиворот, он мог бы сказать: “Вот, Айк, кое-что, что принадлежит тебе!”
  
  Я бы сильно смутил Эйзенхауэра, но стал бы огромным пиар-ходом для Хрущева. Посмотрите, насколько гуманны Советы! Вы посылаете пилота шпионить за нами. Мы застрелим его? Нет, мы вернем его невредимым его семье.
  
  Ни единым словом не указывалось, что это произойдет. Но сцена была настолько реальной, что я начал верить, что это произойдет.
  
  Вернувшись в свою камеру, я едва мог сдержать свой восторг, даже не обращая внимания на тщательный обыск, который уже становился почти рутиной.
  
  Шли часы, фантазия начала рассеиваться, и наступила депрессия. Поскольку нечего было читать, вообще нечего было делать, мои мысли начали смыкаться вокруг меня.
  
  Хотя у меня все еще не было аппетита, и я оставил еду нетронутой, ужин был приятным перерывом, как и поход в туалет.
  
  Но после этого я остался один.
  
  Это было странно. Ранее, от скуки и любопытства, я подошел к двери и попытался выглянуть в глазок, чтобы увидеть глазное яблоко, уставившееся на меня. Это потрясло меня. И все же, даже зная, что за мной наблюдают, я чувствовал себя совершенно одиноким, как никогда раньше, лишенным семьи, друзей.
  
  Никто не знал, где я. Вполне возможно, они сочли меня мертвым. Никто ничего не мог сделать, чтобы помочь мне.
  
  В уме я уже рассмотрел возможности побега. Даже если бы мне удалось отобрать пистолет у одного охранника и избавиться от другого, я все равно был бы заперт в тюремном блоке. Между мной и улицей было полдюжины дверей, каждая запертая, каждая охраняемая. Чтобы сбежать, мне понадобилась бы помощь, и именно тогда я больше всего почувствовал одиночество, потому что не было никого, абсолютно никого, кто мог бы — или захотел — предложить эту помощь. Я не мог рассчитывать на то, что другие заключенные будут помогать американскому шпиону.
  
  Моими первыми чувствами снова стала уверенность. Хотя до сих пор со мной не обращались плохо, не было причин полагать, что такая ситуация сохранится, и были все основания ожидать, что этого не произойдет.
  
  Я был дураком, думая, что они поверят моей лжи. Они были экспертами в такого рода вещах; я даже не был так хорош, как любитель. Рано или поздно они раскусили бы вымысел в моей истории. Даже если бы они этого не сделали, конечный результат, вероятно, был бы тем же: меня пытали бы и расстреляли, и никто за пределами Советского Союза даже не узнал бы, что со мной произошло.
  
  Дневной свет погас, загорелся ночной. Я понятия не имел о времени.
  
  Повязав носовой платок вокруг головы, как повязку на глаза, чтобы попытаться защитить хотя бы немного от света, я лег, на мгновение ожидая, что войдут охранники и скажут мне, что это запрещено.
  
  Но они этого не сделали. Меня оставили в покое.
  
  Хотя я и не склонен к мечтам, в ту ночь у меня был один.
  
  Я был в приюте, на ферме моего отца, шел по дороге к дому с Барбарой, моей матерью, отцом и всеми пятью моими сестрами, когда внезапно почувствовал сильную боль в ноге. По мере того, как становилось все хуже, я начал отставать, не в силах за ними угнаться. Притормози, я хотел крикнуть, но по какой-то причине не смог. Наконец боль стала такой острой, что мне пришлось сесть на краю дороги и смотреть, как моя семья уходит от меня, казалось, не зная или не заботясь о том, что меня нет с ними.
  
  Я проснулся. Боль была настоящей. Из-за того, что я слишком долго лежал в одном положении, одна из железных полосок вдавилась через тонкий матрас в кожу моей ноги.
  
  Когда охранники и маленькая пожилая леди прибыли с чаем, я уже встал и оделся. Я ожидал их прибытия, фактически, с нетерпением ожидал его.
  
  Она приветствовала меня “Здравствуй”, я ответил “Доброе утро”. Указав на чайник, я спросил, как он называется, и мне удалось объясниться. Это был чуенек.
  
  “Ченек”, - повторил я.
  
  У меня был мой первый урок русского языка.
  
  Я чувствовал себя лучше, чем прошлой ночью. Намеренно или нет — а я был уверен, что все, что делали мои похитители, было сделано с определенной целью, — оставление меня в покое оказало определенный психологический эффект. Мне захотелось поговорить с кем-нибудь, с кем угодно. Я понял, что мне нужно остерегаться этого.
  
  Но это было, в некотором смысле, ненужное беспокойство. В то утро, 3 мая, допросы начались всерьез. Утром, днем, вечером, в среднем по одиннадцать часов в день, семь дней в неделю, они должны были продолжаться без перерыва в течение девятнадцати дней, затем, после однодневного перерыва, начать все сначала.
  
  Нерешительность относительно моей судьбы, которую я почувствовал на второй день, теперь исчезла. Как и дружелюбие. С этого момента все шло по-деловому, с одной целью - получить от заключенного как можно больше информации.
  
  Хотя состав участников иногда менялся, иногда приходили технические эксперты со своими вопросами, обычно на допросах присутствовали пять человек:
  
  Стенографистка . Я ожидал, что они будут записывать сеансы на магнитофон. Вместо этого каждое слово было тщательно расшифровано, напечатано по-русски, затем, позже, переведено и перепечатано по-английски. Неудивительно, что в процессе слова и фразы менялись, целые предложения терялись, значения искажались. В некоторых случаях намеренно. Таким образом, когда меня спросили о сертификате Министерства обороны в моем бумажнике и спросили, означает ли это, что я пилот военно-воздушных сил, мой ответ: “Это означает, что я был гражданским служащим Министерства военно-воздушных сил”, превратился в стенограмму: “Это означает, что я служил в Военно-воздушных силах Соединенных Штатов как гражданское лицо”. Небольшое, но довольно важное изменение.
  
  Переводчик . В свои тридцать с небольшим только он, “казалось”, знал английский. Я никогда не был уверен насчет остальных.
  
  Два майора , Кусмин и Вазаэллиев. Обоим около тридцати, моего возраста, что, я полагаю, было больше, чем совпадением. Они провели большую часть допроса, работая как тщательно отрепетированная команда. Я читал в детективных историях о том, как американские полицейские иногда допрашивали подозреваемого, используя методику "Дворняга и Джефф". В то время как один из них был бы нетерпелив и угрожал, его напарник был бы сочувствующим и добрым, заключенный, естественно, ненавидел первого, но относился ко второму с теплотой и сотрудничал с ним. Хотя я узнал эту тактику, это не помешало мне уступить ей на полпути. Я ненавидел майора Вазаэллиева. Но, вполне осознавая, что его цель была точно такой же, я не позволил себе роскошь думать, что майор Кузьмин желал мне добра.
  
  Полковник . В какой-то момент я спросил, могу ли я пригласить адвоката присутствовать на допросе. Я отметил, что в Соединенных Штатах обвиняемый имеет такое право. Переводчик указал на полковника. Как представитель прокуратуры, он присутствовал, чтобы убедиться, что допрос проходил в соответствии с законом. Полковник, предположительно являющийся наблюдателем, часто задавал вопросы сам, включая некоторые из наиболее компрометирующих. Позже, изучая стенограммы допросов, я обнаруживал, что каждый из его вопросов приписывался кому-то другому.
  
  Хотя Руденко присутствовал на первых двух допросах, он отсутствовал на большинстве последующих. Во время одного из заседаний, которое проводил генерал, а не два майора, за ходом слушаний наблюдал невысокий, худощавый, постоянно курящий мужчина лет сорока. Позже я узнал его имя. Он был Александром Николаевичем Шелепиным, его официальный титул - председатель Комитета государственной безопасности при Совете Министров СССР, или глава КГБ.
  
  (Шелепин был главой КГБ с 1958 по 1961 год, в это время он был возведен в Президиум. Протеже Хрущева égé и один из самых доверенных советников премьера, позже он предаст его, помогая организовать его падение.)
  
  На какой высоте летел U-2, когда в вас попала ракета?
  
  Около шестидесяти восьми тысяч футов, но я не уверен, что это меня задело.
  
  Это могло быть почти промахом.
  
  Вы были поражены с самого первого выстрела. Вы не видели никаких других ракет, не так ли?
  
  Нет, но и этого я тоже не видел.
  
  Сколько рейсов вы совершили над Россией?
  
  Это был мой первый.
  
  Сколько?
  
  Только один.
  
  Как называется ваше подразделение?
  
  Отделение 10-10.
  
  Где она базируется?
  
  Incirlik.
  
  Где находится Инджирлик?
  
  Адана, Турция.
  
  Сколько самолетов U-2 находится в Инджирлике?
  
  Четыре или пять.
  
  Сколько пилотов U-2 размещены там?
  
  Семь.
  
  Как их зовут?
  
  Я не собираюсь рассказывать вам об этом.
  
  Мы все равно их знаем, так что вы могли бы также рассказать нам.
  
  Хорошо, если вы их уже знаете, тогда мне нет необходимости вам рассказывать.
  
  Посещал ли когда-либо Инджирлик кто-либо из высокопоставленных должностных лиц?
  
  Время от времени.
  
  Кто они были?
  
  Генерал Томас Д. Уайт был одним из них.
  
  Кто он такой?
  
  Я думаю, он начальник штаба Военно-воздушных сил Соединенных Штатов.
  
  Посещал ли он ваше подразделение?
  
  Нет, только база.
  
  Кто были остальные?
  
  Генерал Фрэнк Ф. Эверест, главнокомандующий военно-воздушными силами Соединенных Штатов в Европе.
  
  Остальные?
  
  Я больше никого не могу вспомнить.
  
  Подумайте. Кто еще?
  
  Кардинал Спеллман.
  
  Посещал ли он ваше подразделение?
  
  Нет, ни Уайт, ни Спеллман этого не делали. Они только посетили базу.
  
  Как зовут командира отряда 10-10?
  
  Полковник Шелтон.
  
  Кто приказал вам совершить этот полет?
  
  Полковник Шелтон.
  
  Кто отвечал за планирование таких полетов?
  
  Все, что я знаю об одном полете, который я совершил. Этим занимался полковник Шелтон.
  
  Кто вас проинформировал?
  
  Полковник Шелтон.
  
  Кто отметил маршрут, по которому вы должны были следовать на картах?
  
  Наш штурман.
  
  Как его звали?
  
  Майор Дулак.
  
  Сколько штурманов в отряде?
  
  Только один.
  
  Сколько пилотов?
  
  Семь.
  
  Как их зовут?
  
  Я сказал тебе, что не собираюсь отвечать на этот вопрос.
  
  Где вы научились летать на U-2?
  
  В Соединенных Штатах.
  
  Где в Соединенных Штатах?
  
  База на Западном побережье.
  
  Как она называется?
  
  Уотертаун.
  
  Кто отвечал за ваше обучение?
  
  Некий полковник Перри.
  
  Когда вы впервые прибыли в Инджирлик?
  
  В 1956 году.
  
  Кто тогда был вашим командиром?
  
  Тот самый полковник Перри.
  
  Как звали других ваших командиров?
  
  Единственным другим, кого я могу вспомнить, был полковник Бирли.
  
  Что это за оборудование? Что оно делает?
  
  Я не знаю. Я говорил вам, что пилотам никогда не показывали оборудование. (Это была часть устройства радиолокационной записи.)
  
  Вы сказали, что целью вашего полета была разведка. Теперь—
  
  Нет. Я этого не говорил. Я сказал, что предположил, что такова была ее цель. Насколько мне известно, я не уверен, что это так.
  
  Вы, конечно, могли бы догадаться?
  
  Да, я мог бы. Но это было бы только предположением.
  
  Когда в вас попала ракета, вы связались со своей базой и сообщили им, что спасаетесь?
  
  Я не собираюсь отвечать на этот вопрос.
  
  Почему бы и нет?
  
  Потому что я не думаю, что это в моих интересах.
  
  Согласно советскому законодательству, полное сотрудничество, которое включает правдивые ответы на все вопросы, может быть важным фактором смягчения наказания.
  
  Возможно, это и так. Но я по-прежнему отказываюсь отвечать.
  
  Как зовут других пилотов в "Инджирлике"?
  
  (Молчание.)
  
  Сколько полетов вы совершили над Советским Союзом?
  
  Это был мой первый и, предположительно, последний.
  
  Номер отряда значился в моем удостоверении личности; Инджирлик был показан на моих картах, а также указан на схеме радиоканализации U-2 в самолете. Визиты генералов Уайта и Эвереста были частью широко разрекламированных инспекционных туров по европейским базам, визит кардинала Спеллмана был лишь остановкой в его регулярном рождественском турне - все было расписано в "Звездно-полосатых" списках . О других посетителях, не опубликованных и представляющих гораздо больший интерес для русских, я не упомянул. NACA выпустила пресс-релиз, в котором упоминался Уотертаун; он больше не использовался в качестве тренировочной базы. Что касается командиров подразделений 10-10, я предположил, что русским будет относительно легко узнать их имена, если их разведка их уже не знала. Возложив на каждого гораздо больше обязанностей, чем он на самом деле отвечал — обучение, планирование, операции, разведка и т.д.—Я смог избежать раскрытия имен более чем дюжины других. Майор Дулак был не единственным штурманом.
  
  Я не хотел упоминать никаких имен. Если бы мне пришлось это сделать, чтобы моя история казалась правдивой, я хотел, чтобы их было как можно меньше.
  
  Что касается количества U-2 в Инджирлике, я не мог быть уверен, была ли у них база под наблюдением. Число, которое я выбрал, было тем числом, которое они, вероятно, увидят, если это произойдет. Это было неточно. Не было указано и количество пилотов в отряде.
  
  Ближе к концу вечернего допроса 3 мая переводчик спросил меня, почему я не ем. Я сказал ему, что у меня просто нет аппетита. Не могли бы они принести какую-нибудь другую еду? он спросил. Они бы заказали все, что я захочу, если бы я просто это съел.
  
  Хотя еда меня не интересовала, я сказал ему, что хотел бы что-нибудь почитать.
  
  Отметив, что в библиотеке Московского университета есть несколько книг на английском языке, он спросил, чего я хочу.
  
  Библия, - ответил я, любопытствуя, предоставят ли они ее.
  
  Он пообещал попытаться раздобыть один. Тем временем у него было несколько загадок в мягкой обложке, его личная коллекция, а также экземпляр "Унесенных ветром " . Он мог бы одолжить мне это, если бы я был заинтересован.
  
  Я был, определенно.
  
  Решив испытать свою удачу, я также спросил, нельзя ли мне немного бумаги и карандаша. Посоветовавшись с мейджорсом, он дал их мне, не спрашивая, зачем они мне нужны.
  
  В ту ночь я сделал календарь. Не знаю почему — я не отбывал наказание; напротив, каждый день, который я отмечал, вполне мог стать для меня последним, — но мне казалось важным знать, какой сегодня день. Это была небольшая связь с внешним миром. Одна из немногих, которые у меня были.
  
  “Вчера вы отказались сообщить нам, связывались ли вы по рации со своей базой, сообщая, что спасаетесь. Тогда мы не настаивали на ответе, желая дать вам время обдумать преимущества полного сотрудничества. Но вы должны рассказать нам сейчас ”.
  
  “Я по-прежнему отказываюсь это делать”.
  
  Мои рассуждения были такими: если русские думали, что Соединенные Штаты уже знают, что я выпрыгнул и, вероятно, жив, у них было бы гораздо больше шансов опубликовать новость о моем захвате, чем если бы они были уверены, что моя судьба неизвестна.
  
  С другой стороны, я не был уверен, уцелело ли радио после катастрофы. Если бы оно уцелело, их эксперты, изучив его, могли бы определить, что максимальная дальность его действия составляла триста-четыреста миль.
  
  Мне казалось, что в моих интересах отказаться отвечать в любом случае.
  
  Я хотел, чтобы о моем присутствии здесь знали. Я предполагал, что, когда мне не удастся связаться с Bod ö, моя жена и родители будут уведомлены о том, что я пропал без вести на рейсе. Я отчаянно боялся, что, беспокоясь обо мне, у моей матери случится сердечный приступ. Я чувствовал, что знать, что я жив и здоров, хотя и в российской тюрьме, было бы для нее легче, чем не знать. То же самое можно было бы сказать и о Барбаре.
  
  Ни один из способов не был бы легким, но я был бессилен что-либо с этим поделать.
  
  Точно так же, как я нагрузил полковника Шелтона большим количеством работы, чем он мог бы выполнить, я сделал то же самое с “Коллинзом”, который стал моим единственным контактом с ЦРУ, чему русские были склонны верить, поскольку в их собственном шпионском аппарате агент редко знал более одного непосредственного начальника.
  
  На самом деле, за четыре года я познакомился с очень многими сотрудниками агентства, включая некоторых ведущих планировщиков программы U-2, таких как Ричард М. Бисселл, заместитель директора ЦРУ по планированию, один из не упомянутых посетителей отряда 10-10.
  
  Однако, цитируя Коллинза, я преследовал другую, гораздо более важную цель.
  
  “Коллинз” был псевдонимом. Я также знал настоящее имя Коллинза. И Коллинз знал, что я это знаю, как и другие в агентстве.
  
  Если бы русские опубликовали статью, связывающую меня с ЦРУ, я мог быть почти уверен, что было бы упомянуто имя моего контактера. То, что я назвал его “Коллинз”, а не его настоящим именем, должно насторожить его и агентство к тому факту, что я не все рассказал.
  
  Это было необходимо. Насколько я мог видеть, это был единственный способ довести сообщение до конца.
  
  Спросили время моего взлета из Пешавара, я сказал им, 06: 26 по местному времени. Это было в моем полетном журнале.
  
  Спросили о воздушной скорости U-2, я сказал им и это. В этом конкретном полете она составляла в среднем около четырехсот миль в час.
  
  Зная время и место моего взлета, время и место завершения моего полета и точное количество миль между двумя точками, ребенок мог бы это вычислить.
  
  Во всех таких легко отслеживаемых деталях я был точен.
  
  Я задавал вопросы, на которые, как мне казалось, я мог смело отвечать правдиво, и я так и делал. Но я не предлагал информацию добровольно. Были некоторые вещи о самолете, которые они не могли узнать ни из обломков, ни из записей этого конкретного полета. У меня не было намерения предоставлять им информацию. Хотя из записи в моем бортовом журнале они знали, что взлет был отложен на полчаса, я не назвал причину: мы ожидали одобрения Белого дома. Одна из последних вещей, которые я хотел сделать, это создать впечатление, что сам президент знал и одобрял эти пролеты. И когда они трудились над ошибочным пониманием, я не прилагал усилий, чтобы исправить его. Например, понимая, что они поспешили с выводом, что все наши рейсы из Пакистана были выполнены из Пешавара, я не видел причин вспоминать Лахор.
  
  Я рассказал им все, что они хотели знать о моем детстве и школе.
  
  Когда я завербовался в Военно-воздушные силы, я рассказал им, где я служил, на каких самолетах я летал. Но я быстро пропустил свое обучение в фотошколе и свою работу в качестве техника фотолаборатории, не желая, чтобы они задавались вопросом, почему при таком прошлом я проявлял так мало интереса к камерам, которые носил с собой. Я также не счел нужным упоминать некоторые другие вещи, такие как секретная подготовка в Сандии, где я узнал о конструкции атомного оружия, о том, как заряжать и проверять его, о различных методах доставки. Ни цель, назначенная мне за железным занавесом.
  
  Что касается оперативных планов SAC и готовности на случай войны, я был уверен, что эти вещи сильно изменились за последние шесть лет. В то же время, хотя то, что я знал, вероятно, устарело, у меня не было желания заполнять какие-либо возможные пробелы в их знаниях.
  
  Что касается того, когда я поступил на службу в ЦРУ, я рассказал им правду в мае 1956 года, не упоминая о четырех месяцах тайных встреч в номерах вашингтонских отелей, которые предшествовали фактическому подписанию контракта, или о нескольких последовавших поездках.
  
  Что касается Уотертауна, то, хотя я был вполне правдив в описании своей летной подготовки, некоторые вещи, которые заинтересовали бы их гораздо больше, остались без обсуждения. Например, количество классов, прошедших через базу, и количество пилотов в каждом, потери в Греции, “безопасный” дом на Восточном побережье и проведенная там подготовка.
  
  И я ничего не сказал о “специальных” рейсах. Этого, помимо всего прочего, я был полон решимости избежать любой ценой.
  
  Каждую ночь, возвращаясь в свою камеру, я снова прокручивал в уме вопросы, пытаясь собрать воедино, по крупицам, составную картину того, что они на самом деле знали.
  
  Я совершенно уверен, что они делали то же самое.
  
  Это было похоже на игру в покер. У каждой стороны были свои закрытые карты, надеюсь, неизвестные другой.
  
  Могли ли они определить, когда я блефовал? И, что не менее важно, мог ли я определить, когда они блефовали?
  
  Только это была не игра. Ни на одной покерной сессии никогда не ставились такие высокие ставки.
  
  На вопрос, совершал ли я облет 9 апреля, который они, по-видимому, засекли радаром, я ответил, что нет. Что было правдой.
  
  На вопрос, знаю ли я, каковы ее разведывательные цели, я ответил, что не знаю. Что было неправдой. Я был запасным пилотом в миссии 9 апреля.
  
  Когда меня спросили о рейсах RB-47, я сказал им, что знаю только о самолетах U-2. Самолеты RB-47 иногда вылетали из Инджирлика.
  
  На вопрос, что мне известно об американских ракетах в Турции, я ответил, что никогда их не видел. Что было неправдой.
  
  На вопрос, когда первые U-2 были отправлены в Европу, я ответил, что понятия не имею.
  
  На вопрос, когда состоялся первый полет U-2, я дал тот же самый и столь же ошибочный ответ.
  
  Все это были безопасные ставки. Они могли сомневаться в моих ответах, но они никак не могли их опровергнуть. До тех пор, пока я рассказывал правду.
  
  Когда ЦРУ впервые сказало мне, что я буду летать не только вдоль границ, но и над Россией? Через несколько месяцев после подписания моего контракта.
  
  Когда мне сказали, что я совершу полет 1 мая? Накануне вечером.
  
  Что я чувствовал по этому поводу? Испугался.
  
  Я хотел, насколько это возможно, исключить элемент преднамеренности.
  
  Служил ли я когда-либо в Ацуги, Япония?
  
  Нет, только в Адане, Турция.
  
  Знал ли я, что U-2 были размещены в Ацуги?
  
  Я слышал об этом, но не знал этого из личного опыта.
  
  Они показали мне статьи на японском языке о самолете U-2, который потерпел крушение на полосе планерного клуба. Слышал ли я об этом?
  
  Да, я признал, что видел, но я не знал никаких подробностей. Я не счел нужным говорить им, что теперь они гордые обладатели этого самого самолета. Или то, что от нее осталось.
  
  Знал ли я о каких-либо базах U-2 в Западной Германии?
  
  ДА.
  
  Какие базы?
  
  Wiesbaden and Giebelstadt.
  
  Вылетал ли я когда-нибудь из любого из них?
  
  Однажды я летал на тренажере T-33 в Висбаден. А в 1959 году я без пересадок переправил U-2 через Атлантику на базу в штате Нью-Йорк из Гибельштадта.
  
  Из инцидента с лимузином мы знали, что Гибельштадт был скомпрометирован. Из статей в "Советской авиации" стало известно, что они также знали о Висбадене. Ни одна из баз все еще не использовалась; казалось безопасным упомянуть обе.
  
  Бодуэн, Норвегия, был отмечен на моих картах как пункт назначения моего рейса 1 мая. Кто бы встретил меня там?
  
  Наземный экипаж.
  
  Были ли они из Инджирлика?
  
  Я не знал. Все, что мне сказали, это то, что экипаж будет ждать.
  
  Бывал ли я когда-нибудь в Bodö раньше?
  
  Да, в 1958 году.
  
  Возможно, сказать им об этом было ошибкой, ненужным признанием. Тем не менее, это была обычная поездка с паспортами и таможенным оформлением, и если бы их разведка располагала теми ресурсами, о которых нам сообщили, я был уверен, что они, вероятно, смогли бы это выяснить.
  
  Как долго я был в Bodö?
  
  Около двух или трех недель.
  
  Совершал ли я какие-либо рейсы оттуда?
  
  Нет, ответил я. Я собирался объяснить, что это из—за плохой погоды, но - как это случается гораздо чаще, чем я мог себе представить, — они прервали меня, придя к своим собственным выводам.
  
  Если я не совершал никаких полетов, то, должно быть, я был там по другой причине. И единственной возможной причиной было то, что меня послали туда изучать посадочное поле при подготовке к моей посадке 1 мая 1960 года!
  
  Это было нелепое предположение. Сколько времени вам нужно, чтобы изучить посадочное поле? Если у вас есть радио и оператор сообщает вам, что поле чистое, вы приземляетесь. И даже если бы было полезно изучить ее заранее — за два года? Все в ней могло измениться.
  
  Это действительно было проявлением преднамеренности. Я пытался разъяснить им, но не слишком усердствовал, не желая, чтобы они слишком внимательно изучали связанную с этим и довольно основную ошибку в моем собственном утверждении, что это был мой первый пролет.
  
  Я придерживался этого, задавая неоднократные вопросы, хотя, по крайней мере, для меня, его слабость была слишком очевидна.
  
  Если бы я прибыл в Инджирлик в 1956 году и не совершил свой первый полет до 1960 года, то, безусловно, казалось, что кто-то тратит деньги налогоплательщиков впустую.
  
  По крайней мере, я боялся, что русские посмотрят на это именно так. Ирония этого заключалась в том, что в программе были некоторые пилоты — в группе, которая перевелась из Японии в конце 1957 года, — которые никогда не совершали ни одного полета над Россией. Почему, я никогда не знал, но некоторым так и не назначили пролеты.
  
  Чтобы сделать историю более правдоподобной, я подчеркнул миссии по “подслушиванию” вдоль границы. Хотя я и не знал точно, когда это произошло или сколько их было — насколько я мог вспомнить, я сказал им, что совершил одно или два в 1956 году, может быть, от шести до восьми в 1957 году, от десяти до пятнадцати в 1958 и 1959 годах и несколько в 1960 году, — я попытался указать, что это была моя основная работа. Рассказ о моем единственном полете помог бы сделать более убедительным, если бы я мог упомянуть миссии по отбору атомных проб, но, не уверенный в том, знали ли об этом русские, и недостаточно опытный , чтобы оценить их важность, я не осмелился рисковать.
  
  Их склонность к поспешным выводам также привела к тому, что они допустили еще одну ошибку, касающуюся Bod ö, которую я не предпринял никаких усилий, чтобы исправить.
  
  Разбирая обломки самолета, они обнаружили в кабине большую черную тряпку.
  
  Объясните это, сказали они.
  
  Я честно сказал им, что полковник Шелтон вручил его мне непосредственно перед моим взлетом и сказал передать его наземной команде в Bodö.
  
  Затем этот флаг должен был использоваться как своего рода пароль, перебили они, способ подтвердить вашу личность!
  
  Устав от долгих расспросов, я заметил, с некоторым сарказмом, что при данных обстоятельствах, имея U-2, привязанный к моей спине, вряд ли казалось необходимым удостоверять мою личность.
  
  Но они уже приняли решение. И в момент порыва я решил, что если они хотят продолжать верить в это, я позволю им так поступать, хотя это было их собственное заключение, а не мое.
  
  На самом деле “таинственный черный флаг” действительно имел определенную цель. На нижней стороне самолета имелся ряд окон для камер. Когда U-2 находился за пределами ангара, где его могли увидеть, мы накрывали их металлическими крышками. Полковник Шелтон не был уверен, что экипаж, который был отправлен в БПК ö (каждого члена которого я довольно хорошо знал), не забыл взять с собой покрывала, и поэтому дал мне ткань и рулон скотча, чтобы передать их.
  
  Это был крошечный обман. Но по какой-то причине каждый раз, когда об этом заговаривали, это приносило мне особое внутреннее удовлетворение, зная, насколько они могут ошибаться.
  
  Обман ни в коем случае не был односторонним. Я сам попадал в несколько ловушек. На одном из первых допросов я заметил, как один из майоров изучал пачку бумаг. Один, который торчал наружу, очевидно, был моим бортовым журналом.
  
  “Скажите мне, что означают все эти символы в вашем бортовом журнале”, - сказал он.
  
  Думая, что он пытается проверить мою правдивость, поскольку все символы были стандартными летными сокращениями — ETA, ATA и т.д. — я попытался пункт за пунктом вспомнить, что было в журнале.
  
  Только несколько дней спустя у меня появилась возможность снова просмотреть журнал полетов, вырванный из пачки, и обнаружить, что нижняя половина отсутствует, по-видимому, уничтожена при крушении.
  
  На ней не было ничего, о чем они не могли бы догадаться по моим картам.
  
  Но осознание того, что меня обманули, сделало меня гораздо менее самодовольным.
  
  По иронии судьбы, в те моменты, когда они казались наиболее убежденными, что я лгу, я говорил правду.
  
  Они отказывались верить, что ЦРУ не предоставило мне список имен, адресов и переписок, которые можно было использовать для связи с подпольем в России.
  
  Они были убеждены, что я, должно быть, совершил короткие тренировочные полеты над Советским Союзом до 1 мая, хотя мой ответ — если мы собирались рисковать, то почему бы не заняться настоящим делом? — казался самоочевидным.
  
  Они отказывались верить, что это был мой первый прыжок с парашютом.
  
  Их собственные пилоты совершили настоящие прыжки во время тренировок; мы должны поступить так же.
  
  И там было несколько сюрпризов.
  
  “Ты хороший боксер?”
  
  Озадаченный, я ответил, что я не боксер.
  
  “Тогда откуда у тебя синяк под глазом?”
  
  До этого момента я не знал, что у меня есть такое устройство. Очевидно, я затемнил его при крушении. Не видя зеркала, я не понял.
  
  Отсутствие зеркал было, конечно, преднамеренным. У вас входит в привычку видеть свое лицо каждое утро. Независимо от того, хорошо вы выглядите или плохо, молоды или, может быть, немного старше, это помогает формировать ваш день.
  
  Без этого размышления вы начинаете понемногу терять свое чувство идентичности.
  
  Удивительно, как сильно ты скучаешь по такой простой вещи, как зеркало.
  
  Были и другие психологические уловки. Одним из них было окно без решетки в комнате для допросов. Оно всегда было там, предлагая заманчивую возможность побега, даже если всего лишь спрыгнуть с семиэтажного этажа во внутренний двор. Однако, как только человек, стоящий перед ней, отойдет в сторону, его место займет другой человек, как бы говоря, гораздо эффективнее, чем на словах: для вас нет спасения.
  
  Мелочи. Никаких зеркал. Окно без решетки. Но они достали тебя.
  
  “Вы нервничали из-за своих предыдущих полетов над Россией?”
  
  “Я говорил вам, это был мой первый такой полет. И, да, я нервничал”.
  
  “Даже если это был ваш первый полет, наверняка пилоты разговаривали между собой, обсуждали свой опыт, упоминали о том, что они видели?”
  
  “Нет, нам было приказано никогда не обсуждать наши полеты. И мы подчинились приказу”.
  
  Снова и снова они возвращались к этому вопросу, как будто стучали в запертую дверь, зная, что, если им удастся открыть ее, по ту сторону их ждет сокровищница.
  
  Они бы не сдались. Я бы тоже не сдался.
  
  По закону незнание не является оправданием.
  
  При допросе это может быть находкой.
  
  Раз за разом моим самым надежным убежищем была простая фраза “Я не знаю”.
  
  Используя это, я мог бы отрицать, что знал, кто в Вашингтоне санкционировал пролеты U-2; каким образом приказы о полете передавались в Инджирлик; что происходило с разведывательными данными после возвращения рейса; сколько было U-2 и где они базировались.
  
  И — что особенно важно — я мог бы отрицать, что знаю, сколько полетов было совершено до 1 мая, даты, в которые они были выполнены, и каковы были их целевые задачи.
  
  Часть наиболее ценной информации, которой я располагал, касалась этих предыдущих полетов. Если бы русские узнали об этом, многое из того, чего мы достигли с помощью программы U-2, могло быть сведено на нет. Ибо ценность разведданных заключается не только в том, чтобы знать, что делает враг; часто не менее, а иногда даже более важным является то, что они не знают, что вам известно.
  
  Если русские думали, что мы совершили десять пролетов, а на самом деле мы совершили больше, у нас было преимущество.
  
  Если они думали, что мы совершили десять, а на самом деле мы совершили меньше, преимущество все равно было за нами.
  
  То же самое было бы верно, если бы число составляло сто или тысячу.
  
  Возможно, они отслеживали все пролеты с помощью радаров. Но я не мог рисковать, делая такое предположение.
  
  Так часто повторяя “я не знаю”, я, вероятно, казался глупым, нелюбопытным, ненаблюдательным.
  
  На этот раз я был вполне счастлив произвести такое впечатление.
  
  И все же одна разоблаченная ложь может разрушить структуру while.
  
  Еще хуже было осознание того, что, как только это будет обнаружено, они, возможно, даже не потрудятся рассказать мне об этом.
  
  Что прогулка может быть не в комнату для допросов, а в какой-нибудь звуконепроницаемый внутренний двор.
  
  Нет, это была не игра.
  
  
  Четыре
  
  
  С вычеркиванием 7 мая я закончил свою первую неделю в тюрьме на Лубянке. К настоящему времени дни превратились в рутину, некоторые странности исчезли, и я начал замечать то, чего раньше не замечал.
  
  Если дул попутный ветер, я мог услышать, как кремлевские часы пробили шесть утра. В это же время выключался ночной свет, загорался дневной, и я должен был вставать.
  
  За горячим чаем последовал поход в туалет, затем завтрак.
  
  Несколько раз я пытался поесть. Я брал еду, пробовал ее и откладывал в сторону. Тем не менее, я пил чай — горячий утром, холодный остаток дня.
  
  В качестве посуды мне дали вилку и ложку, но, по понятным причинам, ножа не было.
  
  После завтрака приходил врач или медсестра. Осознавал ли я, что ничего не ел целую неделю? ДА. Было ли это потому, что мне не понравилась еда? Нет, у меня просто не было аппетита. Это совершенно очевидно беспокоило моих похитителей. Они беспокоились о том, чтобы я не подорвал свое здоровье.
  
  По крайней мере, пока нет.
  
  Без доступа к весам я не мог сказать, сколько веса я сбросил, но это была приличная сумма, поскольку мне пришлось завязать брюки на талии, чтобы они держались на высоте. Я гораздо больше беспокоился о своем сердце. Он бил нерегулярно, внезапно останавливался, затем сильный удар и снова возвращался к последовательности.
  
  Это была ирония судьбы. Я был убежден, что рано или поздно они собирались застрелить меня. В то же время я беспокоился о нерегулярном сердцебиении, которое могло лишить меня летного статуса.
  
  После ухода врачей мне разрешалось побриться. Снаружи камеры была электрическая розетка. Охранник подключал электрическую бритву, передавал ее мне, затем стоял в дверях, наблюдая, пока я не заканчивал. Без зеркала мне пришлось научиться делать это на ощупь.
  
  Затем меня сопроводили бы на утренний допрос.
  
  Я никогда не видел другого заключенного. Были приняты тщательно продуманные меры предосторожности, чтобы исключить случайные встречи. Клетка лифта была лишь одной из таких мер предосторожности. В каждом из залов, как в тюрьме, так и в административном здании, было по три лампы — белая, зеленая, красная. Белый свет предназначался исключительно для освещения, поскольку горел постоянно. Зеленый свет означал, что проход свободен. Однако, когда горел красный свет, это означало, что по коридору сопровождают другого заключенного. Всякий раз, когда это случалось, меня быстро помещали в пустую камеру до тех пор, пока они не проходили.
  
  Иногда, по пути или возвращаясь, я проходил мимо камеры, дверь которой была открыта, что указывало на то, что ее обитателя вывели. Заглянув внутрь, я мог видеть одежду, чайник на столе, книги на полках. По какой-то причине все кровати выглядели более удобными, чем моя.
  
  Утренний допрос всегда начинался одинаково. Меня попросили поставить инициалы на каждой странице протокола допроса за предыдущий день.
  
  Но они на русском, возразил я, а я не умею читать по-русски.
  
  Это не имеет значения. Это обязательно.
  
  Наконец, видя, что мои аргументы не возымели действия, я сдался, в то же время указав, что без знания языка это была нелепая, бессмысленная процедура, ничего не подтверждающая.
  
  Это могло быть. Но это было необходимо.
  
  Они были невероятно бюрократичны. Многие вещи делались не из-за необходимости, а потому, что таковы были правила. И они не собирались подвергать их сомнению. Даже если они не имели смысла.
  
  После первых нескольких дней появилось приятное дополнение к рутине. После обеда меня поднимали на крышу примерно на пятнадцатиминутную тренировку.
  
  Крыша, которая, по моим оценкам, находилась примерно на двенадцатом этаже тюрьмы, на пять этажей выше моей камеры, была разделена на крошечные дворики размером примерно пятнадцать на двадцать футов каждый. Их разделяли высокие стены.
  
  На стенах патрулировал одинокий охранник с автоматом.
  
  Соседнее административное здание было на три или четыре этажа выше тюрьмы. Судя по антеннам на крыше, я предположил, что на верхних этажах находится центр связи КГБ. Иногда я видел людей, стоящих в окнах и выглядывающих наружу.
  
  Одна вещь показалась мне необычной. Вдоль стены здания рабочие соскребали краску с ливневых желобов. Хотя это было высокое здание и работа выглядела очень опасной, все они были женщинами.
  
  Это немного напомнило мне старую программу WPA. Казалось, никто особо не торопился выполнять работу — типичный правительственный проект.
  
  Здесь, наверху, где я мог видеть открытое небо, мои мысли часто были о побеге. Но чем больше я думал об этом, тем безнадежнее это казалось. Стены были слишком высоки, чтобы перелезть. Охранник и его пистолет-пулемет оставались вне досягаемости.
  
  Иногда, хотя разговаривать было запрещено, охранник заговаривал с кем-нибудь в одном из других дворов. Ответы всегда были на русском, никогда на английском. Были ли здесь другие американцы? Мне стало интересно. И если бы они были, как я мог бы передать им сообщение? Я уже исключил одну возможность — оставить записку. Охранник заметил бы это.
  
  Во дворе моего дома были две вещи, которые меня особенно заинтересовали.
  
  Стены были покрыты жестью. Одна ржавая деталь оторвалась. Каждый раз, когда я поднимался, я проверял, на месте ли она. Если дела пойдут совсем плохо, я намеревался дождаться, пока охранник отвернется, а затем прекратить это. Поскольку меня обыскивали после каждой прогулки, доставить его в мою камеру было бы проблемой. Однако я заметил, что во время обысков охранники часто вели себя небрежно, не утруждая себя тем, чтобы заставить меня снять обувь.
  
  Мне пришлось бы подождать до того же дня, когда я намеревался ею воспользоваться, потому что мою камеру тоже обыскали. Однажды утром я разложил свои бумагу и карандаш таким образом, чтобы определить, перемещали ли их во время моего отсутствия. Они так и сделали. Очевидно, им было интересно узнать, что я пишу, и, должно быть, они были разочарованы, обнаружив только рисунки и календарь.
  
  Я попросил разрешения писать письма. В этом было отказано.
  
  Другой вещью в моей прогулочной зоне, которая меня очень заинтересовала, был мой “сад”. Тюрьма была старым зданием. На протяжении многих лет тысячи ног ходили по этим внутренним дворам, разрушая цемент, оставляя грязь в трещинах между плитами. Занесенные ветром семена попали в щели и теперь, когда наступила весна, проросли и начали превращаться в сорняки. После дождя вода скапливалась в маленьких лужицах. Проблема заключалась в том, чтобы доставить его в мой сад. Затем я разработал методику. Я стоял в лужах, пока не промокали подошвы моих ботинок, а затем, проходя мимо, выплескивал воду на сорняки.
  
  Каждый день я наблюдал за их ростом. Когда прошло несколько дней без дождя, я впал в уныние, испугавшись, что они умирают.
  
  Иногда, вместо того чтобы подниматься на лифте, охранник провожал меня обратно вниз по лестнице с крыши. Так я обнаружил, что большая часть тюрьмы не использовалась: охранники были только на нескольких этажах.
  
  Был еще один перерыв в рутине. Каждые пять дней мне разрешали принимать душ и выдавали чистое нижнее белье и носки.
  
  Вода была обжигающе горячей. Я понежился в ней, оставаясь до тех пор, пока охранник не приказал мне выйти. Мыло было домашнего приготовления, вроде того, что моя бабушка делала на ферме.
  
  Когда меня в первый раз привели в душевую, охранник указал на большую ванну. Она была наполнена чем-то зеленовато-коричневым и склизким. Не понимая, что он имел в виду, я проигнорировал это, но позже спросил переводчика, что это было. Он расхохотался, как и остальные, когда перевел мой вопрос.
  
  Это были морские водоросли, объяснил он. Русские использовали их как мочалку.
  
  Я попробовал это однажды; оно было скользким, и после этого я решил отказаться от этого специфического местного обычая.
  
  Дневной допрос; ужин; туалет; вечерний допрос, туалет; чем я был один и мог читать. "Тайны" были американскими книгами в мягкой обложке, Агаты Кристи, Эллери Квина, Рекса Стаута и других. Я заканчивал по одному каждый вечер; затем, когда я просматривал все, я возвращался и перечитывал их снова. И еще раз.
  
  Я обязан этим авторам своим здравомыслием.
  
  В десять часов вечера лампочка на потолке погасла и загорелась лампочка над дверью. Не было никаких попыток регулировать мою деятельность в камере. Часто я читал до тех пор, пока на улицах не становилось тихо и я мог слышать бой кремлевских часов.
  
  Так проходили мои дни и ночи.
  
  Допросы продолжались час за часом, заседание за заседанием. По мере того как эксперты изучали обломки, возникали новые вопросы. Обычно, однако, это были те же самые старые фразы, перефразированные, с другого направления, в попытке застать меня врасплох, или просто повторяемые снова и снова:
  
  “В вашем удостоверении личности указано, что вы работаете на Военно-воздушные силы. На ваших картах стоит штамп ‘Конфиденциально: Военно-воздушные силы США’. Среди предметов в моем рюкзаке для выживания был набор карт Советского Союза. Первоначально с грифом “Конфиденциально” и “Военно-воздушные силы США”, кто-то предусмотрительно вырезал ножницами эти опознавательные знаки. Однако кто-то другой, по-видимому, воткнул в кабину еще один комплект, идентичный первому, но с оставленными на них отметинами.
  
  Они продолжали: “Вы управляли самолетом военно-воздушных сил: половина деталей помечена ‘Министерство обороны’. Вы взлетели с военно-воздушной базы. Вашим командиром подразделения был полковник ВВС. Почему вы продолжаете утверждать, что вы гражданское лицо?”
  
  Если бы я хотел прекратить допрос и немного подумать, я бы задал им вопрос о Советском Союзе. Обычно им требовалось время, чтобы ответить на него. И часто такие вопросы приводили к расспросам о Соединенных Штатах.
  
  В основном на эти вопросы было легко ответить, и это дало мне больше времени. Однако иногда меня останавливал вопрос. Один из таких был: “В чем разница между Демократической и республиканской партиями?”
  
  Я должен был признаться, что не знал ответа, что это поставило в тупик даже политологов.
  
  В качестве другой тактики затягивания я мог бы попросить стакан воды или отвести меня в туалет. Понимая, что они могут интерпретировать эти перерывы как то, что я уклоняюсь от ответа на вопрос, я использовал их экономно, не для того, чтобы избежать особенно надоедливого запроса, а когда меня беспокоило направление, в котором движется линия вопросов.
  
  Иногда они приближались к чрезвычайно чувствительным предметам, затем отклонялись в сторону.
  
  Часто я уводил их в сторону. Я был удивлен, как легко было сменить тему. Самым безопасным способом было начать разговор о чем-то связанном и интересном. Обычно они возвращались к первоначальной теме, но часто это происходило день или два спустя, после того как у них было время перечитать протоколы допросов.
  
  Но больше всего меня поразили так и не заданные вопросы. Например, хотя они знали, что я был назначен в Стратегическое командование авиации, им, похоже, никогда не приходило в голову, что я мог проходить подготовку по применению атомного оружия.
  
  Я беспокоился над этим вопросом, пытаясь предвидеть, как они могут заманить меня в ловушку, вынудив к непреднамеренному признанию. Вместо этого этот вопрос так и не возник, в то время как некоторые еще более щекотливые вопросы были обойдены вниманием довольно небрежно.
  
  Во многих отношениях их мышление было крайне ограниченным. Меня никогда не спрашивали, например, о полетах U-2 над коммунистическим Китаем, Албанией или другими странами Восточной Европы. Если бы я был там, я мог бы совершенно честно ответить, что лично ничего не знаю о таких полетах. Но то, что они никогда не спрашивали, свидетельствовало об их целеустремленности. И в этих, и в других областях я не был заинтересован в расширении их кругозора.
  
  На одном сеансе они принесли американскую дорожную карту и попросили меня указать Уотертаун. Они уже знали его местоположение, они предупредили меня. Они просто хотели убедиться, говорю ли я правду.
  
  Я указал на точку в пустыне, забыв упомянуть, что на карте была Аризона, а не Невада.
  
  Такие промахи с их стороны заставили меня серьезно усомниться в качестве их разведданных.
  
  Возможно, они так и хотели. Но я думаю, что нет. Им было выгодно, чтобы я поверил в их всемогущество.
  
  Обдумывая это, я начал задаваться вопросом, не сильно ли мы переоцениваем их шпионские навыки.
  
  По мере продолжения допроса это убеждение росло.
  
  Мы предполагали, что русским многое известно о программе U-2. Наши офицеры разведки заверили нас, что у них, вероятно, не только были шпионы, которые фиксировали каждый наш взлет и посадку, но и что у КГБ вполне могло быть досье на каждого из пилотов.
  
  “Они, вероятно, знают о вас больше, чем вы сами о себе”, - вспомнился мне один комментарий.
  
  Пытаясь заставить меня раскрыть имена других пилотов, они утверждали, что уже знают их. Однако единственное, что могло бы меня убедить — упоминание единственного имени, отличного от моего, — так и не было предпринято. Что убедило меня, что они не знали.
  
  Переоценка противника может быть такой же серьезной ошибкой, как и его недооценка. Поскольку меня заставили поверить, что русские знают о нас больше, чем они, вероятно, на самом деле, я, несомненно, рассказал им то, чего они не знали, предоставил им информацию, о которой, будь мы реалистами в отношении их возможностей, никогда не нужно было бы упоминать.
  
  Оглядываясь назад, я больше всего сожалею о том, что назвал полковника Шелтона. Не потому, что информация так или иначе имела значение для русских, а потому, что после публикации новостей его перевели на малоизвестное служебное назначение на базу в верхнем Мичигане.
  
  То, что я сказал русским, было намного меньше того, что мне было велено им сказать, и то, что я утаил самую важную информацию, которой я располагал, не имело значения. Мы должны были знать лучше.
  
  С точки зрения разведки, это была еще одна серьезная ошибка.
  
  Я знал, что этот момент приближается. Но я надеялся, что это можно отложить еще немного.
  
  “Наши технические эксперты изучали радиолокационные графики вашего полета. И у них есть несколько вопросов о вашей высоте”.
  
  Было очевидно, что они уже прошли тщательное изучение. Кто-то даже перенес мои координаты на карту. Глядя на нее, я почувствовал проблеск ободрения. Они сбивали меня с курса гораздо чаще, чем это было на самом деле.
  
  Но больше всего меня беспокоил радар определения высоты.
  
  Все измерения были в метрах. Я нервно ждал, пока они переведут их в футы.
  
  Когда они прочитали цифры, я начал им не верить. Несомненно, это была какая-то жестокая мистификация, рассчитанная на то, чтобы застать меня врасплох. Никому не могло так повезти. Не только был отключен их радар определения высоты — цифры были вверху, внизу, вверху, внизу, — но некоторые из них на самом деле находились на высоте шестидесяти восьми тысяч футов!
  
  Мне потребовались огромные усилия, чтобы скрыть свое облегчение. Эта часть моей истории была подтверждена их собственными свидетельствами.
  
  И это была ложь!
  
  Читая, я видел слова, следил за строками, переворачивал страницы. Но мои мысли были далеко.
  
  Если бы я не совершил полет в тот день, что бы я делал сейчас?
  
  Вероятно, пьет ледяной напиток, а не лежит здесь, воображая его.
  
  Но я знал, что это никуда не годилось. Потому что, если бы я не справился, это сделал бы кто-то другой. И не было никого из моих друзей, кому я бы этого пожелал.
  
  Еще несколько минут я читал, по-настоящему сосредоточившись на словах. Затем меня захлестывала волна депрессии. И я снова думал о запретных мыслях, о тех, которых я так старался избегать.
  
  Например, представить, что сейчас делала Барбара.
  
  Или, вычитая восемь часов, представьте, что происходило дома, в Вирджинии.
  
  Или, что еще хуже, я визуализировал базу и видел пилота, кого-то из моих знакомых, разбуженного центром сообщений и готового доложить в Predreathing о подготовке к полету. Не подозревая, что у русских теперь есть ракетный потенциал.
  
  Я понял, что убедить русских в том, что U-2 летели на высоте шестидесяти восьми тысяч футов, было недостаточно. Это могло бы спасти кого-то от попадания в заранее установленную ловушку. Но меня сбили, и я находился на назначенной высоте.
  
  Каким-то образом я должен был сообщить агентству, что у России действительно есть ракета, способная долететь до нас.
  
  Исходя из того, что меня учили о промывании мозгов, я ожидал определенных вещей: мне будут читать лекции о коммунизме, а читать будут только пропаганду. Еда выдавалась бы по принципу "вознаграждение-наказание": если бы я сотрудничал, меня бы накормили; если бы я этого не делал, я бы этого не делал. Допрос проводился бы в неурочное время, при ярком освещении. Как только я засыпал, меня будили, и все начиналось сначала, пока в конце концов я не терял всякое представление о времени, месте, личности. И меня бы пытали и избивали до тех пор, пока, наконец, я не стал бы умолять о привилегии быть допущенным к признанию в любом преступлении, которого они пожелают.
  
  Ничего из этого не произошло. И все же, больше, чем что-либо другое, одиночество начало овладевать мной. Когда я был в камере. Даже в комнате для допросов, в окружении людей.
  
  Позже, после того как я задал несколько вопросов о коммунизме как тактике затягивания времени во время допроса, мне дали книгу на эту тему. Это была книга в мягкой обложке "Пингвин", изданная в Англии и написанная британским депутатом парламента.
  
  Однажды в разгар допроса я внезапно прервал себя на полуслове и сказал: “Почему я должен с тобой разговаривать? Ты все равно собираешься меня убить. Почему я должен утруждать себя ответами на ваши вопросы, когда, как только у вас будет все, что вы хотите, вы собираетесь вытащить меня и застрелить? Почему я вообще должен открывать рот, когда у меня нет выхода из этого положения?”
  
  “Возможно, есть способ”, - сказал один из майоров.
  
  “Если и есть, я этого не вижу”, - ответил я. “Насколько я могу видеть, мое положение безнадежно”.
  
  “Возможно, есть способ”.
  
  “Тогда скажи мне, что это такое!”
  
  “Ты только подумай об этом”.
  
  “Я должен, в течение нескольких часов кряду. И я не вижу никакого выхода, кроме смерти”.
  
  “Возможно, есть другой способ. Возвращайся в свою камеру и подумай об этом”.
  
  Я сделал. И я знал, что это должно было быть одно из двух. Я должен был дезертировать в Россию или стать двойным агентом.
  
  На нашем следующем занятии майор спросил меня, думал ли я о вопросе, который мы обсуждали. Я сказал, что думал, и что я все еще не могу понять, что он имел в виду.
  
  На этом тема была закрыта.
  
  Очевидно, они не хотели делать предложение сами. Если бы оно было сделано, это должна была быть моя идея.
  
  Я надеялся, что они затаили дыхание.
  
  Пытать, решил я, было бы лучше, чем не знать.
  
  Во вторник, 10 мая, когда меня доставили на утренний допрос, я сказал своим следователям, что откажусь отвечать на дальнейшие вопросы, на любую тему, пока у меня не будет доказательств, что американскому правительству сообщили, что я жив.
  
  Отказавшись отступать, я был возвращен в свою камеру. В тот день, когда охранник отпер дверь и жестом пригласил меня выйти, у меня возникло ощущение, что это, возможно, моя последняя прогулка.
  
  Вместо этого меня отвели в комнату для допросов большего размера. Присутствовали Руденко и ряд других людей. У переводчика был экземпляр "Нью-Йорк таймс", датированный воскресеньем, 8 мая, всего два дня назад. Затем он зачитал речь, якобы произнесенную Хрущевым, в которой тот сказал: “У нас есть части самолета, и у нас также есть пилот, который вполне жив и здоров. Пилот находится в Москве, как и части самолета”.
  
  “Могу я взглянуть на газету?” Спросил я.
  
  “Не разрешается”.
  
  “Вы могли бы это выдумать. Или вы могли бы напечатать эту статью прямо здесь, в Москве”.
  
  Они опубликовали другие американские газеты, цитируя интервью, в которых описывалась реакция моей жены и обоих моих родителей на эту новость. В статьях говорилось, что мою жену доставили самолетом обратно в Милледжвилл, штат Джорджия, где жила ее мать. Комментарии моих матери и отца были настолько типичными, что я не мог усомниться в их правдивости. “Я собираюсь обратиться лично к мистеру Хрущеву, - сказал мой отец, - с просьбой быть справедливым к моему мальчику. Я уверен, что он выслушает меня, как один старый шахтер другого”.
  
  Я ничего не мог с этим поделать. Я не выдержал и заплакал.
  
  Мои следователи не знали, что с этим делать. Но они не испытали того облегчения, которое испытал я.
  
  Просто зная, что моя семья знала, что я жив, и думала обо мне, я внезапно перестал быть таким одиноким.
  
  Вернувшись в свою камеру, осознав, что Хрущев обнародовал новость о моем захвате, что она появилась на первой странице "Нью-Йорк таймс" и других газет, я впервые начал ощущать, что во внешнем мире к этому не относятся как к очередному случаю сбитого самолета. Что это должен был быть не обычный случай.
  
  
  Пять
  
  
  Публикация новостей о моем захвате ознаменовала поворотный момент в допросах: они стали более жесткими. Теперь мне предстояло попытаться перехитрить не одного противника, а двух: российскую разведку и американскую прессу.
  
  “Вы солгали нам!”
  
  Это прямое обвинение ошеломило меня. “Что вы имеете в виду?”
  
  Они поймали меня на чем-то, но на чем? Фактическая высота полета U-2, количество совершенных мной пролетов? Эти и дюжина других возможностей проносились у меня в голове, пока я ждал, пока переводчик переведет ответ.
  
  “Вы сказали нам, что никогда не проходили проверку на детекторе лжи. Но прямо здесь, в ”Нью-Йорк таймс" , говорится, что вы проходили!"
  
  Я солгал по этому поводу: я не хотел, чтобы они предполагали, что, поскольку я уже прошел один такой тест, я, конечно, не мог возражать против другого.
  
  В то время это казалось безопасной ложью. Я был уверен, что у них не будет возможности проверить такую информацию. Я не рассчитывал, что газета предоставит им ее за десять центов.
  
  “Здесь говорится, что все кандидаты на работу в ЦРУ обязаны проходить тесты на полиграфе”.
  
  “Возможно, это относится и к агентам”, - ответил я. “Но мы были пилотами. Нас наняли управлять самолетами”.
  
  С тех пор каждый знакомый вопрос стал наполнен скрытым смыслом. Почему они спрашивали это снова? Означало ли это, что они чему-то научились?
  
  Часто так и происходило.
  
  “Вы сказали нам, что максимальная высота полета U-2 составляет шестьдесят восемь тысяч футов. Однако в этой газете говорится, что самолет ‘на самом деле может подниматься почти до ста тысяч футов’! Как вы это объясните?”
  
  “Автор этой статьи никогда не летал на U-2. Я летал”.
  
  Была одна спасительная черта. Учитывая два противоречивых заявления, им пришлось сделать выбор. Хотя я не мог быть уверен, я чувствовал, что они часто склонялись к принятию моей версии, поскольку я доказал правдивость того, что они могли проверить. И это конкретное противоречие не было опасным: в других газетах и журналах максимальная высота полета U-2 составляла девяносто, восемьдесят, семьдесят, шестьдесят пять, шестьдесят и пятьдесят пять тысяч футов.
  
  Тем не менее, в моей конкретной ситуации неправильная информация часто была столь же опасной, как и правильная, особенно потому, что ее часто приписывали “авторитетному правительственному источнику”. Если они получали свои вопросы из газет, то публиковалось фантастическое количество дезинформации. Хотя большая ее часть, несомненно, была домыслами, я задавался вопросом, не могло ли агентство намеренно “слить” что-то из этого. Но из-за того, как они допрашивали меня, урывками, никогда не позволяя мне увидеть сами документы, было невозможно различить фоновый рисунок. Все, что я знал, это то, что U-2 стал мировой новостью.
  
  Хотя мне больше всего хотелось почитать газеты, я пришел в ужас от одного их вида.
  
  “Смотрите, ” говорил майор Вазаэллиев, размахивая бумагой, “ у вас нет причин утаивать информацию. Мы все равно это выясним. Ваша пресса предоставит ее нам”.
  
  Часто они так и делали. Из американских газет они узнали, что Уотертаун находится в Неваде, а не в Аризоне; что полеты производились с английских баз; что U-2 использовались для измерения радиоактивных осадков от испытаний советской водородной бомбы.
  
  “Знаете ли вы, что президент Эйзенхауэр лично санкционировал полеты над Россией?”
  
  “Нет, я этого не делал. Это правда?”
  
  Уловка? Или инцидент стал намного серьезнее, чем я подозревал?
  
  С выходом новостей произошло еще одно изменение: постепенно природа взяла верх, и я снова начал есть. Сначала это была всего лишь чашка йогурта на завтрак и обед, но вскоре я даже попробовал отвратительно пахнущий рыбный суп. Хотя я так и не нашел в нем кусочков рыбы, по аромату было очевидно, что рыба, по крайней мере, очень спелая, проплыла насквозь.
  
  Я оценил потерю веса в десять-пятнадцать фунтов. Однако учащенное сердцебиение оставалось, и это меня беспокоило.
  
  Как и то, что происходило в Соединенных Штатах.
  
  Ближе к середине мая я получил дополнительные улики. Меня во второй раз вывели из тюрьмы, чтобы я осмотрел обломки самолета. В здании в парке Горького была установлена экспозиция. На стенах были большие таблички на русском и английском языках, последняя гласила: "ВОТ ЧЕМ БЫЛ ЭКИПИРОВАН АМЕРИКАНСКИЙ ШПИОН"; "ПАУЭРС ФРЭНСИС ГЭРИ, ПИЛОТ СБИТОГО АМЕРИКАНСКОГО САМОЛЕТА"; "АМУНИЦИЯ И СНАРЯЖЕНИЕ АМЕРИКАНСКОГО ШПИОНА". Под указателями были дисплеи с моими картами; идентификационными данными; парашютом, шлемом, скафандром; снаряжением для выживания — ножом, пистолетом, боеприпасами, аптечкой первой помощи.
  
  На видном месте была выставлена отравленная булавка. Также были золотые монеты и флаг с надписью “Я американец ...” на четырнадцати языках.
  
  В сопровождении переводчика, стенографистки и дюжины технических экспертов меня расспрашивали о каждом элементе оборудования. Если бы это была стандартная деталь самолета, такая как тахометр, я бы с готовностью ее идентифицировал. Но если бы это было частью специального оборудования, я бы с любопытством осмотрел его, как будто вижу впервые.
  
  И в каком-то смысле так оно и было. Никогда раньше я не осознавал, насколько узнаваемым было все в самолете. На двигателе стояла марка “Пратт энд Уитни”; на фотоаппарате, в дополнение к номеру модели, фокусному расстоянию и другим техническим характеристикам, были нанесены заводские таблички американских производителей; на устройстве уничтожения была надпись “ДЕСТРУКТОР ЮНИТ, Бекман и Уитли, Инк.” с проставленной карандашом датой его получения в Инджирлике — август 1959 года; на радиодеталях были торговые марки General Electric, Sylvania, Raytheon, Hewlett-Packard и другие.
  
  Неудивительно, что они продолжали настаивать на том, что я военный. На "грейнджере“ был штамп ”ВОЕННОЕ СНАРЯЖЕНИЕ". Табличка под люком заправки гласила: “Заправляйтесь только MIL-D-25524A. Разрешение на использование аварийного топлива и ограничения набора высоты должно быть получено у директора по материалам éл.”
  
  Не было предпринято никаких усилий, чтобы скрыть национальную принадлежность самолета. Тем не менее, если бы было использовано устройство уничтожения, была бы уничтожена лишь небольшая часть самолета, на котором находилось оборудование наблюдения. И снова, похоже, никто на самом деле не рассматривал возможность того, что самолет может упасть на вражеской территории.
  
  Сам самолет был в беспорядке, некоторые детали отсутствовали полностью. Приборная панель показала признаки пожара в кабине пилотов, но, по-видимому, небольшого, поскольку карты и другие документы были просто опалены. Крылья и хвостовое оперение были показаны отдельно от поврежденного фюзеляжа. Мне было особенно интересно осмотреть хвостовое оперение, чтобы определить, есть ли доказательства того, что оно было отстрелено.
  
  Но не было никаких подпалин, и краска была целой.
  
  Все, что я увидел, подтвердило мою уверенность в том, что самолет не был сбит, а выведен из строя в результате близкого промаха.
  
  Увидев дисплей, я больше не сомневался, что русские использовали инцидент для придания максимального пропагандистского значения.
  
  От беспокойства о том, что никто не знает, что я жив, я прошел полный круг до того, что стал слишком хорошо известен. Я совсем не был уверен, что это желательная перемена.
  
  Вскоре после этого мне сообщили, что меня будут судить за шпионаж по статье 2 Советского закона об уголовной ответственности за преступления против государства. Максимальное наказание - от семи до пятнадцати лет лишения свободы или смерть.
  
  Это не вызывало особых надежд. Раньше они могли убить меня, и никто бы ничего не узнал. Теперь им пришлось бы соблюдать удобства. Но конечный результат был бы тем же. После тайного суда меня бы расстреляли.
  
  Могу ли я сейчас встретиться с адвокатом? Расследование еще не завершено. Когда оно будет завершено? Когда мы узнаем все, что хотели бы знать.
  
  Поскольку пресса с каждым днем пополняла свои знания, я знал, что рано или поздно им удастся поймать меня на одной или нескольких ложях. Если это произойдет, они подвергнут сомнению все, что я им уже рассказал. До сих пор мне удавалось утаивать самую важную информацию, которой я располагал. Но это не означало, что я мог делать это бесконечно. Были и другие способы заставить меня говорить.
  
  Одной из причин, по которой я был так обеспокоен, был инцидент, произошедший несколькими ночами ранее.
  
  Из-за того, что кровать была очень неудобной, я всегда спал урывками. Очень поздно той ночью я перевернулся на другой бок и, открыв глаза, обнаружил в своей камере одного из охранников. Это напугало меня. Увидев, что я проснулся, он взял мою пепельницу, показывая, что от нее пахнет в камере. В дверях стоял другой охранник. После того, как первый охранник отдал ему пустую бутылку, затем вернул ее на стол, закрыл и запер дверь. Я снова заснул, только чтобы проснуться некоторое время спустя, как в тумане, снова увидев его там. На этот раз он уехал без объяснения причин.
  
  Ничего подобного раньше не случалось. Однажды ночью, запершись в своей камере, я остался один. Это беспокоило меня. Приснилось ли мне это? Нет. Там была пустая пепельница. Возможно, его оправдание было правдой. Но если так, то почему он вернулся? Поскольку, насколько я знал, ни один из охранников не говорил по-английски, мысль о том, что я разговаривал во сне, а они пытались подслушать, казалась маловероятной, как и возможность того, что они опасались, что я раздобыл оружие или какую-то другую контрабанду, и обыскивали мою камеру. Мне пришло в голову еще одно объяснение. Возможно, меня накачали наркотиками. Впервые я всерьез задумался.
  
  Инцидент остался необъясненным. Но меня больше, чем когда-либо, встревожило то, что они не усомнились в моем рассказе.
  
  У моих следователей теперь была большая часть карт. Они знали, что произошло с момента моего захвата. Я - нет. Каждый новый вопрос увеличивал возможности противоречия, разоблачения. Каким-то образом мне пришлось бы еще больше ограничить эти возможности.
  
  Уведомление о предстоящем судебном разбирательстве дало мне оправдание, в котором я нуждался. Поскольку меня должны были судить за мои действия 1 мая, я теперь отказался отвечать на какие-либо вопросы, любого рода, о чем-либо, происходившем до этой даты.
  
  Они предупредили, что это будет засчитано мне в суде. Прочитав соответствующий раздел своего уголовного кодекса, они указали, как делали это во многих предыдущих случаях, что единственными возможными смягчающими обстоятельствами в моем случае были: (1) добровольная сдача; (2) полное сотрудничество; и (3) искреннее раскаяние.
  
  Я сдался добровольно. Но что касается последнего, я уже отказался от него.
  
  Ранее на допросе они спросили меня, совершил бы я полет, если бы это нужно было закончить. Да, ответил я, если бы это было необходимо для защиты моей страны.
  
  Поскольку я не раскаялся, единственное, что сейчас говорило в мою пользу, - это моя добровольная капитуляция и полное сотрудничество.
  
  Я остался верен своему решению. Я бы не стал обсуждать ничего из того, что произошло до 1 мая.
  
  Возможно, именно в попытке изменить мое мнение они сейчас решили совершить радикальный отход.
  
  Впервые с момента моего захвата более двух недель назад они подняли "Железный занавес", дав мне возможность взглянуть на то, что произошло за пределами России.
  
  Это была слишком хорошая история, чтобы держать ее при себе. Им пришлось ею похвастаться. Таким образом, я наконец узнал от своих следователей то, что остальному миру было давно известно.
  
  2 мая сотрудник по общественной информации авиабазы Инджирлик, Адана, Турция, распространил новость о том, что невооруженный самолет метеорологической разведки типа U-2 исчез во время обычного полета над районом озера Ван в Турции и что поиски пропавшего самолета продолжаются. Во время своей последней радиосвязи пилот — гражданский сотрудник Lockheed, предоставленный в аренду НАСА, — сообщил о неполадках в своем кислородном оборудовании.
  
  Это была легенда прикрытия, которую ЦРУ подготовило на такой случай.
  
  Никто никогда не удосуживался поделиться ею с пилотами.
  
  Следующие несколько дней принесли дополнительные подробности от НАСА, включая информацию о том, что все U-2 были заземлены для проверки кислородного оборудования.
  
  5 мая в речи перед Верховным Советом в Москве премьер-министр Хрущев объявил, что первого мая американский самолет в рамках “агрессивной провокации, направленной на срыв конференции на высшем уровне”, вторгся на советскую территорию и по его личному приказу был сбит ракетой.
  
  Только это. Ничего больше.
  
  Ловушка была загнана в ловушку.
  
  В тот же день НАСА объявило, что U-2, ранее считавшийся пропавшим без вести в Инджирлике, возможно, пересек границу на автопилоте, в то время как его пилот — теперь идентифицированный как тридцатилетний Фрэнсис Г. Пауэрс из Паунда, штат Вирджиния, — был без сознания от недостатка кислорода.
  
  6 мая представитель Госдепартамента США безапелляционно заявил журналистам, что “Не было никакой преднамеренной попытки нарушить советское воздушное пространство и никогда не было”. Предположение о том, что Соединенные Штаты попытаются обмануть мир относительно реальной цели полета, было “чудовищным”.
  
  В то время как советскому правительству была направлена официальная нота с запросом дополнительной информации о судьбе пилота, различные американские сенаторы и конгрессмены выразили негодование по поводу сбитого невооруженного метеорологического самолета. То, что Хрущев мог отдать приказ о таких действиях так близко к Саммиту, было явным признаком недобросовестности.
  
  По-видимому, почти все, включая агентство, предполагали, что я не пережил крушение.
  
  7 мая премьер Хрущев захлопнул свою ловушку. “Товарищи, я должен открыть вам секрет”, - доверительно сообщил он Верховному Совету и всему миру. ”Когда я делал свой доклад, я намеренно не сказал, что пилот был жив и в добром здравии и что у нас есть части самолета. Мы сделали это намеренно, потому что, если бы мы рассказали все сразу, американцы изобрели бы другую версию”.
  
  Пилот был “вполне жив и здоров”, он признался, что был агентом Центрального разведывательного управления и, действуя по приказу командира своего подразделения, полковника ВВС Соединенных Штатов, выполнял шпионский полет над Россией, вылетев из Пешавара, Пакистан, намереваясь приземлиться в Бодуэне, Норвегия. Только в пути, над Свердловском, он был сбит советской ракетой. Летя на высоте двадцати тысяч метров (65 000 футов), он думал, что находится в безопасности от ракет. Но его захват доказал обратное.
  
  С большим ликованием Хрущев развенчал “официальные” заявления США об этом самолете:
  
  “Если верить версии о том, что пилот потерял сознание из-за проблем с кислородом и что впоследствии самолетом управлял автопилот, то следует также верить, что самолет, управляемый автопилотом, вылетел из Турции в Пакистан, приземлился в аэропорту Пешавара, оставался там три дня, взлетел ранним утром 1 мая, пролетел более двух тысяч километров над нашей территорией в общей сложности около четырех часов”.
  
  Хрущев также не закончил расставлять ловушки. Он отметил, что, возможно, президент Эйзенхауэр не знал об этом полете. Но если так, это означало, что милитаристы в его стране на самом деле “командовали шоу”.
  
  Таким образом, у Эйзенхауэра осталось два варианта, ни один из которых не был приятным: признать, что он санкционировал шпионаж, беспрецедентное признание для президента, или отрицать осведомленность о полетах, ясно подразумевая, что он не был ответственным.
  
  В ответ Государственный департамент США затем признал, что U-2, вероятно, совершил полет для сбора информации над советской территорией, но подчеркнул, что “не было разрешения на какой-либо такой полет” от властей в Вашингтоне.
  
  О том, что произошло за кулисами — назначение козла отпущения, которого обвинили во всем инциденте; предложение главы ЦРУ Аллена Даллеса уйти в отставку и взять на себя ответственность за полет; колебания президента Эйзенхауэра, в конце концов достигшие кульминации в его беспрецедентном решении, — мне было суждено узнать гораздо позже.
  
  Однако мне сказали, что 11 мая, через два дня после того, как госсекретарь Кристиан Хертер заявил, что конкретные миссии U-2 не подлежат президентскому разрешению, сам президент Соединенных Штатов признал, что он лично одобрил полеты. Шпионаж был, по его словам, “неприятной, но жизненно важной необходимостью”, обязательной из-за советской секретности, отказа от его плана "Открытое небо" 1955 года и предотвращения “еще одного Перл-Харбора”.
  
  Президент Соединенных Штатов признал себя виновным за меня.
  
  И все же, поскольку у меня не было сомнений относительно моей окончательной судьбы, это беспокоило меня гораздо меньше, чем кое-что другое, что рассказали мне мои следователи.
  
  И госсекретарь Хертер, и вице-президент Никсон публично заявили, что полеты над Россией будут продолжаться.
  
  Для меня это было самым невероятным событием из всех. Теперь они знали, что я был сбит, что у России действительно есть ракетный потенциал, но других пилотов все равно нужно было посылать на облет!
  
  Я все еще приходил в себя от шока, вызванного этим, когда 16 мая я получил некоторые новости, более актуальные.
  
  Переговоры на высшем уровне провалились. И я был ответственен за это.
  
  Из-за отсутствия места встречи по берлинскому вопросу никто многого не ожидал от Саммита. Но был небольшой шанс, что из этого что-то получится, что мир может немного приблизиться к миру.
  
  То, что я был ответственен за уничтожение этой возможности, потрясло меня, сильно. Это все еще потрясло.
  
  С этим открытием Железный занавес снова опустился. О том, что происходило за пределами моего очень маленького мира, мне не говорили.
  
  Но у меня было более чем достаточно поводов для размышлений.
  
  Несмотря на сильное подавление новостями, по крайней мере, одна их часть была обнадеживающей. Теперь я знал, что к 7 мая, дню, когда Хрущев объявил о моем захвате и подробностях моего бегства, мои следователи поверили в мою историю, поверили, что я говорю правду, даже в отношении высоты, поскольку Хрущев использовал двадцать тысяч метров, что было самым близким приближением к цифре в шестьдесят восемь тысяч футов, которую я использовал.
  
  Уже из одного этого ЦРУ должно понять, что я рассказал не все.
  
  Проблема, однако, заключалась в том, что "Железный занавес" работал в обоих направлениях. Это не только лишало меня знаний о том, что происходило в остальном мире; это также не позволяло агентству точно знать, как много я рассказал русским.
  
  Я знал, что были вещи, которые, если бы они были раскрыты, привели бы к гораздо большему инциденту, чем имели место. То, что этого не произошло, должно было указывать им, что я все еще утаиваю самую важную информацию. И все же, учитывая ловушку Хрущева, они не могли быть уверены. Возможно, я рассказал все, а Хрущев только ждал более подходящего момента, чтобы раскрыть это.
  
  Я был уверен, что в этот момент в правительстве Соединенных Штатов было несколько очень нервных людей.
  
  Я никак не мог успокоить их страхи.
  
  В воскресенье, 22,1 мая, проснулся с сильной простудой, настолько охрипшим, что едва мог говорить. Допрос был отменен.
  
  Это был мой первый выходной после двадцати одного дня допросов. Несмотря на холод, я полностью наслаждался передышкой.
  
  Меня лечили солнечной лампой и дали дополнительное время на крыше. Мой сад с сорняками процветал. Весь день я мог отдыхать и читать. В воскресенье главный охранник был свободен; другой охранник и пожилая женщина, которая приносила еду, зашли в мою камеру и попытались поговорить со мной. Нам удалось перекинуться всего несколькими словами, но то, что они вообще отважились на такое, вселяло оптимизм.
  
  Все это маленькие радости, но они очень ценятся.
  
  На следующее утро допросы возобновились.
  
  Теперь, когда приближался судебный процесс, я приложил больше усилий, чтобы сформулировать свои ответы.
  
  Они были полны решимости заставить меня сказать, что я был сбит с первого выстрела — так настойчиво, что я серьезно усомнился в правдивости этого.
  
  "Грейнджер" также стала предметом споров. Разве командир моего отряда не заверил меня, что это разрушит блокировку радаров как для ракет класса "воздух-воздух", так и для ракет класса "земля-воздух"?
  
  Нет, только те, которые были обстреляны самолетами. О ЗРК ничего не было сказано.
  
  Я мог видеть, к чему они клонят. Здесь американцы использовали свое передовое научное ноу-хау, чтобы создать электронное устройство, способное сбить все наши ракеты, — и все же их лучшее было недостаточно.
  
  Я не собирался доставлять им такого удовольствия.
  
  Двум другим элементам ”оборудования" также уделялось чрезмерное внимание.
  
  Одним из них было устройство уничтожения. Почему я не активировал переключатели? Почему я выбрался наружу, а не воспользовался катапультным креслом? Боялся ли я, что ЦРУ подсоединило устройство уничтожения к механизму катапультирования, чтобы оно взорвалось, если я попытаюсь им воспользоваться?
  
  Они возвращались к этому так часто, что, казалось, не столько для того, чтобы получить положительный ответ, сколько для того, чтобы посеять семя сомнения.
  
  И там была булавка. Они испытали яд на собаке. Она умерла через девяносто секунд. Если бы я воспользовался ею, со мной случилось бы то же самое. Но это были бы ужасные полторы минуты. Потому что, согласно экспертному анализу, яд вызвал паралич дыхательной системы. Собака не могла дышать и задохнулась. Поскольку такая смерть была бы похожа на смерть от недостатка кислорода, приходило ли мне в голову, что это могло стать причиной того, что США опубликовали историю о том, что у меня возникли проблемы с кислородным оборудованием?
  
  Это не приходило мне в голову, пока они не упомянули об этом. Тогда это приобрело определенный смысл. Но я не собирался признавать ничего подобного.
  
  Однажды они привезли устройство, теперь лишенное яда. Заметил ли я, насколько плохо оно было сконструировано? Оболочка, закрывающая иглу, предположительно для того, чтобы она выглядела как обычная прямая булавка, даже не плотно прилегала к головке.
  
  Изучив ее, я вынужден был согласиться. Она была сделана плохо. При наличии времени и инструментов я, вероятно, мог бы сам справиться с ней лучше. Очевидно, что она была разработана для использования, а не для тщательного изучения. Но эти мысли я держал при себе.
  
  Почему я не подчинился приказу и не использовал PIN-код?
  
  Мне никогда не отдавали никаких подобных приказов. Напротив, мне даже не нужно было носить его с собой. Решение было моим единоличным. И, поскольку носить его было необязательно, использовать тоже было необязательно.
  
  Они возвращались к этой теме много-много раз.
  
  “В Вашингтоне, округ Колумбия, вашей столице, сейчас циркулирует информация о том, что вы не были сбиты на высоте, о которой вы нам говорили, но что либо из-за неисправности двигателя, либо из-за возгорания вы снизились до тридцати тысяч футов, где ракета достигла вас”.
  
  Это беспокоило меня. Если бы власти США действительно верили в это, не было бы причин не продолжать полеты.
  
  “Они также говорят, что знали об этом, потому что вы передали такую информацию по радио на свою базу”.
  
  Теперь, когда стало известно о моем захвате, не было необходимости скрывать информацию о том, пользовался я радио или нет. Я сказал им, что нет, что он не передал бы информацию на такое расстояние, что это была просто чья-то догадка. Я не столкнулся ни с неисправностью двигателя, ни с возгоранием. Во время тренировок я несколько раз испытывал последнее, и это не шло ни в какое сравнение. Я также не опускался до тридцати тысяч футов. Что бы ни случилось с моим самолетом, это произошло на назначенной мне высоте.
  
  Я уже убедил в этом русских. Теперь, по иронии судьбы, я столкнулся с проблемой убеждения моего собственного правительства.
  
  Сам того не ведая, я стал пешкой в споре о ПРО, бушевавшем тогда в Соединенных Штатах.
  
  “Вам будет разрешено написать два письма, одно вашей жене, другое вашим родителям”. Вместе с этим они дали мне авторучку и несколько листов бумаги.
  
  Писать письма было чрезвычайно трудно. Не желая, чтобы моя семья волновалась еще больше, чем они уже беспокоились, я старался быть как можно более жизнерадостным, подчеркивая, что со мной хорошо обращались, что я совершал прогулки, даже принимал солнечные ванны, что мне давали сигареты и книги для чтения, — но обнаружил, что невозможно избавиться от безнадежности, которую я действительно чувствовал.
  
  “Барбара, я не знаю, что со мной будет. Расследование и допросы все еще продолжаются. Когда это закончится, будет суд. Меня будут судить в соответствии со статьей 2 их уголовного кодекса за шпионаж. В статье говорится, что наказание составляет от семи до пятнадцати лет лишения свободы, а в некоторых случаях и смертную казнь. Я не знаю, куда я вписываюсь. Я не знаю, когда будет суд или что-то еще. Я знаю только, что мне не нравится ситуация, в которой я нахожусь, или ситуация, в которую я поставил вас ....
  
  “Сегодня мне сказали, что я могу писать письма тебе и моим родителям. Это была хорошая новость. Мне также сказали, что в одной из американских газет появилось заявление моего отца о том, что он хотел бы приехать сюда и повидаться со мной. Мне сказали, что, если правительство США разрешит кому-либо из вас приехать, вам будет разрешено увидеться со мной. Я бы предпочел, чтобы вы подождали до суда или после, чтобы я мог сообщить вам, каковы были результаты. Но решение о том, когда подняться к вам, я оставлю за вами....”
  
  На следующий день оба письма были мне возвращены. Некоторые замечания были неприемлемы и были зачеркнуты. Слова были изменены, предложения и абзацы перенесены. Я должен был переписать оба письма, как указано, также сформулировав их таким образом, чтобы казалось, что я был один в своей камере, когда писал их.
  
  Поскольку в содержимом удалений не было никакой закономерности, это означало только одно: они искали код и использовали этот метод, чтобы расстроить его.
  
  Кроме того, в переписанных письмах не было никаких признаков цензуры.
  
  Не было необходимости в таких тонкостях, когда дело дошло до писем, которые я получил ближе к середине июня. Они были вырезаны. Не просто отдельные строки или абзацы, а целые страницы. Код, как хорошо осознали русские, может работать в обоих направлениях.
  
  Обнадеживающих новостей было мало, за исключением того, что и моя жена, и мои родители хотели приехать в Москву, если смогут получить визы. Мой отец написал и премьеру Хрущеву, и президенту Эйзенхауэру, прося их помочь мне. Моя мать убеждала меня быть хорошим мальчиком и прочитать свое Завещание.
  
  Ее фотография была приложена. Она была в постели, очевидно, больна.
  
  Я мог бы обойтись и без этого.
  
  С того момента, как мне сказали, что мне будет разрешено получать почту, я с нетерпением ждал ее прибытия, каждый день спрашивая, пришли ли какие-нибудь письма.
  
  Теперь, когда они это сделали, одиночество стало еще острее.
  
  Ранее вечерние допросы были прекращены. Теперь, когда прошел июнь и весна сменилась летом, воскресных допросов больше не было; тогда мне тоже дали выходной по субботам; и иногда, без предупреждения, вопросов не было целое утро или вторую половину дня.
  
  Я научился новому способу определять время. Через щель в верхней части окна моей камеры я мог видеть два окна офиса через двор. Они открывались каждый будний день утром в девять, а затем закрывались каждый вечер в шесть. По субботам они открывались в девять, закрывались в два. По воскресеньям они оставались закрытыми весь день. Но в воскресенье улицы за пределами тюрьмы были тихими, и я мог слышать каждый час, как кремлевские часы отбивают время.
  
  Он висел очень тяжело.
  
  Часто я задавался вопросом, были ли на Лубянке другие американцы. Может быть, даже когда я совершал свои прогулки, кто-то был в одном из прилегающих дворов, ожидая сигнала.
  
  Отчаянно нуждаясь в общении любого рода, я нашел способ заявить о своем присутствии. Хотя мне было запрещено говорить, никто ничего не сказал о свисте.
  
  Когда я шел, я насвистывал американские песни.
  
  Заканчивая одну, я бы послушал ответ.
  
  То, что ее не было сегодня, не означало, что ее не может быть завтра или послезавтра.
  
  30 июня мне сообщили, что расследование официально завершено. Дальнейших допросов не будет.
  
  Моей первой реакцией было облегчение. После шестидесяти одного дня допросы наконец закончились. Несмотря на все их уловки, мне удалось утаить от них самое важное, что я знал.
  
  Чувство самовосхваления длилось только до тех пор, пока меня не вернули в мою камеру. Тогда я понял, что, кроме чтения и прогулок, у меня не было другого способа заполнить свои дни.
  
  Последовало другое осознание. Теперь, когда расследование было завершено, я был намного ближе к суду. И к тому, что было после.
  
  
  Шесть
  
  
  О 9 июля у меня был посетитель.
  
  Михаил И. Гринев был невысоким лысеющим мужчиной лет шестидесяти с небольшим, в очках в роговой оправе и с жидкой козлиной бородкой. Его английский был настолько плохим, что был почти неразборчив — он изучал его в школе, с тех пор почти не использовал, — но в качестве переводчика он взял с собой преподавателя английского языка из Московского университета.
  
  Гринев сообщил мне, что он является членом Московской городской коллегии адвокатов и назначен моим защитником.
  
  Я надеялся на адвоката по моему собственному выбору, американца.
  
  Не разрешена.
  
  В течение семидесяти дней меня держали в одиночной камере. За исключением нескольких писем, прошедших жесткую цензуру, мне не разрешалось общаться с внешним миром. Неоднократные просьбы встретиться с представителем моего собственного правительства были отклонены. Пусть и непроизвольно, но я узнавал о некоторых различиях между советским и американским законодательством. Гринев научил бы меня еще многим вещам.
  
  Это был визит вежливости, объяснил он. На самом деле мы не могли начать работу над моей защитой, пока не получили копию обвинительного заключения.
  
  Когда это может произойти?
  
  Незадолго до судебного разбирательства; дата еще не была установлена.
  
  Мне было любопытно узнать, будет ли судебный процесс открытым для публики. Моя жена и родители подали заявление на получение виз; если их удовлетворят, разрешат ли им присутствовать?
  
  Гринев не знал, или так он сказал. Меня должны были судить в военной коллегии Верховного суда СССР. Часто в делах, затрагивающих государственную безопасность, как, например, в моем, такие судебные процессы были закрытыми для общественности. Военное подразделение, продолжал он объяснять, состояло из трех генералов — генерал-лейтенанта Борисоглебского, председателя; генерал-майора артиллерии Воробьева; и генерал-майора ВВС Захарова, которые выступали в качестве судей.
  
  Я отметил, что я был гражданским лицом, а не военным.
  
  Это было не важно, сказал Гринев. В СССР все дела о шпионаже подпадали под юрисдикцию военной коллегии суда.
  
  Будут ли присяжные?
  
  В России не было судов присяжных. Я должен понимать, добавил он, что меня судили в высшем суде страны. И сам генеральный прокурор, Роман Руденко, будет выступать в качестве обвинителя. Помня Руденко по допросам, я не был удивлен этому.
  
  Генеральный прокурор, пояснил Гринев, - это должность, соответствующая должности генерального прокурора Соединенных Штатов.
  
  Следующая справочная информация о Руденко появилась в "Нью-Йорк таймс" 18 августа 1960 года, на второй день судебного процесса. Хотя я прочитал ее гораздо позже, ее стоит перепечатать здесь, чтобы лучше понять его характер и мотивы:
  
  
  “Традиционно в Советском Союзе существует только одна сторона уголовного права, которая предоставляет адвокату возможности для славы, положения и высоких должностей. Это правильная сторона, сторона обвинения. Это та сторона, по которой Роман Андреевич Руденко скрупулезно и без показухи путешествовал в течение тридцати лет. Вчера он снова проявил свои качества, привлекая к ответственности Фрэнсиса Гэри Пауэрса, американского пилота-разведчика. Mr. Руденко появился в суде в качестве главного обвинителя не потому, что он необычайно блестящий юрист или потому, что он особенно ярко выступает на публике, как покойный Андрей Ю. Вишинский. Он, по-видимому, занимает должность генерального прокурора, потому что был верным и скрупулезным исполнителем любого закона, издаваемого его начальством как в худшие дни Сталина, так и в лучшие дни премьера Хрущева.
  
  “Он очистил и он очистил чистильщиков. Он помог состряпать ложные признания и фантастические обвинения, и он любезно и старательно выступал перед трибуналом, организованным в англосаксонской манере.
  
  “Он нарушил закон, как было приказано, организовав тайное и неконституционное разбирательство, и он руководил усилиями по восстановлению закона против прежних ‘злоупотреблений’ ”.
  
  
  Обозревая его карьеру, New York Times охарактеризовала этого легко приспосабливающегося человека как “осторожного, способного и бесцветного”.
  
  У меня было отчетливое ощущение, что Гринев ожидал, что я буду благодарен за эти почести. Но он продолжил, добавив обязательства. Поскольку меня должны были судить в отделении суда высшей инстанции, приговор не подлежал обжалованию. Хотя технически возможно обжаловать приговор в полном составе Верховного суда, такие просьбы почти всегда отклонялись. Конечно, можно было бы обратиться лично к премьеру Хрущеву или президенту Брежневу.
  
  Это было интересно. Я чувствовал, что мы обсуждали апелляции еще до того, как приступили к защите.
  
  Мне повезло, - продолжал Гринев. В 1958 году советское уголовное законодательство претерпело огромную реформу. Ранее наказание за шпионаж составляло двадцать пять лет тюремного заключения, а в некоторых случаях - смертную казнь. Теперь максимальное тюремное заключение составляло пятнадцать лет.
  
  Но все же смерть в некоторых случаях?
  
  Да, - признал он.
  
  Была ли эта одной из них? Короче говоря, каковы были мои шансы?
  
  Он не мог сказать мне этого, пока не ознакомился с обвинительным актом. Кроме того, многое будет зависеть от моих показаний в суде.
  
  Нам не нужно беспокоиться об этом факторе, сказал я ему, потому что я не планировал давать показания. Поскольку не было вопроса о моей вине, моим намерением было признать себя виновным и позволить суду вынести мне приговор.
  
  В Советском Союзе закон работал по-другому, объяснил он. Даже если бы я признал себя виновным, все равно последовал бы судебный процесс, и обвинение представило бы свои доказательства. Что касается отказа от дачи показаний, обвинение просто зачитало бы стенограммы всех моих допросов в протокол.
  
  Кроме того, мой отказ давать показания был бы направлен против меня.
  
  Последовавшее объяснение было сугубо техническим, но сводилось к следующему: в Советском Союзе не существовало такого понятия, как право хранить молчание, никаких привилегий против самообвинения. Они не могли заставить меня давать показания. Но если бы я этого не сделал, судьи могли бы сделать неблагоприятные выводы из моего отказа. Кроме того, это показало бы, что я был несговорчив и не испытывал искреннего раскаяния. И эти смягчающие обстоятельства были моим единственным шансом смягчить наказание.
  
  Если у меня больше не будет вопросов, он увидит меня снова, когда получит обвинительное заключение.
  
  У меня был один, хотя я подозревал, что его присутствие само по себе было ответом. Был ли он членом коммунистической партии?
  
  Он утвердительно кивнул.
  
  Я заметил, что в моих конкретных обстоятельствах, когда меня защищали и судили коммунисты, я не видел никакой перспективы на справедливый суд.
  
  Напротив, ответил он, государство гарантировало каждому обвиняемому защиту. И это была его работа - обеспечивать ее.
  
  Когда меня препроводили обратно в камеру, я подумал о другом важном различии между американским и советским законодательством. В Соединенных Штатах между адвокатом и клиентом существуют конфиденциальные отношения. Вы можете рассказать своему адвокату то, чего не хотите, чтобы обвинение знало, то, что играет важную роль в формировании вашей защиты. Короче говоря, вы можете доверять своему адвокату. Я не мог доверять своему.
  
  Возможно, мне повезло, что я узнал, намного позже, о послужном списке моего так называемого “адвоката защиты”.
  
  Михаил И. Гринев специализировался на проигрыше важных государственных дел. Когда Лаврентия Берию, главу тайной полиции Сталина, судили за государственную измену, Гринев защищал его. Берию казнили. В 1954 и 1956 годах Гринев защищал двенадцать бывших сотрудников секретной службы Берии после чисток. Все двенадцать были осуждены; четверым были вынесены суровые приговоры, восемь казнены.
  
  И это был не первый раз, когда он работал в паре с Руденко. Во время нацистских процессов над военными преступниками в Нюрнберге Гринев был адвокатом защиты, Руденко - обвинителем.
  
  Однако такое знание мало что изменило бы. Я знал, что мои похитители не назначили бы для моей защиты кого-то, кто действовал бы не так, как они хотели.
  
  Возможно, я ошибался, но у меня было стойкое ощущение, что все уже было решено, что даже Гринев знал, каким должен быть приговор.
  
  Визит Гринева 9 июля был первым разом, когда я увидел кого-либо, кроме моих охранников и служанки, почти за неделю.
  
  Тот предыдущий случай стал неожиданностью. Через несколько дней после первого июля меня снова отвели в комнату для допросов.
  
  Что я знал о рейсах RB-47?
  
  Я дал тот же ответ, что и на предыдущих допросах. Ничего. Что было неправдой.
  
  Хотя они подходили к этому вопросу с разных сторон — знал ли я кого-нибудь из пилотов? Летал ли я когда-нибудь на самолете? Существовала ли договоренность, согласно которой самолеты RB-47 прикрывали определенные районы, а U-2 - другие?—Я продолжал ссылаться на недостаток знаний.
  
  Я знал, что что-то вызвало их интерес. Я понятия не имел, что.
  
  Когда допросы были в разгаре, я мечтал о том дне, когда они закончатся. Теперь, оставшись один в своей камере, я скучал по ним. Обмануть моих похитителей было непросто; даже это возбуждение исчезло, а вместе с ним и всякое подобие человеческого общения. Я был уверен, что они так и задумывали. Никаких избиений, никаких пыток, кроме тех, что наносятся разумом. Только всепроникающая пустота, которая заставляет вас желать даже общества ваших врагов.
  
  Даже визиты к врачу стали желанным событием. Возможно, из-за того, что я десять дней ничего не ела или изменила рацион, я все еще теряла вес и у меня были серьезные проблемы с желудком. Если бы я знал, что последует, я бы ничего не сказал, потому что результатом стало предельное унижение - проктоскопическое обследование, которое стало еще более неприятным из-за присутствия врачей, медсестер, охранников и переводчиков.
  
  Через десять дней после визита Гринева мне сообщили, что суд над мной начнется 17 августа.
  
  Мой тридцать первый день рождения. Чертовски хороший подарок на день рождения!
  
  Мне также разрешили написать еще два письма. Я снова должен был повторить, что со мной хорошо обращались; “очень мило” была фраза, которую они хотели, чтобы я использовал. Я также должен был заявить, что я несколько раз совещался со своим адвокатом защиты. Это было неправдой; я видел его только один раз, и я все еще не получил обвинительный акт, но я согласился, потому что это был небольшой пункт, и я не хотел, чтобы мои почтовые привилегии были отозваны. Хотя мои входящие письма подвергались цензуре, а исходящие редактировались и переписывались, это была моя единственная связь с внешним миром.
  
  Снова писать письма было трудно. Я знал, что моя семья хотела приехать в Москву на суд. Больше всего на свете я хотел их увидеть. Но было бы жестоко вселять ложные надежды. Я ясно дал понять, что “у меня нет сомнений в том, что я буду признан виновным .... Это будет скорее судебное разбирательство для определения степени вины и меру наказания”.
  
  Я не добавил, что был уверен, что знаю, каким будет последнее.
  
  Монотонность сформировала форму моих дней, одиночество - их суть. Около трех часов я провел на крыше, гуляя, сидя на солнце или ухаживая за своим садом. Иметь что—то растущее - живое, зеленое — посреди этой унылости значило для меня очень много. Один сорняк вырос очень высоким. Я боялся, что один из охранников выдернет его. Но при каждом посещении крыши он все еще был там.
  
  Как и кусок жести.
  
  Большую часть остального времени я читаю. В дополнение к "тайнам", "Унесенным ветром" и Библии (впервые я прочитал ее полностью), я получил несколько книг из библиотеки Московского университета, в том числе "И Тихий Дон" Михаила Шолохова и "Дон течет домой, к морю" .
  
  Это было не все мое чтиво. Я перечитал несколько писем, которые получил, снова, и снова, и снова.
  
  Но все еще было время — слишком много времени — для размышлений.
  
  С момента моего пленения я был уверен, что в конечном итоге окажусь перед расстрельной командой. Мои похитители никогда положительно не заявляли, что это произойдет; с тех пор как сказали мне, что меня будут судить, они отметили две возможности — тюремное заключение или смерть; но я промыл себе мозги, ожидая последнего.
  
  И все же одно только слово “испытание” содержало элемент надежды.
  
  Мне приходилось постоянно напоминать себе, что я мыслю с точки зрения американского правосудия, а не советского, что бы ни было решено здесь, это будет в наилучших интересах государства.
  
  Иногда мне приходило в голову, что, возможно, я не умру, что, поскольку весь мир следит за исходом судебного процесса, Советам придется проявить снисхождение.
  
  Тем не менее, весь мир следил за делом Розенберга. И мы все равно казнили их. За исключением того факта, что их преступлением была измена, моим -шпионаж, не было никаких оснований предполагать, что русские будут менее суровы со мной. Чем больше я думал об этом, тем более вероятным казалось, что они назначат мне максимально строгое наказание в качестве наглядного урока, чтобы отговорить других от попыток сделать то же самое.
  
  Я много думал о том, должен я давать показания или не должен.
  
  Перспектива оглашения протоколов допросов в открытом судебном заседании беспокоила меня. Это не только растянуло бы процесс на недели. Многое из того, что я рассказал русским, предназначалось только для их ушей; проницательный газетчик с хорошими источниками в Вашингтоне должен был немедленно распознать часть лжи. Разоблачение их было бы открытием ящика Пандоры. Другие сделанные мной заявления были бы пересмотрены. Тщательно избегаемые темы были бы тщательно изучены. И как только они начали копать…
  
  И все же, находясь один в своей камере, в компании только своих мыслей, были моменты, когда я поддавался искушению, когда мое воображение рисовало героические фантазии маленького мальчика. Я бы не только отказался давать показания, но и, когда пришло бы время выступать, встал бы и сделал суду громкое заявление в манере Натана Хейла или Патрика Генри. Каждый мужчина хотел бы, чтобы его помнили как героя. Это был бы мой шанс сыграть свою роль.
  
  Чего бы это дало?
  
  Это обеспечило бы Фрэнсису Гэри Пауэрсу место в книгах по истории, хотя я думал, что его не будет рядом, чтобы прочитать их. Поскольку я мог быть совершенно уверен, что это устранило бы любой незначительный элемент сомнения относительно моего приговора.
  
  И это вполне может свести на нет все, что мне удалось сделать до сих пор.
  
  Я знал кое-что о проекте U-2, на фоне чего заголовки, уже опубликованные в газетах, показались бы микроскопическими. То, что я хранил молчание о них, не означало, что, имея достаточно улик, русские не могли сделать свои собственные выводы.
  
  Хотя я часами обсуждал этот вопрос, в некотором смысле мое решение было принято задолго до этого, после моего захвата и во время полета в Москву. Тогда я решил, какого курса действий придерживаться во время допросов. Если бы миру показалось, что я все рассказал, мне пришлось бы пойти на риск. Я знал, что президент, ЦРУ и другие, участвующие в программе U-2, будут знать лучше. И, может быть, когда-нибудь кто-нибудь исправит ситуацию.
  
  Пришло еще письмо из дома. В нем были хорошие новости — и плохие.
  
  Визы были выданы. Но между моей женой и моими родителями возникло какое-то недоразумение. Что именно послужило причиной, было неясно, но они отправятся в Россию порознь.
  
  Я мог только представить, под каким давлением они находились. И все же я не мог избавиться от чувства разочарования. Именно в этот момент, как никогда, я хотел, чтобы они были едины.
  
  То, что мне приходилось беспокоиться об этом, а также о судебном процессе, никак не улучшило мое настроение.
  
  10 августа Гринев принес мне копию обвинительного заключения. Составленный Шелепиным, сотрудником КГБ, 7 июля, Руденко, как прокурор, одобрил его 9 июля, в тот же день, что и первый визит Гринева: тем не менее, они ждали больше месяца — всего за семь дней до начала судебного процесса — чтобы показать его мне. Гринев утверждал, что получил свой экземпляр только в тот день. Хотя я ничего не сказал, я, честно говоря, ему не поверил. Позже я узнал, что это сообщение было передано агентству Рейтер 9 августа и появилось в большинстве газет до того, как я его увидел.
  
  Напечатанный на машинке через один интервал, он занимал семнадцать страниц. Как юридическое дело, это показалось непрофессионалу настолько здравым, насколько вообще возможно. В нем содержались цитаты из моих допросов, признание президента Эйзенхауэра в том, что он санкционировал полеты в шпионских целях, показания экипажа ракеты, сбившей самолет, и людей, которые меня задержали. В нем были перечислены такие вещественные доказательства, как карты, фотографии важных объектов, записи советских радио- и радиолокационных сигналов. В нем приводились ссылки на советское и международное право, из которых ясно следовало, что шпионаж и несанкционированное вторжение в воздушное пространство суверенной страны являются преступлениями на любой земле.
  
  Но дело пошло дальше. Это была от первой до последней страницы пропагандистская атака на Соединенные Штаты. Она приняла как факт то, что на самом деле было предположением: что самолет был направлен для срыва переговоров на высшем уровне. В нем использовались предвзятые термины, такие как “бандитский налет” и “наглый акт агрессии”. В нем подробно цитировалась официальная ложь, рассказанная Соединенными Штатами до того, как Хрущев обнародовал факт захвата пилота и самолета, посторонний материал, который был бы недопустим в любом западном суде. Она сделала необоснованные выводы, например, когда говорила о моей “шпионской деятельности” как о “выражении агрессивной политики, проводимой правительством Соединенных Штатов”.
  
  Как только я закончил читать это, я понял, что суд будет не по делу СССР против . Фрэнсис Гэри Пауэрс, а по делу СССР против . США и, между прочим, Фрэнсис Гэри Пауэрс.
  
  Но на скамье подсудимых окажется только один обвиняемый, которому грозит смертный приговор.
  
  А для юридической защиты он был бы полностью во власти человека, которому не мог доверять.
  
  В чем конкретно будет заключаться моя защита?
  
  Гринев был расплывчатым. Это во многом будет зависеть от версии обвинения. Поскольку, согласно обвинительному заключению, это выглядело достаточно убедительно, ему пришлось бы в значительной степени полагаться на те смягчающие обстоятельства, которые, как он надеялся, могли бы заставить суд смягчить наказание. Зачитывая соответствующий кодекс, статью 33 Основополагающих принципов уголовного права 1958 года, он процитировал их. Многие из них были неприменимы к моему делу; относящиеся к делу включали правдивое сотрудничество во время допроса и суда, добровольную сдачу и признание вины, а также “искреннее раскаяние”.
  
  Эту фразу вдалбливали в меня даже во время допросов. По словам Гринева, это было чрезвычайно важно. Во время суда меня спросят, сожалею ли я о своем поступке. Только от этого ответа может зависеть суровость моего приговора.
  
  Я думал об этом. Мне было жаль — жаль, что я совершил полет 1 мая; жаль, что меня сбили; жаль, что я был заключенным, которого должны были судить; жаль, что в результате моего полета переговоры на высшем уровне сорвались. Визит Эйзенхауэра в Россию был отменен, и Соединенные Штаты оказались в неловком положении; больше всего жаль, что полет не был успешным, и в этом случае ничего из этого не произошло бы.
  
  Да, я мог бы сказать это, если бы от этого зависела моя жизнь, при условии, что мне не нужно было слишком точно определять, что я имел в виду.
  
  Гринев получил протоколы допросов. Мы просмотрели их, проверяя ссылки в обвинительном заключении. Я ожидал, что он задаст мне ряд вопросов. Но их было очень мало, как на этом, так и на последующих сеансах.
  
  Вернувшись в свою камеру, я внимательно перечитал обвинительный акт, в первый раз просто для того, чтобы посмотреть, какие новости я смогу почерпнуть о событиях во внешнем мире.
  
  Но там было мало того, что я уже знал. Хотя упоминалось о крушении Саммита, не было никаких подробностей относительно того, что именно произошло.
  
  И Хертер, и Никсон были процитированы как указывающие на то, что пролеты будут продолжаться. В обвинительном заключении не было никаких иных заявлений. Это меня сильно встревожило. В ходе судебного разбирательства мне каким-то образом пришлось бы смириться с тем, что я был сбит во время полета на назначенной мне высоте, что все разговоры о неисправности двигателя и снижении на меньшую высоту были ложными.
  
  Меня поразила цифра в шестьдесят восемь тысяч футов. Однако, возможно, я мог бы использовать это с пользой. Если бы мне дали шанс, я решил подчеркнуть, что меня сбили на “максимальной высоте, шестьдесят восемь тысяч футов”, надеясь, что ЦРУ поймет, что под “максимальной высотой” я подразумевал, что летел именно там, где должен был, когда произошел взрыв. Для меня сказать, что я летел на “назначенной высоте”, означало бы, что самолет мог летать выше, что было правдой.
  
  Если бы я мог донести это послание до всех, судебный процесс, при всей его пропагандистской ценности, послужил бы одной позитивной цели. Он мог бы стать средством спасения жизней других пилотов.
  
  В обвинительном заключении не было упоминания о “Коллинзе”. Не было его и в зачитанном мне отрывке из речи Хрущева. Это была одна из первых вещей, которые, как я надеялся, выйдут наружу, но, по-видимому, этого не произошло. Каким-то образом я должен был донести и это, как сообщение ЦРУ о том, что я рассказал не все.
  
  Не следует ли нам отрепетировать мои показания, обсудить, что я должен или не должен говорить?
  
  В этом не было бы необходимости, сказал Гринев. Те же вопросы, что задавались во время допросов, будут заданы и во время суда. Пока я придерживаюсь своих предыдущих ответов, проблем не будет.
  
  Однако нам придется поработать над моим “заключительным заявлением”.
  
  Мне не понравилось, как это звучит.
  
  В отличие от американского законодательства, которое позволяло обвинению подводить окончательные итоги, советское законодательство предоставляло обвиняемому последнее слово в его собственную защиту. Это было бы короткое заявление, которое я мог бы прочитать. Гринев отметил, что необходимо сделать следующие важные замечания: я осознал, что совершил тяжкое преступление; я сожалею о содеянном; и я попросил суд осознать, что настоящими преступниками, ответственными за мой полет, были те люди, которые формулировали агрессивную, воинственную политику Соединенных Штатов.
  
  Я сказал ему, что признаюсь в совершении преступления, поскольку по закону я это сделал; что я бы извинился, если бы это было необходимо для моей защиты. Но я отказался осудить свое собственное правительство.
  
  Это сильно помогло бы моему делу, если бы я это сделал, заметил он.
  
  Мне было все равно.
  
  Несмотря на его аргументы, я остался верен своему решению.
  
  Мне показалось, что мы упускаем из виду некоторые другие возможности. Я не был адвокатом, но разве не было разницы между попыткой совершить преступление и его фактическим совершением?
  
  Что я имел в виду?
  
  Я был виновен в нарушении советского воздушного пространства. Согласен. Но поскольку ни одна из собранных мной данных никогда не покидала пределы Советского Союза, был ли я виновен в шпионаже?
  
  Гринев отклонил этот довод, вероятно, по уважительным юридическим причинам. Тем не менее, я хотел, чтобы в заявлении был этот пункт: ни одна информация, собранная во время полета, не дошла до иностранной державы, Советы завладели всей ею, и, следовательно, никто не пострадал от моего поступка.
  
  После некоторого ворчания Гринев позволил мне добавить это. Мы некоторое время работали над формулировкой заявления. Фактически, на эти несколько строк мы потратили почти столько же времени, сколько на остальную часть моей защиты.
  
  Как до, так и после суда в Соединенных Штатах велась значительная дискуссия о том, действительно ли я виновен в нарушении советского воздушного пространства, аргументом было то, что, как и в морском праве, с его двенадцатимильным пределом, должна быть какая-то граница, за которой воздушное пространство больше не принадлежит ни одной стране, что U-2, летящий на высоте шестидесяти восьми тысяч футов, или почти тринадцати миль над землей, вполне может рассматриваться за пределами этой невидимой границы. К сожалению, у меня нет собственного адвоката, и мне отказано в доступе в США. газеты и журналы, я не знал об этом как о возможной защите. Однако, по всей вероятности, суд даже не рассмотрел бы этот аргумент, поскольку советское законодательство довольно твердо заявляет о суверенитете над всем воздушным пространством над Советским Союзом.
  
  Учитывая, что космические спутники вскоре возьмут на себя многие шпионские функции U-2, это был и остается интересным вопросом. Пародируя название популярной песни: на какой высоте находится шпион?
  
  Моя последняя встреча с Гриневым состоялась во вторник, 16 августа, за день до суда. И у Гринева были кое-какие новости. Барбара и мои родители были в Москве. Он совещался с ними накануне вечером. Мою мать сопровождал врач, но она хотела заверить меня, что чувствует себя хорошо. Испытание будет открытым для публики, и Барбара, она и мой отец будут там. Однако мне не разрешат встретиться с ними наедине до завершения судебного разбирательства.
  
  Они мне что-то прислали. Гринев протянул мне посылку. Внутри было несколько носовых платков и поздравительная открытка.
  
  Непосредственно перед уходом Гринев строго предупредил меня, что, если я устрою демонстрацию в зале суда, это будет направлено против меня.
  
  До суда у меня было четыре встречи с моим защитником, общей продолжительностью не более пяти часов.
  
  Как я и предполагал, обвинение потратило более тысячи часов моего времени на подготовку их дела.
  
  Это не казалось справедливым балансом.
  
  Знать, что моя семья была в Москве, так близко и в то же время так полностью отделена от меня, было тяжело. Я мало спал в ночь перед моим тридцать первым днем рождения.
  
  
  Семь
  
  
  B при свете ламп-вспышек и телевизионных ламп, с охранником, держащим меня за обе руки, меня препроводили на деревянную скамью подсудимых.
  
  Только тогда я смог разглядеть свое окружение.
  
  Это был не зал суда, а огромный театр. Высокие белые колонны обрамляли все четыре стены. Между ними и с потолка свисало более пятидесяти люстр, все ярко освещенные.
  
  Основные участники, включая меня, находились в одном конце зала, на возвышенной сцене. Гринев занимал стол перед скамьей подсудимых. В соответствующем месте на противоположной стороне маячил Руденко, одетый во что-то похожее на форму трамвайного кондуктора. В центре сцены, на возвышении, находились трое судей, все в военной форме. Над ними и позади них, на стене, покоилась гигантская государственная печать с большими золотыми серпом и молотом в центре.
  
  Аудитория, заполнившая остальную часть зала и несколько балконов, насчитывала около тысячи человек.
  
  Гринев не предупредил меня. Это было все равно что предстать перед судом в Карнеги-холле!
  
  Мальчиком в школе я страдал от страха сцены. Несмотря на мои попытки скрыть это сейчас, я очень нервничал. Накануне мне выдали двубортный синий костюм в тонкую полоску, опять же на несколько размеров больше. Плохая посадка не сделала меня более комфортным.
  
  Я внимательно искал свою семью, но не мог найти их в толпе.
  
  Председательствующий судья обращался ко мне. Судебный процесс должен был вестись на русском языке, но с одновременным переводом через гарнитуру на английский, французский, немецкий и испанский языки. Были ли у меня какие-либо возражения против переводчиков? Я ответил "нет".
  
  В скамью подсудимых была встроена скамейка. Заметив, что все остальные сидят, я сел.
  
  “Подсудимый”, - заметил председательствующий судья. “Вы обязаны встать, когда Суд обращается к вам”.
  
  Пока я все еще страдал от упрека, судья спросил мое имя, национальность, дату и место рождения, семейное положение, род занятий и получил ли я копию обвинительного заключения.
  
  Затем были представлены четыре свидетеля. Я узнал в них людей, которые помогали мне, когда я приземлился в поле. После этого выступили около дюжины “свидетелей-экспертов”. Я никогда раньше не видел никого из них.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ СУДЬЯ: Подсудимый Пауэрс, вы также имеете право оспорить выбор экспертов.
  
  Я колебался, прежде чем ответить. Не имея ни малейшего представления о том, кто они такие, их квалификации или характере их показаний, как я мог их оспорить? Это была работа моего адвоката защиты. Но Гринев хранил молчание.
  
  ПОДСУДИМЫЙ ПАУЭРС: У меня нет возражений.
  
  Затем секретарь суда полностью зачитал обвинительное заключение. вслух это стало еще большей пропагандистской атакой.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ СУДЬЯ: Подсудимый Пауэрс, вы слышали оглашение обвинительного заключения против вас. Вам понятно предъявленное вам обвинение? Вы поняли?
  
  ОТВЕТЧИК ПАУЭРС: Да.
  
  Все слишком хорошо. Это было не испытание, а шоу. И я не хотел в этом участвовать.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ СУДЬЯ: Обвиняемый Пауэрс, признаете ли вы себя виновным по предъявленному обвинению?
  
  ПОДСУДИМЫЙ ПАУЭРС: Да, я признаю себя виновным.
  
  Затем судья объявил двадцатиминутный перерыв. Когда меня выводили, я заметил Барбару, махавшую мне из ложи в задней части зала суда, и впервые увидел свою семью. Ни один из моих родителей никогда раньше не был за пределами Соединенных Штатов. Они выглядели такими одинокими, такими чужими на этой незнакомой земле, что у меня перехватило дыхание.
  
  Я был благодарен за перерыв. Я не хотел, чтобы тысячи людей видели слезы в моих глазах.
  
  Сотни иностранных журналистов присутствовали на судебном процессе, переводчик изливался во время перерыва. По его словам, интерес был настолько велик, что толпы пришлось разогнать. Телевизионщики фотографировали все происходящее, чтобы их можно было показать по советскому телевидению и в кинотеатрах.
  
  Что касается зала, в котором проходил судебный процесс, продолжал он, то он был известен как Колонный зал. Построенный в первый год правления Екатерины Великой, он был местом проведения многих исторических событий. Будучи концертным залом, в нем выступали Лист, Чайковский и Рахманинов. Какое-то время это был частный клуб, среди его членов были Пушкин и Толстой. И Ленин, и Сталин были похоронены здесь после своей смерти.
  
  Он забыл упомянуть, что именно здесь проходили печально известные процессы о чистках в 1930-х годах, также в военной коллегии Верховного суда СССР.
  
  Я был не в том настроении, чтобы оценить тот факт, что в историю Колонного зала добавилась новая глава.
  
  Вернувшись на скамью подсудимых, я узнал еще одно различие между процедурами в зале суда США и СССР. Первым свидетелем против обвиняемого должен был быть сам обвиняемый.
  
  Прокурор Руденко задавал вопросы.
  
  Вопрос: Подсудимый Пауэрс, когда вы получили задание пролететь над территорией Советского Союза?
  
  А. Утром 1 мая.
  
  Если бы присутствовал представитель агентства, а я был уверен, что в огромной толпе должен быть хотя бы один, он бы понял, что это ложь. Предупрежденный таким образом, я надеялся, что он внимательно выслушает мои дальнейшие ответы, особенно если будет упомянута высота полета.
  
  Дополнительные вопросы установили, что приказ о полете поступил от полковника Шелтона, что он был командиром отряда 10-10 в Адане, Турция, что самолет вылетел из Пешавара, Пакистан.
  
  Вопрос: Как самолет U-2 попал на аэродром в Пешаваре?
  
  A. Он был доставлен на аэродром накануне вечером, 30 апреля.
  
  Вопрос: Другим пилотом?
  
  Ответ: Да.
  
  Вопрос: Но его привезли для того, чтобы вы полетели на нем в Советский Союз?
  
  Я заметил его ловушку. На всех допросах, которые, как я утверждал, я узнал о необходимости совершить перелет всего за пару часов до взлета. Он пытался заставить меня признать обратное.
  
  A. В то время я не знал, что должен совершить перелет, но, по-видимому, самолет был доставлен туда с этой целью.
  
  Вопрос: Вы были единственным, кто был подготовлен к полету, или были подготовлены и другие пилоты?
  
  А. Нас было двое, которых готовили в одно и то же время.
  
  Вопрос: Почему?
  
  A. Я понятия не имел, почему....
  
  Это было типично для дилемм, с которыми я столкнулся во время допроса. Насколько безопасно было им говорить, насколько безопасно умолчать? Я не был уверен, какую информацию Соединенные Штаты обнародуют относительно полетов. Если бы я не упомянул о запасном пилоте, а Соединенные Штаты сделали это, русские поняли бы, что я намеренно что-то скрываю. С другой стороны, упоминание о нем могло бы заставить их задуматься о других рейсах.
  
  Если в каждой миссии был запасной пилот, почему я никогда не выполнял свою очередь? Возможно, я выполнял и лгал, когда утверждал, что ничего не знаю о предыдущих полетах. Пытаясь обойти обе стороны баррикад, я указал, что, насколько мне известно, присутствие дополнительного пилота на брифингах, похоже, стало новой практикой.
  
  Руденко спросил об U-2. “Это военный самолет-разведчик?”
  
  Снова попытка сделать из меня военного.
  
  О. Ну, я бы не назвал это точно военным самолетом, но это самолет того типа, который предназначен для разведки, а также исследовательской работы на больших высотах.
  
  Вопрос: И в военных целях?
  
  О. Ну, как я уже сказал, я не знаю, были ли это военные действия или нет.
  
  Вопрос: Но он действительно принадлежал вашему подразделению?
  
  Ответ: Да.
  
  Вопрос: То есть отряд 10-10?
  
  Ответ: Да.
  
  Вопрос: Это военное подразделение?
  
  О. Что ж, ею командует военный персонал, но основную часть персонала составляли гражданские лица.
  
  Потерпев неудачу в суде, чтобы заставить меня сказать, что подразделение было военным, они нашли гораздо более простой способ. В “официальной” советской стенограмме судебного процесса, опубликованной как в СССР, так и в Соединенных Штатах в переводе на английский, “Хорошо” было заменено на “Да”.
  
  Стенограмма содержит ряд таких изменений. То, что каждое из них касалось важного момента, подобного приведенному выше, доказывает, что причиной был не просто плохой перевод.
  
  К счастью, некоторые из присутствующих репортеров не полагались на авторизованный текст, опубликованный Советами, но вели свои собственные стенографические заметки.
  
  Вопрос: Видели ли вы какие-либо опознавательные знаки на U-2 перед полетом?
  
  О. Ну, я не мог осмотреть самолет, потому что был одет в специальный летный костюм, и поэтому я не знаю, были ли на нем какие-либо опознавательные знаки. Мне было трудно осмотреть самолет со всех сторон.
  
  Вопрос: Но видели ли вы какие-либо опознавательные знаки?
  
  A. Нет, я не наблюдал самолет с близкого расстояния.
  
  Вопрос: Но в какой-либо момент, подсудимый Пауэрс, видели ли вы какие-либо опознавательные знаки на U-2?
  
  A. Все самолеты, базирующиеся в Турции, имели опознавательные знаки.
  
  В. Но я спрашиваю вас об этом U-2.
  
  A. Я лично не видел никаких опознавательных знаков на этом самолете, но все другие самолеты, которые я видел, имели опознавательные знаки.
  
  Руденко начинал раздражаться.
  
  Вопрос: Для меня важно установить, что самолет, на котором летел подсудимый Пауэрс, не имел опознавательных знаков. Почему не было никаких опознавательных знаков?
  
  A. Я не могу быть уверен, что их не было.
  
  В. Но вы только что сообщили суду, что не видели никаких опознавательных знаков.
  
  A. Я не искал ни одного.
  
  В. Вы также заявили, что отсутствие опознавательных знаков было сделано с целью скрыть национальную принадлежность этих самолетов.
  
  A. Не могли бы вы повторить вопрос?
  
  Хотя нас разделяла длина сцены, я был уверен, что лицо Руденко побагровело.
  
  Вопрос: В ходе предварительного расследования Вы заявили, что отсутствие опознавательных знаков имело целью скрыть национальную принадлежность этих самолетов.
  
  Руденко лгал, и мы оба это знали.
  
  А. Я не помню.
  
  Вопрос: Вы не помните. Мы предоставим экспертам доказать, что не было никаких опознавательных знаков....
  
  Понимая, что полет самолета без опознавательных знаков является нарушением международного права, и не будучи уверенным, что такое признание ухудшит дело против меня и еще больше скомпрометирует Соединенные Штаты, я настаивал во время допросов, что все U-2 в Адане имели национальные опознавательные знаки. Это было правдой, по крайней мере, часть времени. Такие отметины появлялись на хвосте. Перед каждым пролетом отметины удалялись. Но у меня не было намерения признавать это. И, поскольку я придерживался этой версии на протяжении всех допросов, у меня не было ни малейшего намерения менять ее сейчас.
  
  Когда я первоначально сказал им об этом, конечно, я не был уверен, какая часть самолета пережила крушение. Вот почему я уточнил свое заявление, сказав, что до этого конкретного полета я не замечал маркировки. Только увидев обломки на выставке в Парке Горького, я понял, что те части самолета, на которых должна была появиться маркировка, прошли относительно неповрежденными.
  
  Как и во многих моих показаниях во время допроса, эта конкретная выдумка была связана с несколькими другими. Если бы я признал, что иногда самолеты имели опознавательные знаки, иногда нет, русские могли бы спросить, как часто я видел самолеты без опознавательных знаков и когда, что дало бы им хотя бы намек на количество и время пролетов.
  
  Вполне возможно, что я приписал их вопросам гораздо больше тонкости и изворотливости, чем было на самом деле. Но в то время каждый из них казался потенциальной ловушкой.
  
  После расспросов о времени моего взлета и времени, когда я пересек советскую границу, Руденко задал главный вопрос. Я ждал этого, боясь, что он может не задать.
  
  Вопрос: На какой высоте вы должны были лететь?
  
  A. На максимальной высоте. Высота зависит от загрузки топлива. По мере того, как топливо сгорает, самолет набирает высоту.
  
  Вопрос: На какой высоте?
  
  A. Максимальная высота составляет шестьдесят восемь тысяч футов.
  
  Несколько минут спустя, задав вопросы о моей полетной карте, резервных полях, условиях посадки в Bod ö, воздушной скорости и т.д., он вернулся к этому.
  
  Вопрос: На какой высоте происходил полет?
  
  A. Полет начался примерно на высоте шестьдесят семь тысяч футов, и когда топливо сгорело, я поднялся до шестидесяти восьми тысяч футов.
  
  Руденко явно стремился донести суть дела, доказать, что СССР действительно обладал ракетами, способными достигать больших высот.
  
  Для разнообразия мы были в полном согласии.
  
  Вопрос: На вашем самолете было фотооборудование для воздушной разведки. Какие инструкции вам были даны?
  
  A. Мне не давали никаких специальных инструкций по эксплуатации оборудования. Я должен был включать и выключать переключатели, как указано на схеме.
  
  Вопрос: С какой целью вы включили оборудование.
  
  A. Меня проинструктировали, как это сделать. На карте было указано, что оборудование должно быть включено.
  
  Вопрос: Подсудимый Пауэрс, вы, вероятно, знаете, с какой целью вам приходилось выключать и включать оборудование?
  
  A. Я мог бы очень хорошо догадаться, с какой целью я включал и выключал оборудование. Однако, чтобы быть предельно точным, я должен был бы сказать "нет".
  
  Вопрос: Наверняка подсудимый Пауэрс знал об этом оборудовании?
  
  A. Не сразу. Но теперь, когда я увидел ее результаты, я теперь лучше знаю, для чего предназначено это оборудование.
  
  В. Я думаю, что подсудимый Пауэрс не сомневался в том, что это был самолет-разведчик с того момента, как он начал свой полет.
  
  О. Нет, я в этом не сомневался.
  
  Вопрос: На вашем самолете были обнаружены приборы радиоразведки, магнитофонные записи различных советских радиолокационных станций. Это так?
  
  A. Мне сказали, что там были магнитофоны, но я не знаю. Однако, что касается большей части общего оборудования, я не знаю, как оно выглядело, за исключением того, что я видел здесь.
  
  Вопрос: Но вы, подсудимый Пауэрс, были достаточно подготовлены, чтобы знать, что такое оборудование предназначено для специальных шпионских полетов?
  
  A. Раньше я ничего не знал об оборудовании.
  
  Вопрос: Но вы были достаточно информированы о том, что этот полет преследовал шпионские цели?
  
  A. Я не видел никакой другой причины для такого полета. Я прошу убрать свет камер. Они слепят мне глаза.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ СУДЬЯ: Я прошу убрать огни....
  
  Чего большинство зрителей не могло знать, так это того, что это была старая битва, в которой, как и в Гражданской войне, снова и снова велись словесные бои.
  
  На допросах я настаивал, что никогда не видел специального оборудования, не был уверен точно, что оно делает, никогда не был проинформирован о том, что целью моего полета был шпионаж, хотя мои подозрения были совсем другим делом.
  
  Положительный ответ на любой из этих пунктов открыл бы дверь для вопросов, на которые я не хотел отвечать.
  
  Короче говоря, я был всего лишь авиационным пилотом, а не шпионом, которому платили за полет по заданному маршруту, переключая включения и выключения, как указано на карте, с небольшим знанием результатов своих действий и еще меньшим любопытством.
  
  Во время допросов мне, как я чувствовал, удалось сделать так, чтобы это звучало правдоподобно, даже убедительно. Однако вне контекста, как это было сейчас, это звучало крайне сомнительно.
  
  И все же, придерживаясь этой истории в течение более чем тысячи часов интенсивного допроса, я не собирался менять ее сейчас, чтобы предоставить Руденко идеальный случай.
  
  Мне было интересно, о чем думали мои родители. Насколько они, должно быть, растеряны и напуганы, видя, как их единственного сына судят за его жизнь в зале московского суда по обвинению в шпионаже! И Барбара, со всеми ее проблемами и слабостями, что творилось у нее в голове? Больше всего на свете я хотел облегчить им задачу. Но я никак не мог этого сделать, я ничего не мог сказать или сделать, чтобы помочь. Больше всего я беспокоился о последствиях приговора. Чем дольше я оставался на скамье подсудимых, тем более беспомощной казалась ситуация.
  
  Последовала попытка заставить меня подтвердить, что "Грейнджер" должен был отражать ЗРК, а также ракеты класса "воздух-воздух"; другая попытка заставить меня признать, что, отмечая не внесенный в список аэродром и другие наблюдения на моей карте, я сознательно и намеренно совершал шпионаж.
  
  Вопрос: С какой целью вы сделали эти отметки?
  
  A. Мне было поручено записывать все, что не было показано на моей карте. Это “привычка пилота”.
  
  Вопрос: Привычка, имеющая шпионские цели?
  
  О. Я бы тоже сделал это над территорией Соединенных Штатов.
  
  В. Но я спрашивал вас о полете над территорией Советского Союза. Следовательно, это было вторжение в шпионских целях?
  
  О. Полагаю, так оно и было.
  
  В. Вы не отрицаете, что вторглись в воздушное пространство СССР в нарушение закона.
  
  А. Нет, я этого не отрицаю.
  
  Поступить иначе, учитывая доказательства, было бы нелепо.
  
  Вопрос: Следовательно, это вторжение преследовало цели разведывательного шпионажа?
  
  А. Полагаю, да.
  
  Не получив безоговорочного допуска, Руденко подошел с другого направления.
  
  В. Вы заявили здесь, а также во время первичного расследования, что вы включали и выключали оборудование в определенные моменты.
  
  A. Я сделал то, что указано в таблице.
  
  Вопрос: Не зная, что это был за специальный аппарат?
  
  А. Я никогда не видел аппарат.
  
  Вопрос: С такой же легкостью вы могли бы нажать на выключатель и запустить атомную бомбу?
  
  A. Это могло быть сделано. Но это не тот тип самолета, который предназначен для перевозки и сброса таких бомб.
  
  Прикосновениеé, прокурор Руденко.
  
  Я поймал этого человека. Но Руденко допрашивал меня более двух часов. И я стоял каждую минуту. Я был чрезвычайно уставшим, как морально, так и физически. И усталость быстро сменялась депрессией. Мне приходилось заставлять себя оставаться начеку, слушать и тщательно обдумывать каждый вопрос и ответ, чтобы не допустить промаха.
  
  Еще раз: В. На какой высоте находился ваш самолет, когда в него попала ракета?
  
  О. Это произошло на максимальной высоте, примерно в шестьдесят восемь тысяч футов.
  
  Если агентство не получило сообщение до сих пор, они никогда не получат.
  
  Затем Руденко переключился на устройство уничтожения. Я был уверен, что он собирался намекнуть, что я не использовал его, потому что также боялся собственного уничтожения, но он этого не сделал. Вместо этого он перешел к моему оборудованию для выживания.
  
  Вопрос: С какой целью вам дали бесшумный десятизарядный пистолет?
  
  A. Для охоты.
  
  Вопрос: И за это они также дали вам 205 патронов?
  
  Ответ: Да.
  
  Вопрос: Насколько нам известно, принято охотиться с охотничьими ружьями.
  
  A. На этом самолете трудно перевозить охотничьи ружья.
  
  В. Да, особенно на этом самолете, который преследует шпионские цели.
  
  А. Я думаю, что пистолет, который мне дали, не имел никакого отношения к цели полета.
  
  К чему он клонил, упоминая пистолет? Что бы это ни было, я хотел это предотвратить.
  
  Вопрос: Кто дал вам отравленную иглу?
  
  А. Это было дано мне полковником Шелтоном во время брифинга в Пешаваре.
  
  Вопрос: С какой целью?
  
  Мы вернулись на знакомую землю. Я точно знал, что он хотел сказать.
  
  А. На случай, если меня схватят, подвергнут пыткам, я не выдержу пыток и предпочту умереть.
  
  В. Это означает, что ваше начальство приказало вам в этом полете не щадить вашу жизнь?
  
  A. Более или менее от меня зависело, использовать этот PIN-код или нет.
  
  Вопрос: Но они дали вам ту иглу с ядом?
  
  Ответ: Да.
  
  Вопрос: Они хотели, чтобы вы взорвали самолет, покончили с собой и уничтожили все следы?
  
  О. Нет, они не говорили мне покончить с собой.
  
  Вопрос: Но они дали вам иглу, чтобы покончить с собой?
  
  А. Если бы меня пытали.
  
  Вопрос: Вам сказали, что в Советском Союзе будут применяться пытки?
  
  А. Я не помню, чтобы мне говорили, но я ожидал этого.
  
  Вопрос: Вас пытали?
  
  Ответ: Нет.
  
  Вопрос: Как к вам относились власти, проводившие допросы?
  
  А. Со мной обращались очень хорошо.
  
  По сравнению с тем, что я ожидал, это было вполне правдой.
  
  Затем было установлено, что U-2, показанный мне в парке Горького, был тем же самым, на котором я летел из Пешавара, хотя, как я отметил, не совсем в том же состоянии. Отсюда Руденко вернулся в прошлое к деталям моего контракта с ЦРУ, таким как моя зарплата и обязанности.
  
  А. Мне сказали, что моими основными обязанностями будут полеты вдоль советской границы и сбор любой радиолокационной или радиоинформационной информации. Мне также сказали, что, возможно, будут и другие обязанности.
  
  Вопрос: Вы подписали контракт?
  
  Ответ: Да.
  
  Вопрос: Кто подписал от имени Центрального разведывательного управления?
  
  Наконец-то!
  
  А. Я точно не помню, но это был мистер Коллинз. Я думаю, что он подписал в моем присутствии, но были и другие, кто тоже подписал это.
  
  “Коллинз” не подписал его. Но это был единственный способ, который я нашел до сих пор, чтобы вписать его “имя”.
  
  Затем Руденко попытался заставить меня признать, что я знал, что буду совершать облеты, когда подписывал контракт. Потерпев неудачу в этом, он перешел в Инджирлик и отряд 10-10. И снова попытка придать операции военный характер:
  
  Вопрос: Каковы были цели отряда, в который был приписан обвиняемый?
  
  A. В общем, для сбора информации вдоль границ Советского Союза. Мы также проводили метеорологическую разведку для определения радиоактивности.
  
  Вопрос: Кто непосредственно руководил отрядом 10-10?
  
  A. Непосредственное руководство отрядом 10-10 осуществлял военный командир, но перед кем он был ответственен, я не знал.
  
  Вопрос: Но это был военный командир?
  
  А. Главой отряда был военный.
  
  Вопрос: Я понимаю.
  
  A. Но основную часть отряда составляли гражданские лица.
  
  Руденко не оценил квалификацию.
  
  Кем были некоторые из посетителей базы? спросил он. Я повторил имена, которые назвал на допросе.
  
  Вопрос: Значит, кардинал Спеллман интересовался военными базами?
  
  А. Я бы сказал, что его интересовал военный персонал, а не базы.
  
  Вопрос: Дал бы кардинал Спеллман свое благословение лицам, участвующим в шпионских операциях?
  
  А. Он был хорошо известным церковным деятелем. Я думаю, он не столько думал о том, что человек делает, сколько о том, кто он есть.
  
  После длинной серии вопросов, которые показали, что, хотя у меня было удостоверение НАСА, я фактически не имел отношения к этому агентству, председательствующий судья объявил: “Мы объявляем перерыв до дневного заседания”.
  
  Из холла меня провели в комфортабельно обставленную приемную. Там была кушетка, позволяющая мне лечь, если захочу. На обед были первые свежие фрукты, которые я увидел с момента моего приезда в Россию, — бананы и кусочек арбуза.
  
  Рядом с моим креслом лежал новостной журнал под названием " Новое время " . Изданный на английском языке в Москве, он был очевидной имитацией американского Time . Я листал ее, надеясь узнать какие-нибудь внешние новости, когда один из охранников через переводчика приказал мне отложить ее.
  
  “Почему?” Я спросил.
  
  “Потому что, ” объяснил он, “ чтение во время еды вредно для пищеварения”.
  
  Ирония его заботы вызвала у меня мой первый смех за день.
  
  Но это было недолгое время. Моя депрессия усилилась. Первое заседание началось в десять утра и продолжалось почти четыре часа, большую часть которых я был свидетелем. Эмоциональное напряжение было таким сильным, как никогда с момента моего захвата. Несколько раз я был на грани того, чтобы закричать: "Я виновен!" Приговорите меня к смерти и прекратите этот фарс!
  
  Я не ожидал показательного испытания. В некотором смысле, мои ответы даже не имели значения. Я присутствовал просто как символ. И они использовали этот символ, чтобы поставить Соединенные Штаты в неловкое положение, чтобы передать дело через доверенное лицо в суд мирового общественного мнения. Я не хотел в этом участвовать. Я хотел довести судебное разбирательство до конца, покончить с этим.
  
  Когда меня вывели на улицу после обеда, у меня появился шанс.
  
  Сидя на скамейке на солнце, в окружении охранников рядом со мной и позади меня, я увидел перед нами пустую парковку, а за ней открытую улицу.
  
  Впервые с момента моего захвата появилась возможность для побега.
  
  Чем дольше я там сидел, тем более привлекательной становилась идея. С тех пор, как я занимался легкой атлетикой в колледже, прошли годы, и все же, глядя на своих мускулистых охранников, я знал, что смогу убежать от них.
  
  Попытаются ли они застрелить меня? Вероятно. И все же это тоже было бы побегом, прекращением судебного разбирательства. И это было вполне возможно, учитывая пропагандистское использование, которому подвергался судебный процесс, они колебались, опасаясь того, что скажет их начальство. И этого колебания, каким бы кратким оно ни было, было бы достаточно для начала.
  
  У меня не было планов относительно того, что я буду делать, выйдя на открытую улицу. Но это было не важно. Важно было то, что после более чем ста дней плена у меня появилась возможность.
  
  Я напряг ноги, слегка подался вперед.
  
  Охранник положил свою тяжелую руку мне на плечо. Пора возвращаться.
  
  Я снова был окружен. Я ждал слишком долго и упустил свой шанс.
  
  С началом второго заседания, в четыре часа дня, Руденко возобновил свой допрос.
  
  Это была сложенная колода. Руденко, держа в руках все карты, раздавал их одну за другой.
  
  Теперь он сосредоточился на моих наблюдательных полетах вдоль границы.
  
  Если бы я был в американском суде с американским адвокатом, он бы немедленно возразил против таких вопросов как не относящихся к делу и наносящих ущерб, поскольку они не имели никакого отношения к предъявленному мне обвинению.
  
  Но Гринев ничего не сказал. Он еще не высказал ни единого возражения. Он тоже был символом, его присутствие создавало впечатление, что меня представляет адвокат. До сих пор, когда дело касалось моей защиты, он с таким же успехом мог оставаться дома.
  
  Затем Руденко переключился на мое прежнее использование Пешавара, Гибельштадта, Висбадена и Бпкö. Я чувствовал, что он к чему-то готовится, но не мог понять к чему, как вдруг, без предупреждения, он объявил, что на данный момент у него больше нет вопросов.
  
  Теперь настала очередь Гринева.
  
  Когда мои родители консультировались с ним перед судом, их сопровождал Карл Макафи, адвокат, чей офис располагался над мастерской моего отца по ремонту обуви в Нортоне, штат Вирджиния. Макафи подготовил серию фотографий дома моих родителей и приюта, чтобы показать бедность этого района и, надеюсь, завоевать сочувствие суда. Представив это в качестве улик, Гринев начал свой допрос, установив, что я происходил из семьи рабочего класса: что мои родители были бедны, мой отец не был капиталистом, то есть не нанимал рабочих в своей обувной мастерской, а делал всю работу сам; и что деньги, предложенные мне ЦРУ, были самыми большими, которые я когда-либо получал, и позволили мне впервые в жизни выплатить свои долги и жить в относительном достатке.
  
  Дальнейшие вопросы показали, что я не был политиком, никогда даже не голосовал на выборах в США, очень мало знал о Советском Союзе, за исключением того, что я читал в американской прессе.
  
  Я мог видеть, что он пытался сделать. Хотя я совсем не уверен, что это была наилучшая возможная защита, это была единственная, которая у меня была, и, нравится мне это или нет, у меня не было выбора, кроме как согласиться с этим.
  
  Однако на наших кратких подготовительных заседаниях я настоял на том, чтобы в мою защиту были включены определенные вопросы. Хотя Гринев казался менее убежденным, чем я, в их важности, он перешел к ним сейчас.
  
  Вопрос: Был ли полет 1 мая вашим единственным полетом над советской территорией?
  
  О. Да, это был единственный полет.
  
  Вопрос: Консультировались ли вы по поводу программы шпионских полетов над Советским Союзом?
  
  О. Нет, я не знал ни о какой такой программе.
  
  Вопрос: Были ли вы знакомы со специальным оборудованием в самолете?
  
  О. Нет, я никогда не видел, чтобы какое-либо специальное оборудование загружалось или разгружалось. Это никогда не делалось в моем присутствии. Мои знания о специальном оборудовании заключались в том, чтобы следовать инструкциям на моей карте.
  
  Вопрос: Были ли вам известны какие-либо результаты ваших разведывательных полетов?
  
  A. Я никогда не был проинформирован о результатах моих миссий и не знал, работает ли оборудование должным образом, за исключением того, что указывали сигнальные огни в кабине пилота.
  
  На допросах я признался, что колебался, когда дело дошло до продления моего контракта с ЦРУ. Я не назвал причин, которые были сугубо личными, но позволил моим следователям предположить, что нахожу эту работу слишком нервной и изматывающей.
  
  Гринев теперь спросил меня: В. Вы сожалели, что продлили свой контракт?
  
  А. Что ж, причины трудно объяснить.
  
  Вопрос: О чем вы сожалеете сейчас?
  
  О. Что ж, ситуация, в которой я сейчас нахожусь, не слишком хороша. Я мало что слышал о "Ньюс оф уорлд" с тех пор, как я здесь, но я понимаю, что прямым результатом моего полета стало то, что конференция на высшем уровне не состоялась и визит президента Эйзенхауэра был отменен. Я полагаю, что в мире значительно возросла напряженность, и я искренне сожалею, что имел к этому какое-либо отношение.
  
  И я был.
  
  Гринев одно за другим устанавливал смягчающие обстоятельства.
  
  Вопрос: Вы сопротивлялись задержанию или намеревались оказать сопротивление?
  
  О. Нет, я этого не делал.
  
  Вопрос: Все ли ваши заявления до сих пор были правдивыми?
  
  A. Да, невозможно отрицать то, что я сделал. Время от времени я буду менять свое мнение в некоторых мелких деталях по тому или иному вопросу.
  
  Полное сотрудничество.
  
  И, опять же, искреннее раскаяние.
  
  Вопрос: каково ваше нынешнее отношение к работе в ЦРУ, и понимаете ли вы теперь опасность, которую влек за собой полет?
  
  A. Сейчас я понимаю намного больше, чем раньше. Сначала я колебался, стоит ли мне продлевать контракт. Я не хотел подписывать. Если бы у меня была работа, я бы отказался подписывать, теперь, когда мне известны некоторые обстоятельства моего полета, хотя я ни в коем случае не знаю их всех. Но, как было указано несколько минут назад, я глубоко сожалею, что принимал в этом какое-либо участие.
  
  АДВОКАТ ЗАЩИТЫ ГРИНЕВ: На сегодня у меня больше нет вопросов.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ СУДЬЯ: Суд объявляет перерыв до десяти утра завтрашнего дня, восемнадцатого августа.
  
  Как хорошо слаженная команда, мой так называемый “адвокат защиты” и судья договорились, что это будет последний вопрос. Теперь заголовки первого дня судебного процесса могли гласить: ПАУЭРС “ГЛУБОКО СОЖАЛЕЕТ” О ТОМ, ЧТО ОН ПРИНИМАЛ КАКОЕ-ЛИБО УЧАСТИЕ В ШПИОНСКОМ ПОЛЕТЕ.
  
  
  Восемь
  
  
  P незадолго до завершения первого дня судебного разбирательства я передал Гриневу сообщения для моей семьи. Я попросил его передать Барбаре, что мне не терпится поскорее закончить судебный процесс, чтобы я мог ее увидеть. Я поблагодарил своих родителей за подарок на день рождения в виде носовых платков; пошутил над отцом по поводу его изящного галстука—бабочки - я впервые видел его в таком виде; и попросил маму не присутствовать на второй день, а остаться в своем гостиничном номере и отдохнуть.
  
  Когда на следующее утро меня сопровождали обратно в док, я заметил, что ее там нет. Несмотря на мои инструкции, это меня обеспокоило. Может быть, она действительно была больна, и никто мне не сказал. Но потом я увидела на ее месте свою сестру Джессику. Я не знала, что она тоже совершила поездку в Москву. Я знала, что если она была здесь, с моей матерью все было в порядке; в противном случае Джессика была бы с ней. Я знал, что ее присутствие значительно облегчило бы моим родителям это испытание, поскольку она умела поддразнивать, что успокаивало их.
  
  Оставив эти опасения в стороне, я должен был сосредоточиться на своей собственной судьбе.
  
  Заседание началось ровно в десять утра, Гринев задал еще полдюжины вопросов, затем передал меня Руденко для повторного допроса.
  
  На этот раз не было сомнений в том, что он пытался установить.
  
  Вопрос: Когда вы вылетели из Пешавара 1 мая на свой рейс, над какими странами вы пролетали?
  
  А. Часть Пакистана, небольшая часть Афганистана — я не знаю, сколько — и Советский Союз.
  
  В. Другими словами, вы нарушили воздушное пространство Афганистана?
  
  A. Если власти не получили разрешения, то я получил.
  
  Вопрос: Какие-либо афганские власти не давали вам своего разрешения?
  
  A. Они не давали мне разрешения лично.
  
  Вопрос: Ваши вышестоящие офицеры ничего не сказали?
  
  Ответ: Нет.
  
  Вопрос: Тем самым вы нарушили суверенитет нейтрального государства Афганистан?
  
  A. Если моему подразделению не было дано разрешения, тогда да.
  
  Вопрос: Но получало ли ваше подразделение когда-либо какое-либо разрешение на выполнение полетов вдоль границ Советского Союза?
  
  О. Понятия не имею.
  
  По-прежнему ни одного возражения от Гринева, хотя представление таких доказательств было убийственным.
  
  Во время допросов я чувствовал себя в безопасности, упоминая полеты по надзору за границей. Предполагая, что в них не было ничего незаконного, я даже подчеркнул их, чтобы отвлечь внимание от своей истории об “одном перелете”. Теперь я мог видеть, что это была ошибка. Если не было получено разрешения от стран, над которыми совершались облеты, эти полеты также были незаконными. И в таком случае я был не “преступником в первый раз”, а человеком, виновным в ряде предыдущих “преступлений”.
  
  Диалог, сразу последовавший за этим, был достаточно смешным, чтобы вызвать смех у зрителей. Но это было важно для дела Руденко.
  
  Вопрос: Получало ли ваше подразделение когда-либо какое-либо разрешение на выполнение проникающих полетов над советской территорией?
  
  A. Я бы предположил, что нет.
  
  В. Вы предполагаете. Возможно, вы можете сказать нам что-то более определенное?
  
  A. Если бы было получено какое-либо разрешение, оно касалось бы вышестоящих властей, и я бы ничего об этом не знал.
  
  Вопрос: Если бы было такое разрешение, вы, очевидно, не находились бы сегодня в камере для заключенных.
  
  A. Вот почему я предполагаю, что у нас не было такого разрешения.
  
  Руденко снова установил мою высоту в шестьдесят восемь тысяч футов, затем спросил: “Именно на этой высоте вы были сбиты советской ракетой?”
  
  A. Именно на этой высоте я был чем-то сбит.
  
  В. Вы говорите, что вас чем-то сбило?
  
  А. Я понятия не имел, что это было. Я этого не видел.
  
  Вопрос: Но это было на такой высоте?
  
  Ответ: Да.
  
  Был зачитан отчет майора Воронова, который, как говорят, отвечал за экипаж ракеты. Согласно отчету, “Когда самолет вошел в зону обстрела на высоте более двадцати тысяч метров, была выпущена одна ракета, и ее взрыв уничтожил цель”.
  
  Затем мы с Руденко пришли к ничьей по вопросу о моей рации, он утверждал, что я не использовал ее из-за боязни обнаружения, а моя - из-за ограниченной дальности действия.
  
  Затем мои карты были просмотрены, дополнительные маршруты через Финляндию, Швецию и Норвегию привлекли дополнительное внимание.
  
  С упоминанием Bodö пришло особое удовольствие, одно из немногих до сих пор, “черный флаг”.
  
  Вопрос: Перед вашим вылетом 1 мая 1960 года полковник Шелтон вручил вам кусок черной ткани. С какой целью использовалась эта ткань?
  
  О. Я не знаю. Я уже был в самолете, когда получил это от полковника Шелтона. Он приказал мне передать этот кусок черной ткани представителям отряда 10-10, которые должны были встретить меня в БПКö.
  
  Вопрос: В случае вашего успешного полета над Советским Союзом?
  
  А. В то время он думал, что она будет успешной.
  
  Вопрос: Это был ваш пункт назначения, и вас должны были встретить представители отряда 10-10?
  
  Ответ: Да.
  
  Вопрос: И вы должны были передать им этот кусок черной ткани, который дал вам Шелтон перед вашим вылетом в СССР?
  
  Ответ: Да.
  
  В. Другими словами, эта ткань была чем-то вроде пароля?
  
  О. Понятия не имею.
  
  Вопрос: Но что вы думаете?
  
  До сих пор я сопротивлялся искушению поумнеть с Руденко, зная, что это может быть использовано против меня. Но он сам завел себя в тупик.
  
  A. Я не думал, что мне понадобится пароль; сам самолет был доказательством того, кто я такой.
  
  Вопрос: Сам самолет и сам себя приводит в действие. Но зачем этот кусок ткани?
  
  А. Я не знаю. Это была единственная инструкция, которую я получил по этому поводу. Явно раздраженный, Руденко сказал: “Давайте оставим эту тему”.
  
  Каким бы незначительным это ни казалось, этот обмен репликами ознаменовал поворотный момент. Понимая, что иногда я могу встряхнуть Руденко, я больше не был полностью в обороне. С этого момента я был полон решимости заставить его работать вдвойне усерднее, чтобы получить ответы.
  
  Он сразу же наткнулся на другую чащу с дубликатами карт.
  
  Как отмечалось ранее, мне дали набор карт выживания, которые, в случае моей гибели, должны были позволить мне найти границы СССР. Первоначально на них стояли штампы “Конфиденциально” и “Военно-воздушные силы США”, но кто-то предусмотрительно вырезал эти слова ножницами. Однако кто-то другой прикрепил к самолету второй набор, сохранив слова нетронутыми. Типичная служебная неразбериха. Но Руденко был не в состоянии этого видеть. Ему пришлось предоставить объяснение.
  
  Вопрос: Это совершенно ясно, подсудимый Пауэрс. Две карты с вырезанными обозначениями находились в вашем распоряжении и должны были помочь вам, как вы сказали, покинуть Советский Союз, но две другие карты находились в самолете, который вы должны были уничтожить по приказу ваших хозяев.
  
  То, что объяснение было бессмысленным, похоже, не приходило ему в голову. Очевидно, я захватил с собой дополнительный набор карт только для того, чтобы я мог их уничтожить.
  
  Теперь мы перешли к часам и золотым монетам: В. Все эти вещи предназначались для подкупа советских людей?
  
  А. Это было сделано для того, чтобы любым способом помочь мне выбраться из Советского Союза.
  
  Вопрос: я спрашиваю, за взятку?
  
  A. Если бы я мог это сделать, я бы прибегнул к подкупу. Если бы я мог купить еду на эти деньги, я бы купил ее, потому что мне пришлось бы пройти пешком тысячу четырьсот миль. Другими словами, деньги и ценности должны были быть использованы любым способом для оказания мне помощи.
  
  В. Но вы, конечно, обнаружили, что не можете использовать деньги для подкупа советских граждан. Самые первые советские граждане, которых вы встретили, разоружили вас и передали властям.
  
  А. Я не пытался их подкупить.
  
  У Руденко больше не было вопросов. Однако я не закончил давать показания. Теперь настала очередь председательствующего судьи допросить меня. Я проходил курс советской судебной процедуры, без которого вполне мог бы обойтись.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ СУДЬЯ ВИКТОР В. БОРИСОГЛЕБСКИЙ: Подсудимый Пауэрс, я прошу вас ответить на мои вопросы. Какова была основная цель вашего полета 1 мая?
  
  A. Как мне было сказано, я должен был следовать по маршруту и включать и выключать переключатели, как указано на карте.
  
  Вопрос: По какой причине?
  
  A. Я бы предположил, что это было сделано по соображениям разведки.
  
  В стенограмме это было отредактировано, чтобы убрать второй вопрос Борисоглебского и изменить мой ответ следующим образом: “Как мне было сказано, я должен был следовать по маршруту и включать и выключать переключатели, как указано на карте. Само собой разумеется, что это было сделано по соображениям разведки ”.
  
  Вопрос: Вчера вы свидетельствовали в этом суде, что полковник Шелтон особенно интересовался местами запуска ракет.
  
  А. Да, он упомянул одно место на карте, где, возможно, находилась площадка для запуска ракет.
  
  Вопрос: Правильно ли будет сказать, что основной целью вашего полета 1 мая было обнаружить и занести на карту все места запуска ракет?
  
  A. Я могу только высказать свое мнение по этому вопросу. Я уверен, что эксперты, которые изучали пленку с моей камеры, знают, что интересовало людей, которые послали меня, но, по моему собственному мнению, советские ракеты интересуют не только нас, но и весь мир. И я предполагаю, что полет, подобный этому, был бы направлен на их поиски, я полагаю. Но, повторяю, я не знаю, и я всего лишь выражаю свое собственное мнение.
  
  Как упоминалось ранее, место запуска ракет, космодром Тюратам, не был основной целью в этом конкретном полете, но был направлен туда, поскольку я должен был находиться поблизости. Я подчеркивал это на допросах в надежде, успешной, как я чувствовал, что русские сосредоточатся на этом, а не на наших главных целях.
  
  В. Подсудимый, осознавали ли вы, что, вторгаясь в воздушное пространство Советского Союза, вы нарушали суверенитет СССР?
  
  О. Да, я это сделал.
  
  Вопрос: Почему вы согласились?
  
  А. Мне было приказано это сделать.
  
  Вопрос: Как вы думаете, сейчас вы оказали своей стране хорошую или плохую услугу?
  
  A. Я бы сказал, очень плохое обслуживание.
  
  Вопрос: Вам не приходило в голову, что, нарушив советские границы, вы можете сорвать конференцию на высшем уровне?
  
  A. Когда я получил свои инструкции, Вершина была дальше всего от моих мыслей. Я не думал об этом.
  
  Вопрос: Приходило ли вам в голову, что полет может спровоцировать военный конфликт?
  
  A. Люди, которые послали меня, должны были подумать об этих вещах. Моей работой было выполнять приказы. Я не думаю, что в мои обязанности входило принимать такие решения.
  
  Вопрос: Сожалеете ли вы о том, что совершили этот полет?
  
  Гринев предупредил меня, что последует вопрос. Я ожидал этого от него или Руденко, а не от председательствующего судьи. Если у меня и были какие-то сомнения в том, что они работали в команде, это их развеяло.
  
  А. Да, очень нравится.
  
  Я не добавил, что сожалею об этом только потому, что она оказалась неудачной.
  
  Еще один из судей, генерал-майор ВВС Александр И. Захаров, на этот раз провел подачу. Как и следовало ожидать, его вопросы касались моей летной подготовки, деталей полета 1 мая, приборов и так далее. За исключением запроса о "Грейнджере", в котором мне удалось прояснить, что он был разработан для ракет класса "воздух-воздух", ни один из вопросов не был загружен. Большинство из тех, что последовали, от генерал-майора Дмитрия З. Воробьев из артиллерии, были. Воробьев пытался заманить меня в ловушку, сказав, что я знаком со специальным оборудованием, но потерпел неудачу.
  
  Было интересно, как совпадали вопросы. То, что Руденко не учел, внес Гринев или кто-то из судей.
  
  Наконец мне разрешили сесть. Считая предыдущий день, я был на даче показаний почти шесть часов.
  
  Выглядя крайне неуютно в костюмах и галстуках и явно нервничая из-за появления перед такой большой аудиторией, четверо мужчин с совхоза (которые позже были награждены СССР за героизм) рассказали подробности моего “захвата”.
  
  В их показаниях чего-то не хватало, но только после завершения последнего я понял, чего именно. Ни один из четверых не упомянул о втором парашюте, который мы видели.
  
  Почему?
  
  В то время я предполагал, что парашют каким-то образом связан с ракетой. Теперь я начал задаваться вопросом, не сбили ли Советы в дополнение к U-2 еще и один из своих самолетов.
  
  С тем самым “первым выстрелом”.
  
  На вопрос, есть ли у меня к ним какие-либо вопросы, я сказал: “Я хочу выразить свою благодарность за помощь, которую оказали мне все эти люди в тот день. У меня впервые появилась возможность поблагодарить их. Я рад поблагодарить их ”.
  
  Поскольку “добровольная сдача” была одним из смягчающих обстоятельств, я хотел, чтобы было четко установлено, что я не сопротивлялся захвату и не испытывал к ним враждебности.
  
  Теперь настала очередь "свидетелей-экспертов”. Действуя как комитет, каждая группа получила для изучения определенную часть доказательств.
  
  Первая группа, изучив различные документы, найденные у меня или в самолете, пришла к выводу, что “пилот Фрэнсис Пауэрс принадлежит Военно-воздушным силам Соединенных Штатов Америки”.
  
  Гринев не возражал. Но к настоящему времени я перестал ожидать от него возражений. Суд, похоже, принял их заключение как факт.
  
  Следующей группе было поручено осмотреть обломки и определить, имелись ли на самолете опознавательные знаки. Они пришли к выводу, что их не было и никогда не было.
  
  Я знал лучше. Получив возможность задать вопросы их представителю, я спросил, могли ли опознавательные знаки быть нанесены поверх краски, а затем удалены. Хотя председательствующий судья допускал такую возможность, он ясно дал понять, что принимает первоначальные показания. Я понял, что упорствовать бесполезно.
  
  Другие свидетели после длительного изучения специального оборудования — камер, экспонированной пленки, радиоприемных приборов, магнитных самописцев и т.д. — пришли к выводу, что они использовались для разведки и что целью полета был шпионаж.
  
  После этого был перерыв на обед. На этот раз охранники держали меня в окружении. Очевидно, они почувствовали, что я готов сбежать, и были полны решимости не давать мне второго шанса.
  
  С началом второго сеанса в 16:30 вечера больше не было никаких сомнений относительно того, почему Руденко ранее сделал упор на пистолет.
  
  Свидетель-эксперт, подполковник инженерных войск, заявил:
  
  “Пистолет предназначен для бесшумной стрельбы по людям при нападении и защите”.
  
  Теперь меня должны были сделать потенциальным убийцей, хотя мое оружие было всего лишь 22-го калибра.
  
  Но на этом он не остановился. Изучая другие части моего снаряжения для выживания, он заметил: “Вышеупомянутые флаконы представляют собой зажигательное средство, состоящее из упаковки, горючего вещества и устройства для воспламенения фрикционного типа. На внешней поверхности упаковки имеется краткая инструкция по применению флаконов, написанная на английском языке. Такие флаконы изготавливаются для специального применения, когда необходимо, чтобы пламя воздействовало на объект, подлежащий поджогу, в течение сравнительно длительного времени.”
  
  Подтекст был очевиден. Если меня сбивали и мне удавалось скрыться, я должен был действовать как агент, либо убивая людей, либо участвуя в диверсиях, используя эти “пузырьки с зажигательной смесью” для поджога важных зданий и подобных действий.
  
  Я не мог этого упустить.
  
  ПОДСУДИМЫЙ ПАУЭРС: Могу ли я взглянуть на одну из тех вещей, которые называются флаконом?
  
  Получив один из них, я спросил, может ли переводчик прочитать вслух инструкции на обложке.
  
  ПЕРЕВОД: “Флакон с зажигательной смесью M-2, горючий. Для воспламенения откройте красную крышку с помощью штифта, вытяните провод изнутри. Не прикасайтесь к красной секции. Используйте тонкий кусок сухого дерева, как показано на рисунке”. И вот иллюстрация костра. Ответчик Пауэрс утверждает, что это вещество используется для разжигания костров, и в частности, с помощью влажных дров.
  
  ПОДСУДИМЫЙ ПАУЭРС: ЧТО касается пистолета, то он был выдан только для охоты, и я взял его с этой целью. К сожалению, никто, кроме меня самого, не знает, что я не могу убить человека даже для спасения собственной жизни.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ СУДЬЯ: Подсудимый Пауэрс, вам известно, что на высоте шестидесяти восьми тысяч футов трудно охотиться на дичь.
  
  ПОДСУДИМЫЙ ПАУЭРС: Да, я знаю. Это должно было использоваться только в том случае, если у меня была вынужденная посадка.
  
  Другие эксперты исследовали механизм разрушения. И снова были последствия. “Элементы схемы дистанционного управления не были найдены.... Предохранительная защелка может быть механически соединена с любой частью воздушного судна, которая отделяется при покидании самолета пилотом, например, с системой катапультирования кабины пилота.”
  
  Короче говоря, они подразумевали, что если бы я попытался воспользоваться катапультным креслом, я был бы уничтожен вместе с самолетом.
  
  Поскольку элементы схемы дистанционного управления отсутствовали (или, скорее, как я подозревал, просто не были представлены в качестве доказательства), у меня не было возможности доказать обратное.
  
  Прибыв на отравленный штырь, они заявили, что он был “найден в том месте, где упал самолет, пилотируемый Пауэрсом”. Очевидно, они не хотели признавать правду: что это было пропущено в ходе трех отдельных поисков, обнаруженных только после того, как меня доставили в Свердловск.
  
  Хорошо зная о ее воздействии на аудиторию, они извлекли максимальную пропагандистскую ценность из булавки. Эксперт свидетельствовал: “Подопытной собаке был сделан подкожный укол иглой, извлеченной из булавки, в верхнюю треть левой задней ноги. В течение одной минуты после укола собака упала на бок, и наблюдалось резкое ослабление дыхательных движений грудной клетки, был отмечен цианоз языка и видимых слизистых оболочек. В течение девяноста секунд после укола дыхание полностью прекратилось. Через три минуты после укола сердце перестало функционировать, и наступила смерть ”.
  
  Как будто этого было недостаточно кроваво, он продолжил описывать аналогичные эксперименты с белой мышью, в конце концов заключив: “Ввиду чрезвычайно высокой токсичности и характера воздействия яда на животных, а также относительно большого его количества на игле, можно считать, что если человека уколоть этой иглой, отравление и смерть наступают так же быстро, как и у животных”.
  
  После этого они попали в заголовки газет на второй день. Вскоре после этого суд объявил перерыв до следующего утра.
  
  
  Девять
  
  
  Первые фразы речи Руденко были типичными для всей его речи: “Товарищи судьи! Я начинаю свою речь от имени обвинения по настоящему делу, полностью осознавая ее огромную важность. Нынешний судебный процесс над американским пилотом-шпионом Пауэрсом разоблачает преступления, совершенные не только самим подсудимым Пауэрсом, но и полностью разоблачает преступные агрессивные действия правящих кругов Соединенных Штатов, фактических вдохновителей и организаторов чудовищных преступлений, направленных против мира и безопасности народов!”
  
  И на это пошли. “Советский народ, строители коммунистического общества, занимаются мирным созидательным трудом и ненавидят войну“. Правящие круги Соединенных Штатов ”упорно выступают против мер по всеобщему разоружению и уничтожению ракет и ядерного оружия....”
  
  Мир против войны. СССР против . США и Фрэнсис Гэри Пауэрс.
  
  “Пауэрс стал штатным пилотом, готовым совершить любое преступление, чтобы продвигать интересы американских военных, которые находятся на службе у монополистического капитала.... Здесь мы имеем дело со звериной, человеконенавистнической моралью мистера Даллеса и компании, которые ради этого желтого дьявола, доллара, пренебрегают человеческой жизнью.... Если бы задания, полученные Пауэрсом, не носили криминального характера, его хозяева не снабдили бы его смертельной булавкой....”
  
  В начале речи Руденко было всего два сюрприза. Первый заключался в том, что в мае президент Эйзенхауэр дал гарантии, “что шпионские полеты американских самолетов в советском воздушном пространстве будут прекращены”.
  
  Но Руденко немедленно проклял Эйзенхауэра за то, что тот отказался от своего слова.
  
  Прекратились пролеты или нет?
  
  Было еще одно краткое и дразнящее упоминание. Проследив историю инцидента с U-2, Руденко заявил: “Большая волна возмущения охватила мир, когда стало известно, что новые вероломные акты были совершены правителями Соединенных Штатов, которые послали военный бомбардировщик-разведчик RB-47 в преступный провокационный полет в Советский Союз 1 июля 1960 года”.
  
  Это объясняло, почему вскоре после 11 июля снова подверглись проверке полеты RB-47. Очевидно, произошел еще один “инцидент”, но насколько серьезный? Руденко не сообщил подробностей.
  
  “Подсудимый Пауэрс, за преступления которого американская разведывательная служба так щедро заплатила, является не обычным шпионом, а специально и тщательно подготовленным преступником.... Таково истинное лицо подсудимого Пауэрса. И если бы его хозяева попытались развязать новую мировую войну, именно эти державы, взращенные ими в условиях так называемого свободного мира, были бы готовы первыми сбросить атомные и водородные бомбы на мирную землю, как это сделали аналогичные державы, когда они сбросили первые атомные бомбы на мирных граждан беззащитных городов Хиросима и Нагасаки....”
  
  Так что меня можно было винить даже за это.
  
  Слушая его, я чувствовал тошноту на сердце, зная, что я, по крайней мере частично, несу ответственность за то, что дал ему возможность выступить с речью. И все же, когда он продолжил — к этому времени он перевалил за двухчасовую отметку — не только излагая свою точку зрения, но и преувеличивая, преувеличивая, искажая и преувеличивая, неистово заявляя, что “американские агрессоры” являются “свежеиспеченными подражателями Гитлера”, я начал задаваться вопросом, не заходит ли он слишком далеко, доводя советскую пропаганду до таких крайностей, что это может иметь неприятные последствия, спровоцировав обратную реакцию.
  
  Внезапно в зале воцарилась тишина. Руденко подходил к концу.
  
  “Близок час, когда преступник услышит приговор суда.
  
  “Пусть ваш приговор послужит строгим предупреждением всем тем, кто проводит агрессивную политику, преступно попирает ногами общепризнанные стандарты международного права и суверенитет государств, кто объявляет свою государственную политику политикой холодной войны и шпионажа. Пусть этот приговор также станет строгим предупреждением всем другим державам, которые по приказу своих хозяев могут попытаться подорвать дело мира, посягнуть на честь, достоинство и неприкосновенность великого Советского Союза.
  
  “Товарищи судьи, полностью поддерживая государственное обвинение против Пауэрса, в соответствии со статьей 2 Закона СССР ‘Об уголовной ответственности за государственные преступления’, у меня есть все основания просить суд вынести подсудимому исключительный приговор....”
  
  Я был прав. Они собирались сделать из меня пример.
  
  “Но, принимая во внимание искреннее раскаяние подсудимого Пауэрса перед советским судом в совершенном им преступлении, я не настаиваю на вынесении ему смертного приговора и прошу суд приговорить подсудимого к пятнадцати годам тюремного заключения”.
  
  Моим непосредственным чувством был восторг. Это было так, как если бы я задыхался и внезапно смог сделать большой, глубокий вдох. В меня не собирались стрелять!
  
  Я искал свою семью. В их ложе было неспокойно, но из-за хлопающих лампочек-вспышек и толпы репортеров я не мог видеть, что происходит. Услышав приговор, мой отец встал и сердито крикнул: “Дайте мне пятнадцать лет здесь, я лучше получу смерть!”
  
  Председательствующий судья объявил тридцатиминутный перерыв.
  
  Во время перерыва Гринев снова попытался убедить меня изменить мое заявление. Я даже не потрудился ответить ему.
  
  После перерыва Гринев начал подводить итоги для защиты.
  
  Сначала я не мог поверить, что правильно его расслышал.
  
  “Я не буду скрывать от вас исключительно сложного, необычайно запутанного положения, в котором оказался адвокат защиты по этому делу.
  
  “Действительно, подсудимый Пауэрс обвиняется в тяжком преступлении — вторжении в воздушное пространство Советского Союза с целью сбора шпионской информации и фотографирования с воздуха промышленных и оборонных объектов, а также сбора других разведывательных данных....
  
  “Конституция Советского Союза, которая, независимо от тяжести преступления, гарантирует каждому обвиняемому право на защиту, возлагает на нас гражданскую и профессиональную обязанность оказывать помощь в осуществлении этого права тем подсудимым, которые сами пользуются этим правом....”
  
  Он защищал себя за то, что ему пришлось защищать меня!
  
  Но на этом он не остановился. Далее он отметил, что “защита не оспаривает ни факты предъявленных Пауэрсу обвинений, ни оценку преступления, данную государственным обвинителем”.
  
  Пауэрс был виновен по всем пунктам обвинения, подчеркнул он. И тогда впервые стало ясно, какой должна была быть его защита: “Я буду прав, если скажу, что дело Пауэрса имеет международное значение, поскольку помимо Пауэрса, одного из исполнителей вероломного и агрессивного акта против Советского Союза, здесь, на скамье подсудимых, должны сидеть и незримо присутствовать его хозяева, а именно Центральное разведывательное управление во главе с Алленом Даллесом и американские военные, а вместе с ними все те зловещие агрессивные силы, которые стремятся развязать еще одну мировую войну”.
  
  Пауэрс был, по его словам, “всего лишь пешкой”; хотя “непосредственный исполнитель, он не является главным виновником”.
  
  Поскольку я отказался осудить Соединенные Штаты, Гринев делал это за меня.
  
  Я едва мог сдержать свое отвращение. В одном я был полон решимости: когда суд закончится, каким-либо образом или средствами дать понять, что я к этому непричастен.
  
  Он утверждал, что были смягчающие обстоятельства: бедность семьи Пауэрса; “массовая безработица в Соединенных Штатах”; Пауэрса, “как и любого другого американца, учили поклоняться всемогущему доллару”; “под влиянием этой этики Пауэрс жил в заблуждении, что деньги не воняют ...”
  
  Среди оправданий было больше обвинений: “Правящие монополистические круги Соединенных Штатов не смогли примириться с существованием социалистической страны, в которой социальная система основана на принципах социальной справедливости, на любви и уважении достоинства человека”.
  
  Гринев изо всех сил старался превзойти Руденко. Казалось, что каждый раз, когда он защищал меня, ему приходилось отступать, чтобы снова доказать, что он всего лишь делал свою работу, что его чувства и симпатии были на стороне обвинения.
  
  К тем смягчающим обстоятельствам, которые мы обсуждали, он добавил другие: Пауэрс был еще молод, ему только что исполнился тридцать один год; подписывая свой контракт с Центральным разведывательным управлением, он не знал реальной цели поставленной перед ним задачи; отравленный ложью американской прессы, он был дезинформирован о СССР.
  
  С учетом этих соображений Гринев попросил суд “смягчить ему наказание” и “применить к Пауэрсу более мягкую меру наказания, чем та, которую требовал государственный обвинитель”.
  
  “Ваш вердикт, - закончил он, - добавит еще один пример к многочисленным примерам гуманности советского суда и станет резким контрастом отношению к человеку со стороны властителей — Центрального разведывательного управления, правящих реакционных сил Соединенных Штатов, которые послали его на верную смерть и хотели его смерти”.
  
  С Гриневым было покончено. Оставалось только мое последнее заявление и вердикт.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ СУДЬЯ: Подсудимый Пауэрс, вам предоставляется слово для последнего заявления.
  
  Я стоял лицом к судьям. Свет телевизионных камер был таким ярким, что я с трудом прочитал заявление. Но мы так часто повторяли его, что я знал слова. Некоторые из них противоречили здравому смыслу; некоторые были глубоко прочувствованы. Я мог только надеяться, что, читая их, американский народ сможет отличить их друг от друга.
  
  “Вы слышали все доказательства по делу, и вы должны решить, каким должно быть мое наказание.
  
  “Я осознаю, что совершил тяжкое преступление, и я осознаю, что должен понести за это наказание.
  
  “Я прошу суд взвесить все доказательства и принять во внимание не только тот факт, что я совершил преступление, но и обстоятельства, которые привели меня к этому.
  
  “Я также прошу суд принять во внимание тот факт, что никакая секретная информация не дошла до места назначения.
  
  “Все это попало в руки советских властей.
  
  “Я понимаю, что русский народ считает меня врагом. Я могу это понять, но я хотел бы подчеркнуть тот факт, что я не чувствую и никогда не испытывал никакой вражды к русскому народу.
  
  “Я умоляю суд судить меня не как врага, а как человека, который не является личным врагом российского народа, которому никогда не предъявлялось никаких обвинений ни в одном суде, и который глубоко раскаивается и сожалеет о том, что он сделал.
  
  “Благодарю вас”.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ СУДЬЯ: Суд удаляется для вынесения вердикта.
  
  Было 12:50 пополудни, меня отвели прямо на обед, но я не мог есть. Узнав, что я увижу свою семью сразу после вынесения приговора, я с нетерпением стал ожидать чего-то нового. Но мой гнев на Гринева остался, заглушая любое чувство облегчения, которое я в противном случае испытал бы, узнав, что я не умру.
  
  Гринев приложил все усилия, чтобы “доказать” правоту государства. То, что Руденко не смог доказать, Гринев добровольно признал.
  
  Несколько раз он отрицал мои собственные показания. С большой осторожностью я пресекал каждую попытку добиться так называемого “признания”, что мне было приказано покончить с собой. Игнорируя это, Гринев заявил, что мне был отдан такой приказ, как будто это был установленный факт.
  
  Он пошел дальше, подразумевая в заключение, что ЦРУ знало, что я буду сбит, тем самым подготовив почву для срыва Саммита.
  
  Он представил в качестве доказательства заявления, которых никогда не делал. Одно из них — “Я был обманут своим начальством; я никогда не ожидал найти здесь такое хорошее отношение” — было даже не в том ключе, которым я говорил. Однако еще больше меня беспокоило одно заявление, которое я сделал, которое, вырванное из контекста допросов, произвело совершенно ложное впечатление. В какой-то момент я указал, что, если я вернусь в Соединенные Штаты, меня, вероятно, там тоже будут судить за разглашение деталей моего контракта с ЦРУ. На самом деле я в это не верил, но сказал это для того, чтобы мои ответы и колебания по поводу ответа выглядели более правдоподобными. Однако я добавил: “Но это меня мало беспокоит, потому что я вряд ли вернусь домой”.
  
  Под этим я имел в виду, что был уверен в том, что меня казнят.
  
  Гринев произнес это так, как будто я намеревался остаться в Советском Союзе.
  
  Но хуже всего то, что, выступая в качестве моего представителя, он создал впечатление, что я санкционировал и согласился с его нападением на Соединенные Штаты.
  
  Но теперь я не был лишен голоса. Я бы увидел свою семью. И они могли бы передать прессе мое полное неприятие моего “адвоката защиты” и его обвинений.
  
  Должен ли я пойти дальше этого, попытаться передать им устное сообщение для агентства?
  
  Хотя я надеялся, что нас оставят в покое, я сомневался, что нас оставят в покое. В своих показаниях на суде мне удалось донести большую часть того, что я хотел, чтобы агентство знало. И, независимо от того, насколько тщательно сформулировано такое сообщение, оно могло подвергнуть мою семью опасности. Это было последнее, чего я хотел. Я решил не делать этого.
  
  Мой гнев на Гринева имел по крайней мере один положительный эффект. Это помогло скоротать время. В 17.30 вечера, через четыре часа сорок минут после того, как судьи ушли, меня вызвали обратно в зал суда.
  
  Пока я стоял, вцепившись руками в деревянные перила по обе стороны скамьи подсудимых, председательствующий судья зачитал приговор. Это был длинный документ, на самом деле настолько длинный, что я заподозрил, что он был написан заблаговременно, а не в течение нескольких часов отсутствия судей. То, что она была доступна журналистам в печатном виде сразу после завершения судебного разбирательства, по-видимому, подтверждает это. Снова последовало зачитывание обвинений, в ходе которого стало очевидно, что судьи не только приняли доводы обвинения во всей их полноте, включая показания “эксперта свидетели”, но в некоторых случаях они даже пошли дальше Руденко, например, когда заявили, что “последующие события подтвердили, что агрессивное вторжение разведывательного самолета U-2 в воздушное пространство Советского Союза 1 мая было преднамеренно подготовлено реакционными кругами Соединенных Штатов Америки с целью торпедировать встречу на высшем уровне в Париже, предотвратить ослабление международной напряженности, вдохнуть новую жизнь в маразматическую политику времен холодной войны...”.
  
  Я был виновен не только в шпионаже, но и во всем этом тоже.
  
  Как, заочно, было моим соответчиком, Соединенные Штаты Америки.
  
  Судья приближался к концу. Это прозвучало в его тоне и было передано всему залу, в котором стало очень тихо.
  
  Выслушав все показания и исследовав все вещественные доказательства, судья сказал: “военная коллегия Верховного суда СССР считает установленным, что подсудимый Пауэрс долгое время был активным секретным агентом США. Центральное разведывательное управление, непосредственно выполняя шпионские задания этого агентства против Советского Союза, 1 мая 1960 года с ведома правительства Соединенных Штатов Америки на специально оборудованном разведывательном самолете U-2 вторглось в советское воздушное пространство и с помощью специального радио- и фотографического оборудования собрало информацию стратегического значения, которая составляет государственную и военную тайну советского государства, совершив тем самым тяжкое преступление, предусмотренное статьей 2 закона Советского Союза ‘Об уголовной ответственности за государственные преступления”.
  
  Фотографы заняли свои места. Я была полна решимости не показывать никаких эмоций, каким бы ни было предложение. Но мои пальцы еще крепче вцепились в перила.
  
  “В то же время, - продолжил судья, - взвесив все обстоятельства данного дела в глубоком убеждении, что они взаимосвязаны, принимая во внимание искреннее признание Пауэрсом своей вины и его искреннее раскаяние, исходя из принципов социалистической гуманности и руководствуясь статьями 319 и 320 Уголовно-процессуального кодекса Российской Советской Федеративной Советской Республики, военная коллегия Верховного Суда СССР выносит приговор:
  
  “Фрэнсис Гэри Пауэрс, на основании статьи 2 Закона СССР "Об уголовной ответственности за государственные преступления", к десяти годам лишения свободы....”
  
  Я не слышал остального. Я искал свою семью, но в суматохе не мог их разглядеть. Люди по всему залу стояли и аплодировали. То ли потому, что они сочли приговор достаточно суровым, то ли по-человечески мягким, я не знал.
  
  С того момента, как Руденко сказал, что не будет просить о смертном приговоре, я ожидал полных пятнадцати лет.
  
  Только когда меня выводили из зала суда, до меня дошло все воздействие приговора.
  
  Десять долгих лет!
  
  Моя мать, отец, сестра Джессика, Барбара и ее мать уже были в комнате, когда меня ввели. Я ничего не могла с собой поделать. Увидев их, я не выдержала и заплакала. Они все тоже плакали.
  
  Мои надежды на частную встречу были чрезмерно оптимистичными. Помимо четырех охранников, двух переводчиков и врача, в течение первых нескольких минут там также присутствовало с полдюжины российских фотографов.
  
  В центре комнаты был накрыт стол с бутербродами, икрой, свежими фруктами, газировкой, чаем. Никто из нас к этому не притронулся. Мы просто смотрели друг на друга. В течение трех с половиной месяцев мы ждали этого момента, опасаясь, что он может не наступить, но все еще копили слова, чтобы сказать. Теперь, когда это произошло, все они были забыты. Наступали долгие паузы; затем все пытались заговорить одновременно. Я не осознавал, как сильно скучал по южному акценту, пока не услышал пять из них.
  
  В основном это была светская беседа, но я слышал очень мало. Семейные новости. Сообщения от сестер, племянников, племянниц. Отчет о том, как наша собака Эк приспосабливалась к Милледжвиллю. Решения — продавать ли машину, арендовать или купить дом, перевозить мебель из Турции.
  
  Теперь я узнал остальную часть своего приговора, который я не слышал в зале суда. “Десять лет лишения свободы, причем первые три года мне предстоит отбыть в тюрьме”. Как объяснил один из переводчиков, это означало, что после трех лет тюрьмы меня могут отправить в трудовой лагерь в какой-нибудь малоизвестной части России. С разрешения моя жена могла жить поблизости и наносить “супружеские визиты”. Один из американских адвокатов сказал моему отцу, что была также возможность, что я мог подать заявление о переводе в трудовой лагерь, когда отбуду половину своего тюремного срока, другими словами, через полтора года. И срок моего заключения начался с момента моего пленения, что означало, что я отсидел уже более трех с половиной месяцев. Конечно, были еще другие возможности. Они апеллировали как к президенту Брежневу, так и к премьеру Хрущеву. Они пытались встретиться с премьером, но он отдыхал на Черном море, хотя его дочь Елена присутствовала на судебном процессе.
  
  Мы ухватились и крепко держали, как драгоценные вещи, маленькие кусочки надежды в этом предложении. Но слова “десять лет” повисли над комнатой.
  
  Мы пытались строить планы, но слишком многое оставалось неизвестным. Барбара хотела остаться в Москве, возможно, получить работу в американском посольстве. Я был против этого. Не было никаких гарантий, что ей разрешат навестить меня, и вскоре меня переведут в постоянную тюрьму за пределами Москвы; мне не сказали, где и когда.
  
  Я узнал еще одну новость. Русские сбили RB-47 1 июля где-то в Баренцевом море. Советы заявили, что он нарушил их территорию; Соединенные Штаты заявили, что этого не было. Пилот был убит; два выживших члена экипажа — капитаны Фримен Б. Олмстед и Джон Р. Маккоун — удерживались русскими. Пока не было ни слова о том, будут ли они привлечены к суду.
  
  Я не знал ни одного из них. Но я знал, что они чувствовали.
  
  Моя мать принесла мне Новое Завещание. Его забрал один из охранников; его нужно будет изучить, объяснил переводчик. Барбара принесла дневник, о котором я просил в одном из своих писем. Это тоже было снято. Я задавался вопросом, беспокоились ли мои похитители о скрытых сообщениях или они думали, что моя собственная семья пыталась переправить мне яд контрабандой.
  
  Заметив, что я без часов, мой отец предложил мне свои. Нет, я сказал ему, они, вероятно, не позволили бы мне оставить их себе, а если бы и позволили, я бы только следил за временем.
  
  Моя мать была обеспокоена моей потерей веса. Я беспокоился об их здоровье. Все свидетельствовали об огромном напряжении, которому они подвергались, особенно Барбара. Ее лицо было очень опухшим, как будто она плакала или — мне неприятно об этом думать — сильно выпила.
  
  Трения между Барбарой и моими родителями были очевидны, хотя причина оставалась загадкой. Я был полон решимости, что если мне разрешат увидеться с ними снова — переводчик сказал, что это возможно, — я попытаюсь организовать отдельные визиты.
  
  Переводчик предупредил нас, что наше время почти истекло.
  
  У меня было сообщение для прессы, я сказал им. Осуждение Гриневым Соединенных Штатов стало для меня шоком. Я не знал, какие аргументы он использует, пока не услышал их в суде. Я полностью отверг их и его. Что касается его заявления о том, что я могу остаться в Советском Союзе, я бы с радостью покинул Россию, как только они позволят мне это сделать. Я был американцем и горжусь тем, что являюсь им.
  
  Час истек. Охранники увели меня.
  
  В тот вечер охранники принесли мне Новый Завет и дневник. Последний был дневником за пять лет. Я понял, что мне понадобятся два из них, прежде чем мой приговор будет отбыт.
  
  Моя первая запись была краткой, намеренно. Я боялся, что, начав писать, я выпущу наружу источник сдерживаемых эмоций.
  
  19 августа 1960 года: “Последний день суда. 10-летний приговор. Видел свою жену и родителей в течение одного часа”.
  
  Девятнадцатое было в пятницу. Суббота и воскресенье были очень тяжелыми. В тюрьме все шло своим чередом, но, зная, что впереди меня ждут десять лет, все неуловимо изменилось.
  
  Оглядываясь назад, я понимаю, что промыл себе мозги, заставив предвидеть смертный приговор. Возможно, это была уловка разума, средство спасения. Возможно, подсознательно я все это время понимал, что для меня наихудшим возможным наказанием было бы длительное тюремное заключение.
  
  В понедельник, 22 августа, меня доставили в здание Верховного суда в центре Москвы для моей последней встречи с матерью, отцом и сестрой, во время которой мой отец несколько раз загадочно упоминал о “других усилиях”, предпринимаемых для обеспечения моего освобождения.
  
  Я понятия не имел, что это такое. Но он, очевидно, не хотел вдаваться в подробности в присутствии моих тюремщиков.
  
  Он был чрезвычайно зол на Гринева. Макафи отправил ему несколько недель назад подробное резюме с предложениями по моей защите. Он не дал никаких указаний на то, что читал его.
  
  Я сказал, что сам не совсем доволен его “защитой”, что Гринев прошел через процесс с отличным результатом — ни одного возражения, ни одного заявления, которое противоречило бы обвинению.
  
  Как мой отец уже сказал прессе, он был убежден, что русские не заставят меня отбывать полный срок. Хотя бы по какой-то другой причине, они не захотели бы тратить деньги на мое питание.
  
  Я надеялся, что он прав, но боялся, что все будет не так просто.
  
  Это было трудное расставание: мои родители оставили своего единственного сына на этой враждебной земле; я не был уверен, учитывая их возраст и состояние здоровья, увижу ли я кого-нибудь из них снова.
  
  После того, как они ушли, пришли Барбара и ее мать. Они принесли с собой “Информационный бюллетень” посольства Соединенных Штатов с цитатами из последней пресс-конференции президента Эйзенхауэра. Президент выразил сожаление “по поводу суровости приговора”, отметил, что Государственный департамент по-прежнему внимательно следит за этим делом и “они не намерены прекращать его”, и добавил, что не может быть и речи о том, чтобы меня судили по возвращении в Соединенные Штаты. Что касается правительства, то я действовал в соответствии с данными мне инструкциями и буду получать всю свою зарплату, находясь в заключении.
  
  Сотрудники московского посольства были очень полезны, сказала Барбара. Хотя все их попытки увидеться со мной потерпели неудачу, они собрали для меня более пятидесяти книг в мягкой обложке из своих частных библиотек. И они бы позаботились о моей ежемесячной посылке.
  
  По советским законам каждый заключенный мог получать из дома по семнадцатифунтовой посылке ежемесячно. Получив деньги и будучи проинформированным о том, что мне нужно, посольство закупало товары и следило за тем, чтобы я их получил. Хотя я и не был уверен, что разрешено, а что нет, мы составили список товаров, которые я больше всего хотел: американские сигареты, бритвенные принадлежности, растворимый кофе, сахар, консервированное молоко (вместо вареной овсянки, которую иногда подают на завтрак), журналы новостей, книги и еще раз книги. Спросив переводчика, что мне понадобится из одежды — он предложил тяжелую обувь, рабочую одежду, теплое пальто, зимнее нижнее белье, меховую шапку—ушанку, - Барбара пообещала приобрести все это перед отъездом из Москвы. Она намеревалась остаться до пятницы, надеясь увидеть Хрущева по его возвращении.
  
  Затем мать Барбары задумчиво ушла, чтобы мы могли побыть наедине. Настолько наедине, насколько это возможно с переводчиком и двумя охранниками.
  
  Используя осторожные фразы, я смог собрать воедино ряд вещей. “Правительство США”, под которым, как я предположил, она подразумевала агентство, приняло меры к тому, чтобы она ежемесячно получала пятьсот долларов из моего жалованья, остаток которых должен был храниться в банке до моего возвращения. Мои “работодатели” также оплатили ей дорогу в Россию и организовали сопровождение двух адвокатов, членов Ассоциации адвокатов Вирджинии. Как я понял из ее замечаний, их основной задачей было взять у меня интервью для агентства, но им было отказано в разрешении встретиться со мной.
  
  Мой отец договорился с Life о том, чтобы оплатить расходы его и матери. И это, по-видимому, было причиной раскола между моей женой и моими родителями. Агентство предложило также оплатить их проезд, но мой отец отказался, желая остаться свободным агентом. Барбара с горечью заявила, что это не так. Она не могла разговаривать с прессой без разрешения. Куда бы она ни пошла, за ней следили.
  
  Время вышло, сказал переводчик.
  
  После того, как Барбару вывели, переводчик вернулся и сказал: “Здесь американец, который хотел бы вас видеть”.
  
  Хотя я месяцами мечтал именно о таких словах, услышав их на самом деле, я был поражен.
  
  “Американец? Кто?”
  
  Я подумал, что, возможно, это был кто-то из посольства.
  
  “Американский турист, которому было дано разрешение посетить вас. Вы хотите его увидеть?”
  
  “Конечно”.
  
  Пока я ждал, мне в голову пришла другая мысль. Возможно, агентству удалось кого-то впустить.
  
  Хотя его одежда явно выдавала в нем американца, мужчина не был знаком. Средних лет, с румяным лицом, он казался очень нервным. Пожимая мне руку, он назвал свое имя и сказал: “Возможно, вы слышали обо мне?”
  
  Я должен был признать, что нет.
  
  Это, казалось, несколько обескуражило его; сунув руку в бумажник, он извлек пачку вырезок. “Все это обо мне, - сказал он, - когда я был кандидатом на пост президента Соединенных Штатов в 1956 году”.
  
  Просматривая вырезки, я увидел, что он баллотировался в качестве кандидата от Прогрессивной партии. Но имя, Винсент Халлинан, по-прежнему ничего для меня не значило.
  
  Он был адвокатом, объяснил он, и присутствовал на процессе в качестве гостя советского правительства. Суд, по его мнению, был абсолютно справедливым—
  
  У меня было более чем искушение высказать особое мнение, но он не дал мне шанса.
  
  —и мой приговор очень мягкий. Теперь, что касается способов времяпрепровождения, я должен начать с изучения языка.
  
  Я согласился с этим. На самом деле, это было одним из моих намерений, хотя меня немного смутило, что незнакомец говорит мне, что делать.
  
  Тогда мне следовало бы потратить свое время на изучение коммунистической формы правления. Это была замечательная система. Если бы я подошел к ней непредвзято, понимая, что у американской системы были серьезные недостатки, я бы многому научился.
  
  Прерываясь только для того, чтобы прикурить одну сигарету за другой, он не дал мне времени ответить, но, послушав его несколько минут, у меня не было желания это делать.
  
  Я решил, что если бы в Советском Союзе была Торговая палата, мистер Халлинан мог бы легко занять пост президента.
  
  Закончив свою речь, он снова пожал мне руку и спросил, есть ли какие-нибудь сообщения, которые он мог бы передать для меня в Соединенные Штаты.
  
  Было много вещей, о которых я очень хотел рассказать ЦРУ. Но я не думал, что мистер Халлинан был тем человеком, который мог бы служить курьером. Поблагодарив его, я отклонил его предложение.
  
  Только после того, как он ушел, до меня дошла вся ирония происходящего.
  
  За все время, что я был в Советском Союзе, только один человек пытался внушить мне коммунистическую форму правления.
  
  И он был американцем.
  
  Я думал, что мои визиты закончились. В среду, 24 августа, меня ждал сюрприз.
  
  Мои родители и сестра уезжали в США сегодня; Барбара должна была улететь в пятницу. Я был на крыше, совершал послеобеденную прогулку и думал об их отъезде, когда прибыл переводчик с двумя охранниками.
  
  Я впервые увидел здесь переводчика, и это меня удивило.
  
  “Хотели бы вы снова увидеть свою жену?” Он сделал паузу, подождал мгновение и добавил: “Без охраны?”
  
  “Вы знаете ответ на этот вопрос!”
  
  “Следуйте за нами”.
  
  Меня отвезли через весь город в другую тюрьму и поместили в камеру. Хотя на окнах были решетки, комната была обставлена как гостиная: мягкое кресло, столик с фруктами и газировкой и диван. На краю дивана, аккуратно сложенные, лежали одеяла и простыни.
  
  Оставшись один, я осмотрел комнату в поисках скрытых микрофонов или глазков, но ничего не смог найти.
  
  Барбару проводили через несколько минут. Она тоже не ожидала такой встречи. Два советских чиновника прибыли в ее отель всего за несколько минут до этого и привезли ее сюда.
  
  Увидев ее вблизи, я был потрясен тем, как сильно она изменилась. Каким-то образом я упустил это из виду при наших предыдущих встречах. Я был уверен, что она сильно пила. Ее речь была невнятной, изо рта сильно пахло алкоголем. Я очень беспокоился за нее, но сейчас было не время и не место для лекции или спора.
  
  Нас оставили в покое на три часа.
  
  Когда я видел ее в последний раз, она шла по длинному коридору с переводчиком и майором. Она не оглянулась.
  
  Тогда я этого не осознавал, но, по-своему, она уходила из моей жизни.
  
  Дневник, 26 августа 1960 года: “Мне сказали, что Барбара и ее мать уехали этим утром. Снова чувствую себя совершенно одинокой”.
  
  Письмо Барбаре, 5 сентября 1960 г.:
  
  “Пока моя жизнь не сильно изменилась. Я все еще нахожусь в той же камере, но у меня больше свободного времени, поскольку нет допросов и подготовки к суду. Я рад, что все это закончилось. Я надеюсь, что мне больше никогда не придется проходить через что-либо подобное.
  
  “Сегодня я очень подавлен. Не знаю, почему так сегодня больше, чем в любой другой день, но так оно и есть. Одна только мысль о том, чтобы провести десять лет в тюрьме, действует мне на нервы .... То, что я чувствую сейчас, я бы предпочел остаться в самолете и умереть там, чем провести какое-то время в тюрьме.
  
  “Я не могу перестать задаваться вопросом, будет ли какое-то помилование или обмен пленными, или, может быть, что-то произойдет по дипломатическим каналам, чтобы освободить меня. Я понимаю, что любая из этих вещей может произойти, но я не могу на это рассчитывать. Есть только одно, в чем можно быть уверенным, и это то, что мой приговор рассчитан на десять лет.
  
  “Я сомневаюсь, что я когда-нибудь смогу снова пойти в зоопарк — то есть, если я когда—нибудь выберусь отсюда - без желания выпустить всех животных на свободу. До этого я никогда особо не задумывался на эту тему, но я думаю, что все люди и животные рождены, чтобы быть свободными. Отнять у человека свободу хуже, чем лишить его жизни ”.
  
  Неожиданно на следующий день меня снова отвели в одну из комнат для допросов. Присутствовали несколько сотрудников КГБ и переводчик. Их лица были суровыми.
  
  “По возвращении в Соединенные Штаты ваш отец сообщил американской прессе, что вы не верили, что были сбиты на высоте шестидесяти восьми тысяч футов”.
  
  О Боже! На протяжении всего судебного разбирательства я хотел донести до всех одно сообщение: что я летел на назначенной высоте, когда был сбит, что, если бы другие пилоты были отправлены туда, это было бы с риском для их жизней. И я чувствовал, что мне удалось передать это.
  
  Внезапно мне показалось, что все это было напрасно.
  
  
  Десять
  
  
  
  
  Отец Пауэрса говорит, что пилот сомневается в том, что U-2 был сбит
  
  
  В статье, появившейся на первой странице "Нью-Йорк таймс", приводятся слова моего отца, сказанные в пресс-клубе “Оверсиз": "Он (Фрэнсис) сказал: ‘Если бы меня сбили, позади меня произошел бы взрыв и оранжевая вспышка вокруг меня’. Он не верил, что его сбили”.
  
  Говорил ли я об этом своему отцу?
  
  Нет. Очевидно, он был сбит с толку показаниями в суде: оранжевая вспышка и ускорение сзади убедили меня в том, что произошел взрыв.
  
  Был бы я готов написать письмо в "Нью-Йорк таймс" с разъяснениями по этому вопросу?
  
  Я колебался достаточно долго, чтобы не показаться слишком встревоженным.
  
  Это было первое письмо, которое мне разрешили написать кому-либо, кроме моей семьи. Я потратил некоторое время на черновик, рассказывая подробности катастрофы; еще раз подчеркивая: “Я находился на максимальной высоте, как указано в судебном разбирательстве, в момент взрыва. Эта высота составляла шестьдесят восемь тысяч футов”; и заметив, что, хотя мой отец, по-видимому, неправильно понял меня по этому вопросу, он “не понял меня неправильно, когда заявил, что, когда все это закончится, я вернусь домой. Я действительно намерен вернуться домой и молюсь, чтобы мне не пришлось провести в тюрьме десять лет ”.
  
  По причинам, известным только русским, письмо, написанное 6 сентября, было отредактировано 18 сентября 1960 года и отправлено по почте с московским обратным адресом. К этому времени меня уже не было в Москве.
  
  Ссылка на “максимальную высоту” не была упущена из виду. Напротив, она привлекла слишком много внимания, едва не выдав шоу. Как я узнал позже, "Нью-Йорк таймс", печатая это письмо, отметила: “Военные эксперты здесь заявили, что шестьдесят восемь тысяч футов — высота, на которой в советских отчетах постоянно указывалось, что самолет был сбит, — была существенно ниже максимальной высоты самолета, факт, который должен был быть известен мистеру Пауэрсу”.
  
  Я не мог винить своего отца за то, что он был сбит с толку. Очевидно, многие другие тоже были сбиты с толку.
  
  К этому моменту было очевидно, что я стал пешкой в какой-то силовой игре высшего уровня, что некоторые высокопоставленные люди в Соединенных Штатах не желают признавать, что у России теперь есть эффективная оборонительная ракета класса "земля-воздух".
  
  Если то, что сказали мне русские, было правдой — а я не видел причин, по которым они могли бы обмануть меня в этом, — многие газеты и журналы в Соединенных Штатах, включая авиационные журналы, приняли на веру выдумку о том, что у меня возникли проблемы с кислородом и / или двигателем, я связался по радио со своей базой, затем снизился до тридцати тысяч футов, в этот момент я был сбит.
  
  Как я позже узнал, одним из самых влиятельных лиц, распространивших эту чушь, был представитель Кларенс Кэннон, демократ от штата Миссури, председатель Комитета Палаты представителей по ассигнованиям. 11 мая Кэннон заявил прессе, что Хрущев солгал, когда сказал, что U-2 был сбит, что его захват был результатом либо механической неисправности самолета, либо какого-то “психологического дефекта пилота”.
  
  Я мог только заключить, что история с меньшей высотой была “контролируемой утечкой”, чем-то, что кто-то на высоком посту, либо в армии, либо в правительстве, хотел распространить и во что поверил.
  
  Почему?
  
  Было несколько возможных объяснений. Переданная мной информация была важной разведданной. И, возможно, в этом-то и заключалась проблема. Это было слишком важно: она разрушила предубеждения, ее последствия простирались далеко за пределы самой программы U-2.
  
  Принятие сурового факта, что оборона России была намного лучше, чем мы предполагали, означало переоценку наших собственных наступательных возможностей и, неизбежно, трату большего количества денег на ракеты, чем на бомбардировщики. В настоящее время Соединенные Штаты были привержены бомбардировщику B-52. Если Советы могли сбить высоко летящий U-2, то низколетящий B-52 был легкой добычей.
  
  Также нельзя было сбрасывать со счетов человеческий фактор. Кто-то в нашем разведывательном аппарате допустил ошибку, утверждая, что у России нет ракетных возможностей, в то время как у России, очевидно, они были; вполне возможно, речь шла о сохранении лица. Или это может быть простое упрямство, отказ принять любую информацию, противоречащую чьим-либо устоявшимся предубеждениям.
  
  Мне пришла в голову еще одна возможность. Хотя мне не хотелось думать об этом, я должен был признать ее существование — что эту выдумку рассказывали, чтобы укрепить уверенность в себе других пилотов и летных экипажей.
  
  Самым неприятным было осознание того, что до тех пор, пока я оставался пленником русских, я ничего не мог сделать, чтобы развеять ложь. Все, что я сказал — будь то в моих показаниях на суде или в моих письмах, — вызывало подозрение: Пауэрс - пленник коммунистов, либо с помощью пыток, либо наркотиков, либо промывания мозгов они могут заставить его сказать все, что захотят.
  
  Я был уверен, что со временем моя история будет подтверждена другими доказательствами. И Соединенным Штатам придется столкнуться с неприятным фактом, что у России есть эффективные ЗРК. Я мог только надеяться, что задержка не окажется опасной или что подтверждающие доказательства не будут состоять из сбитых самолетов и погибших пилотов.
  
  Ранним утром в пятницу, 9 сентября 1960 года, в сопровождении двух охранников, подполковника, майора, женщины-переводчицы и водителя я выехал за ворота тюрьмы на Лубянке. За ним последовала вторая машина, в которой находились еще три охранника плюс мои немногочисленные личные вещи.
  
  За короткое время мы оставили “современную Россию” позади. Дороги были узкими, примитивными и в плохом состоянии, что требовало частых объездов. Отдельные деревни, казалось, не сильно изменились со времен Толстого, их жители по-прежнему жили в бревенчатых хижинах. Но, хотя день был пасмурный, сельская местность была зеленой, горизонты необъятными после столь долгого пребывания в четырех стенах, и я увидел деревья, впервые более чем за четыре месяца. Я задавался вопросом, сколько времени пройдет, прежде чем я увижу их снова.
  
  Это была приятная поездка. Я хотел бы, чтобы это продолжалось вечно. Но чуть более чем за три часа мы добрались до места назначения, Владимирской тюрьмы, расположенной недалеко от Транссибирской магистрали, примерно в 150 милях к востоку от Москвы.
  
  Подход к Владимирской тюрьме был обманчивым. Все, что вы видели, это большое серое административное здание без стен.
  
  Оказавшись внутри, я был передан тюремным чиновникам. Независимо от того, является ли страна коммунистической или демократической, существуют общие знаменатели — бюрократия и волокита. Перед моим назначением в здание номер 2 потребовалось более часа ответов на вопросы и заполнения формуляров. Выйдя с другой стороны административного здания, я не мог сомневаться в том, где нахожусь: кирпичные стены высотой более пятнадцати футов; на вышках по углам стояли охранники с пулеметами и прожекторами.
  
  Пока мы шли по длинному пустому двору, мимо нескольких зданий, затем через арочные ворота, они наблюдали за каждым нашим шагом.
  
  Окруженное собственными стенами здание номер 2 было тюрьмой в тюрьме. Четырехэтажное, снаружи из красного огнеупорного кирпича, оно выглядело слишком надежным.
  
  Управляющим зданием был маленький майор-неваляшка по имени Дмитрий. Довольно веселый, он казался неподходящим тюремщиком. Вскоре после моего прибытия в его кабинет вошел еще один мужчина. Он был примерно моего роста, но довольно худой, с изможденным лицом, из-за которого трудно было определить его возраст. На нем был черный берет. Я подумал, что, возможно, он работал в тюрьме.
  
  “Меня зовут Зигурд Круминьш”, - сказал он по-английски, пожимая мне руку. Поскольку рукопожатие было тем, чего никогда не делали мои российские похитители, это должно было послужить подсказкой. Но я пропустил это.
  
  Я попытался произнести его имя, потерпел неудачу. “Извините, - извинился я, - но у меня все еще проблемы с этими русскими именами”.
  
  “Я не русский” рявкнул он. “Я латыш!” Он сказал это не столько от гнева, сколько от гордости.
  
  Майор что-то сказал, указывая на берет Зигурда. На этот раз его ответ был сердитым и вызывающим. Я спросил его, что сказал майор.
  
  “Он сказал мне снять берет. Я отказываюсь это делать. Они отрезали все мои волосы, и до того дня, когда они позволят мне отрастить их снова, я буду носить это. Из-за моего самоуважения ”.
  
  Он мне сразу понравился.
  
  Еще на Лубянке меня спросили, желаю ли я по прибытии в мою постоянную тюрьму оставаться в одиночной камере или иметь сокамерника. Слишком хорошо зная, что одиночество - мой злейший враг, я ответил, что определенно хотел бы иметь сокамерника; затем, испытывая свою удачу, я попросил кого-нибудь, кто говорил бы и по-английски, и по-русски. Это избавило бы от необходимости в переводчике, и я мог бы одновременно изучать русский. Моя просьба была удовлетворена. Зигурд Круминьш (произносится как член экипажа зоопарка) Теперь я узнал, что он должен был стать моим сокамерником. Он говорил и читал не только по-английски и по-русски, но и по-латышски и по-немецки, неплохо знал эсперанто, немного французский и в настоящее время изучал испанский.
  
  После того, как меня обыскал один из охранников, нас двоих отвели на второй этаж здания в нашу камеру под номером 31.
  
  Помещение имело двенадцать футов в длину и восемь футов в ширину. Пол был деревянным. Стены были выкрашены в темно-серый цвет в нижней части, верхняя часть и потолок - в белый.
  
  Став “мудрым на переполох”, одной из первых вещей, которые я проверил, как только охранник запер нас, было окно, чтобы посмотреть, есть ли какой-нибудь способ выглянуть наружу. Их было две. Стекло в верхней части иллюминатора было чистым. С пола можно было видеть кусочек неба. Стоя на одной из кроватей или на шкафу прямо перед окном, вы могли бы увидеть гораздо больше. Но это, как я предположил — правильно — было скрытно, запрещено. Однако в нижней части была узкая трещина с крошечным отверстием в конце. Глядя в окно, я мог видеть крыши нескольких зданий, мимо которых мы проезжали по пути из административного здания, стену, отделяющую наше здание от остальной части тюрьмы, и арочные ворота. Это был не совсем тот вид, за который можно было бы дорого заплатить, но у него было явное преимущество. Я мог видеть по крайней мере некоторых других заключенных, когда бы кого-нибудь из них ни проводили через ворота. И это само по себе было большим улучшением по сравнению с Лубянкой.
  
  Глядя через отверстие, я заметил еще несколько вещей. Первый лист стекла был непрозрачным. За ней было глухое пространство глубиной около шести дюймов, еще одно окно, на этот раз из прозрачного стекла, еще одно пространство примерно в шесть дюймов, с тяжелыми решетками, затем примерно на фут наружу. Исходя из этого, я смог оценить, что кирпичные стены были толщиной не менее двух футов.
  
  Перед окном был небольшой шкафчик. Зигурд сказал мне, что там мы могли бы хранить наш паек хлеба и дополнительные продукты.
  
  Кровати тянулись вдоль двух стен, разделенных промежутком примерно в два с половиной фута. Я попробовал свою, ту, что слева. Если бы я зарегистрировался в отеле в Соединенных Штатах и мне предоставили бы такую кровать, я бы немедленно пожаловался. Но по сравнению с железными рейками на Лубянке это был олицетворенный комфорт. Я быстро понял, что удовольствия относительны.
  
  В ногах каждой кровати был шкаф и маленький деревянный табурет. Верхнюю часть шкафа можно использовать как письменный стол, а внутреннюю - как место для хранения нижнего белья, носков, полотенец, сигарет, зубной щетки, зубной пасты, бритвенных принадлежностей, что практически завершает инвентаризацию наших личных вещей.
  
  В одном углу возле двери стоял старомодный радиатор. В другом, со стороны Зигурда, пятигаллоновая канистра. Мне не нужно было спрашивать, для чего это.
  
  Схема освещения была аналогична той, что была на Лубянке — ночью горела стоваттная лампочка без абажура над дверью, днем - такая же лампочка на потолке. Но у нас в камере был один предмет, которого не было в предыдущей тюрьме. На полке у правой стены стояла шкатулка для звонков. С шести утра до десяти вечера, с перерывом между 14.30 и четырьмя часами дня, транслировалось Радио Москвы. Там звучала музыка — народная, оперная, классическая; новости; и много пропаганды. Вы могли бы уменьшить громкость, но не выключить.
  
  Дверь с глазком была похожа на ту, что на Лубянке, за исключением того, что в нижней части была дверь поменьше, примерно в квадратный фут. Во время ужина я узнал его назначение: незапертый снаружи, он складывался в полку; когда мы доставали наши оловянные тарелки и миски, служанка разливала нам еду из огромного чана и передавала их обратно.
  
  Ужин в первую ночь состоял из одного блюда — вареного картофеля.
  
  Было слышно, как служанка передвигает тележку с едой от камеры к камере. Позже я их пересчитал. С нашей стороны тюремного блока их было десять, с противоположной - двенадцать.
  
  Зигурд сказал мне, что из четырех этажей в нашем здании на первом и втором были камеры, третий пустовал, кабинеты врачей и дантистов и больница на четвертом. За несколько дней до моего прибытия Зигурд занимал камеру на первом этаже. В здании номер 2 содержались самые страшные политические заключенные — те, кто совершил серьезные преступления против государства: например, писатели и интеллектуалы, которые осмелились публично критиковать советский режим, и люди, которые пытались его свергнуть.
  
  Зигурд принадлежал ко второй категории. Осужденный за государственную измену, он получил максимальный срок тюремного заключения - пятнадцать лет. Из них он уже отсидел более пяти, первые три - в одиночном заключении.
  
  Он не побоялся рассказать мне свою историю. Скорее, он казался взволнованным перспективой того, что ему будет с кем поговорить.
  
  Что я знал о Латвии?
  
  Я признал, что очень мало.
  
  Он описал ее — ее леса и рощицы, ее маленькие деревни, ее людей, их яростный национализм — с красноречием, которое могло возникнуть только из глубокой любви к своей родине.
  
  В 1940 году Латвия была захвачена русскими, которые включили ее в состав Латвийской Советской Социалистической Республики. В то время Зигурду было всего тринадцать — сейчас ему было тридцать три, на два года старше меня, - и он, как и многие его соотечественники, питал ненависть к русским, уходящую корнями в столетия вторжений и аннексий. В 1941 году Германия вторглась в Латвию, изгнав русских. Многим латышам, для которых немецкий был вторым языком, это казалось не столько завоеванием, сколько освобождением. В 1944 году, когда Россия снова попыталась вернуть Латвию, Зигурд присоединился к немецкой армии над противодействие его родителей, чтобы сражаться с русскими. То, что последовало, было одним непрерывным отступлением, в то время как Красная Армия оттеснила их подразделение обратно в Польшу, а затем полностью в Германию. К этому времени даже войскам стало очевидно, что Германия проиграла войну. Многие призывники из Латвии, Польши и других оккупированных стран были готовы сражаться с русскими, но они не испытывали враждебности по отношению к Франции, Великобритании или Соединенным Штатам. Получив приказ сражаться с союзниками, они дезертировали в большом количестве, Зигурд среди них. Зная, что если он будучи схваченным русскими, он должен был быть расстрелян как предатель, он направился на запад, пытаясь пробиться к американским позициям. Однако, прежде чем добраться до них, он был схвачен британцами и помещен в лагерь для военнопленных. Там и позже, в лагере для перемещенных лиц, он выучил английский, что позволило ему получить работу охранника на одной из британских баз. Во время работы там он был завербован британской разведкой, которая доставила его самолетом в Англию и провела через школу специальных агентов. Обученный эксплуатации и ремонту радиопередатчиков, он в конечном итоге был тайно возвращен в Латвию на лодке, где он пошел работать в подполье, передавая сообщения, помогая переправлять людей в страну и из нее, а также работая над свержением советского марионеточного режима в Латвии.
  
  Группа не занималась саботажем. Ее основными функциями, по-видимому, были предоставление разведданных из-за "Железного занавеса" и формирование ядра партизан, которые могли бы оказать помощь в случае войны.
  
  Хотя он провел в латвийском подполье более полутора лет, он не пытался связаться со своими родителями. Ошибочно сообщалось, что он убит в Германии. Не желая подвергать их опасности из-за своей деятельности, он позволил им поверить, что он мертв.
  
  Летом его группа разбила лагерь в лесах. Однако зимы были настолько суровыми, что им пришлось искать убежище. Подпольщики спрятали их на ферме. Однажды ночью они получили предупреждение о том, что тайная полиция приближается к передатчику. Прибыл проводник, чтобы отвести их в безопасное место. Пройдя некоторое расстояние, он оставил их на обочине дороги, а сам пошел за транспортом.
  
  Поскольку у него была рация, пристегнутая к спине, и он не хотел, чтобы ее видели, Зигурд оставил остальных, отступив в лес примерно на сто футов, вне поля зрения с дороги, где он сел на бревно.
  
  Это было последнее, что он помнил. Открыв глаза, он обнаружил, что смотрит на шахматный рисунок в деревянном полу. Он почти замерз; теперь ему было тепло. Только тогда он обнаружил, что привязан к стулу в комнате для допросов.
  
  Хотя он часто думал об этом, он не был уверен, сколько часов или дней прошло с момента его захвата и как именно это произошло. Однако он был уверен, что его предали, и подозревал, что гид был информатором. То, что его подобрали так далеко от дороги, через несколько мгновений после прибытия на место, указывало на то, что тайная полиция затаилась в засаде.
  
  После того, что он назвал “судебным фарсом” — ему не разрешили защищаться, судья просто выслушал обвинения, затем назначил ему максимальный тюремный срок — его почти три года держали в одиночной камере, пока они пытались сломить его и заставить опознать других членов подполья. Потерпев неудачу в этом, они перевели его во Владимир.
  
  Когда он прибыл, его тюремщики предложили ему написать родителям, сообщив им свой новый адрес. Он отказался это сделать. Вместо того, чтобы позволить им жить с клеймом сына в тюрьме, он предпочел, чтобы они считали его мертвым. Но русские написали за него. Его родители приехали из Латвии, чтобы навестить его. И теперь они регулярно присылали ему письма и посылки.
  
  Такова была история Зигурда, как он ее впервые рассказал. Лишь намного позже я узнал, как много он умолчал.
  
  Он извинился за свой грубый английский. Прошло более пяти лет с тех пор, как у него была возможность им воспользоваться.
  
  Мы заключили сделку: я помогу ему с английским, если он научит меня русскому.
  
  Несколько раз во время нашего разговора я слышал постукивание из соседних стен. Был ли это код? Я прошептал. Он кивнул. Что они говорили? “Они спрашивают: ‘Пауэрс там?”
  
  Зигурд не ответил на прослушивание. Не уверенный, прослушивался ли сотовый, я не стал расспрашивать его дальше. Я предположил, что, проведя три года в одиночной камере, он не хотел рисковать возвращением туда за незначительное нарушение правил.
  
  Только ложась спать, он снял свой берет.
  
  Была еще одна разница между Лубянкой и Владимиром. Здесь после десяти вечера, когда менялся свет и выключалось радио, вам не разрешалось оставаться на ногах или читать.
  
  Зигурд уснул почти сразу. Я несколько часов лежал без сна, думая о своем новом мире, задаваясь вопросом, когда и смогу ли я когда-нибудь приспособиться к нему.
  
  Судя по первому впечатлению, мне понравился мой сокамерник. Когда он рассказывал, его история звучала правдоподобно. Но я знал, что не могу рисковать, доверяя ему. Всегда существовала вероятность, что он был советским “заводом”.
  
  Сначала все было странно. В течение нескольких дней это стало рутиной, затем, слишком скоро, монотонной.
  
  В шесть утра по громкоговорителю прозвучали музыкальные позывные московского радио. Я начал вставать, но мой сокамерник сказал мне оставаться в постели. Ему нужно было выполнять упражнения, и ему требовалось место на полу. Закончив их, он подмел камеру. Я предложил это сделать; он настаивал, что это часть его упражнений. Вскоре я узнал, что в тюрьме любая работа является желанной. Хотя на это ушло меньше двух минут, Зигурд сохранил за собой право подмести пол, и сколько бы раз я ни протестовал, он не позволил мне это сделать.
  
  Как только мы оделись, нас сопроводили в туалет, прихватив с собой ведро, которое Зигурд опорожнил, а затем промыл сильным дезинфицирующим средством. Разрешалось только два похода в туалет каждый день; в промежутке между ними было ведро. Зигурд настоял на том, чтобы носить его и мыть; по его словам, это тоже было частью его упражнений. На этом я настаивал твердо. Мы достигли компромисса, он совершает один рейс, я - следующий.
  
  Туалет находился в дальнем конце тюремного блока. Когда я открыл дверь, запах стал почти невыносимым. Окно постоянно оставляли открытым в попытке проветрить помещение. Это не увенчалось успехом.
  
  Туалеты были азиатского типа, то есть типа "бомбовый прицел", состоящие из открытых отверстий в полу. Чтобы научиться сидеть над ними на корточках, потребовалось некоторое привыкание.
  
  Там был только один умывальник со спартански холодной водой. Следуя примеру моего сокамерника, я разделся до пояса и тщательно вымылся. После этого я окончательно проснулся.
  
  Когда мы вернулись в нашу камеру, я разобрался со своими новыми впечатлениями. В тюремном блоке была только одна дверь, расположенная посередине нашего ряда. Кроме того, на весь тюремный блок был только один охранник, который не носил оружия.
  
  Около семи часов он принес ченек, наполненный горячей водой. Мы использовали часть его для бритья. Я был удивлен, обнаружив, что у Зигурда была не только бритва, но и маленький осколок разбитого зеркала. Из оставшейся воды мы заварили чай.
  
  Между половиной восьмого и восемью был подан завтрак. Мы получали ту же пищу, что и другие заключенные, - суп или кашу, разливаемые половниками из огромного котла. Там было два вида супа, один сильно пахнущий рыбой, а другой, приготовленный в основном из сушеного гороха. Мы заказали тот суп, который был доступен в тот день. Когда подавали кашу, это была одна из нескольких разновидностей — манная (похожая на манную кашу), отварная овсяная, ячневая, пшенная или гречневая крупа. Мне больше всего понравилась манная. Я не мог переварить рыбный суп; даже когда я зажимал нос, от него исходил неприятный запах. На завтрак нам также выдали наш паек хлеба для день: большой кусок черного или ржаного хлеба длиной около пяти дюймов и толщиной около трех дюймов. Иногда вместо него подавали более легкий цельнозерновой хлеб. В продуктовом магазине можно было приобрести вкусный, довольно свежий белый хлеб, а также маргарин и, в редких случаях, сливочное масло. Эти дополнительные продукты были доступны любому, у кого были деньги, чтобы их купить. К счастью, перед отъездом из Москвы Барбара оставила на мое имя две тысячи шестьсот рублей (около 260 долларов) на депозит, чтобы покрыть такие покупаемые товары, почтовые расходы и пошлину за посылки. Я не слишком любил черный хлеб и обычно отдавал Зигурду свой паек.
  
  К тюрьме примыкал трудовой лагерь, в котором содержалось около 150 заключенных. Их казармы— в которых также размещались повара и другой обслуживающий персонал, были одним из зданий, мимо которых я проходил по пути из административного корпуса, и из окна я мог видеть его верхние этажи, а также крыши зданий в самой рабочей зоне. Каждое утро в восемь я выглядывал через щель в окне, чтобы наблюдать, как примерно шестьдесят восемь заключенных проходят через арочные ворота, огибают наше здание и — с другой стороны, вне поля зрения — через другие ворота попадают в рабочий лагерь. Большинство были одеты в тюремную одежду, серые пальто и брюки, но некоторые носили комбинацию тюремной одежды и своей собственной.
  
  Я ничего не знал об их жизни и лишь немного об их работе — очевидно, они работали с пиломатериалами, возможно, делали ящики или что-то подобное, поскольку я слышал шум лесопилки и стук молотка, — но я завидовал тому, что они снаружи и им есть чем заняться. Я уже рассчитал свое время. Пройдет пятнадцать месяцев, прежде чем я смогу подать заявление о переводе в трудовой лагерь, и даже тогда не было уверенности, что просьба будет удовлетворена.
  
  После мытья посуды после завтрака газетами - не очень гигиеничный метод, но все, что мы могли сделать, - до прогулки оставалось около полутора часов. Обычно мы проводили это время за чтением. Зигурд был счастлив, как ребенок на Рождество, когда увидел все американские книги в мягких обложках, которые я привез с Лубянки. В противном случае мы бы изучали русский. Мне было трудно сосредоточиться, я плохо учился, но Зигурд был терпелив. За удивительно короткое время, только благодаря нашим беседам, его английский значительно улучшился. У него была природная склонность к языкам, и он бросил изучение французского только потому, что, не имея никого, с кем можно было бы попрактиковаться, он боялся развить плохие привычки к произношению. Прошло совсем немного времени, прежде чем он основательно внушил мне одно из своих убеждений: каждого ребенка в каждой стране следует учить эсперанто. Он был убежден, что, когда все люди смогут разговаривать на общем языке, многие мировые проблемы исчезнут.
  
  Около десяти часов нас вывели на прогулку. И я сделал несколько дополнительных открытий, опровергающих те, что были сделаны ранее. Хотя у нашего охранника были ключи от всех камер, у него не было ключа от двери, соединяющей наш тюремный блок с остальной частью здания. Ее должен был открыть охранник с другой стороны. Итак, даже если нам удастся одолеть нашу охрану, все еще оставалась проблема выхода из тюремного блока.
  
  Во Владимире не использовалась система зеленого, красного и белого освещения. Но случайных столкновений удалось избежать, поскольку одновременно выводили только обитателей одной камеры. По словам моего сокамерника, в нашем здании это вызывало большую озабоченность, чем в других, потому что в нем содержались политические заключенные, то есть участники заговора. У некоторых политических заключенных были сокамерники, у многих - нет. Тех, кто это сделал, тщательно распределили по парам, чтобы они не тратили время на составление заговора. В рабочем лагере в каждой комнате находилось от пяти до семи человек.
  
  Наша камера выходила окнами на восток. Прогулочные зоны находились на противоположной стороне здания, на уровне земли. Чтобы добраться до них, нас повели вниз, затем наружу и вокруг здания. На некотором расстоянии от здания, у стены, было примерно семь таких дворов. Со своего сторожевого поста один человек мог наблюдать за ними всеми.
  
  Наш внутренний двор имел размеры двадцать на двадцать пять футов. На то, чтобы сделать полный круг, уходило десять секунд. Чтобы нарушить монотонность — у нас было два часа — мы сидели на солнце и отжимались. Кормление голубей нам понравилось больше всего. Вскоре у меня появилось несколько любимых, и я каждый день присматривал за ними.
  
  Из нашего внутреннего двора мы могли видеть окна некоторых камер на западной стороне нашего здания. Заключенным было запрещено вставать со своих кроватей и кричать на тех, кто находился во внутренних дворах внизу. Некоторые проигнорировали предписание. Зигурд переводил. Первые несколько дней все сообщения были одинаковыми.
  
  “Это Пауэрс?” они бы спросили.
  
  “Да”, - крикнул бы в ответ Зигурд.
  
  “Передайте ему наши наилучшие пожелания”.
  
  Мне было интересно, как другие заключенные отреагировали бы на присутствие американского шпиона. Они были дружелюбны и любопытны.
  
  Они были не единственными любопытными. Курсанты, готовящиеся стать тюремными служащими, посещали Владимир для получения практического опыта. Часто мы могли слышать их за пределами камеры, целые классы выстраивались в очередь, чтобы посмотреть в глазок на американца.
  
  Мы всегда могли сказать, когда управляющий зданием совершал свой обход. Маленький майор, как мы его окрестили, был таким толстым, что пряжка его ремня царапала дверь.
  
  Там было еще меньше секретности, чем на Лубянке. Однако всякий раз, когда мы слышали звук снаружи — чей-то крик или, в одном случае, выстрел, — мы придумывали способ выглядывать в верхнюю часть окна, оставаясь незамеченными. Один из нас стоял перед дверью, закрывая глазок затылком, в то время как другой выглядывал наружу. Это должно было произойти быстро, потому что, если бы охранник заглянул внутрь и увидел, что глазок заблокирован, он бы немедленно открыл дверь.
  
  Обед был лучшим блюдом дня, состоявшим из превосходного супа и тарелки капусты, лапши, риса, манника или картофельного пюре. Нам также дали двести граммов молока, или примерно половину жестяной кружки. Зигурд сообщил мне, что это была особая привилегия; молоко обычно предназначалось для выздоравливающих пациентов в больнице. Возможно, это было связано с тем, что у меня все еще были некоторые проблемы с желудком. В теплые дни молоко обычно портилось, но, дав ему настояться, пока оно не загустеет, и добавив немного сахара, мы приготовили вполне сносный йогурт.
  
  Нам была предоставлена еще одна особая привилегия, хотя прошло несколько дней, прежде чем нам сообщили об этом. Мне разрешат сохранить мои волосы, и, поскольку мы были в одной камере, Зигурду разрешат снова отрастить свои. Это обрадовало меня так же, как и его, хотя и по совершенно другим причинам. Правило о прическе, по-видимому, было произвольным. Из тех заключенных, которых я мог видеть из своего окна, у большинства были коротко подстрижены волосы, но у некоторых этого не было. Среди последних, однако, были, по-видимому, те, кого вскоре должны были освободить. Это была мелочь, возможно, совершенно бессмысленная, но то, что мне позволили сохранить волосы, казалось, указывало на то, что может быть какая-то возможность досрочного освобождения. Из таких фрагментарных надежд состоит день заключенного.
  
  На самом деле, оглядываясь назад, я подозреваю, что разрешение мне сохранить прическу было задумано не столько как привилегия, сколько потому, что это соответствовало целям советской пропаганды. Когда позже были сделаны мои фотографии, которые меня настоятельно попросили отправить моей семье, я выглядел здоровее, и со мной обращались гораздо лучше, чем если бы с меня сняли скальп.
  
  Мастера пропаганды, русские тщательно обдумывали такие вещи.
  
  Вторая половина дня прошла медленно и была потрачена на дремоту, чтение или учебу. На ужин, худшим блюдом дня, неизменно была картошка или капуста. После ужина мы предприняли наш второй и последний поход в туалет. Вечер прошел почти так же, как утро и вторая половина дня.
  
  Однажды ночью мы решили проверить, насколько далеко простирается наше “привилегированное состояние”. Используя картон из упаковки, мы сделали абажур для ночника, чтобы он не светил прямо нам в глаза. Наше привилегированное положение не простиралось так далеко. С криками “Нет! ” ворвался охранник и заставил нас снять его.
  
  Обычно я засыпал только после смены караула, в полночь. Часто намного позже. Это было самое худшее время для меня. Казалось, что в тот момент, когда я буду готов лечь спать, мой разум будет заполнен мыслями, которые я не смогу подавить. В течение дня наш разговор помогал отложить самые удручающие из них. В ночной тишине они иногда приходили в себя с кошмарной интенсивностью.
  
  Почти все касалось Барбары. Надежды, беспокойства и страхи, и когда я сталкивался с этим лицом к лицу, мысли о ней, обо мне, о нашем браке.
  
  Благодаря чистой силе воли мне почти всегда удавалось подавить подобные мысли. Но никогда надолго. Мне нужно было доверять своей жене, но не было никаких оснований предполагать, что только из-за того, что я был заперт в тюремной камере, ее поведение изменится.
  
  Когда сон все-таки приходил, он часто был беспокойным.
  
  Это была моя обычная процедура.
  
  К счастью, для нашего здравомыслия, были варианты.
  
  Примерно раз в неделю нам выдавали маленький кусочек мяса, обычно размером с ноготь большого пальца. Это был наш единственный мясной рацион, и мы ждали его с нетерпением, несоизмеримым с тем, что мы на самом деле получали. Нам не хватало жиров. В тюремном буфете можно было приобрести маргарин, но он не удовлетворял потребности организма.
  
  Также примерно раз в неделю врач или медсестра заходили узнать, как мы себя чувствуем, спрашивали, нужны ли нам таблетки от запоров или аспирин от головной боли. Как ни странно, медсестер называли “сестрами” - пережиток более религиозных дней.
  
  Зигурд рассказал мне историю, связанную с этими визитами. Бывший сокамерник, молодой парень, арестованный за рисование плакатов, высмеивающих советских лидеров, был влюблен в одну из медсестер. Не было никаких признаков того, что его чувства были взаимными, но он не говорил ни о чем другом, считая дни, часы, минуты до ее следующего визита. Однажды, когда Зигурд дремал, он разорвал свою жестяную тарелку и проглотил кусочки, зная, что врачам придется сделать операцию, чтобы удалить их, и что он останется в больнице, в пределах видимости матери, пока выздоравливает.
  
  Почувствовав мой скептицизм, Зигурд заверил меня, что история правдива. Когда охранник вывел мальчика, Зигурд сказал, что слышал, как жестяные осколки гремели у него в животе при ходьбе.
  
  Прошло совсем немного времени, прежде чем я принял такие истории как факт, невероятное слишком быстро становилось если не приемлемым, то понятным. Многие заключенные покончили с собой. Другие сошли с ума. Один из них, то ли сумасшедший, то ли просто притворяющийся, что его перевели в психиатрическую больницу, разрисовал стены своей камеры своими экскрементами. Полагая, что он симулирует свое безумие, тюремные чиновники оставили его в его собственной грязи.
  
  Во время пребывания во Владимире у Зигурда было несколько сокамерников. Часто он рассказывал мне истории о них. Кроме того, вскоре после своего прибытия он вел дневник. Иногда он читал мне отрывки. Благодаря ему я смог составить всеобъемлющую картину тюремной жизни в России. И, я подозреваю, гораздо более честную, чем хотели видеть мои тюремщики.
  
  Примерно раз в месяц всех заключенных посещал представитель КГБ, сначала майор, позже полковник, который спрашивал нас, не нужно ли нам чего, есть ли у нас какие-либо жалобы или вопросы. Майор Яковлов был политическим комиссаром Владимира, и из его вопросов было очевидно, что “люди в Москве” были озабочены тем, чтобы у их широко разрекламированного американского заключенного сложилось как можно более хорошее впечатление о России, насколько это возможно в данных обстоятельствах.
  
  Почему? И снова это казалось доказательством того, что меня могут вскоре освободить.
  
  Мы запросили книги. В тюремной библиотеке не было ни одного тома на английском. В библиотеке Московского университета были книги на английском, и майор Яковлов договорился, чтобы они прислали некоторые. Потребовалось от недели до десяти дней, прежде чем прибыли первые.
  
  Нашей самой большой потребностью была работа. Зигурд спросил Маленького Майора, можем ли мы что-нибудь сделать. Все, что тогда было доступно, - это устройство для изготовления ажурных сумок для покупок. Я сделал их ранее, и Зигурд показал мне, как это делается. Это была сложная процедура, включавшая завязывание тугих узлов на хлопчатобумажной бечевке, а затем стягивание их вместе деревянным челноком. Дешевая бечевка наполнила воздух ворсом и пылью. Когда через несколько дней мы начали откашливаться от ворса, мы начали беспокоиться о воздействии на наши легкие. К счастью, к этому времени была доступна другая работа. Охранник принес бумагу, шаблон, клей и острый нож, и мы принялись за изготовление конвертов. Поскольку бумаги не хватало, мы распределяли ее по порциям, делая только определенное количество за раз, чтобы иметь работу на следующий день. Кроме нескольких, которые мы использовали сами, я так и не узнал, что случилось с конвертами, которые мы изготовили. Возможно, они помогли выполнить какой-то пятилетний план.
  
  Сначала охранник каждую ночь забирал нож. Позже, очевидно, более уверенный в нас, он позволил нам оставить его в камере.
  
  С изготовлением конвертов мы могли бы занимать около часа каждое утро и днем.
  
  Тем не менее, время тянулось тяжело. Зигурд сделал все возможное, чтобы облегчить его. Однажды, читая рассказы О. Генри, одну из книг в мягкой обложке, которую я привез из Москвы, он наткнулся на слово “snoozer” и спросил, что оно означает. Я рассказал ему. В тот день, когда я проснулся после дневного сна, у меня на груди была надпись, написанная от руки: “Самый большой любитель поспать к югу от полярного круга”.
  
  Я все еще благодарю Бога, что у него было чувство юмора.
  
  За время своего долгого заключения Зигурд выработал хорошие привычки к учебе. Я - нет. Часто от скуки или просто чтобы не заучивать русские слова, я выглядывал в окно. Охранник, казалось, не возражал, когда мы заглядывали в щель, но если мы пытались встать на кровать и выглянуть сверху, он либо стучал в дверь, либо входил. Однажды днем, когда я смотрел на улицу, меня ждал сюрприз. Группу женщин провели через ворота. По какой-то причине я никогда не предполагал, что здесь есть женщины-заключенные. Одетые в черные шали, платья почти до земли и войлочные сапоги, почти все они были очень старыми. Большинство, как сказал мне Зигурд, были заключены в тюрьму как “религиозные фанатики”. В безбожной стране эта категория, как я предположил, была наиболее всеобъемлющей. Когда они проходили через ворота, многие женщины крестились. Я подумал, были ли они бывшими монахинями.
  
  Не было никакой разницы между днями недели, за одним исключением. По воскресеньям трудовой лагерь был закрыт, и заключенные не проходили мимо. Тем не менее, мы ожидали нескольких других событий гораздо больше, чем любого праздника.
  
  Каждые пять дней нам разрешалось менять нижнее белье, носки и простыни. И каждые десять дней был день душа.
  
  В день принятия душа обычно строгие меры безопасности были несколько ослаблены. Баня находилась в том же здании, где размещалась кухня, по другую сторону ворот, налево, если идти к административному зданию. Нас доставили туда одновременно с пятью-семью заключенными трудового лагеря. Там было несколько охранников. И разговоры предположительно были запрещены. Но это все равно продолжалось.
  
  Каждый мужчина был заперт в отдельной душевой кабинке. Вода была обжигающе горячей, и охранники позволяли вам отмокать в ней почти столько, сколько вы хотели.
  
  Там было несколько умывальников, и поскольку горячая вода была доступна, чего не было с раковинами в нашем тюремном блоке, заключенные часто пользовались этой возможностью, чтобы побриться. У некоторых, как у Зигурда, были маленькие осколки зеркала. Один мужчина взял обычное обоюдоострое лезвие бритвы и прикрепил его к палке с помощью загнутого гвоздя. Он брился им так ловко, словно это была опасная бритва.
  
  Единственный раз, когда нас выводили за пределы наших камер, кроме как на прогулку или в туалет, был, когда мы получили посылку. Моя первая посылка из американского посольства в Москве прибыла двадцать пятого сентября, и с тех пор, за одним примечательным исключением, посылка приходила каждый месяц.
  
  Нас сопроводили вниз по лестнице в кабинет начальника здания, и нам пришлось открыть контейнер в присутствии тюремных чиновников. Сверху лежали различные журналы —Time, Newsweek, Life. Они были сложены стопкой сбоку. На виду. Неблагоприятная для СССР. Не разрешена. Но, едва взглянув на их названия, книги были разрешены. Также были письменные принадлежности, набор ручек и карандашей, сигареты, зубная паста, мыло, дезодорант, гигиеническая помада; несколько предметов одежды; и продукты питания.
  
  Теперь мы могли не только несколько разнообразить наше меню — в нем было шесть банок мяса, четыре банки рыбы, одна банка маринованных огурцов, одна банка горчицы и девять коробок печенья, — но и заказать на завтрак растворимый кофе с сахаром и приправами.
  
  Зигурд также получал одну посылку в месяц от своих родителей, обычно в ней было какое-нибудь копченое мясо. Эти два дня с посылками стали главными событиями в нашей жизни.
  
  В нашем распорядке были и другие, неожиданные изменения, не всегда приятные.
  
  Иногда гасли огни, перебои с подачей электроэнергии были довольно распространенным явлением в нашей части России. Если это происходило ночью, это был поразительный опыт. Мы привыкли к свету двадцать четыре часа в сутки, и было удивительно, какой темной была темнота. Единственное, с чем я столкнулся в подобной ситуации, была спелеологическая экспедиция во время учебы в колледже, когда мы с другом заблудились в пещере и выключили фонарик — очень ненадолго — для экономии батареек.
  
  В такие моменты охранник ходил от камеры к камере, раздавая свечи. Как мне сообщили, их задувание каралось тюремным проступком.
  
  Я видел карцеры снаружи, расположенные в подвале здания между административным корпусом и бараками трудового лагеря, но никогда не был ни в одном из них внутри. Зигурд — то ли из личных знаний, то ли понаслышке, я так и не узнал — сказал, что они располагались наполовину под землей, с единственным окном наверху для света и воздуха. Обстановка состояла из одной деревянной скамьи. Одеял не было. И не было никаких санитарных удобств.
  
  Однажды поздно ночью, через несколько недель после моего прибытия во Владимир, я обнаружил одну вещь, которой заключенный боится больше всего на свете.
  
  Зигурд уже спал. Как обычно, я беспокойно ворочался, когда уловил первый едкий запах.
  
  “Зигурд!” - закричал я; - что-то горит!“
  
  Что бы это ни было, это было не в нашей камере. По мере того, как запах дыма становился сильнее, мы могли слышать бегущие шаги; этот звук вскоре был заглушен криками заключенных в других камерах или стуком в их двери.
  
  Я никогда раньше не испытывал настоящей паники. Даже когда я подумал, что попал в ловушку падающего U-2, это не соответствовало тому, что я чувствовал тогда. Здание было старым, полы деревянными, мы были заперты внутри и не имели возможности выбраться.
  
  Через некоторое время едкий запах уменьшился, и, наконец, в тюремном блоке снова воцарилась тишина.
  
  На следующее утро, будучи уверенным, что он уже знал ответ, Зигурд спросил охранника, что произошло.
  
  Один из заключенных сошел с ума и поджег свой матрас.
  
  Несмотря на то, что мне не разрешали американские газеты или новостные журналы, мы могли довольно регулярно получать "Правду" и французскую коммунистическую газету "Юманит" é, и, время от времени, "Американ Уоркер" и британскую "Дейли Уоркер".
  
  Из двух последних я предпочел британскую версию. Хотя в ней было столько же пропаганды, она также содержала прямые новостные сводки от агентства Рейтер.
  
  Что касается двух других статей, они сыграли особую роль в нашей жизни.
  
  Хотя российские сигареты можно было купить в комиссариате, а я получал американские сигареты в посылке посольства, раз в неделю каждому заключенному выдавали несколько унций грубого табака, изготовленного из измельченных табачных стеблей, для самокрутки.
  
  В тюрьме ходила поговорка: "Правда лучше всего подходит для сигаретной бумаги, L'Humanité для туалетных салфеток".
  
  У коммунистической пропаганды действительно есть своя польза.
  
  
  Одиннадцать
  
  
  О 21 сентября мне сказали, что мне будет разрешено писать четыре письма в месяц. Сначала я решила написать два письма Барбаре, одно своим родителям, затем, в разные месяцы, чередовать оставшиеся письма между моими сестрами.
  
  В отличие от Лубянки, здесь не пытались диктовать содержание, и письма не редактировались, а затем переписывались. Однако они были прочитаны, и мы оставили конверты незапечатанными для этой цели.
  
  До сих пор я не получал никакой почты из дома. Хотя переезд из Москвы, вероятно, задержал ее, это все еще беспокоило меня. Зигурд предложил, чтобы в будущем я делал то, что делал он. Договорись с моими корреспондентами о нумерации наших писем. Таким образом, мы могли бы определить, не пропало ли что-нибудь.
  
  Я старался делать свои письма как можно более жизнерадостными. Это требовало некоторого воображения, и даже тогда не всегда получалось. Например, в своем первом письме я отметил: “Не беспокойся обо мне. Там, где я нахожусь, со мной мало что может случиться. Здесь я в большей безопасности, чем в самолете. Думайте об этом именно так ”.
  
  Я забыл добавить, что, будь у меня выбор, я бы выбрал небо.
  
  Я очень много думал о самолетах, особенно после того, как обнаружил, что реактивные самолеты время от времени пролетают над головой. Очевидно, мы были близки к тому, чтобы потерпеть неудачу. Несколько раз во время наших прогулок я узнавал МИГ-17 и 15.
  
  Поскольку для меня полет всегда был формой свободы, звук и вид этих МиГов наполнили меня особой тоской.
  
  Хотя не было никаких доказательств того, что наш телефон прослушивался, мы автоматически предположили, что это так, и по негласному соглашению приберегли определенные темы для разговоров во время наших прогулок. Побег был одним из них.
  
  Мы не признавали, что это невозможно. Поступить так означало бы отказаться от одной из наших немногих надежд. Но, если рассуждать реалистично, нам пришлось признать тот факт, что наши перспективы были далеко не радужными.
  
  Распиливать решетки и обрушивать два этажа до основания было запрещено. Мы даже не могли дотянуться до решеток, не разбив предварительно несколько окон.
  
  У охранников внутри тюрьмы не было оружия. Но у тех, кто находился в башнях, оно было. Ни один заключенный никогда не пересекал двор в одиночку. Даже обслуживающий персонал — повара и другие — сопровождались. Увидев заключенного без сопровождения, охранники получили приказ стрелять.
  
  Я попытался вспомнить несколько заметных побегов военнопленных во время Второй мировой войны. Большинство из них были связаны с рытьем туннелей. Мы не приближались ни к какой земле. Пешеходная зона была заасфальтирована. И за нами наблюдали каждую минуту.
  
  Во время войны военнопленных обычно размещали в казармах большими группами. Таким образом, они могли планировать, распределять обязанности, создавать прикрытие, устраивать диверсии. За исключением дня принятия душа, когда присутствовали охранники, у нас не было никаких контактов с другими заключенными. Не было ни разу, даже в туалете, чтобы за нами не наблюдали.
  
  11 октября получил три письма, два от моих родителей, одно от моей сестры Джесси. Даты — 13, 17, 19 сентября — указывали на задержку от двенадцати до восемнадцати дней.
  
  Первое письмо от Барбары пришло только неделю спустя. Оно было датировано 10 сентября и шло двадцать семь дней.
  
  Она ответила на два моих письма одним своим. Если не считать того, что не хватало нескольких писем, это было первое ее письмо после суда, и это беспокоило меня. Ее новости не были хорошими. Ни Хрущев, ни Брежнев не подтвердили получение апелляций.
  
  И все же простое получение почты сделало этот день событием. И в довершение всего, в тот день я посмотрел свой первый фильм.
  
  Театр располагался в бараках трудового лагеря; когда мы прибыли, около сорока заключенных уже находились в небольшом зрительном зале, сидя на деревянных скамьях. Нам не разрешили присоединиться к ним. Мы с моим сокамерником и охранником сидели на одной скамейке в кинозале и смотрели фильм через маленькое стеклянное окошко. Здесь, как и везде, “политические” содержались строго изолированно не только от других заключенных, но и друг от друга. На каждом показе присутствовало не более одного-двух человек.
  
  В перерывах между роликами загорался свет, и заключенные трудового лагеря поворачивались на своих местах, чтобы посмотреть на нас с откровенным любопытством. Они вызывали у меня не меньшее любопытство.
  
  Нам запретили разговаривать с киномеханиками, которые также были заключенными. Однако вам не нужны слова, чтобы передать чувство взаимной симпатии.
  
  Фильм был о глубоководных погружениях. Зигурд перевел достаточно, чтобы я мог следить за сюжетом. Это было не особенно хорошо, но изменение было самым желанным.
  
  Иногда, как сказал мне Зигурд, фильм показывали почти каждую неделю. В других случаях проходили месяцы, прежде чем тюрьма получала распечатку. Кроме того, это была привилегия, которую можно было отменить в любое время по прихоти властей. В течение одного периода Советы пытались превратить Владимир в “показательную тюрьму”, даже разрешив телевидение. Эта фаза быстро миновала. Теперь это было как любое другое место, обособленное от основного течения жизни; и все же не совсем. Там были политические комиссары, которые следили за тем, чтобы заключенные подвергались идеологической обработке при каждой смене партийной линии. И всякий раз, когда в Советском Союзе возникала нехватка продовольствия, заключенные одними из первых ощущали это.
  
  13 октября я получил хорошие новости: хотя я мог писать только четыре письма в месяц, я мог получать столько, сколько мне присылали. Я написал Барбаре по этому поводу, добавив кое-что еще, что было у меня на уме: “Я знаю, это похоже на хватание за соломинку, но слышали ли вы вообще что-нибудь о возможности обмена пленными? Может быть, вы могли бы попросить юристов, которые сопровождали вас в Москву, разобраться в этом и, возможно, чего-то добиться в этом направлении. Если на это не подтолкнуть, об этом, вероятно, забудут. Я понимаю, что, вероятно, есть более важные люди, на которых они предпочли бы поменяться; но я могу надеяться ”.
  
  Под юристами я, конечно, имел в виду ЦРУ.
  
  Дневник, 15 октября: “Посмотрел мой второй фильм — о ссоре на колхозной ферме. Не очень хороший”.
  
  После этого мне редко приходилось просить Зигурда объяснить сюжет. Слишком часто это было одно и то же: мальчик-тракторист встречает девочку-трактористку; они влюбляются и вместе водят трактора.
  
  Иногда пение было хорошим. Актерская игра была чем-то другим.
  
  Следующая запись в дневнике была 20 октября: “Первый снег. Довольно холодно”. С этого началась моя первая зима в России.
  
  По словам охранника, зима в этом году выдалась ранней, самой ранней за семьдесят лет, а это значит, что она будет долгой и суровой.
  
  Наш радиатор был старомодного типа. Когда ветер дул с западной или противоположной стороны здания, в камере было приятно и тепло. Однако, когда она пришла с востока, у нас застучали зубы.
  
  Когда температура опускалась ниже нуля, нам разрешалось разделить время прогулки так, чтобы один час был утром, другой - днем. Даже тогда нам редко хотелось оставаться на улице целый час. Мы шли размеренным шагом, останавливаясь только для того, чтобы покормить голубей.
  
  Поскольку дни становились короче, дневной свет наступал только в восемь утра, и вставать в шесть становилось все труднее. Я больше не предвкушал утренний поход в ванную. Теперь, при открытом окне, температура внутри была такой же, как и снаружи. Это было то, с чем приходилось мириться.
  
  Зима принесла некоторые преимущества. Молоко не испортилось. А пространство с непроницаемым воздухом между двумя окнами превратилось в морозильную камеру, где мы могли хранить мясо, присланное родителями Зигурда, что позволяло нам распределять его по порциям в течение более длительного периода.
  
  Дневник, 23 октября 1960 года: “Посмотрел фильм о поэте и художнике дореволюционных времен. Хороший, хотя я не понял его настолько, чтобы насладиться им полностью”.
  
  29 октября: “Посмотрел еще один фильм о строительстве железнодорожного моста в Сибири. Ярмарка”.
  
  Записи в дневнике были краткими по двум причинам. Писать было почти не о чем, а в камере стало так холодно, что нам пришлось надеть перчатки.
  
  Письмо Барбаре, 31 октября: “Здесь определенно наступила зима. С двадцатого числа почти каждый день идет снег. Температура держится на уровне нуля или ниже уже около трех недель ....
  
  “Я полагаю, вы читали об американском туристе, которого приговорили к семи годам за шпионаж и которого освободили, когда он подал апелляцию в Президиум. Я услышал об этом в московских новостях и был очень удивлен. Он был осужден по той же статье, что и я, но тогда его дело сильно отличалось от моего.
  
  “Меня так и подмывает написать апелляцию, хотя я уверен, что это ни к чему хорошему не приведет. Впрочем, никто не узнает, пока не попробует. Многие события, произошедшие здесь, удивили меня. В мае прошлого года я не думал, что буду жив в октябре, но вот я здесь. Наверное, я должен быть доволен, но я все еще надеюсь, что произойдет какое-то чудо ”.
  
  Это был цикл взлетов и падений. Были вполне подходящие дни и плохие.
  
  Дневник, 1 ноября: “Обычный день тюремной жизни. Вот уже шесть месяцев, как я в тюрьме. Я уверен, что никогда не останусь здесь на десять лет. Сначала сделаю что-нибудь радикальное”.
  
  4 ноября: “Сегодня меня посетили люди из московского КГБ”.
  
  Визит, который стал неожиданностью, стал моим первым настоящим допросом после суда. Очевидно, эксперты по аэронавтике изучали останки U-2, поскольку все вопросы касались самолета. Передавая мне фотографии, они спрашивали: почему приводной вал в этом электродвигателе вращается в эту сторону, а не в ту? Почему закрылки движутся как вверх, так и вниз? В этом не было ничего, что могло бы повлиять на безопасность или дать им какое-либо техническое преимущество, но я так долго сопротивлялся их расспросам, что это стало укоренившейся привычкой. Я ответил на все очевидные вопросы, отвечая остальным, что когда пилот щелкает переключателем, он знает только, что должны произойти определенные вещи; он не обязательно знает задействованную техническую последовательность.
  
  В начале октября, решив последовать примеру Зигурда и вести дневник, я заказал в Москве блокнот в переплете. Он наконец прибыл, и 4 ноября я сделал свою первую запись.
  
  Я решил, что целью моего дневника будет записать все, что я смогу вспомнить о полете 1 мая и последующих событиях. Если бы я этого не сделал, я, вероятно, забыл бы многие детали, и были некоторые, в которых, я был уверен, ЦРУ было бы наиболее заинтересовано. Однако, как и дневник, дневник создавал две проблемы: когда меня выпустят, мне могут не разрешить взять его с собой, а тем временем мои тюремщики могут прочитать или скопировать его, пока мы будем вне камеры. Поэтому мне пришлось бы продолжать поддерживать все выдумки: это был мой первый пролет; я узнал, что я выполнить ее всего за несколько часов до взлета; и так далее. Когда дело дошло до щекотливых вопросов, я решил использовать код памяти, слова или фразы, которые служили бы напоминанием о том, что я не хотел бы читать. Даже если бы они сохранили и дневник, и записную книжку, оба они выполнили бы одну положительную функцию — дали бы мне какое-то занятие. Но поскольку я действительно хотел сохранить их, я оформил некоторую страховку. Кое-где я бы добавил фразу типа “Здесь не промывают мозги ... ” или “Никогда не видел, чтобы с заключенным плохо обращались ...”, - то, что они хотели бы обнародовать. Я не знал, поможет ли это, но это не повредит.
  
  Перед отъездом из Москвы Барбара не смогла найти кое-что из зимней одежды, в которой я нуждался. Один из сотрудников КГБ сказал ей, что они не будут слишком строго придерживаться правила "одной посылки"; она может отправить остальное по возвращении в Соединенные Штаты. 5 ноября прибыла посылка с несколькими столь необходимыми зимними кальсонами, дополнительной парой обуви, головоломкой и игрой в бридж, а также различными другими предметами. Его стоимость была заявлена в шестьдесят семь долларов, почтовые расходы - 49,54 доллара, а таможенная пошлина - тысяча двести рублей. Я решил, что мне ничего так сильно не нужно.
  
  За исключением, возможно, письма. Хотя я обыскал посылку, там его не было. Прошел почти месяц с тех пор, как я получал ее в последний раз.
  
  Представители КГБ приезжали примерно каждые две недели. Я прямо сказал им: “Я получаю не всю свою почту. Письма от моей жены не доходят. Вы, должно быть, их останавливаете”.
  
  “Нет, - настаивали они, - это не так. Но мы проверим и посмотрим”.
  
  Они казались очень обеспокоенными тем, что я даже подумал, что они способны на такое.
  
  Во время судебного разбирательства я заявил, что не испытывал враждебности к русскому народу. Это было правдой. Хотя я не испытывал симпатии к моим следователям на Лубянке и питал лишь презрение к судебной команде Руденко-Гринева, большинство людей, которых я встречал в России, от фермеров, схвативших меня в поле, до моих охранников во Владимире, были дружелюбны и не имели злого умысла. Обычные люди интересовались мной не меньше, чем я ими. Очевидно, каждого из нас заставили поверить в чудовищность другого; открытие, что это неправда, было приятным сюрпризом. Несколько охранников вели себя угрюмо, но они были угрюмы со всеми. В отличие от них, Маленький майор казался веселым по любому поводу.
  
  Я мог бы честно сказать, что, будучи незваным гостем в доме русских, я никогда не встречал никого, кого действительно ненавидел.
  
  6 ноября я столкнулся с исключением.
  
  В тот день нас с Зигурдом отвели в театр, чтобы посмотреть концерт, организованный некоторыми заключенными трудового лагеря. Была комедийная сценка — комика легко узнать по его длинному носу; несколько заключенных были довольно талантливыми музыкантами; а один, крупный темноволосый мужчина, известный как “Цыган”, исполнял сказочные казачьи танцы.
  
  Пока мы сидели на скамейке в проекционной, вошел начальник тюрьмы. Я мельком взглянул на него — до этого я видел его только один раз, в день моего прибытия, — затем вернул свое внимание к шоу.
  
  В гневе, поскольку Зигурд выступал в роли невольного переводчика, он потребовал, чтобы я встал по стойке смирно.
  
  Все заключенные должны были стоять в присутствии начальника тюрьмы, - проревел он. Никто мне этого не говорил. Когда кто-то входил в камеру, мы автоматически вставали, из простой вежливости, но я никогда об этом не задумывался.
  
  Добрых десять минут он проклинал меня и Соединенные Штаты самыми мерзкими эпитетами, на какие был способен, лишь часть из которых Зигурд повторил.
  
  Это был небольшой инцидент, конечно, ничто по сравнению с тем, чему подвергаются некоторые заключенные от рук своих похитителей, но я отреагировал решительно.
  
  Месть сладка, и я отчаянно нуждался в том, чтобы немного подсластить ее. Но, учитывая наши относительные обстоятельства, я не видел способа осуществить это. До того вечера, когда пришло время делать записи в моем дневнике.
  
  Мы с Зигурдом не были уверены, обыскивали ли нашу камеру, когда нас не было. Несколько раз, перед тем как отправиться на прогулку или в кино, мы расставляли ловушки — нитку, натянутую между кроватями, выдвижной ящик, открытый на долю дюйма. Но по нашему возвращению они были нетронуты. Я не знал, читают ли мой дневник. Но это был тот случай, когда я горячо надеялся, что это произойдет.
  
  В своей записи в тот день я написал: “Ходил на концерт, устроенный заключенными в бараке номер 3. Мне понравилось. Начальник тюрьмы испортил весь день. Первый S.O.B., который я увидел в России ”.
  
  S.O.B. было выделено жирными черными буквами и подчеркнуто.
  
  Я мог представить себе, как начальник тюрьмы спрашивает переводчика: “Что такое S.O.B.?”
  
  И я мог представить переводчика, пытающегося объяснить ему это.
  
  Мечта наяву, конечно. Но самое приятное.
  
  Дневник, 7 ноября: “Здесь большой праздник. По воскресеньям и праздничным дням в тюрьме плохо. Человек знает, что другие люди празднуют, и чувствует себя одиноким. Радио сообщило о праздновании в Москве. Салют из двадцати пушек, фейерверк и т.д.”
  
  В России отмечалась сорок третья годовщина большевистской революции. Завтра в Соединенных Штатах должен был состояться день выборов, и я с нетерпением ждал известий об их результатах. Несмотря на ограниченность моих источников новостей, я следил за этими выборами с гораздо большим интересом, чем за любыми предыдущими.
  
  Из писем моего отца у меня сложилось отчетливое впечатление, что администрация Эйзенхауэра стремилась замять инцидент с U-2 под ковром. Это было воспринято с некоторой горечью, поскольку мой отец, бунтарь практически во всем, был одним из тех редких созданий, республиканцем из Вирджинии. Вскоре после моего захвата его адвокат Карл Макафи попытался встретиться с президентом. Потерпев неудачу в этом, он поговорил с вице-президентом Никсоном, который заверил его, что все, что можно сделать, будет сделано. Возможно, излишне говорить, что мой отец не верил, что это так.
  
  Было одно давнее напоминание об эпизоде с U-2. Мое пребывание в российской тюрьме. Какое-то время я надеялся, что Эйзенхауэр попытается исправить это, прежде чем покинуть свой пост. Зная позицию, которую он уже занял, я был уверен, что он никогда не извинится перед Хрущевым за пролеты, но я надеялся, что удастся достичь некоторого взаимопонимания, при котором обе стороны смогут сохранить лицо. Теперь я был гораздо менее уверен. Политика есть политика, время сделать это было бы до выборов, когда республиканцы могли бы извлечь некоторую политическую выгоду. Теперь, казалось, они не хотели, чтобы им напоминали.
  
  Согласно крайне искаженной российской интерпретации новостей, два кандидата отличались только степенью приверженности обоих продолжению гонки вооружений. Я мало что знал о проблемах предвыборной кампании. Однако я знал, что Кеннеди ранее сказал, что, будь он президентом, когда произошел инцидент, он извинился бы перед Хрущевым; что после моего суда он вынес приговор “чрезвычайно сурово”, заявив, что из показаний стало ясно, что Пауэрс “всего лишь выполнял свой долг”. И я немного слышал о дебатах Кеннеди-Никсона . Я записал в своем дневнике: “Никсон сказал, что следующим президентом должен быть человек, который не побоялся противостоять Хрущеву. Я не знаю, что ответил на это Кеннеди, но я знаю свое собственное мнение. Я думаю, что нам нужен человек на посту президента, который пытался бы ладить с людьми, а не ходить с чипом на плече, говоря: "Я тебя не боюсь’. Нам нужен человек, который попытался бы урегулировать и ослабить напряженность в мире. Нам определенно не нужен человек, который думает, что он должен противостоять другому человеку и доказывать миру, что он не боится, даже если он убьет половину населения своей страны, доказывая это ”.
  
  Я надеялся, что Кеннеди победил. Я многозначительно добавил, что мое мнение сформировалось исключительно на основе ограниченных, отредактированных новостей, доступных мне. “Если бы я слышал все выступления и т.д., мое мнение могло бы быть другим”.
  
  Я был уверен, что мой приговор может быть отменен только при ослаблении напряженности между Востоком и Западом. Теперь я был лично заинтересован в мире во всем мире.
  
  Во время судебного процесса Гринев подчеркивал мою аполитичность, поскольку я никогда не голосовал на выборах в АМЕРИКЕ. Я не гордился этим фактом. Я был вдали от дома с тех пор, как мне исполнился двадцать один год; находясь на различных военно-воздушных базах и за границей, я всегда намеревался написать домой для заочного голосования, но так и не удосужился.
  
  Так или иначе, мое будущее вполне может зависеть от результатов голосования.
  
  Я поклялся, что если — когда — я вернусь в Соединенные Штаты, я никогда больше не упущу возможности отдать свой голос.
  
  Кое-что не давало мне покоя задолго до суда. Теперь, ожидая результатов выборов и зная, что, как бы ни сложилось голосование, годы правления Эйзенхауэра подходят к концу, я еще раз обдумал это.
  
  Я спросил себя, почему, когда Саммит был так близок, Эйзенхауэр одобрил мой полет?
  
  Я попытался собрать воедино кусочки головоломки, те немногие, что у меня были. Я знал, что несколько месяцев не было облетов, а потом вдруг два подряд. Пилоты полагали, что возобновление полетов было вызвано, по крайней мере частично, опасениями агентства, что Россия теперь близка к решению своей проблемы наведения ракет. Я знал, что мой конкретный полет был санкционирован на самом высоком уровне, потому что мой взлет был отложен до получения разрешения Белого дома.
  
  Я также знал, что разведывательные цели обоих полетов были важными — но настолько важными, чтобы пойти на такой риск в это время?
  
  Мне пришло в голову одно из возможных объяснений. Сначала это показалось притянутым за уши; однако, чем больше я думал об этом, тем больше смысла это приобретало.
  
  Мог ли Эйзенхауэр хотеть, чтобы Хрущев знал об этих полетах?
  
  Мы знали, что русские отслеживали радарами большинство, если не все пролеты, так что были шансы, что эти последние два полета U-2 не остались бы незамеченными. Могли ли Эйзенхауэр или его советники почувствовать, что нам психологически выгодно, чтобы Хрущев знал, чтобы он думал об этом, когда прибыл в Париж на переговоры?
  
  Если бы полет прошел по плану, об этом бы не упоминалось. Двое мужчин, сидящих за столом друг напротив друга: Эйзенхауэр, самодовольный сознанием того, что мы можем по своему желанию пролететь над Россией, и Хрущев, не способный ничего с этим поделать; Хрущев, внутренне взбешенный, но неспособный протестовать, потому что поступить так означало бы признать, что у его страны нет ракет, способных поразить самолеты.
  
  Какая идеальная обстановка для возобновления обсуждения плана Эйзенхауэра по открытому небу!
  
  Согласившись с тем, что уже было статус-кво, Хрущев мог бы гораздо больше выиграть, чем потерять. А Эйзенхауэр завершил бы свой последний год пребывания у власти впечатляющим достижением, крупным шагом на пути к разоружению.
  
  Все это было предположением. И в некотором смысле спорным, потому что полет не состоялся по расписанию. И все же это заинтересовало меня. Это была одна из множества головоломок, которые я надеялся разгадать по возвращении в Соединенные Штаты.
  
  Восьмого числа новостей о выборах в США не было. Девятого московское радио сообщило, что результаты были неопределенными: Кеннеди был впереди, но подсчет голосов все еще не был окончательным.
  
  Дневник, 10 ноября: “Очень рад слышать, что Кеннеди станет новым президентом США, Надеюсь, он сделает все возможное ради мира”.
  
  Теперь все, что я мог сделать, это то, что я делал: подождать и посмотреть.
  
  Дневник, 11 ноября: “Сегодня ничего особенного не произошло. Умудрился пропустить изучение русского языка. Поддерживал разговор с моим сокамерником, и он забыл ”.
  
  Я не разговаривал с Зигурдом только для того, чтобы избежать учебы. Он прожил интересную жизнь, и всякий раз, когда он был в настроении, я поощрял его рассказывать мне об этом. Он был так же скуп на подробности своего подпольного опыта, как я был скуп на мои полеты в ЦРУ. Даже не уточняя это, мы уважали тот факт, что некоторые районы всегда будут оставаться закрытыми, независимо от того, насколько мы можем доверять друг другу. Это были другие вещи, часто случайно раскрываемые, случайно замеченные, которые дали мне самое ясное представление о характере Зигурда. Мы постоянно были вместе; один из нас никогда не выходил из камеры без другого; и все же прошло много времени, прежде чем я начал чувствовать, что действительно знаю его.
  
  Однажды утром, когда мы мылись, я заметил два маленьких шрама у него на плече. Откуда они у него? Я спросил. Позже, во время одной из наших прогулок, он рассказал мне. Когда немцы призывали солдат из оккупированных стран, они вытатуировали номера у них на плечах, чтобы идентифицировать их, если они дезертируют. Убегая от немцев на сторону союзников, Зигурд понял, что эти улики могут стоить ему жизни или нанести ущерб его возможному трудоустройству. Раскалив кусок металла докрасна, он нанес его непосредственно на татуировки, пытаясь сжечь их. Ему это не полностью удалось. Цифры были стерты, но шрамы остались как доказательство.
  
  И все же в нем была и глубоко чувствительная сторона, которая проявилась, когда он описывал отступление из Латвии — замерзшие тела, сложенные, как дрова, вдоль дорог, и как это зрелище повлияло на него; или когда он говорил о девушке из лагеря для перемещенных лиц. Они полюбили друг друга и почти поженились, но Зигурд колебался. Слишком долго. За границей нашлись родственники, которые предложили ей спонсировать. Сейчас она была либо в Соединенных Штатах, либо в Канаде, он не был уверен, в какой именно. Он часто думал о ней с чувством вины, зная, что из-за него они потеряли свой шанс на счастье. Чем больше он думал об этом, тем больше понимал, как, должно быть, причинил ей боль. И теперь страдал сам из-за этого.
  
  В тюрьме такие мысли и чувства приобретают чудовищные размеры, пока не затмевают все остальное.
  
  Постепенно, по мере того как я начинал лучше узнавать Зигурда, я начал доверять ему. Если у него была “подложная” работа, то у него была самая незавидная работа, он жил жизнью заключенного. Хотя он всегда интересовался моими рассказами о полетах, он никогда не интересовался подробностями. Только однажды он затронул нечто деликатного характера — спросил, на какой высоте летал U-2. Это первый вопрос, который люди обычно задают даже сегодня. Я подозреваю, что мог бы сказать ему десять тысяч футов, и он был бы впечатлен.
  
  Воспоминание о девушке преследовало Зигурда. Но что-то еще более глубокое беспокоило его. Я знал только, что каким-то образом это касалось его родителей. Но прошло много времени, прежде чем он рассказал мне об этом.
  
  Раз в год каждого заключенного фотографировали, и снимки отправлялись его родственникам в качестве доказательства того, что он не был мертв и с ним не плохо обращались. Наша очередь пришла в ноябре. В одной из казарм была обычная фотостудия, и хотя там не было “птички”, нам сказали улыбаться, чтобы люди, вернувшиеся домой, могли видеть, как мы счастливы. Я пытался, но безуспешно.
  
  Во время пребывания в Адане я носил свои волосы довольно коротко. В тюрьме я позволил им отрасти, намереваясь зачесать их назад. Вместо этого они просто стояли торчком. Имея только маленький кусочек зеркала, я не понимал, насколько забавно это выглядит, пока не увидел отпечатки.
  
  Но Зигурд безмерно гордился своей новой шевелюрой. И только тогда он перестал носить берет.
  
  Запись в дневнике: “День рождения Барбары. Целый год у меня нет для нее подарка. Сегодня утром написал письмо, по крайней мере, начал его с поздравления с днем рождения. Отправлю его позже в этом месяце. Взял книги в библиотеке, уже прочитал две. Прочел ”Железную пяту" Джека Лондона."
  
  Мальчиком я читал много книг Лондона, но ни одной из его социалистических работ. Это дало мне совершенно другой взгляд на этого человека.
  
  18 ноября: “По-прежнему нет почты из США, температура сегодня утром -24 ® C. Надели длинное нижнее белье. Не забудьте поблагодарить Барбару за одежду, которую она прислала. Капуста на ужин”.
  
  Что-то определенно было не в порядке с нашим радиатором. Даже надев всю одежду, которая у нас была, меховую шапку с опущенными ушанками, мы буквально замерзали. В течение нескольких дней мы жаловались охраннику; он ощупывал радиатор, выглядел озадаченным, говорил нам, что радиаторы во всех других камерах работают, а затем, как будто это решало вопрос, ничего не предпринимал. За исключением того, что мы принесли термометр, от которого только сильнее почувствовали холод. Утром 21 ноября он проверил его; показания в нашей камере были ниже нуля по Цельсию. С этим кое-что было сделано. Позже в тот же день прибыли рабочие и установили электрическую розетку возле двери. А на следующий день Маленький майор лично доставил электрический обогреватель из своего офиса - акт доброты, который я никогда не забуду.
  
  23 ноября: “Сегодня по-прежнему нет почты из США. Тюремные чиновники (КГБ) проверяют меня с этой стороны”. На ужин снова картошка, но с жареным мясом и яблоками, которые прислали родители Зигурда, что имело решающее значение.
  
  У родителей Зигурда был небольшой участок земли с фруктовым садом. В сезон они присылали яблоки, лук и чеснок. Зигурд брал чеснок и клал его в мясо, не для придания вкуса, а потому, что он где-то читал, что чеснок консервирует мясо. Так это или нет, я не был уверен. К тому времени, когда мы получали яблоки, они обычно начинали гнить. Но то, что мы могли съесть, было изумительным на вкус. Это были единственные фрукты, которые мы получали.
  
  В порядке их частого появления я мечтал о: десертах — банановом сплитсе, пироге с кокосовым кремом, о чем угодно, приготовленном с яйцами или мороженым; мясе — всех видах, но особенно о гамбургерах; и зелени — я никогда не знал, как сильно можно соскучиться по салату.
  
  25 ноября: “По-прежнему никаких писем. Отправил два сегодня, одно Барбаре и одно маме. Изучение русского языка продвигается очень медленно. Не могу настроиться на учебу. Сегодня два раза съел картошку”.
  
  В своем письме Барбаре я рассказал ей о своей реакции на выборы: “Я рад, что Кеннеди победил. Я искренне надеюсь, что он окажется хорошим президентом и поставит благо народа превыше всех других соображений”. Я попросил ее прислать газетные вырезки с любыми его выступлениями, касающимися внешней политики. Мне особенно хотелось получить копию его предстоящей инаугурационной речи, как можно скорее после того, как он ее произнесет. Я хотел посмотреть, есть ли какие-либо признаки его отношения к России.
  
  26 ноября: “Сегодня утром дул ветер. Из-за этого кажется, что очень холодно. Одно письмо от матери. Потребовалось тридцать четыре дня, чтобы прийти. Что-то не так. Начал пытаться прочитать русскую историю. Постоянное использование словаря и множество вопросов.”
  
  Самой большой проблемой была скука. Она усугублялась, когда нам не хватало книг, но даже когда они у нас были, я часто испытывал беспокойство. Я мог читать всего час или два за раз. Затем я откладывал книгу в сторону и работал над конвертами еще час. Затем снова немного читал, затем некоторое время ходил взад-вперед по камере. Я бы сделал несколько отжиманий, небольшую зарядку, насколько позволяло пространство, стараясь производить как можно меньше шума, чтобы не потревожить Зигурда, если он читает. Я бы попробовал еще что-нибудь почитать или, если нам обоим захочется, поговорить.
  
  Через некоторое время мы научились чувствовать настроение друг друга. Важно было уважать необходимость тишины. Не менее важным временами, а таких было много, было понимать, когда другому нужно подбодрить.
  
  Зигурд был вовлечен в одно мероприятие, в котором я не участвовал. До моего прибытия он сделал несколько ковров. Он работал над одной из них, когда я прибыл, но только после того, как мы исчерпали все очевидные темы для обсуждения, он снова взялся за нее. Наблюдая за его работой, я задавал вопросы, скорее для того, чтобы завязать разговор, чем из любопытства. Мне рукоделие всегда казалось женским занятием. Но в Латвии долгими зимними ночами, когда делать было почти нечего, рукоделием занимались целые семьи. Однако Зигурд занялся изготовлением оружия только после того, как его отправили во Владимир. В одном из латвийских журналов, присланных его матерью, были некоторые выкройки. Рисуя вертикальные линии на страницах разлинованного блокнота, он изготовил миллиметровую бумагу, затем перенес на нее выкройку. Его мать прислала мешковину, шерсть и иголки. И оттуда он нашел свой собственный путь.
  
  По мере того, как начал вырисовываться рисунок коврика, мой интерес возрастал. По крайней мере, это было чем занять время. Наконец я спросил, нет ли у него лишнего мешка. Да, и мы могли бы заказать больше шерсти и игл из Москвы.
  
  Выбрав выкройку, я последовал его примеру, перенося ее на бумагу, затем на мешок. Когда прибыла шерсть, она была слишком тонкой для использования. Мне пришлось растянуть его по длине ячейки примерно пять раз, затем удвоить и скрутить, чтобы получить желаемую толщину.
  
  29 ноября: “Сегодня начал шить маленький ковер. Могу отправить его Барбаре в качестве подарка на годовщину”.
  
  Я был крайне подавлен из-за Барбары. Я не получал от нее писем уже пятьдесят три дня.
  
  Я рассматривал все возможности. Она была больна и не могла писать. Маловероятно; наверняка ее мать или кто-то другой сообщил бы мне. КГБ утаивал мою почту, пытаясь сломить меня. Это тоже было невероятно: насколько я мог судить, они, казалось, верили, что я рассказал им все, что знал; кроме того, они, казалось, были искренне обеспокоены тем, что я не получал писем. Почта задерживалась или некоторые письма были потеряны. Возможно и то, и другое.
  
  Была еще одна альтернатива. Она просто не удосужилась написать.
  
  Было несколько причин, почему это могло быть правдой. Я старался не думать о них. Я не гордился тем, как я справился с нашим с Барбарой браком, с ее различными проблемами. Я провел много долгих часов, размышляя и беспокоясь о ней. Что еще я мог сделать, чтобы помочь? Что ж, теперь было слишком поздно что-либо предпринимать. Это было несомненно. Я понял, что чего я действительно хотел, так это установить связь с внешним миром. Я цеплялся за все знакомое, чтобы сохранить рассудок. Мне нужна была уверенность в том, что все останется по-прежнему, пока я нахожусь в тюрьме. Мне нужно было письмо от нее, чтобы доказать, что снаружи жизнь идет своим чередом, что это была жизнь, которую я знал и понимал, что частью этой жизни я мог бы снова стать, когда буду свободен.
  
  1 декабря: “Началась война и мир . Очень хорошо. Капуста на ужин”.
  
  7 декабря: “Разговаривал с полковником КГБ”.
  
  Это было странное интервью. Он спросил меня, чувствую ли я, что со мной хорошо обращаются. Я ответил, что намного лучше, чем я ожидал, хотя я был уверен, что никакая тюрьма не доставляет удовольствия. Как мне понравились фильмы? Не желая показаться неблагодарным за то, что было самым желанным перерывом в нашей монотонной рутине, я сказал ему, что они “интересные”. Но он настаивал: как они соотносятся с американскими фильмами? Что ж, поскольку он, казалось, хотел откровенного ответа, я сказал ему: рейтинг у них примерно такой же, как у некоторых наших вестернов категории B.
  
  Мой ответ, по-видимому, очень расстроил его. Русские, по его словам, были пионерами в искусстве кинопроизводства. Они снимали лучшие кинофильмы в мире. Тогда почему, поинтересовался я, заключенным не показали ни одного из них? Потому что, ответил он, они предпочитали фильмы того типа, которые нам показывали.
  
  Он по-прежнему был обеспокоен моей реакцией. Если бы они могли организовать показ в тюрьме одного из своих классических фильмов, хотел бы я его посмотреть?
  
  Конечно, я ответил.
  
  После того, как он ушел, мы с Зигурдом поговорили об обмене, придя к одному и тому же выводу. Это показалось хорошим предзнаменованием.
  
  10 декабря пришло письмо от Барбары, первое за шестьдесят три дня. Знать, что с ней все в порядке, было огромным облегчением. Большая часть письма, помеченного почтовым штемпелем 26 ноября, была ответом на мои вопросы о возможности обмена пленными. В Соединенных Штатах было только два заключенных сопоставимой важности: Мортон Собелл, осужденный за шпионаж после дела Розенберга, и полковник Рудольф Абель, советский шпион, осужденный за шпионаж в 1957 году, в настоящее время отбывающий тридцатилетний срок в федеральной тюрьме в Атланте. Было сомнительно, что Собелл, американец, который продолжал настаивать на своей невиновности, был бы заинтересован, в то время как Советский Союз никогда не признавал Абеля своим. Однако в прессе было много предположений о возможном обмене Абелем и Пауэрсом, особенно сразу после моего захвата, хотя в последнее время об этом не упоминалось. Барбара сказала, что, если я почувствую, что это может помочь, она попытается увидеться с Абелем в Атланте.
  
  Я спросил Зигурда, что он знает об Абеле. Он никогда о нем не слышал. Это, как я узнал, было справедливо по всему Советскому Союзу, где ни по радио, ни по телевидению, ни в прессе не упоминалось ни о его аресте, ни об осуждении. Он был “разоблаченным” шпионом. Россия на него не претендовала.
  
  В ответ на ее письмо я написал: “Вам нет необходимости пытаться встретиться с полковником Рудольфом Абелем. Просто забудьте об этом. Мы можем только позволить природе идти своим чередом. Я чувствую, что единственное, что могло бы улучшить мое положение, - это улучшение отношений между двумя странами. Я не знаю, помогло бы это, но я уверен, что это не причинило бы вреда ....
  
  “Странно, как я продолжаю надеяться, что произойдет чудо и когда-нибудь кто-нибудь войдет и скажет, что я возвращаюсь домой. Я не верю в чудеса, но я всегда надеюсь и жду, когда что-то произойдет. Я пытаюсь интерпретировать каждое маленькое изменение процедуры как имеющее какой-то особый смысл. Все это глупо, но никогда не теряешь надежды. В каком-то смысле это очень хорошо. Если бы я точно знал, что мне придется провести здесь все десять лет, я думаю, я бы предпринял что-нибудь радикальное. Но сейчас я продолжаю думать, что, может быть, в следующем месяце или через один и т.д. будет той, которую я жду. Пока я не теряю надежды, все будет в порядке. Я еще не потерял надежду ”.
  
  Я снова попросил ее обязательно прислать мне копию инаугурационной речи Кеннеди.
  
  Барбара не начала нумеровать свои письма, поэтому я никак не мог сказать, были ли какие-то из них утеряны или она просто не писала в период с 23 сентября по 26 ноября.
  
  13 декабря: “Сегодня ванна. Клея нет, поэтому конверты не получаются. Пшено на завтрак, пшенный суп с картошкой на ужин, разновидность картофельного салата на ужин. Написал письмо жене. Понятия не имею, чем она занимается и где живет. Отправил ее на попечение ее матери в Милледжвилл ”.
  
  14 декабря: “Получил сегодня семь писем!”
  
  Одно было от Барбары, другое, как я теперь узнал, от ее матери, с которой она жила, остальное - от моих сестер и родителей. Письма моей матери всегда трогали меня, потому что они напоминали о доме: “Сегодня утром папа отправился в хай-ноб, чтобы попытаться поймать оленя”. Ее собственное здоровье было не очень хорошим, но мне не стоило беспокоиться. Она закончила: “Я не могу наслаждаться кофе, не зная, есть у тебя чашка или нет”.
  
  Меня беспокоило здоровье обоих моих родителей. По возвращении из России мой отец обнаружил, что у него диабет. Тем не менее, он все еще “приставал” к людям в Вашингтоне, особенно к Государственному департаменту, пытаясь заставить их инициировать какие-то действия в моем случае.
  
  Письмо Барбары тоже обеспокоило меня. Я знал, что она была в огромном напряжении, что все это, должно быть, казалось ей ужасным кошмаром, но, читая ее письмо, у меня было ощущение, что ей скучно и она просто пишет, чтобы заполнить страницы, на самом деле не думая о том, что говорит. Например, она спросила о моей работе в почтовом отделе, что означало, что она не очень внимательно прочитала мое письмо об изготовлении конвертов. И она спросила, отмечают ли в Советском Союзе День Благодарения. Но, сказал я себе, все, что происходит в тюрьме, приобретает важность и масштабность, совершенно несоразмерные реальности.
  
  15 декабря: “Кормил голубей во время прогулки. Я неравнодушен к белому голубю и стараюсь кормить его больше, чем других. Он слишком застенчивый и позволяет другим голубям брать его корм. Клея нет, поэтому сегодня не получаются конверты. Картофель на ужин.”
  
  Посольство включило в мою последнюю посылку банку арахисового масла. Вместе с желе, купленным в тюремном буфете, Зигурд получил свой первый сэндвич с арахисовым маслом и желе. По его первоначальному виду я решил, что это, должно быть, приобретенный вкус.
  
  18 декабря полковник КГБ и переводчик прибыли с распечаткой классического русского фильма "Солдашка", и нам с Зигурдом устроили частный показ. Прекрасно снятый фильм изображал древнее завоевание России варварами и их окончательное поражение.
  
  Но даже здесь они не смогли удержаться от пропаганды. Сообщение было прикреплено к концу, о том, что: “Приезжайте в Россию как друг, вам будут рады. Приди как враг, тебя встретят с мечом ”.
  
  Или ракета.
  
  На самом деле сам фильм произвел на меня меньшее впечатление, чем то, что они взяли на себя труд привезти его из Москвы для частного показа. Вся эта забота о том, чтобы у меня сложилось наилучшее впечатление о России, должна была быть по какой-то причине. И единственной возможной причиной, которую я мог видеть, было то, что они намеревались освободить меня в ближайшее время. Я старался не возлагать на этот инцидент слишком больших надежд, но, несмотря на мою решимость, я это сделал.
  
  Зигурд согласился. Это было очень хорошим предзнаменованием.
  
  19 декабря: “Был долгий день. Два визита майора Дмитрия. Завтра он уходит в отпуск. Нашим контактным лицом будет майор Яковлов. Хороший человек. Скоро закончится "Анна Каренина" . Кто-то вырвал хвостовые перья у одного из голубей. Теперь он летает как утка ”. Другим распространенным трюком было связать голубю лапки, что придавало ему походку Чарли Чаплина. В некотором смысле я мог понять, почему делались такие вещи — они были противоядием от скуки, — но такая бессмысленная жестокость сильно беспокоила меня.
  
  Часто через дыру в окне нашей камеры я изучал заключенных, когда они проходили через ворота. Вскоре я начал печатать их. Политические заключенные обычно были тихими, прилежными. Отправляясь из одного места в другое, они часто брали с собой книгу. Как будто они понимали, что у них есть определенное количество времени, и были полны решимости использовать его с максимальной пользой. Казалось, они избегают создавать проблемы.
  
  Иначе обстояло дело с заключенными трудового лагеря, многие из которых были буйными, постоянно нарушали правила, вступали в споры друг с другом или с охранниками.
  
  Это было интересное обобщение, за исключением одной вещи. В нашем здании тоже было несколько хулиганов. Они кричали из окон. Или пытались поймать голубей. Или выбрасывать вещи из их окон.
  
  Зигурд объяснил кажущееся несоответствие. Драки были обычным делом в трудовом лагере. Один заключенный мог украсть хлеб у другого, в то время как кого-то другого зарезали за это. Иногда, чтобы избежать вендетты, заключенный пытался добиться перевода. Для этого было два способа: нанести себе такую серьезную травму, что его пришлось бы госпитализировать; или стать политическим заключенным. Последнее было выполнено довольно легко. Ему нужно было только поиздеваться над Хрущевым или написать антисоветские лозунги на стене. Он предстал перед судьей и осужден как политический заключенный, его переведут в корпус номер 2. Это означало прибавление срока к его приговору и потерю некоторых привилегий, но это было предпочтительнее, чем быть зарезанным.
  
  Время от времени мы с Зигурдом вступали в споры, хотя и дружеские. Во время одной из наших встреч с быками я упомянул, что это установленный факт, что к северу от экватора водовороты движутся по часовой стрелке, в то время как к югу от экватора они движутся против часовой стрелки.
  
  Он сомневался в этом и так и сказал.
  
  Наконец, после некоторых размышлений, мы придумали схему, позволяющую доказать или опровергнуть по крайней мере половину теории. В следующий раз, когда мы ходили в туалет, мы затыкали раковину листом бумаги и наполняли ее водой. Затем очень осторожно вытаскивали бумагу и смотрели, в какую сторону течет вода. Поскольку мы явно находились к северу от экватора, движение должно быть по часовой стрелке.
  
  Проблема была в том, что, когда мы вытащили бумагу, она подняла волны, все перепутав. Мы пробовали это полдюжины раз, обливая водой себя и пол, когда заглядывал охранник. Он совсем не был уверен, что мы задумали, но что бы это ни было, мы должны были остановиться.
  
  Что касается водоворотов, Зигурд оставался скептиком.
  
  21 декабря: “День рождения папы. На ужин, как обычно, была картошка. Но с мясом!”
  
  Мясо, жареная свинина, прибыло в посылке от родителей Зигурда. Чтобы сохранить его, мать Зигурда завернула мясо в сало, в котором она предварительно приготовила лук. Это придало им сильный луковый привкус. Намазывая сало на хлеб, мы приготовили одни из самых вкусных сэндвичей, которые я когда-либо пробовал.
  
  В моих дневниковых записях теперь не упоминалось о моих уроках русского языка. По уважительной причине. Я пытался забыть о них. Для меня тюрьма не способствовала учебе. Работа на ковре дала мне повод не заучивать длинные списки слов, которыми снабдил меня Зигурд. Пропустив один день, стало легче пропускать следующий, пока он постепенно не выскользнул из рутины. Кроме того, поскольку перспектива выхода фильма в прокат казалась еще более радужной — значимость специального фильма теперь стала почти несомненной, — упорствовать в изучении языка казалось бесполезным.
  
  23 декабря: “Посылка из американского посольства с кофе, сигаретами, бритвенными лезвиями, конфетами и т.д. Сегодня мне сказали, что с января мне будут выдавать журналы National Geographic, Popular Science и Nation. Их можно купить в России. Сегодня две прогулки; приготовила конверты. Картошка на ужин; не взяла ни кусочка.”
  
  25 декабря: “Рождество. На завтрак была манная каша, на ужин суп и тарелка лапши, а на ужин тарелка картофельного пюре. Обычное воскресение, но в эти выходные кино не было. Прогулялся один раз и вздремнул днем. Все, что сделало этот Рождественский день таким, - это то, что я знал, что это было. Я очень скучаю по дому. Сегодня довольно много работал на ковре ”.
  
  26 декабря: “Сегодня совершил только одну прогулку. Изготовил 250 конвертов. Закончил пьесу Горького "На дне " . Работал над ковром. На ужин был картофель; не взял ни кусочка.”
  
  27 декабря: “Сегодня четыре письма. Два от Барбары, одно от мамы и папы и одно от Джесси. В письмах Джесси и Барбары были фотографии”.
  
  31 декабря: “Канун Нового года — очень одинокий день с множеством воспоминаний. Провел несколько часов, делая записи в истории моего пребывания здесь [the journal]. Очень много думал о своей жене. Надеюсь, я смогу сегодня ночью лечь спать ”.
  
  
  Двенадцать
  
  
  В новогодний день я был поражен, услышав по радио свой собственный голос. Это было подведение итогов важных событий 1960 года в конце года, и части судебного процесса были ретранслированы.
  
  Я спросил Зигурда, упоминалось ли что-нибудь о пилотах RB-47, но об этом в новостях было на удивление тихо. Насколько я знал, они еще не предстали перед судом. Однако, на тот случай, если их послали во Владимир, я возобновил насвистывать американские песенки во время наших прогулок в надежде установить контакт.
  
  Мои дневниковые записи за 1961 год начинались с юмористической ноты.
  
  1 января: “Только что открыла упаковку, в которой, как я думала, было печенье. Оказалось, лакомства для коктейлей! Почему, черт возьми, американское посольство присылает мне закуски к коктейлям, когда они знают, что у меня нет и не могу быть коктейлей?”
  
  2 января обычное программирование было прервано из-за новогоднего тоста Хрущева. Сильно взволнованный, Зигурд перевел это для меня. Хрущев сказал, что с уходом старого года и старого правительства Соединенных Штатов Россия готова забыть инцидент с U-2 и начать 1961 год заново!
  
  Дневник: “Конечно, они не могут забыть об этом, пока я в тюрьме? Большая надежда”.
  
  Зигурд поделился этим. Он с самого начала утверждал, что я не буду отбывать свой полный срок.
  
  В тот же день произошло кое-что еще, что заставило меня надеяться, что он был прав.
  
  Когда Маленький майор был в отпуске, майор Яковлов принес почту. Перед самым отъездом он сказал нам, что нам нужно подстричься.
  
  Дневник: “Это очень странно, потому что никто никогда раньше не упоминал о том, что нам нужны стрижки, хотя они, безусловно, были необходимы”.
  
  Для заключенного все необычное, каким бы незначительным оно ни казалось, приобретает значение.
  
  Сначала был тост Хрущева, затем замечание майора Яковлова о стрижках. Если бы они собирались меня освободить, они бы хотели, чтобы я выглядел презентабельно. Все это подходило.
  
  Конечно, напомнила я себе, нам действительно нужны были стрижки. Это могло быть совпадением.
  
  Я в это не верил. Ни на мгновение.
  
  Вслед за волнением последовала реакция.
  
  Дневник, 3 января: “У меня приступ тошноты в мыслях. Полагаю, мои шансы на скорое освобождение стали лучше, чем были, но я слишком незначительный человек, чтобы кто-то беспокоился обо мне. Мое освобождение зависит от прихотей людей, которым наплевать, что случится со мной или с любым другим человеком. Они мыслят миллионами, а не единицами. Сегодня изготовлено более пятисот конвертов ”.
  
  Использование моей квоты в двести пятьдесят конвертов было нервной реакцией. Я немедленно заплатил за это.
  
  4 января: “Сегодня закончилась бумага для изготовления конвертов. Больше нет в наличии, поэтому изготовить ничего не могу”.
  
  5 января: “У меня был очень плохой день. Большую часть дня я был очень подавлен. Принял ванну и должен был подстричься, но парикмахер не появился”.
  
  Дневник: “Заключенный никогда не теряет надежды. Он всегда ждет, что произойдет какое-нибудь чудо. Вероятно, в тюрьмах было бы намного больше проблем, если бы это было не так.... Человек мог бы совершенно сойти с ума в тюрьме, если бы в глубине его сознания не было надежды выбраться тем или иным способом ”.
  
  Седьмого числа нас постригли.
  
  Девятого числа нас снова посетил майор. Я прямо спросил, каковы мои шансы. Он ответил, что у меня все было бы хорошо, если бы Кеннеди проводил политику улучшения отношений с СССР.
  
  На этот раз я не пытался скрыть своего волнения. Одна вещь, которую я узнал о коммунистах, особенно о КГБ, заключалась в том, что никто никогда не высказывал личного мнения. Каждое выступление было предварено коллективным мы . “Мы думаем...” Мы чувствуем...”, я не сказал ничего, что в Москве не одобрили, что не по официальной линии. Майор не отважился бы на такое, если бы у него не было уверенности в том, что перспективы хорошие.
  
  11 января: “Не думаю, что я упоминал об этом раньше, но с 1 мая у меня был постоянный высокочастотный звон в ушах. Этим вечером он был ниже обычного”.
  
  13 января: “Сегодня отличные новости. Полковник (региональный КГБ, из Владимира) сказал мне, что мое освобождение из тюрьмы полностью зависело от того, как Кеннеди отреагировал на тост Хрущева в канун Нового года. Я, конечно, надеюсь, что Кеннеди в своей речи двадцатого числа выступит очень решительно за хорошие отношения и ослабление напряженности в мире. Надеюсь, он повторит то, что говорил во время предвыборной кампании, об извинениях за полет и т.д.”.
  
  15 января: “Начал читать Бен-Гура . Сегодня утром я закончил все, что мог, с ковром. Надеюсь, скоро смогу лично доставить его в Штаты. Я почти уверен, что в феврале я буду свободен, но всегда есть вероятность, что этого не произойдет. Я отказываюсь думать об этом. Картошка на ужин,”
  
  Я был весьма горд ковром. Он имел размеры двадцать один на двадцать восемь дюймов; рисунок состоял из шести цветов — светло- и темно-зеленого, коричневого, красного, розового и черного; и содержал более тринадцати тысяч крестов, каждый из которых был образован четырехкратным проталкиванием иглы. По моим оценкам, на это ушло около трехсот часов. По крайней мере, мне было бы что показать за время, проведенное в России.
  
  Письмо Барбаре, 16 января: “Я очень надеюсь, что скоро произойдет что-то очень важное. Я не хочу вселять в вас надежду, но вполне возможно, что меня могут освободить в ближайшем будущем. Я возлагаю большие надежды на отношение Кеннеди к улучшению отношений с Советским Союзом, которые, я думаю, он попытается улучшить. Если его отношение благоприятное, то мои шансы очень высоки”.
  
  Цитируя тост Хрущева и его намерение обойти инцидент стороной, я отметил: “для того, чтобы инцидент прошел и был забыт, мне было бы необходимо выйти из тюрьмы. Я надеюсь, они не забыли эту часть инцидента и тот факт, что я все еще здесь ....
  
  “Это оптимистичные надежды, далекие от определенности. Я надеюсь, что они не слишком оптимистичны, и я надеюсь, что к тому времени, когда это письмо дойдет до вас, мы оба что-нибудь услышим или, что еще лучше, увидим друг друга по ту сторону Атлантики. Если к тому времени мы не получили известий, значит, это были всего лишь выдающие желаемое за действительное мысли ”.
  
  Упомянув, что я закончил подарок к ее годовщине и надеюсь вручить его лично, я закончил с некоторыми пессимистическими мыслями: “В некотором смысле, я полагаю, что с моей стороны очень глупо надеяться на скорое освобождение. Если этого не произойдет, я буду крайне разочарован, поэтому я не должен позволять себе оказаться в положении разочарованного ”.
  
  Дневник, 18 января: “Около -20®C. Мы с моим сокамерником выходим на прогулку только один раз, когда так холодно. При такой температуре почти невозможно раскрошить хлеб для голубей. Руки немеют через несколько секунд. Стоять на месте тоже нельзя, иначе замерзнут ноги”.
  
  19 января: “Завтра — день выступления Кеннеди. Я узнаю об этом только двадцать первого, двадцать второго или двадцать третьего. Моя судьба зависит от того, что он скажет”.
  
  20 января: “Долгожданный день. Надеюсь, Кеннеди выступит с некоторыми позитивными заявлениями в мою пользу. Он, безусловно, может принести мне много пользы, если только искренне попытается ослабить напряженность....”
  
  22 января: “Часть речи Кеннеди была опубликована в сегодняшней "Правде " . Мой сокамерник сказал, что для меня лучше и быть не может. Также он сказал, что Хрущев отправился навестить посла Томпсона, что может быть хорошим предзнаменованием. Картофель на ужин ”.
  
  23 января: “Кеннеди ничего не сказал о полетах U-2 и т.д. Мне могло бы очень помочь, если бы он занял благоприятную позицию по этому вопросу. Я уверен, что вскоре ему придется взять на себя обязательства, возможно, на его первой пресс-конференции. Картофель ”.
  
  Следующий день принес большой сюрприз: девяносто две рождественские открытки!
  
  Почти все они были из района залива Сан-Франциско. 12 декабря обозреватель San Francisco Chronicle Херб Кан написал: “Пока вы оформляете свои рождественские открытки, возможно, не забудьте отправить одну Фрэнсису Гэри Пауэрсу, c / o американское посольство, Москва, СССР. Пусть он знает, что U-2 не забыли ”.
  
  Это было мое настоящее Рождество. Впервые я получил почту, которая не была открыта и прочитана. Очевидно, из-за огромного объема цензор пробормотал русский эквивалент “К черту это”; более половины писем были переданы нераспечатанными.
  
  Несколько учителей попросили свои классы написать мне; сочинения были чрезвычайно трогательными. Один класс выслал из своих карманов небольшую посылку с различными мелочами, которыми они хотели поделиться со мной. В комплекте было несколько кусочков жевательной резинки.
  
  Зигурд, который никогда не видел жевательной резинки, с изумлением наблюдал, как я выдул огромный пузырь. Однако, как он ни старался, он не смог сделать это сам. Мы использовали все части в попытке.
  
  26 января, когда я только проснулся и вставал с постели, по радио передали новость: два пилота RB-47 освобождены!
  
  Я был невероятно счастлив за них и за то, что это предвещало для меня. Согласно советской версии, пилоты были освобождены в обмен на обещание Кеннеди, что больше полетов не будет.
  
  Наконец-то этот страх можно было отбросить.
  
  Дневник того же дня: “У меня есть большая надежда. Посетил полковник КГБ из Владимирской области. Хотел знать, есть ли у меня какие-либо вопросы, и сказал, что мое положение намного лучше, чем раньше. Сказал, что настроен очень оптимистично. Капуста на ужин ”.
  
  Написав Барбаре, я попросил ее отправить благодарственное письмо Хербу Кэну, “если у вас найдется время”. Я также отметил, что, возможно, с нашей стороны было неразумно возлагать большие надежды. В конце концов, парни из RB-47 так и не предстали перед судом и не были приговорены, в то время как я.
  
  Дневник, 27 января: “Еще новости об освобождении двух других, но ни слова обо мне”.
  
  Двадцать восьмого радио Москвы сообщило, что президент Кеннеди был рядом, чтобы встретить двух пилотов по их прибытии на военно-воздушную базу Эндрюс.
  
  31 января: “Последний день моего девятого месяца. Это был месяц, полный ожиданий и разочарований. Ситуация в мире улучшилась, и в результате я уверен, что моя ситуация также улучшилась, но пока это не заметно. Кажется, я уже должен был что-то услышать ....”
  
  Я закончил письмо Барбаре, которое должен был отправить на следующий день, поскольку моя квота писем на январь была исчерпана. Это было сердитое письмо. Хотя я слышал краткое изложение первой пресс-конференции Кеннеди, которое показалось мне весьма обнадеживающим, некоторая реакция на освобождение пилотов RB-47 меня сильно встревожила.
  
  “По моему мнению, двое из тех, кто сделал заявления, должны быть расстреляны. Вы, вероятно, читали о них в газетах за двадцать шестой и двадцать седьмой. Это представитель Уильям Эйвери и сенатор Эйкен. Эйкен сказал: "У нации может сложиться впечатление, что президент благодарен России за освобождение двух пилотов’.
  
  “Я лично надеюсь, что благодарен не только президент, но и вся нация. Что касается меня, то нет ничего постыдного в том, чтобы быть благодарным за то, что так много значит для стольких людей. Я горжусь Кеннеди за его благодарность, и если у меня когда-нибудь будет возможность, я скажу этим двоим, что я думаю о людях, которые предпочли бы, чтобы двое парней из RB-47 остались в тюрьме, потому что их освобождение ставит Соединенные Штаты "в неловкое положение", как сказал Эйвери.
  
  “Что бы они сказали, если бы это были их сыновья или родственники? Сказали бы они то же самое? Если нет, то они не имели права говорить это в данной ситуации. Я вполне готов позволить одному или обоим из них приехать и провести остаток моего срока вместо меня, если они считают, что кто-то должен оставаться в российской тюрьме, хотя обращение, которое я получаю, намного лучше, чем они заслуживают ”.
  
  В глубине моего сознания было отвратительное осознание того, что, если Кеннеди находился под политическим давлением из-за этого, мои шансы внезапно стали менее чем радужными.
  
  В заключение я дал волю своим настоящим чувствам:
  
  “Барбара, я не знаю, что и думать. Я пытался выяснить, что меня ожидает, но я совершенно сбит с толку. Все выглядит хорошо, но я все еще здесь. Решил ли Советский Союз, что двух человек достаточно? Если да, то, похоже, что их жест был половинчатым жестом, и они оставили козырного туза (меня).
  
  “О, ну, они не пригласили меня прийти, и я не думаю, что у меня есть какие-либо причины жаловаться. Но они не пригласили и других мальчиков. У меня довольно сильно кружится голова от попыток разобраться в том, что происходит. Было бы лучше, если бы я вообще ничего об этом не слышал. Я постоянно надеюсь, что каждый день принесет мне какие-нибудь новости, и каждый день я разочаровываюсь, когда они не поступают.
  
  “Мои шансы все еще намного выше, чем я думал вначале, но каждый день, когда ничего не происходит, вероятно, немного уменьшает их. Возможно, это просто пессимизм с моей стороны. Вполне возможно, что прямо сейчас что-то делается для моего освобождения и что для этого требуется время. Мое впечатление о Хрущеве таково, что он человек, который ничего не делает наполовину, но вовлечен в это гораздо больше, чем я знаю.
  
  “Мне, безусловно, очень помогло бы узнать что-то определенное, даже если бы это было плохо. Именно неизвестность так сильно беспокоит меня ....”
  
  После беглых записей первого и второго февраля я прекратил вести дневник. Это было слишком сильным напоминанием о том, что ничего не происходит.
  
  В течение месяца было несколько ярких моментов.
  
  Среди американских журналов, которые власти приобрели для меня в Москве, был январский "National Geographic" . Там был большой цветной разворот, посвященный прощальному турне Мейми Эйзенхауэр по Белому дому. Однажды воскресным днем, когда охранник и уборщица проявили интерес к фотографиям, мы открыли журнал на полке у двери в приемный покой, и под перевод Зигурда я рассказал им об истории Белого дома и его значении для американцев. Когда мы закончили с журналами, мы показали друг другу фотографии наших семей.
  
  В тот день один маленький кусочек Железного занавеса перестал существовать. Это было светлое пятно.
  
  Другой случай - победа над Зигурдом в шахматы, случай достаточно редкий, чтобы его запомнить.
  
  По прибытии во Владимир одним из первых вопросов Зигурда был: играл ли я в шахматы? Мой утвердительный ответ доставил ему огромное удовольствие. Только намного позже, после того, как мы узнали друг друга достаточно хорошо, чтобы говорить такие вещи, он признался в своем разочаровании после нашей первой игры. Я знал, как передвигать фигуры, но что касается философии игры, я почти ничего не знал. Шахматы были популярны в Латвии, как и в Советском Союзе. Газеты публиковали шахматные задачи, а московское радио сообщало о выдающихся матчах со всем волнением американского спортивного комментатора, описывающего бейсбольный матч без нападающих. Однажды Зигурд упомянул, что избил противника с завязанными глазами. На этот раз была моя очередь быть скептичным. Чтобы доказать это, он здорово избил меня, сидя на другом конце камеры, повернувшись ко мне спиной. Постепенно, под его руководством, я стал лучшим игроком, но случаев, когда я побеждал его, было немного.
  
  Эпизод из "National Geographic" и шахматная партия были двумя яркими пятнами. В тот февраль их было немного.
  
  Мое разочарование было постепенным, но накапливалось. С каждым днем, когда от меня не было ни слова, я все больше впадал в уныние. Я не мог избавиться от чувства, что меня подвели, бросили; что, если бы посол Томпсон поднял мое дело перед Хрущевым в то же время, когда у него есть пилоты RB-47, меня бы освободили. Мои похитители дали все основания полагать, что готовы меня отпустить. Я был рад за ребят из RB-47, но в самые мрачные моменты не мог отделаться от мысли, что, если бы их здесь не было, меня могли бы освободить.
  
  Время тянулось медленно. Теперь фильмы выходили с разницей примерно в месяц, иногда реже. Мы перестали изготавливать конверты, потому что бумага была недоступна. Я начал другой ковер, отправив первый Барбаре по почте, но у меня закончилась шерсть, и я ждал, сможет ли мать Зигурда найти нужные цвета в Латвии. Я знал, что должен снова заняться русским, но не стал. Возможно, подсознательно я чувствовал, что сделать это означало бы признать, что я останусь. Чтение больше не было спасением. Однажды вечером я обнаружил, что смотрю на пустую страницу: слов там больше не было. Мое периферийное зрение было в норме, но центральное отсутствовало. Мои глаза просто устали, решил я, откладывая книгу в сторону. Когда я позже взял ее в руки, все было в порядке. Но на следующий день снова возникло пустое место. И оно продолжало возвращаться с возрастающей частотой. Две вещи пугают пилота больше, чем любые другие: проблемы с сердцем и глазами. Учащенное сердцебиение оставалось — оно никогда полностью не покидало меня с 1 мая 1960 года — и теперь это. Я обсудил это с Зигурдом, и мы решили, что это, возможно, дефицит витаминов из-за нашего неправильного питания. Витамины не были доступны в тюремном комиссариате, но Зигурд написал своим родителям с просьбой прислать немного. Они уже делали это для него в предыдущем случае. Однако до их прибытия должно было пройти не менее месяца. Тем временем проблема оставалась.
  
  Это, однако, не было моей главной заботой. Одна вещь сейчас беспокоила меня почти до исключения всего остального.
  
  Барбара снова перестала писать. Ее последнее письмо, написанное 9 января, пришло двадцать шестого числа того же месяца. После этого ничего.
  
  Я был зол на себя за то, что позволил этой истории с письмами Барбары так расстроить меня. Я знал, что на нее нельзя положиться. Но эмоционально мне нужно было услышать от нее о мире, который я знал. Контакт с Барбарой был контактом с домом, контактом с жизнью.
  
  22 февраля полковник КГБ нанес свой обычный визит. Через Зигурда я попытался вовлечь его в разговор, чтобы выяснить, слышал ли он что-нибудь, но он был очень оживленным и деловым. Его поведение, казалось, указывало на то, что что-то изменилось. Однако только два дня спустя я получил подтверждение. Как я записал в дневнике двадцать пятого числа: “Вчера пришел майор и сказал, что отношения между двумя странами ничуть не ухудшились, но они также и не стали лучше, и они не видят, что они станут лучше в ближайшем будущем. Это то же самое, что сказать, что меня не освободят в ближайшем будущем ”.
  
  От Барбары по-прежнему не было письма, хотя приходила другая почта. Мать: “Мне было очень больно видеть, что два других мальчика вернулись сюда, а тебя с ними нет, но я рада за них и их семьи”.
  
  28 февраля произошло нечто странное, что временно отвлекло мои мысли от растущего беспокойства. Из-за ее характера я не мог доверить это своему дневнику, за исключением закодированного напоминания.
  
  Ранее Зигурд рассказывал мне, что заключенные иногда обменивались сообщениями, обмакивая их в хлеб и бросая, когда охранник не видел.
  
  Когда я прогуливался по прогулочному двору, к моим ногам приземлился хлебный шарик, по-видимому, выброшенный из одного из окон камеры на втором этаже. Убедившись, что охранник повернулся ко мне спиной, я быстро подобрал его и зажал в ладони. Только когда мы вернулись в нашу камеру, я достал послание и прочитал его.
  
  Оно было на английском, но со странными формулировками: “Дорогой друг! Со временем ты будешь жить. В этой славной стране под небом ... но ты должен жить с таким интересом, чтобы ты мог сказать что-нибудь своей бабушке, когда вернешься домой. Я могу ... если ты мужчина ”.
  
  Я ломал голову над этим несколько часов. Под “бабушкой” автор имел в виду ”дядю Сэма" и пытался ли он сказать, что у него есть для него информация?
  
  Я не знал и до сих пор не знаю. Дальнейших попыток установить контакт предпринято не было. Поскольку мы были отделены от других заключенных, мы с Зигурдом понятия не имели, умеет ли кто-нибудь из них говорить или писать по-английски. Иногда некоторые из них выкрикивали одно-два слова из своих окон, но это всегда было “Привет” или что-то столь же простое, повторяемое несколько раз, как будто это было единственное слово, которое они знали.
  
  Потребность в общении может привести к разного рода крайностям. Однажды, когда я смотрел в окно, я увидел голубя, несущего послание. Буквально. Заключенный привязал к лапке голубя бечевку длиной около двух футов; на другом конце было письмо в обычном конверте. Я даже смог разглядеть почтовую марку.
  
  Зрелище было одновременно комичным и печальным, печальным, потому что один из охранников тоже это увидел и сбил голубя одним выстрелом.
  
  Это был единственный раз, как на Лубянке, так и во Владимирской тюрьме, когда я слышал выстрел.
  
  Теперь было нелегко оправдывать то, что Барбара не писала, — и все же я продолжал это делать, несмотря на то, что у нее не было работы и она жила со своей матерью, получая ежемесячный чек от агентства, оставляя ей несколько обязанностей. Я не только придумал все возможные оправдания, я даже дошел до невероятных объяснений, задаваясь вопросом, например, были ли некоторые из ее писем на самолете, который, как я слышал, только что потерпел крушение в Бельгии.
  
  Я не мог написать своим родителям, попросив их навести справки. Отношения между ними и моей женой были достаточно напряженными, чтобы они не знали, что она мне не пишет. Все, что я мог сделать, это ждать.
  
  К концу февраля с момента последнего письма Барбары прошло тридцать три дня, и мысли о ней превратились в навязчивую идею. Поскольку это совпало с моим разочарованием по поводу того, что меня не выпустили, это выглядело так, как будто в дополнение к тому, что правительство отказалось от меня, это сделала и моя жена.
  
  Я полагаю, что в сознании каждого заключенного существуют сомнения относительно тех, кого он любит, какими бы невиновными они ни были. Сам факт того, что они свободны, а вы нет, порождает негодование. Но такие сомнения можно преодолеть там, где существует доверие. Мне было отказано в этом. Я не мог доверять Барбаре. А без доверия любовь начинает умирать, не быстро, но медленно и мучительно.
  
  Часть агонии, через которую я проходил, была излита в дневник. Еще больше осталось запертым внутри .... “У меня никогда не сможет быть будущего с ней, потому что прошлое всегда будет между нами…. Хотя в принципе я против этого, кажется, нет другого выхода, кроме как развестись, когда я вернусь в Штаты. Это должно было быть сделано в 1957 году .... В то время я думал, что слишком сильно любил ее, чтобы отпустить, что не признаю неудачу, но теперь я не знаю…. Я в растерянности относительно того, что делать. Это худшее в тюремной жизни. Беспомощность, незнание. Все, что вы можете сделать, это сидеть, ждать и думать, что в моем случае очень плохо ....”
  
  8 марта я запросил и получил разрешение написать письмо в американское посольство с просьбой навести справки, чтобы выяснить, не заболела ли моя жена или не попала ли в аварию.
  
  Дневник, 9 марта: “Сегодня, после дневного сна, я начал работать над ковром, и во время работы я очень занервничал, и все мое тело было напряжено. У меня так сильно дрожали руки, что мой сокамерник хотел вызвать врача, но я ему не позволил. Это продолжалось всего тридцать минут .... Если так пойдет и дальше, я думаю, это может свести меня с ума ....”
  
  Несколькими неделями ранее я отправил Барбаре первый ковер по почте, надеясь, что он прибудет к нашей годовщине, а также надеясь, что результатом его прибытия станет письмо. Посылка была возвращена, таможня США отказалась ее отправить. Значение этого не ускользнуло от меня.
  
  11 марта: “Я получил письмо от моей жены, которое было написано 21 февраля и отправлено по почте 22 февраля. Она не предложила никаких объяснений относительно того, почему она не писала в период с 9 января по 21 февраля. За исключением того, что она навещала родственников в Северной Каролине ....”
  
  Письмо никак не успокоило мой разум. Оно было либо очень бестактным, либо тщательно подстроенным. Барбара не стала утруждать себя использованным в прошлом предлогом, что некоторые из ее писем, по-видимому, затерялись; хотя письмо и не было пронумеровано, в нем содержалась газетная копия инаугурационной речи Кеннеди, которую я просил, датированная 21 января. Тон письма был таким, как будто ей было скучно и она выполняла какую-то неприятную задачу.
  
  Однако две проблемы были решены, обе благодаря матери Зигурда. Она прислала витамины, и через несколько дней мое зрение вернулось в норму. Она также прислала шерсть, что позволило нам возобновить производство ковров. Изучив ее, я обнаружил, что она была крашеной. Очевидно, она не смогла найти цвета, которые мы просили, и взяла на себя труд покрасить его сама, заботливость, которая меня очень тронула. Она также стала одной из немногих, кто посмеялся над нами в этот мрачный период. Ранее она отправила посылку, содержащую то, что, по утверждению Зигурда , было кроликом. У него была необычно длинная шея, и я поразился тому, насколько латвийские кролики отличаются от кроликов из Соединенных Штатов. Мясо было очень вкусным, хотя и отличалось от всех кроликов, которых я пробовал, и Зигурд написал ей с благодарностью за нас обоих. В очень юмористическом ответе она сообщила нам, что наш кролик был гусем.
  
  Постепенно, с большой помощью Зигурда, я начал выходить из своей длительной депрессии. В Москве проходил чемпионат мира по шахматам, и по мере того, как радио передавало ходы, мы копировали их и реконструировали партии на нашей доске. Новый ковер продвигался хорошо; я снова взялся за изучение русского языка. Произошли и другие события.
  
  Дневник, 31 марта: “Получили два очень милых письма от Барбары. Она по-прежнему ни словом не обмолвилась о том, почему так долго не писала. Удивительно, насколько ее письма облегчают мой разум и заставляют меня чувствовать себя лучше ”.
  
  Это было правдой, даже несмотря на то, что новости, которые они содержали, не были обнадеживающими. Кеннеди, выступавшего в программе "Встреча с прессой" , спросили, почему меня не отпустили вместе с пилотами RB-47. Он ответил: “Это другая ситуация”. На вопрос, что делается для переговоров о моем освобождении, он сказал: “Время еще не пришло”.
  
  Теперь все мои мысли были о 1 мая. Если русские должны были освободить меня, это казалось наиболее логичным временем. Национальный праздник — традиционное время для амнистий. Годовщина моего пленения. Снова начала зарождаться надежда. Но на этот раз мировые события разрушили ее прежде, чем ситуация вышла из-под контроля.
  
  18 апреля премьер-министр Хрущев объявил по московскому радио, что накануне войска, “обученные, оснащенные и вооруженные в Соединенных Штатах Америки”, предприняли неудачную попытку вторжения на Кубу.
  
  После катастрофы в заливе Свиней я оставил всякие надежды на помилование.
  
  
  Тринадцать
  
  
  У меня 1 мая, в ничем не отмеченную годовщину моего первого года в России, немного выпал снег, но я очень сильно думал о весне. Я вспомнил, как год назад, пролетая над Уралом, я посмотрел вниз и заметил первые признаки смены сезона. Еще более острыми были мысли о доме. “Сейчас вокруг этого места все зеленеет”, - написала моя мать. “Яблоня еще не зацвела, но вы уже можете немного разглядеть зеленые листья вокруг бутонов. Цветы персика почти распустились.”
  
  “Я, конечно, скучаю по траве и деревьям”, - написал я в одном письме. “Я не видел ни одного дерева с сентября прошлого года, когда приехал сюда из Москвы. Иногда, когда дует правильный ветер, кажется, что мы чувствуем запах леса, но это может быть только игрой воображения. Я понятия не имею, как далеко до ближайшего леса ”.
  
  Зигурд почувствовал перемену так же сильно, как и я. Теперь он часто говорил о Латвии.
  
  В течение долгого темного периода, когда я не получал писем от Барбары, я был одержим своими проблемами до такой степени, что никогда не рассматривал возможность того, что у Зигурда могут быть свои собственные. Но он это сделал. Только сейчас он рассказал о некоторых вещах, которые его беспокоили.
  
  Его родители были старыми, в том возрасте, когда он чувствовал, что должен поддерживать их. Вместо этого они помогали ему. Это его очень беспокоило. Каждая посылка была напоминанием о его долге. Чтобы сделать все возможное, чтобы компенсировать их жертвы, он поклялся, что после освобождения вернется домой и будет заботиться о них, пока они живы.
  
  Он был самым бескорыстным человеком, которого я когда-либо встречал, и эта черта проявлялась в тысяче больших и малых проявлений. На Рождество мои родители прислали мне коробку домашних конфет. Я предложил это ему. Взяв один или два кусочка, он отказался от большего, подразумевая, что ему это действительно не понравилось. Но я мог сказать, что понравилось. Он просто хотел, чтобы это было у меня. Только пригрозив выбросить конфету, а затем разделив ее на равные порции, я смог убедить его съесть еще.
  
  Когда он переехал в нашу камеру за несколько дней до моего приезда, он занял кровать справа. При переезде я предположил, что он сделал это, потому что кровать была более удобной. Только через некоторое время до меня дошло, что он выбрал наименее приятную сторону, ту, что рядом с ведром.
  
  Понимая, что меня ждут трудные времена не только как заключенного, но и как иностранца, он сделал это — так же, как делал многое другое, без комментариев или суеты, — чтобы облегчить адаптацию.
  
  Вот таким человеком он был.
  
  Хотя его родители были пожилыми, им приходилось носить всю воду в дом из колодца во дворе. Это было то, что Зигурд надеялся когда-нибудь исправить, хотя и не был уверен, как.
  
  Мы приступили к решению проблемы. Наша камера была завалена рисунками отвергнутых идей, некоторыми из которых мог бы гордиться Руб Голдберг. Наконец, после многочасовых дебатов мы пришли к тому, что казалось осуществимым: резервуар на тысячу галлонов на чердаке, который наполнялся из колодца простым насосом. Мы даже планировали разместить его рядом с дымоходом, чтобы вода не замерзала зимой.
  
  На обратной стороне конверта мой отец напечатал крупными буквами: "ПОМНИ, ЧТО СКАЗАЛ ПАТРИК ГЕНРИ!"
  
  Внутри была вырезка из "Вашингтон пост", датированная 12 апреля 1961 года:
  
  
  
  СОВЕТСКИЙ СОЮЗ ОСВОБОЖДАЕТ ДЕРЖАВЫ 1 мая, ГОВОРИТСЯ В ДОКУМЕНТЕ
  
  ЛОНДОН, 12 апреля [среда] — лондонская "Daily Mail" сообщила сегодня, что пилот U-2 Фрэнсис Гэри Пауэрс будет освобожден из советской тюрьмы в ближайшие несколько недель и предпочтет остаться в России.
  
  Московский корреспондент "Почты" Джон Моссман сказал, что Пауэрс, вероятно, будет освобожден 1 мая — ровно через год после того, как был сбит его разведывательный самолет.
  
  
  И газета процитировала слова миссис Пауэрс, сказанные в Нью-Йорке:
  
  
  “Я бы с удовольствием поехала в Москву, чтобы присоединиться к своему мужу. Я выйду к нему, если это возможно, даже если он решит остаться после освобождения ”.
  
  
  Моссман не ссылался ни на один российский источник в своей истории, но сообщил:
  
  
  “Считается, что он [Пауэрс] находится во Владимирской тюрьме под Москвой. Его освобождение планируется как демонстрация возросшей доброй воли между Советским Союзом и Америкой”.
  
  
  В Вашингтоне представитель Госдепартамента сказал: “Мы ничего об этом не слышали”.
  
  Я прочитал это несколько раз, с возрастающим гневом.
  
  Кем был этот Моссман, и почему он напечатал такую ложь? Выдумал ли он это, просто чтобы написать историю, или, если у него был источник, кто это был и чего он и они надеялись достичь?
  
  Мой отец утверждал, что не поверил в эту историю. Однако сообщение на конверте, казалось, указывало на обратное. И если мой собственный отец верил в это, то как насчет других?
  
  “Я гражданин Соединенных Штатов и горжусь тем, что являюсь им”, - написал я ему. “Не беспокойтесь о том, что я что-то делаю или даю моей стране повод сомневаться во мне. Похоже, что этот британский корреспондент пытается, по причинам, о которых я не могу догадаться, заставить людей поверить, что я отрекся от своей страны. Я бы никогда этого не сделал. Даже если бы мне предложили немедленное освобождение при условии, что я останусь в Советском Союзе. Я бы отказался. Не потому, что я не думаю, что смог бы здесь жить, а потому, что я американец и всегда буду американцем.
  
  “Я не могу представить, откуда этот Моссман получил свою информацию, если только он не изобрел ее сам. Вы можете быть уверены, что я вернусь домой, где мое место и где я хочу быть, как только меня освободят. Мне никогда не приходило в голову остаться здесь.
  
  “Если бы я был свободен, я бы потребовал, чтобы его источники были раскрыты, и если бы это была его собственная выдумка, тогда я бы подал на него в суд (единственный способ заставить его понять, что есть другие люди, которым может быть больно от его лжи). Я уверен, что он даже не подумал о том, как его ложь повлияет на мою репутацию в будущем.
  
  “Одна вещь, которая меня очень беспокоит, это то, что многие люди, прочитавшие ее, поверят статье. Некоторым из них я покажусь предателем, даже если в статье вообще нет правды”.
  
  В связи с замечанием моего отца о Патрике Генри я заметил: “Его помнят, к его чести, за то, что он сказал. Похоже, что меня запомнят, к вящей моей дискредитации, за то, что пишет какой-то корреспондент, хотя в том, что он написал, нет ни слова правды.
  
  “Я родился американцем и намерен умереть американцем. Надеюсь, в Штатах”.
  
  Что касается достоверности другой части рассказа Моссмана, я отметил, что сейчас было 3 мая, через два дня после моего обещанного освобождения, и я “все еще находился в той же камере в той же тюрьме”.
  
  Я написал аналогичное письмо Барбаре, также спрашивая, что она делала в Нью-Йорке: “или это тоже ложь?”
  
  Согласно ее письму от восьмого числа, это была ложь. Прилагая вырезку из статьи Моссмана, она объяснила, что он с ней не разговаривал и что ее не было в Нью-Йорке. Однако эта статья получила широкое распространение в новостных службах, в результате чего ее телефон постоянно звонил с просьбами об интервью.
  
  Склонность Барбары к публичности беспокоила меня. Ранее она опубликовала несколько моих писем в журнал, даже не потрудившись сообщить мне, что сделала это. Она объяснила, что интервью - это единственный способ привлечь внимание общественности к делу, и, хотя я не мог с этим не согласиться, мне хотелось, чтобы она посвятила хотя бы часть времени, потраченного таким образом, написанию писем.
  
  Когда мы с Зигурдом отправились в офис, чтобы получить мой ежемесячный пакет посольства, там дежурил новый человек. Незнакомый с правилами, он отдал мне журналы, включая четыре экземпляра Time . Впервые с тех пор, как я был в России, мне разрешили выпускать американский новостной журнал, и я жадно читал каждый номер, пытаясь составить картину внешнего мира.
  
  Было одно упоминание о моем случае. И это озадачило меня.
  
  “Должны ли мы быть встревожены различием в поведении летчика Пауэрса и Натана Хейла?” - спросил президент Фонда в поддержку Республики Роберт Мейнард Хатчинс. Он не стал дожидаться ответа. Он уже заметил мрачные “признаки того, что моральный облик Америки меняется”, и приказал Центру фонда по изучению демократических институтов в течение двух лет проанализировать проблему. При содействии таких людей, как судья Верховного суда Уильям О. Дуглас, президент Калифорнийского университета Кларк Керр и философ-иезуит Джон Кортни Мюррей, Хатчинс надеется найти “различные точки зрения на то, какой должна быть хорошая жизнь в Америке”, чтобы прийти к “надежным выводам о нашей национальной силе и слабости”.
  
  “Интересно, о чем, черт возьми, он говорит?” Я написал Барбаре: “Надеюсь, меня не обвиняют в изменении морального облика Америки”.
  
  Хотя я легкомысленно отнесся к этому в своем письме, этот пункт встревожил меня. Было ли это связано со ложью Моссмана? Или, по какой-то неизвестной мне причине, меня критиковали в Соединенных Штатах, а моя семья скрывала это от меня?
  
  Это был первый раз, когда такая возможность пришла мне в голову.
  
  К середине мая я услышал, что Кеннеди и Хрущев встретятся в начале июня для переговоров по разоружению. Я пытался оставаться пессимистичным. Журнал: “Очень трудно представить, что две страны договорятся об отказе от ядерного оружия, когда они не могут даже официально договориться о прекращении ядерных испытаний. Я боюсь, что если мое освобождение зависит от переговоров по разоружению, тогда надежды вообще нет. Мне нравится думать, что это не зависит от политики, но, боюсь, это так ”.
  
  К двадцать шестому я все еще пытался сохранить свой скептицизм. Написав Барбаре о встрече, я сказал: “Вероятно, к тому времени, как ты получишь это письмо, она закончится. Я полагаю, что это может привести к моему освобождению, но я не думаю, что мне лучше строить какие-либо планы .... Даже если встреча никак не повлияет на меня, я, конечно, надеюсь, что они решат некоторые важные проблемы и попытаются сделать этот мир лучшим местом для жизни ”.
  
  Но к настоящему времени схема была установлена. Периоды уныния, за которыми следовала покорность, за которыми, в свою очередь, следовала быстро растущая надежда, затем все возвращалось к первому.
  
  Хотя я знал лучше, я не мог не предвидеть.
  
  Переговоры состоялись 3 и 4 июня в Вене. Дневник, 5 июня: “Похоже, встреча К. и К. закончилась довольно хорошо. Официального объявления о том, что произошло, не было и, вероятно, не будет, но с моей позиции это выглядит неплохо. Возможно, где-то в этом месяце меня освободят…
  
  “Если мне посчастливится выйти на свободу в этом месяце, я буду очень счастлив, хотя мне будет неприятно оставлять своего сокамерника в тюрьме .... Он один из лучших людей, которых я когда-либо знал .... Я искренне надеюсь, что ему не придется отбывать свой полный срок. Ему осталось около девяти лет.
  
  “Я только что закончил книгу рассказов Пушкина, "Сказки Ивана Белкена" . Она мне очень понравилась. Это первое, что я прочитал от него, и я хотел бы прочитать больше, особенно Евгения Онегина ”.
  
  Последнее было зашифрованным напоминанием к моему возвращению в Соединенные Штаты об истории, которую Зигурд рассказал мне о бывшем сокамернике Евгении Брике.
  
  Во время Второй мировой войны огромное количество людей бежало из России и ее сателлитов. Когда война закончилась, Советский Союз объявил амнистию, пообещав им свободу, если они вернутся. Зигурд не поверил этому предложению. Тем, кто этого не сделал, был человек по имени Евгений Брик. К нему обратилась американская разведка в Западной Германии, и Брик согласился вернуться в СССР и шпионить в пользу Соединенных Штатов. В тот момент, когда он спустился по трапу из самолета, русские взяли его под стражу.
  
  Я записал имя “Евгений”, поскольку был уверен, что ЦРУ заинтересуется судьбой своего бывшего агента, точно так же, как я был уверен, что британской разведке будет интересно узнать, что случилось с Зигурдом.
  
  Запись от 5 июня 1961 года была последней в моем дневнике.
  
  Письмо Барбаре, 15 июня: “Я сожалею, что написала, что меня могут освободить после встречи К. и К. Я не могу не хвататься за каждый маленький лучик надежды и не пытаться превратить его в маяк оптимизма.... Одна вещь, которая меня очень огорчает, это то, что если в результате встречи ничего не произойдет, то у меня вообще очень мало шансов на освобождение. Если встреча К. и К. не поможет, то что тогда поможет?”
  
  К этому времени я уже слышал новости. На вопрос прессы, что сказал Хрущев по поводу дела Пауэрса, Кеннеди ответил: “Этот вопрос даже не обсуждался”.
  
  Зима сменилась летом, а между ними лишь проблеск весны: ряд цветов, которые заключенные трудового лагеря посадили перед своими бараками.
  
  “Погода здесь становится жаркой”, - написал я домой. “У нас не было дождя в течение нескольких недель, и большинство дней ясные и солнечные. Я уже получил хороший загар, снимая рубашку во время прогулок. Не каждый может уделять пару часов в день солнечным ваннам ”.
  
  Больше писать домой было не о чем.
  
  Я снова упорствовал в изучении русского языка, но с минимальным прогрессом; к тому времени, как я заканчивал перевод статьи в Правде, это были уже не новости, а древняя история. Поскольку у меня закончились шерстяные ткани нужных цветов, мне пришлось оставить второй ковер незаконченным, и теперь я приступила к третьему, более крупному и амбициозному, чем первый, размером 25 на 31 дюйм и семи цветов — золотого, черного, коричневого, желтого, а также светло-, средне- и темно-синего. Материалов для чтения было уже не так мало. Барбара прислала тридцать книг в мягкой обложке, включая книгу Роберта Льюиса Тейлора Путешествия Джейми Макфитер и Джеймса Миченера на Гавайи . Кроме того, я методично пожирал книги на английском языке в Московском университете: приключения Перегрин Пикл и приключения Родрик Рэндом Тобиас Смоллетт; Яблоко корзину Бернарда Шоу; Эрроусмита , обыватель , главная улица , Элмер Гантри , и Kingsblood Royal с помощью Синклер Льюис; "Кандид" Вольтера; холодный дом , Крошка Доррит , большие надежды , горе дом , "Николаса Никльби" Чарльза Диккенса; Сага о Форсайтах Джон Голсуорси; Генри Эсмонда Уильям Мейкпис Теккерей; "Том Джонс —подкидыш", "История приключений Джозефа Эндрюса и его друга мистера Абрахама Адамса" Генри Филдинга; "Джуд безвестный" Томаса Харди; "Книга джунглей" Редьярда Киплинга; полное собрание сочинений Уильяма Шекспира; продолжение романов Михаила Шолохова "Дон", "Семена завтрашнего дня" и "Урожай на Дону"; "Война и мир" и "Анна Каренина" Льва Толстого; "Осьминог" Фрэнка Норриса; "Принц и нищий" Марка Твена; "Магазин" Т. С. Стриблинга; "Титан" Теодора Драйзера; Typee Германа Мелвилла; и "Грозовой перевал" Эмили Бронте.
  
  Даже визиты к стоматологу стали запоминающимися перерывами в рутине. У меня выпала пломба, которую пришлось заменить, и не один раз, а несколько. В конце концов она осталась, но сильно обесцвечилась. Оборудование дантиста было чрезвычайно примитивным. Даже здесь были те банки с пиявками. К тому времени у меня не было сомнений относительно того, как они использовались, поскольку я видел, как врачи прикладывали их к спинам людей в фильмах о тюрьмах. Но я никогда не мог понять, почему они были у дантиста. К счастью, я так и не узнал.
  
  “Ну, вы нагреваете его, и оно лопается и становится большим, белым, пушистым, мягким —”
  
  Наконец я сдался. Как вы объясните попкорн человеку, который никогда его не видел и не пробовал?
  
  Голубь пролетел через верхнюю часть окна и застрял между стеклянными панелями. Я забрался на шкаф и достал его, прихватив с собой обратно в камеру. Но меня заметили. Услышав топот ног по лестнице, я выпустил его до того, как открылась дверь камеры.
  
  Они думали, что мы попытаемся приготовить это и съесть или использовать для отправки сообщения?
  
  На самом деле, я надеялся ненадолго завести его в качестве домашнего любимца. И все же я знал, что даже если бы нам удалось скрыть его присутствие от охраны — почти невозможный подвиг, — я не смог бы удерживать его долго. Я никогда бы не смог сделать его тоже пленником.
  
  Мы никогда не были уверены, прослушивался ли наш сотовый. Иногда, от скуки и любопытства, мы озвучивали самую фантастическую ложь или обличали советские власти в самых гнусных выражениях, надеясь, что кто-нибудь придет и сделает нам выговор. Тогда бы мы знали. Никто никогда не знал. Почему-то это само по себе было удручающим, знать, что никого на самом деле это так сильно не волновало.
  
  Начиная свой дневник, я был осторожен и включал только то, что не раздражало моих похитителей, надеясь таким образом гарантировать, что они позволят мне забрать дневник с собой после освобождения. Теперь я больше не утруждал себя цензурой. Многие страницы были посвящены отсутствию свободы выражения мнений в Советском Союзе; преобладанию одной и только одной точки зрения, “правильной”; использованию лжи, которая благодаря постоянному повторению превратилась в достоверную правду. Однажды, слушая московское радио, я услышал, как американский коммунист осудил Соединенные Штаты как место, где нет свободы. “Конечно, русский народ верит в это”, - написал я. “Они не перестают думать, что этот человек собирается вернуться в страну, где он не знает свободы, и что, оказавшись там, его не отправят в тюрьму за то, что он сказал. Находясь здесь, он был бы судим и осужден за распространение антисоветской пропаганды”. И все же русский народ верил в это, точно так же, как он верил, что только его лидеры выступают за мир, что только Соединенные Штаты стоят на пути разоружения.
  
  По моему мнению, отметил я, контролируемая пресса в том виде, в каком она существовала в Советском Союзе, является самой коварной формой промывания мозгов, какая только существует.
  
  Эта односторонняя интерпретация новостей сильно обеспокоила меня, не только из-за ее очевидного влияния на мышление русских, но и потому, что я понял, что человек, подвергавшийся этому в течение длительного периода, лишенный сравнений, других источников, почти неизбежно стал бы мыслить как коммунист.
  
  Сколько времени это займет? Я не был уверен. Но я подозревал, что к концу десяти лет процесс будет практически завершен.
  
  4 июля был особенно плохим днем. Но все праздники были такими, как, я уверен, бывает с заключенными повсюду, каковы бы ни были их приговоры или преступления. Когда вы сажаете человека, вы сажаете и его воспоминания.
  
  Сейчас было несколько периодов волнения или приподнятого настроения. На мое настроение влияла только почта.
  
  За одним исключением, мои исходящие письма из Владимира не подвергались цензуре в смысле вычеркивания слов или возврата писем на переписывание, хотя каждое письмо было прочитано, что само по себе накладывает на автора тонкую форму цензуры. Исключением было письмо, в котором я упомянул имя моего сокамерника и приговор. Это было запрещено, и мне пришлось переписать письмо, удалив эту информацию. Кроме того, насколько я мог определить, я получил все письма, написанные моей женой или родителями, и ни одно из них не подверглось цензуре.
  
  Поэтому я был удивлен, когда в начале июля получил письмо от моего отца, датированное 14 июня, в котором несколько слов были зачеркнуты чернилами. Дочитав до конца, однако, я обнаружил постскриптум, написанный почерком моего отца: “Я вычеркнул несколько имен, которые не хотел упоминать в этом письме. Мы по-прежнему делаем все возможное, чтобы помочь вам. Будет продолжена. Твой папа”.
  
  Из моего отца не вышел бы хороший шпион. Поднеся письмо к свету, я смог угадать некоторые из удалений. Отредактированная часть гласила: “Я не смог узнать, что обсуждалось на встрече в К.К. 3 июня, но мне звонили от _____________ [ Абеля?] адвокат в Нью-Йорке, он на связи с _____________ [ Жена Абеля дома?] Восточная Германия и ____________ работает над ____________ освобождением с той стороны и мистера Донована ___________ с этой стороны. Насколько это поможет, еще предстоит выяснить. Мне сказали, что я получу письмо от ____________ из Восточной Германии. Я еще не получил его, но знаю, что скоро получу ”.
  
  Что все это значило? Насколько я мог определить, мой отец пытался договориться о чем-то с женой Абеля и этим мистером Донованом, который, как я предположил, был адвокатом Абеля. Насколько я был обеспокоен, он зря тратил свое время, и я написал ему об этом.
  
  В начале августа я получил письмо от Барбары, в котором она упомянула, что Нью-йоркская Herald Tribune недавно опубликовала статью, в которой рассуждала об обмене Абеля и Пауэрса, двух мужчинах, которых отпустят жить в нейтральную страну.
  
  Я бы на это не согласился, написал я ей. Чтобы добиться этого, мне пришлось бы просить политического убежища, и, насколько я был обеспокоен, это было равносильно отказу от моей страны. Я был американцем, и я очень сильно хотел вернуться домой. “Я знаю, что из переговоров ничего не выйдет, потому что, насколько я знаю, Абель не является советским гражданином, и почему Советский Союз должен соглашаться на обмен на негражданина? Просто мой отец хватается за соломинку ”.
  
  День или два спустя я получил письмо от своего отца, которое ошеломило меня. Я перечитывал его снова и снова, не веря своим ушам.
  
  По словам моего отца, он и его адвокат Карл Макафи пытались встретиться с президентом Кеннеди незадолго до его отъезда в Вену, но им сказали, что Кеннеди хочет двести долларов за интервью. Мой отец, будучи не в состоянии себе этого позволить, был вынужден отказаться от планов интервью.
  
  Я не мог в это поверить! Я мало знал о президентском протоколе, но то, что президент Соединенных Штатов мог взимать плату с гражданина за потраченное время, было невероятно. Кеннеди, конечно, не нуждался в деньгах. Хотя для моего отца двести долларов были большими деньгами, для Кеннеди это было ничто.
  
  Казалось гораздо более вероятным, что один из помощников Кеннеди использовал свое привилегированное положение, чтобы набить собственные карманы, даже если это означало нажиться на страданиях скорбящего родителя. По возвращении в Соединенные Штаты я решил выяснить, была ли в этой истории хоть доля правды, и, если да, сделать все, что в моих силах, чтобы предать ее огласке. Я был уверен, что американский народ не потерпел бы такого.
  
  Эта черствая бессердечность сильно потрясла меня. Я пытался убедить себя, что этого просто не могло случиться. И все же, в моей изоляции все казалось возможным.
  
  Я перестал вести записи в дневнике в марте. В сентябре, когда я начал снова, во мне осталось немало горечи, выплеснувшейся на страницы: “Боюсь, я никогда не буду сторонником Кеннеди в будущем .... Мне кажется, что Кеннеди попытался бы добиться моего освобождения. Я не ожидаю, что он сделает все возможное, чтобы помочь мне, но я чувствую, что меня освободили бы задолго до этого, если бы он приложил хоть малейшее усилие при встрече с Хрущевым.... Я не собираюсь жаловаться или оплакивать свою судьбу. Я сделал для них все, что мог, а взамен они должны попытаться помочь мне ....
  
  “До того, как я попал в плен, у меня была большая склонность принимать вещи такими, какие они есть, не подвергая сомнению политику Соединенных Штатов, поскольку я знал, что в нашем правительстве есть умные люди, чья работа заключалась в принятии решений на благо страны в целом. Я понял, что они были умнее меня, и если они сделали что-то, что показалось мне странным, то это было только потому, что я не знал всех причин этого поступка, и я принял это как правильное.
  
  “Но теперь я понимаю, что за всем этим кроется нечто большее, чем я видел вначале ....”
  
  Статья Моссмана, замечания Хатчинса, опубликованные в Time , статья о нейтральной стране, письмо моего отца — все это продолжало беспокоить меня, как и мысль о том, что по возвращении в Соединенные Штаты мне, возможно, снова не доверят ответственный пост. Даже если бы люди не поверили лжи о моем дезертирстве, они всегда могли бы сказать, что мне “промыли мозги” или “подвергли воздействию коммунизма”. Как я написал в одном письме: “Я пытаюсь убедить себя, что когда-нибудь в будущем все будет хорошо, но я не могу избавиться от настоящего. Я даже боюсь того, что принесет будущее. У меня были сильные предчувствия, что все может обернуться не так, как мне бы хотелось. На самом деле, мне иногда страшно думать об этом ”.
  
  Барбара ничего не делала, чтобы улучшить мое душевное состояние. После потока писем — четырех за один месяц — они снова стали нечастыми. Я знал, что получаю все, что она прислала, поскольку, по моему настоянию, она теперь нумеровала их. 17 августа, в мой тридцать второй день рождения, она дала репортеру длинное интервью, копию которого мне прислали мои родители. В нем она заявила, что, как только меня переведут в трудовой лагерь, она приедет в Россию, чтобы жить рядом со мной. Но ей и в голову не пришло написать мне это, хотя эта новость, если бы она была правдой, очень много значила бы для меня. Она также сказала репортеру, что только что закончила длинное письмо ко мне на день рождения. Как я отметил в своем дневнике, очевидно, разговоры об этом письме настолько вымотали ее, что у нее не нашлось времени написать его. Она не потрудилась отправить поздравительную открытку.
  
  
  Четырнадцать
  
  
  I в конце сентября мы узнали, что два младших офицера голландского торгового флота, тридцатилетний Эверт Рейдон и двадцатипятилетний Лу де Яхер, были арестованы и обвинены в шпионаже в Советском Союзе в пользу НАТО. Пара была арестована недалеко от чехословацкой границы после месячной поездки на автомобиле через Украину. Привлеченные к суду в Киеве в начале октября, они получили по тринадцать лет, что свидетельствует о том, что Россия в настоящее время проводит жесткую линию.
  
  Вскоре после этого они прибыли во Владимир. Заглянув в щель в окне, я увидел, как их провожали через ворота, у каждого в руках была сумка. Они выглядели очень молодыми и очень несчастными. Я хотел бы, чтобы был какой-нибудь способ связаться с ними, но сомневался, что у меня будет такая возможность, и в этом я был прав. Тюрьмы поглощают людей так, что я никогда их больше не видел.
  
  Письмо от моего отца, датированное 16 сентября, получено 10 октября: “Письмо, которого я ожидал, еще не пришло. Мистер Донован сказал мне, что я получу известие от нее [миссис Абель?].... Мы с Карлом едем в Вашингтон, чтобы обсудить несколько вопросов .... Я также написал Хрущеву ”.
  
  В комплекте была вырезка. Я никогда не думал, что буду рад, если меня сочтут неважным. Но на этот раз так и было.
  
  
  
  СВОБОДНЫЕ ПОЛНОМОЧИЯ, НИКИТА НАМЕКАЕТ
  
  НЬЮ-ЙОРК (AP) — Премьер-министр СССР Никита Хрущев говорит, что Фрэнсис Гэри Пауэрс может быть освобожден до истечения срока его 10-летнего заключения, но международная напряженность делает невозможным освобождение пилота U-2 из его советской тюрьмы прямо сейчас.
  
  
  В опубликованном сегодня интервью Хрущев сказал К. Л. Сульцбергеру из "Нью-Йорк таймс", что “Сам Пауэрс не представляет такой ценности, чтобы мы сочли необходимым заставить его отбыть полный срок наказания”.
  
  Пауэрс был сбит над советским городом Свердловском 1 мая 1960 года и впоследствии осужден как шпион.
  
  Хотя время, очевидно, еще не пришло, я счел новости обнадеживающими. И моему настроению помогло письмо от Барбары, первое за долгое время.
  
  Это чувство длилось недолго. В пятницу, 13 октября, в самый несчастливый день, который когда-либо был, я получил письмо от матери Барбары. Она не знала, как сказать мне об этом, ее письмо мне причинило ей сильную боль, но 22 сентября, после семейного совещания и по совету врачей, она была вынуждена поместить Барбару в психиатрическую лечебницу.
  
  Новость стала огромным потрясением. Последнее письмо Барбары было написано 18 сентября, всего за четыре дня до назначения, и, хотя оно, как обычно, было кратким, в нем не было никаких указаний на то, что она больна.
  
  Теперь, впервые, у меня появилось подозрение относительно того, почему Барбара делала некоторые из тех вещей, которые она делала: инциденты во Флориде, Афинах, Триполи; ее противоречивые истории; и, с тех пор как я был в России, ее беспорядочный почерк писем. Она была больна, и была ею долгое время. Новость, в некотором смысле, принесла почти облегчение. Это помогло объяснить так много. И теперь, возможно, при надлежащем медицинском лечении она выздоровеет. Боже, я надеялся и молился об этом! Но мне нужно было знать больше.
  
  В письме моей свекрови было мало подробностей. Все, что она сказала, это то, что Барбара сильно пила и что врачи сказали, что у нее эмоциональное расстройство. Не было упоминания имен ее врачей или больницы.
  
  Я немедленно написал письма матери Барбары, ее сестре и ее брату, капеллану военно-воздушных сил, с просьбой предоставить дополнительную информацию.
  
  Мои чувства были смесью беспокойства, беспомощности, вины и понимания. В сочетании с ужасной неопределенностью было осознание того, что я ничего, абсолютно ничего, не мог сделать. Если бы я не был в тюрьме, этого, вероятно, не случилось бы с Барбарой. Если бы я был тверже с ней по поводу ее пьянства, когда впервые понял, что это проблема, возможно, этого можно было бы избежать. Если бы не частые разлуки .... Эти взаимные обвинения ничего не изменили, и все же я не мог перестать винить себя.
  
  Дневник, 14 октября: “Я очень расстроен и не могу выбросить это из головы. Если бы я только точно знал, что происходит, думаю, я чувствовал бы себя намного лучше. Я уверен, что во многом это моя вина....”
  
  Еще тринадцать дней я не получал письма. Тем временем, в своем отчаянии, я исчерпал все возможности. Как я записал в дневнике, “У меня даже возникла безумная идея написать в Верховный Совет СССР и попросить их отпустить меня ненадолго домой, чтобы посмотреть, могу ли я чем-нибудь помочь.... Я бы пообещал вернуться. Я понимаю, что это безумная идея, но она может сработать, потому что они могли бы получить от этого много благоприятной рекламы.
  
  “Я знаю, что это глупо, но я хватаюсь за соломинку. Если к началу следующей недели у меня не будет почты, я попробую”.
  
  Следующее письмо, от сестры Барбары, было более подробным. Пьянство Барбары полностью вышло из-под контроля. Дошло до того, что ее мать больше не могла оставаться с ней в доме из-за возникших ссор. В этих обстоятельствах они сочли, что лучшим для нее была медицинская помощь, и ее поместили в психиатрический центр университетской больницы Огасты. У нее был превосходный врач, Корбетт Х. Тигпен, автор книги "Три лица Евы", получала наилучший возможный уход. Они сожалели, что не смогли связаться со мной первыми, но из-за ее состояния они сочли, что для Барбары будет лучше, если они будут действовать быстро.
  
  Это было очень внимательное письмо, и оно несколько развеяло мои страхи, узнав, что ей помогают. Но у меня было ощущение, что они что-то утаивают; я написал, умоляя предоставить больше информации, прося, чтобы они не относились ко мне как к ребенку, а рассказали мне точно, что происходит. Я указал, что мое воображение создало бы страхи гораздо худшие, чем все, что они могли бы написать.
  
  1 ноября я получил два письма. Одно было от Барбары. Хотя оно было написано 7 октября, она не упоминала о том, что находится в больнице. Другое было от брата Барбары, капеллана военно-воздушных сил, который занимался деталями обязательства и который был назначен законным опекуном Барбары в мое отсутствие. Он заявил, что теперь она может свободно покинуть больницу в любое время, когда пожелает.
  
  5 ноября пришло другое письмо от Барбары, написанное 15 октября, в котором объяснялось, что в своем предыдущем письме она не рассказала мне о том, что попала в больницу, потому что не хотела, чтобы я волновался. Не было упоминания о выпивке; причиной ее пребывания там было названо напряжение. Она высоко оценила доктора Тигпена, хотя и пожаловалась на его строгость; он даже не разрешил ей взять спички.
  
  Хотя я уже значительно превысил свою месячную норму исходящих писем, я написал доктору Тигпен, а также собственному врачу Барбары в Милледжвилле, с просьбой предоставить дополнительную информацию. Я надеялся, что русские позволят им пройти.
  
  Из-за задержки между написанием письма и его получением я не был уверен, находится ли Барбара все еще в больнице. Мысль о том, что ей могло быть лучше, возможно, ее даже выпустили, делала жизнь изо дня в день немного легче. Больница такого рода, должно быть, очень похожа на тюрьму, подумал я, и я бы никому этого не пожелал.
  
  Кроме того, теперь мне нужно было подумать еще кое о чем, что, хотя и не было несвязанным, меня очень беспокоило.
  
  После моего осуждения мне сказали, что по отбытии половины моего трехлетнего тюремного срока — или восемнадцати месяцев — я могу ходатайствовать о досрочном переводе в трудовой лагерь, где мне предстояло отбывать оставшиеся годы моего заключения. Такие просьбы ни в коем случае не удовлетворялись автоматически, а на усмотрение суда. Мое поведение в качестве заключенного было хорошим, поэтому я не мог видеть, чтобы это препятствовало подаче заявления. 1 ноября ознаменовало завершение моего восемнадцатого месяца.
  
  И все же, как я отметил в дневнике: “Это лагерное дело меня беспокоит. Здесь, в тюрьме, я был относительно изолирован. Я общаюсь только со своим сокамерником. Насколько я понимаю, в лагере все заключенные могут свободно общаться, и они более или менее управляют собой. Конечно, снаружи есть охрана. У меня сложилось впечатление, что они устроены в некотором роде как концентрационные лагеря во время войны. Я слышал, что происходят драки и группы, которые противостоят друг другу, и я не знаю, как я буду вписываться в такую ситуацию, поскольку я не говорю на языке. Я не боюсь никакого вреда для себя, потому что я не думаю, что советское правительство захотело бы вызвать международный инцидент, подвергнув гражданина Соединенных Штатов условиям, которые могли бы привести к причинению ему вреда. Им было бы трудно объяснить, почему они не смогли защитить своих заключенных, если бы стало известно, что со мной что-то случилось ”.
  
  Тогда тоже были некоторые привилегии, которыми я пользовался в тюрьме, которые могли быть аннулированы, если меня переведут в трудовой лагерь, такие как получение посылок посольства, книг и неограниченного количества почты. Также я ухаживал за своими волосами.
  
  Зигурд пытался всеми возможными способами лишить меня лишних надежд. Он был уверен, что просьба никогда не будет удовлетворена. Советы не могли рисковать возможностью того, что меня убьет какой-нибудь патриот, стремящийся сделать себе имя.
  
  Но был один важный фактор в пользу трудового лагеря. Я слышал, что заключенным там разрешалось, чтобы их жены навещали их в течение десяти дней каждые три месяца. Если бы Барбара смогла приехать в Россию, хотя бы на короткое время, возможно, мы смогли бы обсудить и разрешить некоторые из наших трудностей.
  
  15 ноября я подал заявление о переводе.
  
  Дневник, 21 ноября: “В прошлую субботу полковник пришел поговорить со мной о заявлении в трудовой лагерь. Он задал несколько вопросов о том, почему я хотел перевестись туда, а затем сказал, что вернется позже с информацией о вопросах, которые я ему задал относительно привилегий посещения и предоставления визы Барбаре. Когда я упомянул, что, вероятно, пройдет много времени, прежде чем я получу что-либо от приложения, он сказал, что это может произойти раньше, чем я думаю. Я уверен, что он знал гораздо больше об их планах в отношении меня, чем показывал....”
  
  Дневник: “Сегодня вторник, 28.1 ноября ожидал получить почту сегодня, но не получил ни одной. Прошло более двух недель с тех пор, как я получил свое последнее письмо, и более трех недель с тех пор, как я получил одно от Барбары. Лечение продвигается так, как должно?
  
  “Я также не получил свою ежемесячную посылку из посольства. Она опоздала почти на две недели. Интересно, есть ли какая-либо связь между пропавшей посылкой и почтой?
  
  “Еще одна вещь, которая кажется странной, поскольку это происходит впервые, заключается в том, что в течение примерно пяти дней я не получал Daily Worker . Когда она действительно поступила, отсутствовало несколько вопросов, начиная примерно с четвертого по девятое ноября. (Я не помню точных дат, потому что в то время я мало думал об этом.) Вчера я получил номер от 23 ноября, но 22 ноября отсутствовал. Это очень странно, потому что я получаю эту газету уже много месяцев и никогда не пропускал получение номера. Они часто опаздывают, но всегда приходят ”.
  
  Мелочи, но разум укладывает их в схему.
  
  “Сегодня я впервые осознал, что может быть связь между пропажей газет и отсутствием почты. Почта, которую я должен был получать сейчас и за прошлую неделю, была бы отправлена из Соединенных Штатов примерно в то же время, когда были напечатаны недостающие документы. Может ли быть так, что что-то случилось с моей женой или другими членами моей семьи и что упоминание об этом появилось в газетах, а также в письмах? Если это так, то, должно быть, это очень серьезно, раз от меня скрывают ”.
  
  Я не стал излагать свои худшие опасения на бумаге, не желая придавать им столько реальности.
  
  Мне пришло в голову объяснение пропажи посылки из посольства. Возможно, деньги на моем счете закончились, а Барбара, находясь в больнице, не смогла их заменить. Мысль о том, что посольство остановит посылку по этой причине, никак не улучшила моего настроения. Но это все равно не объясняло отсутствие почты и пропавших газет.
  
  Я отправил запрос через власти, чтобы проверить, могут ли они узнать, что произошло.
  
  Ноябрьская посылка посольства так и не прибыла по простой причине: кто-то забыл ее отправить.
  
  Я почувствовал больше облегчения, чем гнева. Как и мои надежды, мои страхи были построены из маленьких кусочков косвенных улик. Теперь одним кусочком стало меньше.
  
  8 декабря я получил два письма от Барбары, одно из которых пришло через тридцать пять дней, а другое - через тридцать восемь. В последнем, датированном 25 октября, она сказала, что готова отправиться домой, только доктор Тигпен не согласилась. Теперь ее перевели в отдельную палату в открытой палате; однако спички по-прежнему запрещены.
  
  Знать, что Барбара жива, даже если все еще в больнице, было большим облегчением. И, по крайней мере, там о ней будут должным образом заботиться.
  
  11 декабря полковник принес мне плохие новости. Дневник: “Для меня не будет никакого трудового лагеря. Мне сказали, что в начале мая 1961 года Президиум принял закон или указ, в котором приговор за несколько преступлений, в том числе и за мое, естественно, не может быть смягчен никаким судом, а только помилованием самого Президиума Верховного Совета. Этот указ действует с мая и был утвержден пятого декабря, через двадцать дней после подачи моего заявления.
  
  “Единственный шанс, который у меня есть на смягчение приговора, - это помилование Президиумом Верховного Совета. Это очень маловероятно, потому что они даже не потрудились ответить на просьбы, которые моя жена и родители подали им от моего имени более года назад ”.
  
  Втайне, в глубине души, я надеялся на большее от заявления в трудовой лагерь, чем доверял дневнику. Всегда существовала возможность — хотя и, по общему признанию, маловероятная, — что при пересмотре моего приговора суд может принять решение о помиловании. Таким образом, мое разочарование усугубилось.
  
  Однако отношение полковника не было полностью негативным. Он не был уверен, что это можно организовать — ему нужно было бы проверить дальше, — но, возможно, если у меня действительно будут гости из Соединенных Штатов, мне будет разрешено провести с ними более длительный период времени.
  
  Я ухватился за это, как за спасательный плот. Даже если бы это был всего лишь короткий визит, всего на несколько дней, возможно, мы с Барбарой смогли бы решить некоторые из наших проблем, так или иначе. Я написал ей по этому поводу, убеждая ее рассмотреть возможность совершения поездки.
  
  В тот же день я услышал от матери Барбары, что Барбару выписали из больницы в конце октября. Однако через несколько дней она вернулась с тяжелым случаем гриппа.
  
  21 декабря было единственное письмо от Барбары, написанное 19 ноября, когда она все еще находилась в больнице. Не было никаких упоминаний о том, каковы были ее планы после освобождения, за исключением того, что из-за конфликтов с матерью ей придется искать жилье самой. Меня это не слишком обрадовало. Некому было бы присматривать за ней.
  
  Мое второе Рождество в Советском Союзе было еще более суровым, чем первое. Открыток было мало; люди имеют тенденцию забывать. Было несколько подарков, в том числе пара красивых шерстяных варежек, связанных для меня матерью Зигурда. Но обнадеживающих новостей было немного. Когда, казалось, моя последняя надежда рухнула, и не было видно никакой перспективы освобождения, я погрузился в глубокую летаргию. Хотя Зигурд старался изо всех сил, он не смог вытащить меня из нее. Часами я мог сидеть, уставившись в пол, ничего не говоря. Письмо, которое я получил 27 декабря от одного из родственников Барбары, также не сделало ничего, чтобы украсить сезон отпусков, хотя в нем и содержалась новость о том, что ее выписали из больницы.
  
  Ранее я написал, прося подробностей о ее болезни и о том, как она взяла на себя обязательство. Я хотел знать все. Теперь я почти пожалел, что спросил.
  
  В письме, написанном в конце ноября, говорилось: “Честно говоря, ее проблема - одиночество, чувство вины и нервы. Она все еще пьет, и, конечно, я могу понять ваши чувства, потому что она не была такой, какой должна была быть ”.
  
  “...чувство вины… не все, чем она должна была быть ...”
  
  Я остался со словами и со всеми последствиями, которые могло вложить в них мое воображение.
  
  Теперь воспоминания вернулись. И никакое усилие воли не могло изгнать их. Я больше не мог скрывать правду или придумывать оправдания, чтобы не смотреть ей в лицо.
  
  Вскоре после нашей женитьбы меня отправили на временную службу на авиабазу Эглин, штат Флорида, для обучения артиллерии. Чтобы отпраздновать нашу трехмесячную годовщину — 2 июля 1955 года — Барбара собиралась приехать и присоединиться ко мне. Вторая была в субботу длинных выходных четвертого июля, и только после значительных усилий мне удалось забронировать номер в мотеле. Она должна была приехать поздно вечером в субботу, поездка заняла от трех до пяти часов. Она прибыла только на следующий день во второй половине дня под предлогом того, что остановилась навестить подруг в домике на пляже, и они убедили ее остаться на ночь.
  
  Я знал Барбару достаточно хорошо, чтобы почувствовать, когда она лжет, и я почувствовал это тогда. И все же, не зная девушек, не было никакой возможности проверить ее рассказ. И, честно говоря, я не хотел этого. В тот момент у меня было только подозрение, и, поскольку я любил ее, это было не то, к чему я хотел стремиться.
  
  Осадком были сомнения, маленькое зернышко, но вместе с другими их было достаточно, чтобы заставить меня дважды подумать, прежде чем соглашаться на работу в ЦРУ, из-за долгого расставания, которое это повлекло за собой. До нашей женитьбы мы несколько раз разрывали нашу помолвку, обычно после ссор, когда я обнаруживал, что Барбара встречается с другими.
  
  Когда Барбара прибыла в Грецию осенью 1956 года, я был очень доволен. То, что она твердо решила, что мы будем вместе, пусть даже только на случайных выходных, было обнадеживающим знаком. Однако это чувство длилось недолго. Во время моих визитов в Афины были “инциденты”. Но опять только подозрения, ничего определенного. Необъяснимые телефонные звонки. Обмен взглядами и репликами в барах. Очевидные противоречия в историях, которые она мне рассказывала. Часто возникали споры.
  
  Вскоре после этого Ричард Бисселл, заместитель директора ЦРУ по планированию и одна из ключевых фигур, стоящих за программой "Пролет", посетил Адану. Барбаре придется покинуть Грецию, сказал он мне. Ее присутствие там, когда другим пилотам не разрешалось приводить своих жен, не способствовало укреплению морального духа. Это, по крайней мере, было оправданием, которое он привел. Поговорив с другими пилотами, зная, что никто в то время не планировал привозить свои семьи, я почувствовал, что Бисселл недоговаривает мне еще о чем-то, что, возможно, в Афинах происходило что-то, о чем я не знал. Поскольку Барбара не пожелала возвращаться в Соединенные Штаты, а по моему контракту оставалось совсем немного времени, для нее была найдена работа на авиабазе Уилус, Триполи, Ливия.
  
  Это означало, что я мог видеть ее гораздо реже. Были, однако, незапланированные рейсы по доставке Т-33 на ремонт. Я забирал их всякий раз, когда позволяло расписание.
  
  Мое неожиданное и незапланированное прибытие однажды поздно вечером превратило некоторые из моих подозрений в уверенность. Направляясь в женскую половину, где остановилась Барбара, я спросила одну из девушек, там ли она. Да, ответила она, но мне лучше не подниматься в ее комнату, поскольку она собиралась уходить, а ее кавалер уже прибыл.
  
  Я поднялся наверх. И ускорил отъезд ее кавалера. В последовавшей за этим ссоре я заметил, что Барбара пыталась спрятать письмо, торчащее из ее сумочки. Зная, что я заметил это, она схватила его и выбежала в другую комнату, заперев за собой дверь. Я вышиб дверь и забрал у нее письмо. Это было от офицера ВВС из Афин, сообщавшего ей, что он решил развестись со своей женой, и не могла бы она устроить развод со мной, они могли бы пожениться.
  
  К тому времени, как я закончил читать его, прибыла воздушная полиция и поместила меня под арест. Когда Барбара попыталась вернуть письмо, они конфисковали его. Когда мы предстали перед властями базы, у нас не было другого выбора, кроме как объяснить весь этот бардак. После нескольких замечаний по поводу моего характера было высказано предположение, что если мы хотим возобновить наш спор, то сделаем это вне базы, и меня отпустили. Хотя Барбара потребовала, чтобы ей вернули письмо, оно было передано мне.
  
  Барбара со слезами на глазах объяснила, что письмо стало для нее такой же неожиданностью, как и для меня. Хотя она несколько раз ужинала с этим мужчиной и выслушивала его семейные проблемы, он никак не намекал на свои настоящие чувства к ней.
  
  Я очень хотел верить Барбаре.
  
  И все же по возвращении в Адану у меня появились дурные предчувствия. Справедливости ради надо сказать, что она могла говорить правду. Не в силах жить с такой неопределенностью, при первой возможности я вылетел в Афины. Зная некоторые места, которые часто посещала Барбара, я задавал вопросы. И получил ответы, больше, чем я ожидал, и совсем не те, которые хотел услышать.
  
  В августе 1957 года я отвез Барбару обратно в Соединенные Штаты с идеей получить развод.
  
  Трудно объяснить, особенно самому себе, почему кто-то пытается спасти брак, когда он явно испортился. В нашем случае, хотя детей не было, существовало несколько осложняющих факторов. Одним из них был более ранний развод в моей семье, который заставил меня никогда не проходить через что-либо подобное. Другим было мое чувство, что я был более чем немного ответственен за ситуацию, так часто оставляя Барбару одну. Почти с самого начала нашего брака произошла серия расставаний, вызванных сначала назначениями в ВВС, позже моей работой в агентстве. Когда агентство решило продлить программу полетов и, в качестве стимула для пилотов продлить свои контракты, разрешило привозить семьи в Адану, я решила, что, если бы мы были вместе, а не разлучались, возможно, мы смогли бы спасти наш брак.
  
  Возможно . Я совсем не был уверен. Дело было не в том, чтобы забыть. Я знал, что никогда не смогу этого сделать. Но, приложив искренние усилия со стороны Барбары и оставив разлуки позади, возможно, мы смогли бы начать все сначала. Я знал, что это будет нелегко.
  
  Я никогда не рассказывал ей о том, что узнал в Афинах. Возможно, это была ошибка. Если так, то она была не единственной. Другой недооценивал масштабы проблемы, полагая, что ее можно так просто решить. В Адане было больше инцидентов — ничего достаточно определенного, чтобы ускорить разрыв, только сильные подозрения, но их было достаточно, чтобы сделать брак очень шатким, даже если бы не растущая проблема с ее пьянством.
  
  Такова была ситуация, когда я вылетал из Пешавара, Пакистан, 1 мая 1960 года.
  
  Пришло время мне повзрослеть и посмотреть правде в глаза, которой я слишком долго избегал. Я надеялся, что с ее госпитализацией все изменится. Но, очевидно, ничего не изменилось. После освобождения она снова начала пить и перестала писать.
  
  Теперь была только одна альтернатива. Покончить с этим ради нас обоих. Но в моей нынешней ситуации не было никакого способа сделать это. Снова моя полная беспомощность захлестнула меня. Это было усугублено еще одним осознанием. Я так долго цеплялся за наш брак, надеясь спасти его, когда все свидетельствовало о том, что спасти его было невозможно. Я делал то же самое с каждой перспективой досрочного освобождения, когда все факты указывали на то, что надежды было мало.
  
  Обманывал ли я себя насчет того, что меня тоже освободят?
  
  1 января 1962 года. Хотя я послушно записал в своем дневнике, что надеюсь, что в новом году меня освободят, я не видел большой вероятности того, что это произойдет. Напряженность вокруг берлинского вопроса нарастала. В прошлом я по глупости черпал надежду из всевозможных маловероятных обстоятельств, но сейчас я не был достаточно оптимистичен, чтобы верить, что у меня есть шанс, если мое освобождение зависит от урегулирования берлинского вопроса.
  
  Иногда бывали дни, когда моя депрессия временно рассеивалась. Чаще всего это было благодаря Зигурду, который понимал, через что я прохожу, и делал все возможное, чтобы помочь.
  
  Однажды у нас возник спор. Зигурд утверждал, что люди могут видеть цветные сны. Я настаивал, что они не могут. По крайней мере, я никогда не мог припомнить, чтобы мне снилось что-нибудь, кроме черно-белого.
  
  Но я ошибался. Той ночью мне приснился большой банкет. Цвета блюд и вин были настолько яркими, насколько это вообще возможно.
  
  К сожалению, я проснулся до того, как поел или выпил хоть глоток.
  
  Она была довольно невзрачной: я был уверен, что ее интерес ко мне был профессиональным, не более того; и все же я понял, что считаю дни между визитами медсестры.
  
  Пауэрс, ты ведешь себя как дурак, сказал я себе. Зигурд предупреждал тебя, когда рассказывал о своем сокамернике. И все же теперь ты позволяешь тому же случиться с тобой.
  
  Как только я распознал симптомы, влечение исчезло. Но история о мальчике, который съел свою жестяную тарелку, больше не казалась невероятной.
  
  Дневник, 28 января: “Я написал Барбаре только один раз в этом месяце, потому что пытаюсь придерживаться принятого решения писать только тогда, когда она пишет .... Я должен признать, что все больше и больше боюсь того, что готовит мне будущее. Достаточно ли я мужчина, чтобы справиться со всем, с чем мне, возможно, придется столкнуться, включая развод? Развод, как бы мне ни была ненавистна сама идея этого, быстро становится единственным решением наших с Барбарой проблем. Я должен искренне признать, что не знаю, насколько хорошо я справлюсь со всем этим. Я надеюсь, что все получится так, что я окажусь неправ во всех своих мыслях. Но эта надежда невелика ”.
  
  Когда я снова взялся за дневник 31 января 1962 года, тема была той же. От Барбары по-прежнему не было письма. Она написала один раз в середине декабря, а потом ничего. И не было никаких новостей, любого рода, из которых я мог бы извлечь хотя бы малейшую надежду на освобождение.
  
  Я закрыл запись: “Из-за этого я на грани нервного срыва, и как бы я ни старался, я не могу не думать об этом. Мне очень нужна помощь! Но кто может помочь?”
  
  Это были последние слова, которые я записал в дневнике.
  
  
  Пятнадцать
  
  
  A t около 7:30 вечера среды, 7 февраля 1962 года, мы с Зигурдом как раз возвращались из нашего вечернего похода в туалет, когда заметили полковника КГБ из Владимира и переводчика, идущих по коридору впереди нас. Они остановились возле нашей камеры. Это было странное время для визита, само по себе достаточное, чтобы предупредить нас о том, что произошло нечто из ряда вон выходящее.
  
  Следуя за нами в нашу камеру, полковник спросил меня: “Как ты смотришь на то, чтобы завтра утром отправиться в Москву?”
  
  “Отлично”, - ответил я, все еще не уверенный.
  
  “Без охраны”, - добавил он.
  
  Тогда я понял. Но я не мог быть уверен. Мои надежды пробуждались так часто только для того, чтобы они увядали и умирали, что я не мог смириться с перспективой очередного разочарования. “Почему?” Спросил я. “Что происходит?” Но он больше ничего мне не сказал.
  
  Зигурд был полон энтузиазма. Это могло означать только одно. Разве он не сказал мне с самого начала, что мне не придется отсиживать все десять лет?
  
  Я действительно в это не верил, пока охранник не внес два чемодана и не сообщил мне, что я должен провести вечер за сборами.
  
  Я собирался домой!
  
  И все же мое волнение было омрачено осознанием того, что Зигурд не был им, что ему еще оставалось отсидеть восемь из своих пятнадцати лет, а до досрочного освобождения оставалось почти три года. Но он был так счастлив, как будто это было его собственное освобождение.
  
  У меня было немного вещей, и мне потребовалось совсем немного времени, чтобы упаковать их. Я собрал большую посылку из трех ковров, единственного продукта моего заключения, если не считать воспоминаний. Между коврами я спрятал дневник и записную книжку, надеясь, что русские не обратят на них внимания. Все, что, по моему мнению, могло ему пригодиться, например книги, трубки, табак, я отдавал Зигурду.
  
  Мы не могли уснуть, но проговорили всю ночь. Мы пообещали писать, когда-нибудь навестить друг друга, хотя, я уверен, мы оба понимали, что вероятность этого невелика. Мы обменялись домашними адресами и фотографиями. На обратной стороне своей фотографии, сделанной несколькими годами ранее в Германии, он написал: “Моему другу и сокамернику 9-9-60, 8-2-62. Зигурду Круминьшу”.
  
  9 сентября 1960 года — 8 февраля 1962 года. Я пробыл во Владимире семнадцать месяцев.
  
  Вскоре после шести утра охранник принес вещи, которые хранились для меня, включая мое обручальное кольцо. Мне не разрешали носить его ни в одной тюрьме.
  
  С прибытием моих сопровождающих мы попрощались. Поскольку это было нелегко, мы сделали их краткими. Я чувствовал, что оставляю часть себя позади. И в каком-то смысле так оно и было, потому что Зигурд теперь говорил с ярко выраженным вирджинским акцентом.
  
  Проходя через двор к воротам, я посмотрел на окно камеры номер 31.
  
  Вопреки правилам, Зигурд стоял на шкафу, глядя на меня сверху вниз из окна.
  
  Выйдя с другой стороны административного здания, я сел в автомобиль вместе с полковником, переводчиком и водителем, и мы поехали прочь от Владимирской тюрьмы. Я не оглядывался.
  
  Полковник сдержал свое обещание. Когда мы добрались до железнодорожной станции и сели в поезд, охраны не было. Все купе было в нашем распоряжении, пока на одной из многочисленных остановок в него не вошли две крестьянки, сидевшие в конце вагона. Но они не обратили на меня никакого внимания, и, должен признать, я мало интересовался ими, проводя большую часть своего времени, глядя в окно на все открытое пространство. Это был прекрасный день, повсюду все еще лежал снег, и, наконец, появились деревья. Деревья!
  
  Но это был самый медленный поезд, на котором я когда-либо ездил. Я думал, возможно, это было мое воображение, пока переводчик не объяснил, что зимние оттепели вызывают смещение грунта, и нам приходилось ехать медленно в целях безопасности.
  
  Я пытался расспросить полковника, но, очевидно, у него был приказ рассказывать мне как можно меньше. До сих пор никто фактически не заявил, что я должен быть освобожден. Но я бы не позволил никаким другим мыслям проникнуть в мой разум.
  
  Мы добрались до Москвы ближе к вечеру. На вокзале нас ждала машина. Я предполагал, что меня отвезут прямо в американское посольство и передадут тамошним чиновникам, но я ошибся. Вместо этого машина следовала знакомым маршрутом, по которому я не стремился возвращаться.
  
  Я снова проехал через ворота тюрьмы на Лубянке.
  
  Меня отвели в мой старый тюремный блок, в камеру через две двери от той, которую я раньше занимал. Теперь я смог подтвердить одно из своих подозрений: там были кровати мягче, чем на дыбе для пыток, которую мне изначально предоставили. На этой было два матраса.
  
  Только тогда полковник сообщил мне, что следующим утром мы отправляемся в Восточную Германию.
  
  На моем тюремном счете было около ста долларов, сказал он. Они не могли дать мне их в долларах, только в рублях, и я не мог потратить их за пределами СССР, так что я хотел с ними делать? Я спросил, можно ли перевести деньги на счет Зигурда; мне ответили "нет", и поэтому я спросил, могу ли я потратить их на сувениры, чтобы забрать домой. Я также хотел приобрести граммофонную пластинку. Во Владимире я услышал девушку-певицу по московскому радио. У нее был один из самых красивых голосов, которые я когда-либо слышал, и я был в нее чем-то вроде влюбленности. Фонетически ее имя звучало как Саванкова. Пластинкой, которая мне понравилась больше всего, была ее версия песни Сольвейг Грига . Они обещали попытаться достать ее.
  
  Упоминание о том, что я не могу тратить рубли за пределами СССР, было самым близким к тому, чтобы сказать, что я должен быть освобожден.
  
  После принятия ванны, роскоши, поскольку я “должен был” принять ее только через пять дней, полковник объяснил, что мы прибыли слишком поздно к ужину. Однако, поскольку у меня были деньги, они могли послать за едой. Было ли что-то, чего я особенно хотел?
  
  “Мясо, - ответил я, - и мартини”.
  
  Смеясь, полковник сказал, что они, вероятно, не справились с мартини. Однако, когда принесли еду — две телячьи котлеты в панировке, самое мясное, что мне давали русские, — к ней была жестяная кружка, наполовину наполненная бренди. Это было хорошее и сильнодействующее средство, и после того, как я ничего не пил в течение двадцати одного месяца, я хорошо выспался той ночью.
  
  Рано утром следующего дня, в пятницу, 9 февраля, нас троих отвезли в аэропорт. В пути переводчик сообщил мне, что они купили сувениры, но не смогли найти нужную мне граммофонную пластинку, что меня удивило, поскольку певица, по-видимому, была одной из самых популярных в Советском Союзе. В аэропорту ждал самолет, единственными пассажирами которого были два пилота. Я провел так много времени, мечтая о побеге, что мысленный шаблон было трудно разрушить; меня не проверяли на самолетах этого типа, но я был уверен, что смогу справиться с этим примерно за одну минуту, после того как избавлюсь от двух пилотов. Позже, когда один из них вернулся и завел разговор через переводчика, я был благодарен, что он не смог прочитать мои мысли.
  
  Мы двигались в правильном направлении — на запад.
  
  Все было точно организовано. Когда мы приземлились в Восточной Германии, нас ждала машина. Без каких-либо задержек нас доставили прямо в Восточный Берлин. Февраль в Германии унылый. Снега не было, листья с деревьев облетели, трава пожухла. Нашим пунктом назначения был “безопасный” дом, но, в отличие от агентства, они не пытались сделать свои жилища незаметными. Снаружи повсюду были охранники, патрулировавшие с автоматами. Каждый раз, когда я выглядывал в окно, я мог видеть одного. Дом, по-видимому, когда-то бывший частным, был роскошно обставлен. Я предположил, что она использовалась для высокопоставленных функционеров российской коммунистической партии во время их визитов в Восточный Берлин. В тот вечер ужин был сервирован хрусталем и серебром.
  
  Ранее полковник спросил меня, есть ли что-нибудь, чего я особенно хочу. Я заметил, что хотел бы еще немного бренди. Когда мы сели за стол, он достал бутылку, которая была либо Hennessey Four Star, либо точной имитацией. Я начал потягивать свой напиток, но он сказал, что, поскольку я с русскими, я должен пить так, как они, и, следуя его примеру, я проглотил весь напиток одним глотком. Полковник закупорил бутылку, сказав, что мы прибережем остатки на следующее утро.
  
  “Если все пройдет хорошо, ” сказал он через переводчика, - завтра утром вас освободят, и у вас будет повод отпраздновать”.
  
  Теперь это было официально: “если все пройдет хорошо”. Мне стало любопытно, я спросил, почему меня освобождают в это время. Он ответил, что это жест доброй воли. “Мы хотим показать миру, какими гуманными могут быть Советы”. Я подозревал, что за этим кроется нечто большее, но ничего не сказал.
  
  Нам с переводчиком достались кровати в комнате на втором этаже. После ужина мы сыграли несколько партий в шахматы. Я и не подозревал, сколь многому научил меня Зигурд. Я несколько раз обыграл его.
  
  В комнате не было света. Но дверь оставили открытой, и в холле горел свет. Внизу, в дополнение к тем, кто был снаружи, находился охранник. Кровать была удобной, но я был так напряжен, что спал мало, задремывая всего несколько раз. Так много зависело от следующего утра. Хотя ситуация выглядела хорошо, намного лучше, чем когда-либо прежде, я продолжал напоминать себе, что случиться может все, что угодно.
  
  Суббота, 10 февраля 1962 года. Мы встали очень рано, выпили бренди за завтраком. Машина прибыла вскоре после пяти утра, и последовала долгая поездка. Я заметил, что мы, казалось, покидали город и возвращались в деревню. Это беспокоило меня. Я боялся, что мы направлялись обратно в аэропорт. Я хотел держаться как можно ближе к Западному Берлину. В конце концов, однако, мы въехали в то, что, как я позже узнал, было Потсдамским участком, и, объехав один квартал несколько раз, остановились.
  
  Хорошо одетый мужчина, который выглядел и говорил как американец, но, как я позже узнал, был Иваном А. Шишкиным, советским консульским представителем в Восточном Берлине, сел в машину и объяснил процедуру. Мы должны были ехать прямо к мосту Глиникер, который перекинут через озеро Ванзее, отделяя Потсдам от Западного Берлина. В 8:20 утра мы поднимались на мост, в то же время группа американцев приближалась с другой стороны. Примерно в десяти ярдах от белой линии в центре обе группы останавливались. Затем часть нашей группы должна была отправиться вперед, чтобы встретиться с частью их группы; мы должны были остаться позади. Если бы все было удовлетворительно, меня бы сопроводили вперед и через белую линию, обозначающую границу между Востоком и Западом.
  
  “Однако, ” добавил он с некоторой твердостью, “ если на мостике что-то пойдет не так, вы должны вернуться с нами. Вы это понимаете?”
  
  Я кивнул. Но тогда я решил, что, если произойдет что-то в этом роде, я побегу. Даже если это означало пулю, я не вернусь.
  
  День был холодный, темный, небо затянуто тучами. Даже в моем тяжелом пальто и русской меховой шапке мне было зябко. Мы добрались до нашего конца моста около восьми утра, он был выкрашен в тускло-зеленый цвет. При любых других обстоятельствах я, вероятно, счел бы это безобразным, но в тот момент это была одна из самых красивых вещей, которые я когда-либо видел.
  
  Примерно в 8:15 мы вышли из машины. Полковник, который сопровождал меня из Владимира, пожал мне руку. Это был первый подобный жест с момента моего пленения. Мы прошли по мосту, на котором не было движения. Я нес свои чемоданы, один из сотрудников КГБ - коробку с сувенирами и сверток с ковриком. Я мог видеть, слишком далеко, чтобы кого-либо из них можно было четко опознать, группу людей, приближающихся с другой стороны.
  
  Следуя плану, обе группы остановились примерно в десяти ярдах от центра, трое мужчин с нашей стороны, двое с другой - пошли вперед к линии. Я остался позади, между полковником и другим сотрудником КГБ. На небольшом расстоянии позади нас стояла вооруженная охрана. Бежать предстояло долго, и у них было достаточно времени, чтобы выстрелить. Это не поколебало моей решимости. Я не собирался возвращаться.
  
  Через несколько минут полковник оставил меня и пересек линию. В то же время один из мужчин с другой стороны также пересек линию и подошел ко мне, широко улыбаясь. Я узнал в нем бывшего знакомого по программе U-2. Это было первое знакомое лицо, которое я увидел за очень долгое время.
  
  “Боже, рад тебя видеть”, - воскликнул я, пожимая руку.
  
  “Вы знаете, кто я, не так ли?” - спросил он.
  
  “Ты - Билл”.
  
  Он выглядел удивленным, затем рассмеялся. “Нет, я Мерфи. Билл был моим боссом. Вы перепутали наши имена ”. Он был прав.
  
  “Как звали футбольного тренера вашей средней школы?” - спросил он.
  
  Настала моя очередь выглядеть озадаченной. Затем я вспомнила о бланке военно-воздушных сил, который я заполнила более десяти лет назад, с вопросами на случай, если меня нужно будет опознать. Агентство приложило все усилия, чтобы выудить это из моих служебных записей.
  
  Хоть убей, я не мог вспомнить название. От волнения в голове у меня помутилось.
  
  У меня лучше получалось с именами моей жены, моей матери, моей собаки.
  
  “Вы Фрэнсис Гэри Пауэрс”, - наконец сказал он, положив конец маленькой игре агентства в угадайку. Он, конечно, все это время знал, кто я такой. Пересекая белую линию, он передал эту информацию остальным: Идентификация положительная.
  
  В то же время полковник КГБ также пересек линию и присоединился ко мне. Мне стало интересно, чем он занимался.
  
  Последовала длительная задержка. Очевидно, участники переговоров ожидали какого-то сообщения с другого конца моста. По мере того, как медленно проходила минута за минутой, расстояние до центра пролета, казалось, увеличивалось. Взглянув через борт моста, я заметил двух мужчин в маленькой лодке на западногерманской стороне реки. У каждого мужчины было дробовик, и он был одет как охотник на уток. Их охотничья одежда появилась прямо из "Эйбер-Кромби и Фитч". Я был уверен, что это люди из агентства, и добавил еще одну возможность: прыгнуть с моста и доплыть до лодки.
  
  Пока мы ждали, Шишкин, советский консульский представитель, заметил: “В следующий раз, когда вы придете к нам, приходите как друг”.
  
  “В следующий раз, - ответил я, - я приеду как турист”.
  
  С улыбкой Шишкин ответил: “Я сказал не как турист. Я сказал как друг”.
  
  Внезапно на другом конце провода раздался вопль. Переговорщики ненадолго сбились в кучу, затем кивнули полковнику, который подтолкнул меня вперед. Когда я шел к линии, другой мужчина — худой, изможденный, средних лет — подошел с другой стороны. Мы пересекли границу одновременно.
  
  Было 8:52 утра в субботу, 10 февраля 1962 года. Через год, девять месяцев и десять дней после моего захвата русскими.
  
  Я снова был свободным человеком.
  
  Мерфи подбежал и хлопнул меня по спине. “Ты знаешь, кто это был, не так ли?” - спросил он, указывая на другого мужчину.
  
  “Нет”, - ответил я.
  
  “Абель, полковник Рудольф Абель, советский шпион”.
  
  Это был первый раз, когда я осознал, что мое освобождение было частью обмена. Полковник КГБ из Владимира, как я теперь понял, перешел черту, чтобы опознать Абеля. Я подумал, были ли они друзьями, и помнил ли Абель имя футбольного тренера своей средней школы.
  
  Пока Абель и Советы стояли в четком военном строю на своей стороне границы, завершая переговоры со своими коллегами, мы с Мерфи подошли к краю моста и начали разговаривать с волнением двух детей.
  
  Я не мог не заметить контраст. Американцы, дружелюбные, взволнованные, не делающие попыток скрыть свои чувства; русские, жесткие, бесстрастные, абсолютно деловые.
  
  Последовало много рукопожатий, все говорили одновременно, когда к нам присоединилась американская делегация. Садясь в машину в конце моста, я был представлен Джеймсу Доновану, американскому адвокату Абеля, который, как я теперь узнал, организовал сделку. Я также узнал причину задержки на мосту. Они ожидали подтверждения освобождения Фредерика Л. на “Контрольно-пропускном пункте Чарли" Прайор, студент Йельского университета, арестованный по обвинению в шпионаже в Восточной Германии шестью месяцами ранее.
  
  Два американца за одного русского показались мне отличной сделкой.
  
  Когда я спросил о своей жене и родителях, мне сказали, что с ними все в порядке и они скоро встретят меня. Они не знали о моем освобождении, но будут уведомлены, как только президенту передадут сообщение.
  
  Все это казалось очень нереальным.
  
  Мы быстро доехали до аэропорта Темпельхоф, где нас затолкали в грузовой самолет C-47. Пункт назначения Висбаден. Через несколько минут после того, как мы были в воздухе, меня осмотрел летный врач. Однако воздушный коридор был неровным, и его попытки взять кровь из моей руки оставили ее черно-синей на несколько недель. Образцы крови были необходимы, чтобы определить, был ли я накачан наркотиками. Казалось, это был первый вопрос почти у всех, с кем я разговаривал: меня накачивали наркотиками? Они казались почти разочарованными, когда я сказал им, что нет.
  
  Все мое снаряжение было погружено на борт самолета. Мои чемоданы, коробка и посылка с ковриками. Проверив последнее, я был рад обнаружить, что и мой дневник, и записная книжка целы.
  
  Мерфи спросила, что было в коробке. Я рассказал о сувенирах, упомянув, что у меня еще не было возможности взглянуть на них.
  
  Кому-то, или, может быть, нескольким людям одновременно, пришло в голову, что, возможно, нам лучше осмотреть коробку, чтобы убедиться, что русские не заложили бомбу. Хотя я чувствовал, что это несколько маловероятно, я был так же осторожен, как и другие, когда это было открыто. Внутри были упакованы гипсовые парижские настольные сервизы и пресс-папье в память о Спутнике; вырезанные из дерева изображения различных животных — лошадей, собак и лягушки на листьях кувшинок; пепельница Московского университета; куклы, которые распадались на части, а внутри находились куклы все меньшего размера; маленькие фигурки, в том числе балерина; и очень очаровательная маленькая тройка с прекрасной резьбой. Бомбы не было.
  
  При приземлении в Висбадене один из офицеров ВВС дал мне пальто, чтобы я накинул его поверх моего, чтобы я не привлекал внимания. Мы быстро подошли к самолету "Локхид Констеллейшн", принадлежащему главнокомандующему ВВС США в Европе. Менее чем через пятнадцать минут мы были в воздухе. На этот раз пункт назначения — Соединенные Штаты.
  
  Как только мы выровнялись, бортпроводник в белой куртке спросил, не хотим ли мы чего-нибудь выпить. Донован заказал двойной скотч, я - мартини.
  
  Это была моя первая возможность сколь-нибудь подробно поговорить с Донованом. Я спросил его, как произошел обмен.
  
  Он сказал мне, что, когда в 1957 году Абелю был вынесен приговор, он выступал против вынесения ему смертного приговора на том основании, что когда-нибудь Соединенным Штатам может оказаться выгодным обменять его на американца. Однако фактический обмен для меня был идеей моего отца. Он написал письмо Абелю в федеральную тюрьму в Атланте еще 2 июня 1960 года, через месяц и один день после моего захвата, в котором высказал идею обмена.
  
  ДОРОГОЙ полковник АБЕЛЬ:
  
  Я отец Фрэнсиса Гэри Пауэрса, который связан с инцидентом с самолетом U-2, произошедшим несколько недель назад. Я совершенно уверен, что вы знакомы с этим международным инцидентом, а также с тем фактом, что мой сын в настоящее время удерживается Советским Союзом по обвинению в шпионаже.
  
  Вы можете легко понять беспокойство отца о своем сыне и мое сильное желание, чтобы моего сына освободили и вернули домой. Мое нынешнее ощущение таково, что я был бы более чем счастлив обратиться в Государственный департамент и к президенту Соединенных Штатов с просьбой об обмене на освобождение моего сына. Под этим я подразумеваю, что я настоятельно призываю и сделаю все возможное, чтобы мое правительство освободило вас и вернуло в вашу страну, если власти вашей страны освободят моего сына и позволят ему вернуться домой ко мне. Если вы склонны согласиться с этим соглашением, я был бы признателен вам за то, что вы консультируете власти вашей страны в этом направлении.
  
  Я был бы признателен, если бы вы сообщили мне об этом как можно скорее.
  
  Искренне ваш,
  
  Оливер Пауэрс
  
  Я снова недооценил своего отца.
  
  Абель связался с Донованом, который получил разрешение от Государственного департамента изучить эту возможность. Настоящие переговоры начались только после того, как женщина из Восточной Германии, которая выдавала себя за жену Абеля, получила известие. Даже после прибытия Донована в Берлин 2 февраля переговоры несколько раз чуть не срывались, самый последний инцидент произошел, когда Советы попытались вернуться к первоначальной сделке, решив, что они освободят только Прайора для Абеля, а меня оставят. Донован отказался согласиться с этим, за что я был очень благодарен.
  
  После еще нескольких напитков подали ужин. Он состоял из зеленого салата, прекрасного стейка средней прожарки и картофеля. Я думал, что больше никогда не смогу смотреть на картофель. Но это блюдо было запеченным, а не отварным, и подавалось с маслом. В этом была вся разница.
  
  Один из пилотов вернулся и сказал нам, что сообщение о моем освобождении только что было обнародовано в Соединенных Штатах, по радио передали официальное объявление Белого дома вскоре после трех часов ночи по восточному времени. Это означало, что моя жена и семья были уведомлены. Долгое время я думал об их реакции.
  
  Вскоре после того, как Донован отправился спать, пилот вернулся, чтобы спросить, не хочу ли я посетить кабину пилотов. Вид приборной панели был похож на возвращение домой. С усмешкой второй пилот указал на штурвал, сказав: “Почему бы тебе не подержаться за него некоторое время, просто чтобы посмотреть, помнишь ли ты, как это делается?” У меня было искушение, но я отказался. Я потратил некоторое время на разговоры с ними. Я не осознавал, как сильно скучал по светской беседе пилотов.
  
  Когда мы приземлились на Азорских островах для дозаправки, почти все остальные вышли, чтобы размять ноги и съесть сэндвич. Мне пришлось остаться на борту самолета, чтобы не быть замеченным репортерами.
  
  Это был пример того, что должно произойти. К нашему прибытию в Соединенные Штаты были введены в действие тщательно продуманные меры безопасности, которые были объяснены мне, когда мы снова взлетели. Я вернулся в мир операций "плаща и кинжала".
  
  Примерно шесть часов спустя, когда мы приближались к восточному побережью, я увидел первые огни Соединенных Штатов. Всего несколько часов назад я был пленником по другую сторону Железного занавеса, и они казались нереальными. Я все еще не мог осознать, что после двадцати одного месяца плена я снова был свободным человеком.
  
  Что, возможно, было к лучшему, потому что, хотя мне еще предстояло это осознать, я не был вполне свободен, пока. В некотором смысле, я был освобожден русскими, чтобы стать фактическим узником ЦРУ.
  
  
  
  ЧЕТЫРЕ
  США
  
  
  Один
  
  
  Репортеры следили за всеми крупными аэропортами, но особенно за военно-воздушной базой Эндрюс за пределами Вашингтона, округ Колумбия Возможно, это было потому, что именно здесь президент Кеннеди встретился с двумя пилотами RB-47, хотя я сильно подозреваю, что ЦРУ также пустило слух, что самолет приземлится там.
  
  Это произошло. Только сначала он остановился в Дувре, штат Делавэр, где вышли мы с Мерфи. Затем она продолжилась в Эндрюсе, где Донован и мужчина моего приблизительно роста и телосложения ушли от преследования, немедленно взлетев на вертолете.
  
  Мой встречающий комитет состоял из сотрудников службы безопасности агентства; мои первые шаги по американской земле — взлетно-посадочной полосе в Дувре — были бегством, от самолета к ожидающему автомобилю. Хотя репортер был направлен в Дувр, один из представителей агентства пригласил его на оперативную базу на чашечку кофе. К тому времени, как он закончил ее, мы покинули базу и направлялись в “безопасный” дом на восточном побережье Мэриленда.
  
  Почему такая строгая охрана? Они ответили, не вдаваясь в подробности, что агентство хотело бы опросить меня, прежде чем показывать прессе.
  
  Меня это устраивало. Больше месяцев, чем я хотел вспомнить, я жил по установленному распорядку. Внезапная перемена вкупе со всеми волнениями была изнурительной. Я с нетерпением ждал пары дней уединения и отдыха.
  
  Тогда я не знал, что “пара дней” продлится более трех недель, и что несколько из этих дней будут спокойными.
  
  Мы прибыли в “безопасный” дом, Эшфорд Фармс, частное поместье недалеко от Оксфорда, штат Мэриленд, около пяти утра. После нескольких часов сна я проснулся с приятным осознанием. Мое нерегулярное сердцебиение исчезло. Оглядываясь назад, я понял, что не замечал этого с тех пор, как пересек мост.
  
  Последовали другие открытия. В ванной была горячая и холодная вода. И унитаз с сиденьем. И зеркало. И всевозможные другие замечательные удобства, включая весы. По тесноте моих штанов я предположил, что, несмотря на ограниченную диету, я набрал вес в тюрьме. До моего ареста я весил от 175 до 180 фунтов. Встав на весы, я обнаружил, что теперь вешу 152. Потеря от двадцати трех до двадцати восьми фунтов; дополнительные два дюйма в районе середины были вызваны исключительно недостатком физических упражнений.
  
  После плотного завтрака, из которого я смог съесть лишь небольшую порцию, были сделаны фотографии для публикации в прессе. На этот раз не было необходимости просить меня улыбаться. Я улыбался повсюду. Затем я обратился к другому врачу — психиатру. Накачали ли меня русские наркотиками? Нет, насколько мне известно. Промыли ли мне мозги? Нет, по крайней мере, не в том смысле, в каком мы обычно определяем промывание мозгов. Как я себя чувствовал сейчас? Чрезвычайно нервничал. Я чувствовал себя так с тех пор, как узнал, что увижу Барбару и своих родителей после обеда. Он дал мне несколько транквилизаторов , первых, которые я когда-либо принимал. Они помогли.
  
  Мои мать и отец прибыли первыми. Это была очень эмоциональная, хотя и ликующая сцена. Находясь в тюрьме, я часто задавался вопросом, увижу ли я кого-нибудь из них снова. Они выглядели почти так же, как тогда, когда я видел их в Москве, хотя беспокойство явно состарило их. В нашей беседе преобладали семейные новости, все были так заняты, задавая вопросы, что едва ли было время выслушивать ответы.
  
  Барбара и ее брат, капеллан военно-воздушных сил, прибыли вскоре после этого. Я ожидал и боялся этого момента. Во Владимире, в течение последнего длительного периода, когда Барбара не писала, я принял решение: получить развод по возвращении в Соединенные Штаты. Это было настолько твердым, насколько может быть принято любое решение, но я знал, что, увидев ее снова, при совершенно других обстоятельствах, моя решимость может пошатнуться.
  
  Она изменилась больше всего. Обрюзгшая, с одутловатым лицом, с тяжелыми веками под глазами, по крайней мере, фунтов на тридцать лишнего веса, она была почти неузнаваема. Несмотря на густой макияж, было очевидно, что ее рассеянность нанесла ужасный урон.
  
  Я любил Барбару, и временами я ее тоже ненавидел. Теперь оба чувства исчезли. Все, что я чувствовал, была жалость, и все, чего я хотел, это помочь ей, если она позволит мне. У меня не было иллюзий. Наш брак был мертв. Он умер, пока я был во Владимирской тюрьме. Осталась только форма.
  
  Мы долго разговаривали в ту ночь. Она туманно рассказывала о деталях своей жизни, пока я был в тюрьме, и единственным ее объяснением отсутствия писем было то, что писать было не о чем. Ее основной жалобой было то, что ее не предупредили о том, что меня собираются освободить. Я удивился, почему она сочла предупреждение необходимым, и начал спрашивать, но затем остановил себя. Таким образом, было больше боли. И с меня было более чем достаточно этого. Вопросы и ответы могли подождать, пока мы оба не станем достаточно сильны для них.
  
  Я узнал несколько вещей, одна из которых особенно удивила. По возвращении в Соединенные Штаты, после моего суда, она была допрошена сотрудниками ЦРУ. Их первый вопрос: “Миссис Пауэрс, вы уверены, что мужчина, которого вы видели в Москве, был вашим мужем?”
  
  Хотя она и заверила их, что это так, она все еще чувствовала их скептицизм.
  
  Я видел, что они рассматривают все возможности. Но это, насколько я был обеспокоен, было не более чем принятием желаемого за действительное с их стороны.
  
  Это был не последний раз, когда я сталкивался с доказательствами такого нежелания принять очевидные факты.
  
  Однажды ночью я проснулся, испуганный темнотой. Затем я вспомнил, где нахожусь, и с благодарностью снова погрузился в сон. С этим, как и с другими вещами, я ожидал долгой адаптации, но после этого сон без света меня больше не беспокоил.
  
  Это было похоже на серию подземных толчков после крупного землетрясения. Внезапно я понял: у меня есть все возможности! Я могу выходить на улицу, когда захочу! Я не ограничен прогулочной зоной размером двадцать на двадцать пять футов!
  
  Возможно, вкус свободы разжигает аппетит, заставляя вас хотеть большего.
  
  Барбаре разрешили остаться на ферме, но ее брат уехал в тот же день, когда приехал. На второе утро мои родители вернулись в Приют. Вскоре после того, как они ушли, мы с Мерфи прогулялись по двору перед домом. Эшфорд Фармс был большим поместьем, по меньшей мере, в шестьдесят акров, окруженным высоким проволочным забором, охраняемым немецкими овчарками и, как я предположил, не одним сотрудником агентства. Как и сам дом — двухэтажное, прекрасно обставленное строение в георгианском стиле - поместье было просторным, но безопасным. Кроме моей семьи, все, с кем я вступал в контакт, были представителями агентства. Даже еду готовил один из сотрудников агентства.
  
  “Мерф, ” сказал я, когда мы пробирались по снегу, - у меня создается впечатление, что я здесь почти пленник. Скажи мне кое-что. Если бы я захотел уехать прямо сейчас — просто собрать сумку и уйти — смог бы я это сделать?”
  
  После минутного молчаливого раздумья он ответил: “Я так не думаю”.
  
  Я не знал, как они могли меня остановить. Но в то время я не особенно стремился это выяснить. Крайне нервничая, все еще пытаясь приспособиться к изменившейся ситуации, я не спешил предстать перед миром, особенно перед прессой, пока не совсем. Я стал еще менее уверен в этом после того, как прочитал американские газеты и посмотрел телевизор впервые за двадцать один месяц. Обмен репликами доминировал в новостях. Многое из того, что было сказано, ошеломило меня.
  
  Во время заключения я был защищен своей изоляцией и моими корреспондентами. Я не видел американских газет, и в письмах, которые я получал, не было и намека на порицание. Более того, я часто черпал силы в знании того, что американский народ поддерживает меня, что они понимают, через что я прохожу.
  
  Критика поразила меня, как удар кувалды.
  
  “Герой Или ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПРОВАЛИЛ СВОЮ МИССИЮ?” - гласил заголовок в нью-йоркской воскресной Herald Tribune .
  
  Американский народ потребовал ответов на определенные вопросы, говорилось в документе. Среди них:
  
  “Почему, зная, что ни он, ни U-2 не должны попасть в недружественные руки, он не взорвал себя и самолет?
  
  “Почему Пауэрс не воспользовался иглой с ядом, которая была у него под рукой? Или пистолетом, который был у него с собой?”
  
  Очевидно, у очень многих людей сложилось впечатление, что мне был отдан приказ покончить с собой, во что бы то ни стало. Но, как я пытался разъяснить на суде, у меня не было таких приказов. Я должен был использовать устройство уничтожения, которое по возможности уничтожило бы не самолет, а только часть оборудования. При сложившихся обстоятельствах это было невозможно. Я мог понять, почему некоторые люди, не бывшие со мной в кабине пилотов, могли усомниться в моем рассказе. Но когда дело дошло до отравленной иглы, сомнений быть не должно было. Поскольку ношение этого оружия было необязательным, самоубийство, очевидно, тоже было необязательным.
  
  Теперь я понял, что стояло за замечанием Хатчинса в "Time" о Натане Хейле и мне.
  
  Меня беспокоило, что эта критика, по-видимому, была давней, и что ЦРУ — хотя это было бы очень легко сделать, никоим образом не ставя под угрозу безопасность, — не предприняло попытки прояснить ситуацию, точно указав, в чем заключались мои инструкции. Вместо этого они позволили этому заблуждению, каким бы ужасным оно ни было, оставаться неоспоримым.
  
  Много говорилось о том факте, что Абель не давал показаний во время суда, в то время как я давал. Но никто не указал, что наш закон давал Абелю право хранить молчание, в то время как по советским законам мне было отказано в такой роскоши, поскольку отказ от дачи показаний сам по себе считался компрометирующим.
  
  Пять слов из моих показаний в суде были подчеркнуты почти до исключения всех остальных: “глубоко раскаиваюсь и приношу глубокие извинения”. В то время я был уверен, что американский народ поймет, что это была единственная защита, которая у меня была. Но, очевидно, они не поняли. Эти слова подчеркивались во всех отчетах о судебном процессе.
  
  Однако критика вышла далеко за рамки этого. Были проведены сравнения между моим поведением и последующим захватом Абеля, подразумевалось, что, хотя Абель ничего не рассказал о своей миссии, я “выложился”, “рассказал все”.
  
  Я знал лучше. Другие пилоты знали лучше. Как и агентство, президент, государственный секретарь и, как я предполагал, немало других. Я мог понять, почему это конкретное недоразумение не было исправлено. Сделать это, пока я все еще был в тюрьме, означало бы подвергнуть меня дополнительной опасности. Также это заставило бы русских пересмотреть все, что я им сказал, и, вполне возможно, дало бы им подсказки к тому, о чем я умолчал. Хотя меня явно беспокоил намек на то, что я был своего рода предателем, я был уверен, что теперь, когда я больше не в руках русских, правда выйдет наружу.
  
  И все же часть информации, которую я утаил, была настолько конфиденциальной, что заставила меня задуматься, можно ли ее когда-нибудь обнародовать. И, думая об этом, я почувствовал смутное беспокойство.
  
  Одна история, появившаяся во всех газетах и на телевидении, обеспокоила меня больше, чем любая другая. “США ПОСТУПИЛИ "НЕБЛАГОРАЗУМНО" В ОБМЕНЕ ШПИОНАМИ”, - гласили заголовки. “РУССКИЕ ВЫИГРАЛИ ОТ СДЕЛКИ, ГОВОРИТ ЮРИСТ”.
  
  Цитировались слова Уильяма Ф. Томпкинса, бывшего помощника генерального прокурора США и прокурора Абеля: “Это все равно что обменять Микки Мэнтла на обычного игрока в бейсбол. Мы отдали им чрезвычайно ценного человека и вернули пилота самолета ”.
  
  Это разозлило меня. Не потому, что я высоко ценю себя, а потому, что при этом игнорировался тот факт, что Соединенные Штаты добились освобождения двух американцев, освободив одного россиянина. (На самом деле, количество увеличилось до трех. Позже Марвин Макинен, студент Пенсильванского университета, отбывавший восьмилетний срок за шпионаж в советской тюрьме в Киеве, был освобожден в результате переговоров, начатых Донованом.) На мой взгляд, это была та же самая безответственная критика, которая последовала за заявлением президента Кеннеди о том, что он был “благодарен” за освобождение двух пилотов RB-47.
  
  Кроме того, хотя Абель когда-то был важным советским агентом, какую разведывательную ценность он представлял сейчас ни для нас, ни для русских? Если он не предал свой шпионский аппарат после почти пяти лет тюремного заключения, казалось маловероятным, что он сделает это в будущем. И если бы у него все еще были секреты, которые он еще не сообщил своему правительству, они были бы в равной степени устаревшими. Очевидно, Томпкинс хотел, чтобы он отбыл полный тридцатилетний срок в качестве надлежащего наказания за свое преступление. Прекрасный пример прокурорского менталитета, которого у меня было более чем достаточно в России.
  
  Я был рад обнаружить, что позиция Томпкинса была не совсем универсальной. На вопрос об обмене бывший президент Гарри Трумэн сказал: “Я думаю, это честная сделка”.
  
  В нескольких телевизионных новостных программах был сделан обзор инцидента с U-2, произошедшего 1 мая 1960 года, посредством обмена сообщениями. Наблюдая за ними, я впервые узнал многие подробности о том, что произошло после моего захвата.
  
  Из разговора с другом из агентства, которого я знал в Турции, я узнал кое-что еще, о чем меня интересовало: что произошло в Адане, когда было получено известие, что я не прибыл в B &# 246;do.
  
  Вечеринка в честь начальника связи, который возвращался в Штаты, прошла по расписанию.
  
  Я так и предполагал. Как только одна из этих вечеринок начиналась, остановить ее мог только Божий акт. Эта, как я теперь узнал, продолжалась три дня.
  
  Однако чего я не мог предположить, так это того, что подразделение 10-10 не выводилось до августа. Каким бы невероятным это ни казалось, несмотря на обвинения Хрущева, мои письма, показания с моих допросов, фотографии, опубликованные Советами, агентство, по-видимому, не было полностью убеждено, что я действительно был схвачен и все еще жив — до тех пор, пока русские не привлекли меня к суду!
  
  Помимо краткого заявления о том, что я был в Соединенных Штатах, судя по всему, в хорошей физической форме, видел свою семью и проходил допрос в неустановленном месте, Белый дом хранил молчание об обмене. Однако в тот день в "Нью-Йорк таймс" появилось сообщение, в котором говорилось, что после моего допроса Центральное разведывательное управление соберет комиссию по расследованию “для расследования обстоятельств захвата Фрэнсиса Гэри Пауэрса Советским Союзом и крушения его разведывательного самолета U-2 в Уральских горах”.
  
  Я спросил одного из сотрудников агентства, что это значит. Не волнуйся, он мне сказал. Это просто для того, чтобы пресса от нас отстала.
  
  Когда начнется подведение итогов? Мне не терпелось поскорее это сделать. По его словам, оно начнется на следующий день и состоится на ферме Эшфорд Фармс.
  
  Несмотря на заверения Мерфи и других, я не мог избавиться от ощущения, что внезапно я снова оказался под судом.
  
  На фермах Эшфорд подведение итогов не состоялось. Поздно вечером в понедельник, 12 февраля, одному из агентов позвонили по телефону. Повесив трубку, он сказал: “Какой-то репортер выяснил наше местоположение. Нам придется переезжать. Лучше собирайся”.
  
  Хотя снаружи бушевала метель, мы сели в несколько машин и, скорее быстро, чем осторожно, выехали с территории поместья. Позже я узнал, что репортерам удалось проследить за нами несколько миль, но они потеряли нас в снегопаде. В газетах было два разных отчета о том, как были скомпрометированы фермы Эшфорд. Одна из них заключалась в том, что проницательный корреспондент Associated Press, с подозрением относившийся после недавней продажи к новым арендаторам поместья, установил за ним наблюдение. В другом утверждалось, что драпировки на заднем плане фотографий, опубликованных ЦРУ, были опознаны кем-то, кто ранее посещал фермы Эшфорд.
  
  Нашим пунктом назначения был еще один из “конспиративных” домов агентства, на этот раз недалеко от Геттисберга, штат Пенсильвания. Это была нелегкая поездка. Барбаре отчаянно хотелось выпить. Я пытался уговорить ее поговорить с врачом в Эшфорд Фармс, но она отказалась это сделать. Тогда я пытался удержать ее от выпивки, но она так трогательно умоляла, чтобы я разрешил ей выпить пива. Меня разрывало на части видеть, как она страдает. Было очевидно, что она больна и нуждается в помощи. Она это яростно отрицала. Вопреки тому, что я мог слышать от распространителей слухов, по ее словам, у нее не было проблем с алкоголем. Это были нервы, продолжала она, вот и все. Если дать ей пару дней, она возьмет себя в руки и все будет в порядке.
  
  Разбор полетов начался на следующий день после полудня. Помимо представителей агентства присутствовал Кларенс Л. “Келли” Джонсон, конструктор U-2. Я видел Джонсона в одном предыдущем случае, в Lockheed в начале программы, но никогда не встречался с ним.
  
  “Прежде чем мы начнем, ” сказал Джонсон, “ я хочу кое-что сказать мистеру Пауэрсу. Что бы ни случилось в результате этого расследования, я хочу, чтобы вы знали: если вам когда-нибудь понадобится работа, она у вас есть в Lockheed ”.
  
  Этот вотум доверия значил для меня больше, чем я мог когда-либо выразить словами.
  
  С этого начался разбор полетов. У Джонсона был первый вопрос:
  
  “Что случилось с моим самолетом?”
  
  Я рассказал ему, описав оранжевую вспышку, небольшое ускорение и неустойчивое поведение самолета после этого. Он задал ряд технических вопросов. После того, как я ответил, он выразил свое удовлетворение моим объяснением.
  
  От Джонсона я узнал об еще одной ловушке Хрущева. После своего заявления о том, что пилот и самолет в его руках, советский премьер опубликовал фотографию “захваченного U-2”, груды искореженных обломков. Обычному зрителю казалось невероятным, что пилот мог выжить в катастрофе. Но Джонсон не был случайным зрителем. Он знал каждую заклепку в U-2 и, изучив фотографию, объявил, что самолет просто был сделан неправильно, и это мнение подтвердилось, когда настоящие обломки были выставлены на всеобщее обозрение в парке Горького.
  
  Что имел в виду Хрущев, используя поддельную фотографию? Наиболее вероятной возможностью было то, что он надеялся убедить Эйзенхауэра в том, что пилот мертв, что означало, что фактических доказательств шпионажа могло быть немного, и тем самым подтолкнуть его к еще одной публичной лжи.
  
  Позже я узнал от людей в агентстве, что русские устроили еще одну ловушку. Сразу после моего исчезновения поступило сообщение о странном самолете с невероятно длинным размахом крыльев, замеченном припаркованным вне взлетно-посадочной полосы в Сведловске, неповрежденным. Еще позже появились сообщения о том, что мужчина, похожий на меня, был замечен пьющим, кутящим с разными женщинами и живущим по-другому в различных коммунистических городах. Целью, по-видимому, было заставить Соединенные Штаты думать, что я посадил свой самолет и дезертировал.
  
  Когда Джонсон закончил свои вопросы, сотрудники агентства начали задавать свои. Первый сеанс длился несколько часов.
  
  Ночью, после подведения итогов, я читал газеты и смотрел телевизор. Я не хотел. И все же я должен был знать, что происходит.
  
  “Пауэрс плохо служил своей стране”, - заявил прессе Мартин Б. Маккнилли, национальный командир Американского легиона. “У нас осталось впечатление, что в нем было больше от наемника, чем от патриота”.
  
  Джон Викерс, другой представитель Американского легиона, сказал: “Я наблюдаю за обменом мнениями с удивлением и отвращением. Пауэрс был трусливым американцем, который, очевидно, ценил собственную шкуру гораздо больше, чем благосостояние нации, которая так щедро ему платила ”.
  
  Было легко отмахнуться от подобных заявлений как от продукта невежества, которым они и были, поскольку никто из этих людей не знал о том, каковы были мои приказы, или о том, что я по собственной инициативе вышел далеко за их пределы. Но от этого подобные замечания не стали менее жгучими.
  
  Возглавляемая Томпкинсом группа линчевателей варьировалась от синдицированной сестры-плаксы, которая описала меня как “башню из желе… кто, когда кончатся деньги, пойдет на все, чтобы спасти собственную шею” и кто дал непрошеный совет Пауэрсу “поберечь свои деньги и найти милое местечко за пределами США, где в конечном итоге можно было бы жить и тратить их” сенатору Стивену Янгу, демократу от штата Огайо, который сказал: “Я хотел бы, чтобы этот пилот, которому платили тридцать тысяч долларов в год, проявил хотя бы десять процентов духа и отваги Натана Хейла. Если это будет зависеть от меня, я позабочусь о том, чтобы он больше никогда не летал на правительство США ”.
  
  Большая часть критики была сосредоточена на размере моего жалованья, аргументом, по-видимому, было то, что мне заплатили эту “фантастически большую сумму” за то, чтобы я покончил с собой до поимки, чего я не смог сделать. В подзаголовке “Наемник” одна газета авторитетно сообщила, что в дополнение к моей месячной зарплате в две тысячи пятьсот долларов я получал премию в размере десяти тысяч долларов, не облагаемую налогом, за каждый полет. Если бы это было правдой и если бы моей главной заботой были деньги, я был бы вполне счастлив уйти на пенсию задолго до 1 мая 1960 года.
  
  Ни в одном из отчетов не упоминалось, что две с половиной тысячи долларов в месяц были меньше, чем получал капитан коммерческого авиалайнера за значительно менее опасную работу; что механики проекта U-2 и технические представители различных компаний, поставлявших камеры, пленку и так далее, в конечном итоге зарабатывали почти столько же, а в некоторых случаях и больше, чем пилоты. Пилоты были государственными служащими и, как таковые, облагались подоходным налогом как федерального, так и государственного уровня. Механики и технические представители не были федеральными служащими. Если они оставались за пределами страны восемнадцать месяцев или более, как это делало большинство из них, они не платили налогов, что значительно увеличивало их зарплату на обратном пути. Они также не упомянули, что пилотам, которые никогда не совершали полетов, платили точно такую же сумму, как и тем, кто совершал.
  
  Однако больше всего их беспокоила моя выплата в размере “пятидесяти тысяч долларов”. Следует ли разрешить мне ее получить?
  
  “Наша рекомендация была бы отрицательной”, - гласила передовица Newsday. “Его наняли для выполнения работы, и он провалился на этой работе. Он оставил свой U-2 практически неповрежденным, чтобы "красные" могли скопировать или улучшить его. В сложившихся обстоятельствах возврат денег был бы смехотворным. Ему повезло, что он снова дома. Все, что он может сообщить о русских, будет охотно принято. Но он не герой, и его не следует считать таковым. Белый дом в высшей степени прав, не приглашая его на встречу с президентом ....”
  
  На самом деле, чтобы внести ясность, сумма моего задатка составляла не 50 000 долларов, а примерно 52 500 долларов, или 2500 долларов в месяц в течение двадцати одного месяца.
  
  И снова не было упомянуто, что Барбаре уже выплачивалось в общей сложности 10 500 долларов, или пятьсот долларов в месяц, пока я был в тюрьме. И что ошеломляющий налоговый укус еще больше уменьшит сумму до менее чем половины от общей суммы — или примерно на двадцать две тысячи долларов.
  
  Кроме того, поскольку в моем контракте не было предусмотрено ее накопление, я также потерял деньги, обычно выплачиваемые за неиспользованный отпуск. К счастью, у меня все еще были мои сбережения, полученные в предыдущей части программы.
  
  Согласно газетам, одной из основных причин созыва комиссии по расследованию было определить, должен ли я получить обратно свое жалованье. Это было неправдой. Договоренности относительно платежей были внесены в мой контракт, и никто из агентства не указал иного.
  
  Газеты не остановились на искажении “фактов”, чтобы доказать свою правоту. Более чем в одном случае они их сфабриковали.
  
  “Жизнь пилота Пауэрса важна, - говорилось в редакционной статье в Dallas Morning News, которую я увидел некоторое время спустя, - но так же важны и многие жизни, которые могли быть потеряны в результате его невыполнения приказов”.
  
  Насколько я знал, в результате инцидента с U-2 погибших не было.
  
  “Сообщалось, ” продолжала редакционная статья, “ что по меньшей мере два пилота U-2 взорвали себя и свои самолеты, когда попали в беду. Это настоящие герои U-2, и Пауэрсу нельзя позволять присоединиться к ним, пока он не даст убедительного объяснения, почему он не смог сделать то же самое ”.
  
  Это тоже было полной ложью. Несколько пилотов, включая близких друзей, погибли в результате крушения самолета U-2. Но ни в одной из них не было задействовано устройство уничтожения, которое использовалось только во время миссий над враждебной территорией. До настоящего времени — и на протяжении многих лет я поддерживал контакт с несколькими людьми, связанными с U-2, — устройство уничтожения, несмотря на всю огласку, которую оно получило, никогда не использовалось. Ни разу.
  
  И все же, несомненно, некоторые, кто читал эту передовицу, поверили в это, почувствовали, что я не только предатель, но и убийца.
  
  Прочитав такую чушь, я был благодарен агентству за то, что оно уберегло меня от личной встречи с прессой. Это могло бы привести к появлению заголовков другого рода.
  
  Не все выдумки были результатом “образного репортажа”. Какое-то лицо или лица в правительстве были ответственны за распространение более чем нескольких. Одной из них была история, которая так сильно беспокоила меня в России. Теперь я узнал, что редактор авиационного журнала заявил в официальном документе NBC-TV по U-2, что его заверили абсолютно надежные правительственные источники, что U-2 не был сбит на высоте шестьдесят восемь тысяч футов, но из-за возгорания двигателя снизился до тридцати тысяч футов, в момент чего он был сбит. Американская разведка знала об этом, сказал он, потому что (1) я передал эту информацию по радио; и (2) весь полет отслеживался радаром. Эта история, безусловно, послужила хорошим дополнением к эффективности нашей радиосвязи и радара. Единственная проблема заключалась в том, что оба утверждения были не только неправдивыми, но и невозможными.
  
  Мои ранние подозрения не были уверенностью. Некоторые люди в правительстве категорически отказывались признать тот факт, что у России есть ракеты класса "земля-воздух", способные поражать самолеты, летящие на большой высоте.
  
  Только намного позже, в 1965 году, с публикацией мемуаров президента Эйзенхауэра, мне предстояло узнать, как далеко по цепочке командования, по-видимому, простиралось это заблуждение.
  
  “ГЕРОЙ Или БЕЗДЕЛЬНИК?” - спросила одна газета. “Многие вопросы требуют ответов, не последний из которых касается поведения самого Пауэрса”, - отметила другая. “Должен ли он, как Натан Хейл, умереть за свою страну?” заданный вопрос Newsweek .
  
  Я перестал читать газеты и журналы новостей. И все же это было не так просто. Потому что к этому времени я услышал от нескольких человек в агентстве кое-что еще более тревожное. Переговоры о сделке Абеля и Пауэрса начались при Уильяме П. Роджерсе, генеральном прокуроре Эйзенхауэра. Нынешний генеральный прокурор Роберт Ф. Кеннеди выступал против этой сделки. Более того, он сказал, что по моему возвращению в Соединенные Штаты он лично намеревался судить меня за государственную измену.
  
  Ради бога, почему? Я спросил людей из агентства. Как брат президента, он, безусловно, был осведомлен об истинных фактах дела, включая важность утаенной информации.
  
  Четкого ответа не было, только предположения. Ходили слухи, что, реагируя на критику своего назначения на пост генерального прокурора, когда он фактически никогда не занимался юридической практикой, Роберт Кеннеди хотел “проявить себя” с помощью эффектного судебного процесса.
  
  Я чувствовал, что за этим должно быть нечто большее.
  
  Они были экспертами. Они знали, что важно, а что нет. И все же, по мере того как продолжался разбор полетов — к этому времени мы переехали в третий “безопасный” дом, недалеко от Маклина, штат Вирджиния, недалеко от Хикори—Хилл, поместья Кеннеди, - я не мог избавиться от чувства разочарования из-за отсутствия у них тщательности, допросы не были такими интенсивными, а расспросы - такими зондирующими, как я ожидал.
  
  Мне казалось, что некоторая информация, которой я располагал — относительно того, что я наблюдал во время полета 1 мая и впоследствии во время моих допросов, суда и заключения — имела разведывательную ценность. Например, то, что КГБ задал мне одни вопросы, а не другие, казалось важным, равно как и то, был ли вопрос общим или конкретным, носил характер “промысловой экспедиции” или указывал на предшествующие подробные знания. Я чувствовал, что такие вещи были важными подсказками о том, насколько хорош их интеллект, и, хотя это были всего лишь фрагменты, они могли быть полезны при построении комплексной картины масштабов их знаний.
  
  Но агентство, очевидно, считало иначе. В этой, как и в других областях, которые я считал важными, они проявили мало интереса.
  
  Они были гораздо больше обеспокоены тем, что я рассказал русским о некоторых других их тайных операциях, и очень удивлены, обнаружив, что довольно часто я знал о них мало или вообще ничего.
  
  Было много вопросов, которые, как я чувствовал, должны были быть заданы, но не были. И все же, когда я пытался добровольно поделиться информацией, зачастую это не ценилось. Например, во время допроса о сотрудниках КГБ, с которыми я вступал в контакт, мне показали фотографию Шелепина, главы КГБ, и спросили, могу ли я его опознать. Но когда я добровольно заявил, что именно Руденко, а не Шелепин, оказался “большой шишкой” на допросах, человеком, к которому другие прислушивались, они быстро перешли к чему-то другому. Возможно, это было не важно. И все же, для сопоставимого примера, если бы в допросах советского шпиона директор ФБР Дж. Эдгар Гувер играл более важную роль, чем генеральный прокурор Роберт Кеннеди, я подозреваю, что КГБ был бы очень заинтересован в этом факте.
  
  Одна из причин, по которой я вел дневник, заключалась в том, чтобы записывать то, что, по моему мнению, могло впоследствии пригодиться агентству. Однако, когда я рассказал им о дневнике, они не выразили желания его видеть. Я предполагал, что их заинтересует судьба их бывшего агента Евгения Брика. По их реакции у меня сложилось отчетливое впечатление, что им было наплевать меньше. Я предполагал, что они передадут мою информацию о Зигурде Круминьше британцам, поскольку он был британским агентом. Если бы они это сделали, никаких последующих действий не последовало.
  
  С самого начала было очевидно, что они поверили моей истории. Сообщение “Коллинз” дошло. Как и неоднократные упоминания о моей высоте. И, исходя из простого факта, что не произошло определенных вещей, которые могли бы произойти, если бы я рассказал русским о “специальных” миссиях, они поняли, что я рассказал не все. Я был рад, что они мне поверили. И все же я остался разочарован результатами разбора полетов. Возможно, информация, которой я располагал, была бесполезной. Однако единственным способом определить это было выяснить, что я действительно знал, а затем оценить его важность или отсутствие этого. Вместо этого они, похоже, заранее решили, что их интересует, что — по крайней мере, для меня — казалось довольно ошибочной разведывательной практикой. И, рассматривая вопросы, я не мог не заметить за ними очевидную закономерность: агентство на самом деле не было заинтересовано в том, что я должен был им сказать; их главной заботой было снять ЦРУ с крючка.
  
  
  Два
  
  
  Я прав, это была не первая попытка переложить ответственность на кого-то другого. Вскоре после моего возвращения, вступив в контакт с несколькими бывшими участниками операции "Пролет", я услышал очень тревожную историю.
  
  Когда я не явился в Bodö, Норвегия, последствия поразили Вашингтон, как взрыв бомбы. Я упал где-то в России: другого объяснения быть не могло. Тем не менее, поскольку у номера 360 была проблема с топливным баком, это не обязательно означало, что я был сбит, и, поскольку Россия была очень большой страной, могло случиться так, что самолет не будет найден. В любом случае, маловероятно, что пилот был еще жив.
  
  В спешном порядке был составлен план действий в чрезвычайных ситуациях на случай, если русские получат обломки самолета и решат использовать их.
  
  План был довольно простым. Один из высокопоставленных представителей агентства в Адане, человек, которого мы назовем Рик Ньюман, признался бы, что слишком усердно взял на себя ответственность приказать мне совершить полет, не имея на то никакого разрешения. Таким образом, обвиняя “фанатичного” подчиненного, президент и ЦРУ могли избежать признания ответственности.
  
  Причина, по которой они остановили свой выбор на Ньюмане, а не на полковнике Шелтоне, была очевидна: им нужен был гражданский, поэтому русские не могли назвать это военной операцией.
  
  В качестве подготовки к приведению плана в действие Ньюмана тайно доставили самолетом из Турции в Германию и спрятали в подвале дома представителя нашего агентства там, чтобы убедиться, что репортеры не смогут до него добраться.
  
  У плана, однако, был один основной недостаток: предполагалось, что я мертв. Живой, без предварительного знания легенды прикрытия, все, что я сказал, по всей вероятности, противоречило бы их версии.
  
  После заявления Хрущева 7 мая о том, что пилот “жив и здоров”, должно было быть очевидно, что план придется отменить. Тем не менее, в шесть часов вечера седьмого числа, спустя примерно десять часов после того, как в Соединенных Штатах прозвучала речь Хрущева, Государственный департамент опубликовал одобренную президентом версию о том, что, хотя U-2, вероятно, совершил разведывательный полет над Советским Союзом, власти Вашингтона не давали разрешения на такой полет.
  
  В первых трех абзацах главной статьи Джеймса Рестона на первой странице "Нью-Йорк таймс" от 8 мая 1960 года приводятся подробности:
  
  
  ВАШИНГТОН, 7 мая — Сегодня вечером Соединенные Штаты признали, что один из самолетов страны, оснащенных для разведывательных целей, “вероятно” пролетел над советской территорией.
  
  В официальном заявлении, однако, подчеркивалось, что “не было разрешения на какой-либо такой полет” от властей Вашингтона.
  
  Что касается того, кто мог санкционировать полет, официальные лица отказались от комментариев. Если этот конкретный полет U-2 не был санкционирован здесь, можно было только предположить, что приказ отдал кто-то в цепочке командования на Ближнем Востоке или в Европе.
  
  
  В конце концов, конечно, от плана отказались, после беспрецедентного признания президентом Эйзенхауэром того, что он лично санкционировал пролеты, но не раньше, чем было рассмотрено несколько альтернативных планов, включая предложение директора Центрального разведывательного управления Аллена Даллеса уйти в отставку и взять вину на себя.
  
  Я слышал эту историю от нескольких человек в агентстве. Одним из них был сам Ньюман, который смеялся, рассказывая, как он несколько дней прятался в том подвале.
  
  У Ньюмана были жена и трое детей. Хотя предположительно была бы какая-то финансовая компенсация — возможно, его отставка с более высокой пенсией, чем в противном случае, — им пришлось бы прожить остаток своих жизней с клеймом позора за то, что он опрометчиво ускорил действия, которые сорвали конференцию на высшем уровне и предположительно могли развязать ядерную войну.
  
  Смеяться было нелегко.
  
  Я также не рассмеялся в ответ. Ибо, в некотором смысле, план требовал двух козлов отпущения, поскольку полет не мог состояться без моего согласия.
  
  Услышав эту историю, я был рад, ради всех, кого это касалось, что от этого плана отказались.
  
  Чего я не понимал, намного позже, так это того, что это было правдой лишь наполовину.
  
  Согласно газетам, судья федерального апелляционного суда в отставке Э. Барретт Преттиман был выбран для ведения комиссии по расследованию. Слушания будут проводиться “собственными силами”, закрытыми для прессы и общественности, в штаб-квартире ЦРУ в Вашингтоне.
  
  Несколькими днями ранее меня отвезли на 2430 E Street на встречу с Алленом Даллесом. К этому времени Даллеса сменил на посту директора Центральной разведки (ЦРУ) назначенный Кеннеди Джон А. Маккоун. Однако он все еще находился в процессе переезда из своего офиса.
  
  Это была странная встреча. Даллес приветствовал меня озадаченным взглядом. Мы пожали друг другу руки. Он сухо заметил, что довольно много слышал обо мне. Я сказал ему, как я рад вернуться в Соединенные Штаты. Он ответил, что ознакомился с отчетами о результатах опроса: “Мы гордимся тем, что вы сделали”.
  
  Позже, задаваясь вопросом, почему состоялась эта встреча, я предположил, что это было просто потому, что Даллес хотел встретиться со шпионом, который доставил ему столько головной боли.
  
  У меня была проблема, которая стала совершенно очевидной, как только я должен был предстать перед комиссией по расследованию. За немногими исключениями, большинство сотрудников агентства, с которыми я контактировал после моего возвращения домой, были людьми, которых я никогда раньше не встречал. Большинство из них — например, сотрудники службы безопасности, которые держали меня под “надежной охраной” в “конспиративных” домах, — не имели никакого отношения к программе U-2. Это означало, что они не были допущены к такой информации, и я не мог обсудить с ними более деликатные аспекты операции.
  
  Я ничего не знал о самом Претимене. Несколько раз повторялось, что слушание было просто формальностью, чтобы сообщить что-то прессе, что, поскольку это касалось самого агентства, с меня уже полностью “сняли подозрения”. Очевидно, что это помогло бы моему делу, выставило бы меня в гораздо более выгодном свете, если бы я мог раскрыть именно то, что я утаил от русских. И все же кое-что из этого, например, та часть, которая относилась к “специальным” миссиям, ни намека на которые никогда не появлялось публично, все еще оставалось политическим взрывом. Любая утечка, даже на столь позднем сроке, может иметь огромные международные последствия.
  
  “Сколько я должен рассказать Преттимену?” Я спросил одного из представителей агентства. Его предложение: “Действуйте по своему усмотрению”. Это был не совсем карт-бланшный ответ.
  
  Очевидно, что “специальные” миссии не следовало упоминать: те миссии, которые начались 27 сентября 1956 года в Турции, когда полковник Перри поручил мне пролететь над Средиземным морем, наблюдать и фотографировать любое скопление двух или более кораблей.
  
  Это задание, первое из многих подобных “специальных” миссий, внушило мне еще большее уважение к эффективности американской разведки. В июле 1956 года Египет захватил Суэцкий канал. В конце сентября, за целый месяц до того, как на Синае прозвучал первый выстрел, Соединенные Штаты знали не только о том, что Израиль намеревался вторгнуться в Египет, но и о том, что велась подготовка к тому, что Франция и Великобритания придут к нему на помощь.
  
  Корабли, которые разыскивала американская разведка, были британскими, французскими и израильскими.
  
  Я выполнил задание, добравшись до острова Мальта, а возвращаясь, заметил несколько кораблей и сфотографировал их. С воздуха я не смог идентифицировать регистрацию; однако позже, когда фотографии были проявлены и изучены, мне сказали, что миссия прошла успешно. Хотя я в самом прямом смысле шпионил за судами трех дружественных наций, я не испытывал никаких угрызений совести по поводу своего поступка. В наш атомный век любая война, какой бы изолированной, какой бы маленькой, какой бы незначительной она ни казалась, может перерасти в ядерный холокост. Мне тогда казалось — и остается таковым до сих пор — гораздо важнее, чтобы мы точно знали, что происходит, и ничего не предпринимали по этому поводу, как в данном случае, чем бросаться в воду и пытаться что-то предпринять, не имея реального представления о том, что происходит, как это было во многих других случаях.
  
  После этого ”специальные" миссии стали частым явлением. Поскольку я так хорошо освоил навигацию во время обучения в Уотертауне, полковник Перри поручал мне многие из этих полетов. Большое количество из них в этот период было над Израилем и Египтом. Во время таких миссий я обычно сначала совершал облет Кипра, в то время все еще находившегося под британским правлением, с включенными камерами, в первую очередь для того, чтобы посмотреть, собирается ли там флот, затем направлялся в Египет и Израиль. Пока не увидишь это с воздуха, не поймешь, насколько мал Израиль. Несколько проходов на расстоянии нескольких миль друг от друга, и это можно было бы сфотографировать целиком. Для сравнения, Египет - это гигантское присутствие.
  
  В ходе этих миссий несколько мест заслуживали особого внимания. Суэцкий канал, конечно, был одним из них. Другим был залив Акаба, который тогда, как и сейчас, был источником разногласий. Здесь, в непосредственной близости, у Израиля, Иордании, Саудовской Аравии и Египта были порты, причем израильский порт был единственным связующим звеном с Красным морем. Другим был Синайский полуостров. Мало найдется более пустынных мест, чем Синайский полуостров. На его фоне пустыни американского юго-запада выглядят как оазисы. На многие мили вокруг нет абсолютно ничего, кроме уныния.
  
  Тем не менее, во время полета 30 октября 1956 года я посмотрел вниз и что-то заметил. Черные клубы дыма — это, должно быть, были первые выстрелы в первом дневном сражении Синайской кампании.
  
  С началом войны полеты были усилены, в Адане дежурили фотоинтервьюаторы, которые обрабатывали и изучали видеозаписи в момент возвращения самолета. Можно с уверенностью сказать, что американская разведка, вероятно, обладала более четким представлением обо всей войне, чем многие командующие фронтами. В течение нескольких часов мы могли проверить или опровергнуть разведданные участников боевых действий.
  
  После войны полеты продолжались, но на случайной основе, главным образом для наблюдения за новым наращиванием военной мощи вдоль границ.
  
  Нас интересовали не только Египет и Израиль. Если на Ближнем Востоке возникала проблемная точка, U-2 наблюдали за ней. Если в какой-то точке становилось жарко, мы часто пролетали над ней. Как только все остынет, будут лишь случайные вылеты для наблюдения за необычной активностью. Мы проверили Сирию, была ли там вспышка боевых действий или нет, чтобы следить за ее важнейшими нефтепроводами. Ирак, еще одно проблемное место, периодически привлекал к себе внимание, как и Иордания. Саудовская Аравия представляла меньший интерес. Однако, поскольку она находилась по пути, мы облетели и ее, наш маршрут проходил над обеими столицами, Эр-Рияд и Мекка. Молчаливыми свидетелями были стычки между греками-киприотами и турками-киприотами, а также тяжелые бои между войсками ливанской армии и силами мусульманских повстанцев в 1958 году. В 1959 году, когда в Йемене вспыхнули беспорядки, я выполнял там миссию. Это был незабываемый полет не только из—за пройденного расстояния - это было примерно настолько далеко от Турции, насколько U-2 мог долететь и вернуться, — но и потому, что в пути я столкнулся с различными неприятностями. Одной из них была сильная гроза, худшая, которую я когда-либо видел, которая скрыла нашу цель. Какое-то время я не знал, смогу ли пролететь над этим, настолько высоко оно простиралось. Другое произошло по пути вниз. Моя линия полета требовала, чтобы я оставался над сушей аравийского побережья; однако, посмотрев в зеркало заднего вида, я увидел за самолетом следы конденсата, до того времени неслыханные на нашей высоте. Понимая, что меня могут заметить с земли, я двинулся над Красным морем, над тем, что, как я предполагал, могло считаться международными водами. Затем, сбавив скорость, мне удалось подняться немного выше, чтобы посмотреть, исчезнут ли инверсионные следы. К моему облегчению, они исчезли.
  
  Это были “специальные” миссии. Они начались осенью 1956 года и продолжались в 1960 году. Если какой-либо из полетов U-2 и заслуживал названия “молочные рейсы”, то именно этот. В таких полетах отсутствовала напряженность полетов. В нас никто не стрелял. Предположительно, никто не знал о нашем присутствии. Если бы нас вынудили совершить аварийную посадку, мы всегда могли бы объяснить, что летели над Средиземным морем и приземлились в ближайшем месте, правдоподобная история, пока оборудование и фотопленки не были проверены. К счастью, аварийных посадок не было.
  
  Основной задачей U-2 был облет России. Это был враг, величайшая угроза нашему существованию. По важности эти пролеты, какими бы редкими они ни были, превосходили все остальное, что мы делали, и были основной причиной нашего присутствия в Турции. Наблюдение за границей и отбор проб на атомную бомбу, хотя и были жизненно важными, были второстепенными. Хотя они составляли основную часть наших полетов, по разведывательной ценности “специальные” миссии занимали последнее место.
  
  Однако с точки зрения пропагандистской ценности для русских приказ был в точности обратным. Мы были практически уверены, что они знали о большинстве, если не обо всех, пролетов. О чем они ничего не знали, так это о “специальных” миссиях. Из всей информации, которую я утаил, эта была самой опасной, из-за того, что русские могли с ней сделать.
  
  Не требуется большого воображения, чтобы представить себе разрушительные последствия для международных отношений Америки, если бы Хрущев смог раскрыть, что Соединенные Штаты шпионили не только за большинством стран Ближнего Востока, но и за своими собственными союзниками.
  
  После продолжительных размышлений я решил, что, если Преттимен не сформулирует свои вопросы таким образом, чтобы показать предварительное знание предмета, я не буду упоминать ни об этом, ни о других деликатных вопросах.
  
  Это было частью проблемы. Другая часть была психологической. Допросы были неофициальными, проводились на “конспиративных” квартирах с людьми, которые, как я знал, были одобрены агентством. Во время них я был абсолютно честен в своих ответах, ничего не утаивая; но даже тогда я часто ловил себя на том, что колеблюсь, прежде чем давать ответы. В течение двадцати одного месяца мои следователи были врагами. Почти автоматически прозвучавший вопрос заставил меня занять оборонительную позицию. Хотя комиссия по расследованию проводилась в конференц-зале штаб-квартиры ЦРУ в присутствии нескольких друзей, включая полковника Шелтона и другого пилота, среди примерно дюжины присутствовавших, полуофициальный характер слушаний еще раз привел меня в такое настроение. От этой привычки было трудно избавиться.
  
  После первых нескольких вопросов я обнаружил, что мне не нравится Преттимен; поскольку он был довольно добродушным седовласым пожилым джентльменом, вероятно, это было во многом связано с моими предварительными установками. Я не уклонялся. Когда меня спросили, почему я сообщил русским свою высоту, я ответил, что шестьдесят восемь тысяч футов - это неверная высота, сказал ему, какой была моя фактическая высота, и объяснил, чего я надеялся достичь с помощью этой лжи. Но и тогда я не старался изо всех сил обучать его всем аспектам программы U-2.
  
  С тех пор я часто задавался вопросом, сделал ли я правильный выбор.
  
  Красавчик, с другой стороны, не сделал ничего, чтобы успокоить меня. Некоторые из его вопросов граничили с винительным падежом. Несколько раз он указывал, не столько словами, сколько манерами, что у него есть сомнения по поводу моих ответов. В одном из таких случаев, после какого-то настолько незначительного вопроса, что я уже забыл о нем, я, наконец, отреагировал сердито, проревев: “Если вы мне не верите, я буду рад пройти тест на детекторе лжи!”
  
  Еще до того, как эти слова слетели с моих губ, я пожалел, что произнес их, после первой проверки на полиграфе я поклялся, что никогда не пройду еще одну.
  
  “Готовы ли вы пройти тест на детекторе лжи по всему, что вы здесь показали?”
  
  Я знал, что попал в ловушку. Судя по тому, как он быстро ухватился за мое предложение, я был уверен, что он намеренно подтолкнул меня к этому.
  
  Что я мог ответить? Мне очень хотелось сказать "нет" как можно решительнее. Но сделать это было бы то же самое, что признать, что я лгал. Что было неправдой.
  
  “Да”, - ответил я с большой неохотой.
  
  Вскоре после этого слушание было завершено. Оно длилось всего часть дня, но достигло того, что, как я теперь был уверен, было его главной целью. Агентство могло бы сообщить прессе, что Пауэрс вызвался пройти тест на детекторе лжи.
  
  В тот вечер агентство пригласило полковника Шелтона и другого пилота на ужин в “безопасный” дом. Это было веселое время, наполненное множеством воспоминаний.
  
  Я извинился перед Шелтоном за столь вольное использование его имени, объяснив, что хотел свести к минимуму количество скомпрометированных людей. Он сказал, что понял, что я задумал, когда узнал, что он руководит отрядом в полном одиночестве. И все же я не мог не испытывать сожаления из-за того, что взвалил на него это бремя, особенно когда он описал заброшенную базу, на которую его подвергли остракизму.
  
  Это был легкий, непринужденный вечер, в некотором смысле первый такой с момента моего возвращения в Соединенные Штаты.
  
  Во второй раз проверка на полиграфе прошла ничуть не легче. Во всяком случае, она была хуже, потому что вы ожидали. Тем не менее, некоторые вопросы застали меня врасплох:
  
  “Есть ли у вас какие-либо средства, размещенные на номерном счете в швейцарском банке?”
  
  “Произошло ли что-нибудь в России, из-за чего вас могли шантажировать?”
  
  “Вы двойной агент?”
  
  К счастью, оператор полиграфа — тот самый человек, который проводил мой первоначальный тест в гостиничном номере в 1956 году, — был экспертом. Он мог отличить реакцию, вызванную гневом, от реакции, вызванной ложью. Потому что я действительно сильно отреагировал на последствия, стоящие за подобными вопросами.
  
  За исключением перерывов только на кофе и обед, я был “на пределе” весь день. Когда отсоединили последний электрод, я не давал никаких клятв. Я сделал это однажды. Из суеверия я не собирался повторять эту ошибку снова.
  
  Как и прежде, мне не сказали, “прошел” я или нет.
  
  С момента моего возвращения нарастало давление с требованием проведения публичных слушаний в Конгрессе. Я надеялся, что отчет Преттимена, когда он будет опубликован, развеет все сомнения, но на самом деле я знал, что этого не произойдет. Будучи подвергнутым серии официальных легенд, которые одна за другой разоблачались как вымысел, американский народ не был склонен принимать заверения ЦРУ в том, что я “чист".” Поэтому я не был слишком удивлен, когда мне сказали, что для меня были приняты меры для моего выступления на открытых слушаниях в Комитете по вооруженным силам Сената Соединенных Штатов 6 марта. Отчет Преттимана будет обнародован незадолго до этого. Кроме того, старший инспектор Джон Маккоун должен был предстать перед комитетом на закрытом заседании перед моим выступлением, чтобы проинформировать сенаторов о тех аспектах инцидента, которые все еще были засекречены. Президент уже заявил, что я раскрою только ту информацию, которую “в национальных интересах предоставить”.
  
  Как бы я ни нервничал перед толпой, я не с нетерпением ждал слушания, за исключением того, что это означало бы конец моему испытанию и, надеюсь, клевете, которая, как я знал, глубоко ранила мою семью. Они были вынуждены жить с клеймом позора, когда люди клеймили меня как предателя. Барбара, однако, не собиралась оставаться для моего “оправдания” или чего бы это ни стоило. Она хотела вернуться домой в Джорджию. За последние несколько недель она становилась все более беспокойной. Причина была очевидна — я настаивал на том, чтобы она прекратила употреблять алкоголь, а меры безопасности, действовавшие в “безопасном” доме, не позволяли ей получать столько спиртного, сколько она хотела. Вопреки здравому смыслу, я согласился на поездку, пообещав встретиться с ней в Милледжвилле после слушаний в Сенате и краткого визита в Приют по случаю возвращения домой.
  
  Последняя должна была включать празднование в масштабах всей общины, во время которого ветераны иностранных войн должны были наградить меня медалью американского гражданства. То, что это было спланировано задолго до того, как жители Вирджинии узнали, был я оправдан или нет, было долгожданным вотумом доверия.
  
  “ЗАЯВЛЕНИЕ, КАСАЮЩЕЕСЯ ФРЭНСИСА ГЭРИ ПАУЭРСА”.
  
  Опубликованный в прессе незадолго до слушаний в Сенате, мой “допуск” состоял из одиннадцати машинописных страниц. Она начиналась так: “С момента своего возвращения из заключения в Советской России Фрэнсис Гэри Пауэрс подвергся самому интенсивному допросу со стороны ЦРУ и других специалистов разведки, авиационных техников и других экспертов, связанных с различными аспектами его миссии и последующего захвата Советами. За этим последовал полный пересмотр комиссией по расследованию под председательством судьи Э. Барретт Преттимен должен определить, соблюдал ли Пауэрс условия своей работы и свои обязательства как американец. Комиссия представила свой отчет директору Центральной разведки.
  
  “В связи с этим случаем следует иметь в виду некоторые основные моменты. Пилоты, участвующие в программе U-2, были отобраны на основе авиационного мастерства, физической выносливости, эмоциональной стабильности и, конечно же, личной безопасности. Они не были отобраны или обучены как агенты-шпионы, и весь характер миссии был далек от традиционной шпионской сцены. Их работой было управлять самолетом, и это было настолько ответственное задание, что по завершении миссии физическая усталость представляла опасность при посадке ”.
  
  ЦРУ потребовалось всего два абзаца, чтобы снять себя с крючка, замять тот факт, что мы были почти полностью не готовы к возможности того, что один из самолетов U-2 может потерпеть крушение в России.
  
  То, что последовало за этим, меня очень заинтересовало.
  
  “Контракты пилотов предусматривали, что они выполняют такие услуги, которые могут потребоваться, и следуют таким инструкциям и инструктажам в связи с этим, которые были даны им их начальством. Руководство было следующим:
  
  “a. Если уклонение невозможно и захват кажется неизбежным, пилоты должны сдаться без сопротивления и занять позицию сотрудничества по отношению к своим похитителям.
  
  “b. Все время, пока пилоты находятся под стражей у своих похитителей, пилоты должны вести себя достойно и сохранять уважительное отношение к своему начальству.
  
  “c. Пилоты будут проинструктированы о том, что они могут совершенно свободно рассказывать всю правду о своей миссии, за исключением некоторых характеристик воздушного судна. Им будет рекомендовано представиться гражданскими лицами, признать предыдущую принадлежность к Военно-воздушным силам, признать нынешнюю работу в ЦРУ и не пытаться отрицать характер своей миссии.
  
  “Поэтому им было дано указание сотрудничать со своими похитителями в определенных пределах, использовать их собственное суждение о том, что им следует попытаться утаить, и не подвергать себя напряженному допросу в враждебном ключе. Было установлено, что мистер Пауэрс был проинформирован в соответствии с этой политикой и поэтому понял его указания ”.
  
  Мои фактические инструкции, полученные только после того, как я выдвинул проблему на передний план, были гораздо более краткими: “Вы можете также рассказать им все, потому что они все равно вытянут это из вас”.
  
  В формулировке не было никаких указаний на то, что я не прислушался к этому предложению или вышел далеко за рамки того, что от меня требовалось.
  
  “Что касается отравленной иглы, - продолжалось в заявлении, - следует подчеркнуть, что она предназначалась для использования в первую очередь в том случае, если пилот подвергался пыткам или другим обстоятельствам, которые по его усмотрению оправдывали лишение себя жизни. Не было никаких инструкций о том, что он должен совершить самоубийство, и не ожидалось, что он сделает это, за исключением только что описанных ситуаций, и я подчеркиваю, что даже брать иглу с собой в самолет не было обязательным; это был его выбор ”.
  
  Я был рад, что это зафиксировано. И я не был недоволен тем, что последовало.
  
  “Результаты работы мистера Пауэрса в предыдущих миссиях были проанализированы, и ясно, что он был одним из выдающихся пилотов всей программы U-2. Он был опытен как пилот, так и штурман и проявлял хладнокровие в чрезвычайных ситуациях. Его биография в сфере безопасности была тщательно изучена, и любые обстоятельства, которые предположительно могли привести к давлению со стороны русских или переходу на сторону русских, также были тщательно проанализированы, и не было найдено никаких доказательств в поддержку какой-либо теории о том, что неудача его полета могла быть связана с советской шпионской деятельностью ”.
  
  Хотя в то время я не знал об этом, это последнее утверждение можно было подвергнуть сомнению. Как будет отмечено, действительно существовали некоторые довольно удивительные косвенные доказательства, которые указывали на то, что мой полет, возможно, был предан еще до того, как я оторвался от земли.
  
  Что касается исчерпывающего обзора моей биографии, я узнал об этом во время допросов от одного из людей, проводивших расследование. “Держу пари, мы знаем о вас больше, чем вы сами о себе”, - заметил он, добавив: “Удивительно то, насколько чисто вы вышли из игры. Я занимаюсь подобными вещами уже долгое время, и ты самый близкий к Джеку Армстронгу, всеамериканскому парню, которого я когда-либо видел ”. Я думаю, он имел в виду это как комплимент.
  
  Затем в заявлении были подробно рассмотрены детали моего полета 1 мая 1960 года, в заключении: “В связи с усилиями Пауэрса по приведению в действие выключателей разрушения следует отметить, что основные ограничения по весу удерживали заряд взрывчатки на уровне двух с половиной фунтов, а целью механизма разрушения было вывести из строя высокоточную камеру и другое оборудование, а не уничтожить их и пленку”.
  
  Это было немного более расплывчато, чем мне бы хотелось. Поскольку по этому поводу было так много критики, я надеялся, что агентство предельно ясно даст понять, что даже если бы я активировал переключатели, сам самолет не был бы полностью уничтожен.
  
  Затем в заявлении делался вывод, что единственная подкожная инъекция, которую мне сделали, вероятно, была не сывороткой правды, а общей иммунизацией; что, несмотря на неоднократные просьбы связаться с американским посольством или моей семьей, меня держали без связи с внешним миром и допрашивали около ста дней. Перефразируя меня, в нем отмечалось: “Он утверждает, что допрос не был интенсивным в смысле физического насилия или жестких враждебных методов, и что в некоторых отношениях он был способен отказаться отвечать на конкретные вопросы. В качестве примера, его следователей интересовали имена людей участвуя в проекте, он заявляет, что пытался предвидеть, какие имена станут известны, и назвал их, например, имена своего командира и некоторых других сотрудников на его домашней базе в Адане, Турция, которые, вероятно, в любом случае были бы известны русским. Однако они спросили у него имена других пилотов, и он заявляет, что отказался назвать их на том основании, что они были его друзьями и товарищами, и если бы он назвал их имена, они потеряли бы работу, и, следовательно, он не мог этого сделать. Он заявляет, что они приняли эту позицию. Следовательно, он заявил, что предоставленная им информация была той, которая, по всей вероятности, в любом случае была бы известна его похитителям ”.
  
  Это беспокоило меня. Весь акцент был сделан на тех нескольких вопросах, на которые я отказался отвечать. Гораздо большее значение имели многие вопросы, на которые я ответил неправильно . Двери, которые я закрыл простым “я не знаю”, тупики, в которые я завел их, когда казалось, что они подобрались слишком близко к правде.
  
  За исключением единственного примера с именами пилотов, не было никаких указаний на то, что я утаил информацию от русских.
  
  Я мог понять, почему информация, которую я утаил, не могла быть уточнена. Если бы было упомянуто, что я солгал, например, о высоте полета U-2, русские могли бы пересмотреть весь вопрос и, возможно, — по радиолокационным снимкам этого и других полетов — определить, какой была фактическая высота, тем самым, предположительно, когда-нибудь поставив под угрозу жизнь другого пилота. То же самое было с количеством пролетов и их целями, моей подготовкой к использованию атомного оружия, “особыми” миссиями и так далее.
  
  Ничто не было бы поставлено под угрозу простым заявлением: “По мнению экспертов, которые допрашивали его, Пауэрс утаил информацию, жизненно важную для безопасности Соединенных Штатов”. Только это и ничего больше не изменило бы ситуацию.
  
  Я не был заинтересован в том, чтобы меня провозгласили героем. Я делал только то, что считал правильным. Но с другой стороны, мне также не понравился подтекст, оставленный этой расплывчатой, уклончивой формулировкой. Что касается “разрешения”, то оно было смазанным, двусмысленным.
  
  Я читал дальше, поскольку отчет теперь приближался к своему итоговому суждению:
  
  “Все факты, касающиеся миссии мистера Пауэрса, падения его самолета, его захвата и его последующих действий, были подвергнуты интенсивному изучению. Во-первых, Пауэрса в течение многих дней подряд допрашивала группа опытных следователей, в обязанности которых входила оценка достоверности показаний Пауэрса. Они выразили единодушное мнение, что Пауэрс был правдив в своем отчете. Во-вторых, правительственные чиновники провели тщательное расследование происхождения, истории жизни, образования, поведения и характера Пауэрса. В эту команду входили врачи, специалисты по психиатрии и психологии, офицеры отдела кадров, его бывшие коллеги по ВВС и проекту U-2. Все эти лица придерживались мнения, что Пауэрс по своей сути и на практике является правдивым человеком. В-третьих, Пауэрс предстал перед комиссией по расследованию и дал подробные показания, как непосредственно, так и в ходе перекрестного допроса. Правление согласилось с тем, что по своему внешнему виду он выглядел правдивым, откровенным, прямолинейным и без каких-либо явных попыток уклониться от вопросов или приукрасить то, что он говорил. По мнению комиссии, он проявил полную откровенность. В-четвертых, когда во время его допроса в комиссии был поднят вопрос относительно точности одного из его заявлений, он с некоторой горячностью заявил, что, хотя ему не нравится процесс проверки на полиграфе, он хотел бы пройти проверку на полиграфе ”.
  
  Слово “как” было определенно преувеличением.
  
  “Впоследствии этот тест был надлежащим образом проведен экспертом, и в ходе него он был проверен на всех фактических этапах, которые комиссия сочла важными в этом расследовании. Отчет оператора полиграфа заключается в том, что в ходе этого обследования он не выявил никаких признаков отклонения от истины. В-пятых, изучение фотографии обломков самолета и другой информации, касающейся самолета, выявило, по мнению экспертов, проводивших исследование, отсутствие каких-либо условий, которые указывали бы на несоответствие с отчетом Пауэрса о том, что произошло. Комиссия приняла к сведению показания российских свидетелей на судебном процессе в Москве, которые касались снижения и захвата Пауэрса, а также технических характеристик самолета и инцидента.
  
  “Показания соответствовали рассказу, данному Пауэрсом. Пауэрс смог определить место возле небольшой деревни, где, как он думал, он приземлился. Это местоположение согласуется с предыдущими показаниями Пауэрса относительно физических характеристик, направлений и расстояний, а также соответствует более ранней независимой информации, не известной Пауэрсу, о том, что некоторые из захвативших его в плен лиц жили в этой же маленькой деревне. Была доступна некоторая информация из конфиденциальных источников. Часть из них подтверждала Пауэрса, а часть противоречила частично совпадает с историей Пауэрса, но то, что было непоследовательным, частично противоречило само себе и подлежало различным интерпретациям. Часть этой информации послужила основой для многочисленных спекуляций вскоре после эпизода 1 мая и последующих сообщений в прессе о том, что самолет Пауэрса постепенно снижался с предельной высоты и был сбит российским истребителем на средней высоте. При тщательном анализе выясняется, что информация, на которой были основаны эти истории, была ошибочной или допускала различные толкования. Комитет пришел к выводу, что он не может согласиться с сомнительной интерпретацией в этом отношении, которая не согласуется со всеми другими известными фактами, и, следовательно, отклонил эти газетные публикации как не основанные на фактах”.
  
  Наконец-то с фальшивой историей было покончено. Тем не менее, не было ни намека на то, кто изначально создал эту выдумку. Или почему.
  
  Заключительный абзац заявления гласил:
  
  “Таким образом, исходя из всей имеющейся информации, комиссия по расследованию, которая рассмотрела дело г-на Пауэрса, и директор Центральной разведки, который внимательно изучил отчет комиссии и обсудил его с комиссией, пришли к выводу, что г-н Пауэрс соответствовал условиям своей работы и инструкциям в связи со своей миссией и своими обязанностями американца в обстоятельствах, в которых он оказался. Следует отметить, что компетентные аэродинамики и авиационные инженеры тщательно изучили описание Пауэрсом своего опыта и пришли к выводу на основе научного анализа, что самолет U-2, поврежденный так, как он описал, будет снижаться примерно так, как он заявил. Соответственно, сумма, причитающаяся мистеру Пауэрсу по условиям его контракта, будет ему выплачена”.
  
  “ПОЛНОМОЧИЯ СНЯТЫ ЦРУ”, - гласили заголовки.
  
  И все же я задавался вопросом.
  
  
  Три
  
  
  T в планах произошли изменения”, - взволнованно сообщил мне один из агентов. “Вы отправляетесь в Белый дом, прежде чем отправитесь в Сенат. У вас назначена встреча с президентом ”.
  
  Я и раньше нервничал, теперь нервничал вдвойне. Газеты много писали о том, что президент Кеннеди приветствовал двух пилотов RB-47, но “пренебрежительно относился к полномочиям”. Я понял, что эта встреча могла бы многое сделать для смягчения критики. Это также означало, что генеральный прокурор, по-видимому, получил сообщение. Вероятность того, что я действительно предстану перед судом, была, как мне казалось, весьма незначительной. Тем не менее, то, что это вообще рассматривалось, беспокоило меня.
  
  Мы ожидали прибытия лимузинов, которые должны были отвезти нас на Пенсильвания-авеню, 1600, когда пришло другое сообщение. Один из агентов сообщил мне новости. “Звонили из Белого дома. Встреча отменена”.
  
  Почему? Он не знал; не было никакого объяснения.
  
  Поскольку мое выступление перед Сенатом должно было начаться всего через пару часов, у меня не было времени беспокоиться об этом. Чтобы скрыть свое разочарование, я сказал себе, что, возможно, это было отложено до окончания слушаний. Но на самом деле я в это не верил. Что-то случилось.
  
  Я бы хотел, чтобы они вообще не поднимали эту тему.
  
  Председатель Комитета по вооруженным силам Ричард Б. Рассел из Джорджии предусмотрительно предоставил агентству список вопросов, которые он задаст мне в начале, чтобы успокоить меня. Затем меня попросили бы точно описать, что произошло во время моего полета 1 мая. После этого я был бы предоставлен самому себе; члены комитета могли задавать любые вопросы, какие пожелают.
  
  Директор ЦРУ Маккоун дал свои показания за закрытыми дверями в то утро, в то же время председатели комитетов Палаты представителей и Сената по вооруженным силам совместно обнародовали мой допуск к ЦРУ, тем самым обеспечив основу для моих показаний.
  
  Пока мы ехали к старому офисному зданию Сената, я просмотрел список. Из какой части Вирджинии вы родом? Где вы посещали начальную и среднюю школу? Где вы учились в колледже? По общему признанию, я был застенчив; сама мысль о том, чтобы появиться перед большой толпой, пугала меня. Этот небольшой предварительный инструктаж был полезен, и я был благодарен Расселу за то, что он был таким внимательным.
  
  Мы выбрались из машины и проникли в здание незамеченными. Но когда мы шли по коридору в зал заседаний Сената, один из тележурналистов узнал меня. В течение нескольких секунд камеры были сфокусированы, и вопросы посыпались со всех сторон.
  
  Я подумал: это первый раз, когда меня показывают по телевизору! Но, прежде чем я успел запаниковать, я вспомнил: нет, это не так. Там была Москва. К настоящему времени ты должен быть опытным исполнителем.
  
  Пауэрс не может сейчас делать никаких заявлений, настаивал мой сопровождающий, пытаясь поторопить меня пройти мимо. Буду ли я говорить с ними после окончания слушания? Я обещал это сделать.
  
  В зале заседаний Сената находилось около четырехсот человек. Включая председателя Рассела, присутствовали четырнадцать сенаторов: Гарри Флад Берд, Вирджиния; Джон Стеннис, Миссисипи; Стюарт Симингтон, Миссури; Генри М. Джексон, Вашингтон; Сэм Дж. Эрвин-младший, Северная Каролина; Стром Термонд, Южная Каролина; Роберт К. Берд, Западная Вирджиния; Леверетт Солтонстолл, Массачусетс; Маргарет Чейз Смит, Мэн; Фрэнсис Кейс, Южная Дакота; Прескотт Буш, Коннектикут; Дж. Гленн Билл, Мэриленд; и Барри Голдуотер, Аризона.
  
  Когда я сел за стол лицом к ним, кто-то протянул мне модель U-2, и я держал ее, пока включались лампочки-вспышки. Ровно в два часа дня председатель призвал слушание к порядку.
  
  Председатель Рассел начал: “Это все для тех камер. Я попрошу офицеров проследить за соблюдением этого правила и за тем, чтобы больше никаких снимков не делалось. Если вам понадобятся дополнительные полицейские для этой цели, мы их вызовем.
  
  “Комитет по вооруженным силам через Центральное разведывательное управление направил мистеру Фрэнсису Гэри Пауэрсу приглашение выступить на открытом заседании сегодня днем.
  
  “Прежде чем мы выслушаем мистера Пауэрса, Председатель хотел бы сделать очень короткое заявление относительно обстоятельств этого слушания.
  
  “Председатель считает, что можно справедливо заявить, что этот комитет и его подкомитеты попытались разобраться с вопросами, касающимися Центрального разведывательного управления, и, действительно, со всеми вопросами, затрагивающими национальную безопасность, нетривиальным образом.
  
  “Соответственно, некоторым может показаться, что это слушание в конференц-зале при данных обстоятельствах несколько нехарактерно для работы этого комитета.
  
  “Однако в данном случае исправление некоторых ошибочных впечатлений и возможность для мистера Пауэрса рассказать о своем опыте столько, сколько соответствует требованиям безопасности, делают очевидным, что слушание такого рода в данное время отвечает не только национальным интересам, но и интересам честной игры для мистера Пауэрса ....
  
  “Мистер Пауэрс, после того, как вы подверглись публичному судебному разбирательству в Москве, вы не должны испытывать никакого трепета, выступая перед группой ваших сограждан и избранных представителей. Я надеюсь, что вы чувствуете себя настолько непринужденно, насколько это возможно.
  
  “Я понял от сенатора Берда, что вы парень из Вирджинии. Из какой части Вирджинии вы родом?”
  
  После первоначальных вопросов председатель Рассел попросил меня рассказать моими собственными словами, что именно произошло 1.1 мая, описав предварительный вдох, последнюю проверку карт, мои последние инструкции от полковника Шелтона и задержку взлета — но опустив упоминание о том, что это было вызвано тем, что мы ожидали одобрения Белого дома. Затем я описал сам полет, увидев инверсионные следы реактивного самолета внизу и поняв, что меня отслеживал радар, неполадки с автопилотом, маршрут — но снова опустил некоторые вещи, такие как то, как я исправил радиосвязь, что это будет первый раз, когда U-2 пролетела над Свердловском. Хотя меня сопровождал Лоуренс Хьюстон, главный юрисконсульт Центрального разведывательного управления, агентство не проводило предварительного инструктажа о том, что я должен или не должен говорить. Очевидно, к этому времени предполагалось, что я знаю, что является секретным, а что нет. Все, что я мог делать, это догадываться, надеясь, что некоторые из этих вопросов были ранее освещены Маккоуном.
  
  Прерываемый Расселом только для случайных разъяснений, я затем довольно подробно описал оранжевую вспышку и то, что последовало за ней, вплоть до моей последней неудачной попытки активировать переключатели уничтожения. По лицам сенаторов я не мог сказать, поверили они мне или нет. Все, что я знал, это то, что я говорил правду.
  
  Я продолжал рассказывать о своем спуске и пленении, поездке в Свердловск, доставке моих карт и различных обломков, допросе, моем решении признать, что я был нанят ЦРУ, поездке в Москву, тюрьму на Лубянке и допросах. Осознав, что я говорил, как мне показалось, очень долго, я сделал паузу и заметил, что у них, вероятно, было много вопросов.
  
  У Рассела их было несколько. Я не совсем точно определил время. Разве у меня не было наручных часов? Нет, ответил я, объяснив, что из-за сложности надевания его поверх скафандра я его не надел. Испытывал ли я когда-нибудь возгорание в реактивном самолете? Да, и сравнивать было не с чем.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РАССЕЛ: Был ли когда-либо другой случай, когда вы находились в самолете и становились мишенью для ракеты класса "земля-воздух", взрывчатого вещества или снаряда любого типа?
  
  ПАУЭРС: Насколько мне известно, нет.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РАССЕЛ: ВЫ никогда не видели, как взрывается какая-либо ракета класса "земля-воздух"?
  
  Я ответил, что нет, хотя видел видеозаписи подобных событий, добавив: “Я уверен, что в этот самолет ничего не попало. Если бы в него что-то попало, я уверен, что почувствовал бы это”.
  
  У меня был двадцать один месяц, чтобы обдумать этот вопрос, и я был убежден — как и “Келли” Джонсон и другие, — что самолет, должно быть, был выведен из строя ударными волнами от близкого попадания. Если бы это было прямое попадание, я серьезно сомневался, был бы я здесь, давая показания перед Сенатом.
  
  Пока я говорил, один из сенатских пажей вручил мне белый конверт. Я сунул его в карман и тут же забыл о нем.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РАССЕЛ: Я хотел бы, чтобы вы прояснили вопрос с иглой, мистер Пауэрс. Были ли у вас какие-либо обязательства покончить с собой, если бы вас схватили?
  
  ПАУЭРС: О, нет. Я не помню точно, кто дал мне иглу в то утро, но они сказали мне: “Ты можешь взять ее, если хочешь”. Они сказали: “Если что-то случится, тебя могут пытать. Может быть, вы могли бы каким-то образом скрыть это при себе, и если вы увидите, что не можете выдержать пытки, возможно, вы захотите использовать это ”. И именно по этой причине я взял иглу. Но я мог бы оставить это. Мне не сказали брать это.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РАССЕЛ: Есть ли у вас инструкции, которые вы получили в то утро и которые вы обычно получали до—
  
  Рассел резко остановился, осознав, что чуть было не упомянул о других моих полетах.
  
  Он имел в виду три пункта допуска ЦРУ, касающиеся того, что я должен был делать в случае захвата. По его указанию я зачитал их в протокол.
  
  Затем Рассел спросил меня о красно-белом парашюте, который я видел. Ранее, когда об этом заговорили во время разбора полетов, один из сотрудников разведки агентства сказал мне, что есть доказательства, указывающие на то, что в попытке заполучить меня русские также сбили один из своих самолетов. Мне не сообщили источник этой информации, только то, что от контактов внутри России они узнали о похоронах летчика-истребителя, который предположительно пилотировал самолет.
  
  Это согласуется с тем, что я подозревал.
  
  Однако, поскольку это была область, которая могла быть чувствительной — с участием, как это и произошло, нашего разведывательного аппарата в России, — и поскольку моя информация об этом также была из вторых рук, я не упомянул об этом комитету. Я заметил, что второй парашют не входил в состав моего оборудования.
  
  Теперь мы перешли к моему лечению после захвата.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РАССЕЛ - Они угрожали вам в какой-либо момент, когда осматривали вас?
  
  ПАУЭРС: Никаких определенных угроз не было, но они не позволили мне забыть, что это преступление каралось смертной казнью. Каждый раз, когда они упоминали, это означало от семи до пятнадцати лет или смерть, и они не давали мне забыть об этом.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РАССЕЛ: Проявляли ли вы когда-либо какое-либо нежелание отвечать на вопросы, которые они вам задавали, или вы отвечали на них немедленно?
  
  ПАУЭРС: Я отказался отвечать на несколько их вопросов. Я проявил нежелание на многие.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РАССЕЛ: Прошу прощения?
  
  ПАУЭРС: Я проявил нежелание по отношению ко многим, к некоторым из которых я не мог понять, как они вообще могут представлять для них какой-либо интерес, но я просто неохотно отвечал на все вопросы.
  
  Я попал в ловушку, и не по моей вине. Я хотел сказать больше, но не смог. Я понятия не имел, как много Маккоун рассказал комитету. Я мог только надеяться, что он ясно дал понять, что важная информация была утаена.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РАССЕЛ: Это не совсем соответствовало вашим инструкциям сотрудничать с вашими похитителями, не так ли?
  
  ПАУЭРС: Ну, вы не должны перегибать палку с этим сотрудничеством ....
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РАССЕЛ: В прессе цитировались ваши заявления на суде о том, что вы совершили ужасную ошибку, пролетая над Россией, извинились перед российским народом и никогда больше этого не сделаете. Это была неправильная цитата, или вы сделали это заявление на суде?
  
  ПАУЭРС: НЕТ, это не была неправильная цитата. Я сделал это заявление по совету моего адвоката защиты, а также потому, что было легко сказать, что я сожалею, потому что то, что я имел в виду, говоря это, и то, что я хотел, чтобы они думали, что я имел в виду, были совершенно разными. Моей главной печалью было то, что миссия провалилась, и я сожалел, что был там, и это вызвало много негативной огласки в Штатах. Но, конечно, кое-что из этого я не мог сказать в том заявлении.
  
  Затем Рассел довольно подробно расспросил меня о моем заключении, еде, чувствовал ли я, что мой сокамерник - растение, как со мной вообще обращались.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РАССЕЛ: Я не могу удержаться от того, чтобы сказать, что русские были гораздо мягче с вами, чем я когда-либо ожидал, что они будут относиться к тому, кто был захвачен при таких обстоятельствах.
  
  ПАУЭРС: Меня это тоже удивило. Я ожидал гораздо худшего обращения, чем получил.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РАССЕЛ: Я скорее думаю, что вы отделались несколько лучше, чем русский шпион отделался бы в этой стране при тех же обстоятельствах.
  
  ПАУЭРС: Я действительно не знаю.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РАССЕЛ: Это может зависеть от того, где ему довелось приземлиться. Несомненно, ему пришлось бы нелегко в той части страны, из которой я родом.
  
  Затем Рассел передал допрос другим сенаторам. Седовласый сенатор Солтонстолл из Массачусетса, выглядевший во всех отношениях грозным жителем Новой Англии, вышел первым.
  
  СЕНАТОР СОЛТОНСТОЛЛ: Господин Председатель, мистер Пауэрс, я думаю, у меня есть только один или два вопроса. Я с интересом выслушал то, что вы сказали. Я выслушал то, что сказал нам мистер Маккоун, что он передал в виде несекретной информации, и я выслушал председателя. Мой вопрос был бы таким: правильно ли я вас понял, что, когда вы спускались на парашюте, вы отказались от своих инструкций и выбросили свою карту?
  
  ПАУЭРС: Нет, у меня не было с собой письменных инструкций, но у меня была карта, и я разорвал ее на очень мелкие кусочки и разбросал в воздухе, когда снижался.
  
  СЕНАТОР СОЛТОНСТОЛЛ: Так что ваши инструкции были, так сказать, у вас в голове?
  
  ПОЛНОМОЧИЯ: Да.
  
  СЕНАТОР СОЛТОНСТОЛЛ: Итак, был ли у вас портфель или что-то еще, в чем были эти другие вещи, ваша специальная еда и эти другие вещи, которые они просматривали позже?
  
  ПАУЭРС: Да, у меня было то, что мы называем пакетом сидений. В этом рюкзаке для сидения был складной спасательный плот, немного еды, немного воды, спички и несколько других предметов, необходимых, скажем, для того, чтобы жить за счет суши или выжить в безлюдной местности.
  
  СЕНАТОР СОЛТОНСТОЛЛ: Другими словами, ничего, кроме набора для выживания?
  
  ПАУЭРС: Да. Там также было несколько матерчатых карт для побега и уклонения.
  
  Я ожидал другого вопроса, и то, что последовало дальше, застало меня совершенно врасплох.
  
  СЕНАТОР СОЛТОНСТОЛЛ: Мистер Пауэрс, я просто скажу это: выслушав мистера Маккоуна и выслушав вас, я высоко оцениваю вас как мужественного, прекрасного молодого американского гражданина, который выполнил ваши инструкции и сделал все, что мог, в очень сложных обстоятельствах.
  
  Мне удалось сказать “Большое вам спасибо”, но мой голос дрогнул. Я был глубоко тронут его ответом. За исключением только частных замечаний Аллена Даллеса, это была первая благодарность, которую я получил с момента моего возвращения.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РАССЕЛ: Сенатор Берд?
  
  СЕНАТОР БЕРД: Председатель очень умело изложил суть дела, и я не буду задавать никаких вопросов. Я действительно хочу присоединиться к сенатору Солтонстоллу и выразить свое мнение о том, что этот свидетель, мистер Пауэрс, сделал отличную презентацию. Он был откровенен, и я также очень рад, что мистер Маккоун засвидетельствовал перед комитетом, что, насколько ему известно, вами не было предпринято никаких действий, которые противоречили бы вашим инструкциям или интересам этой страны.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РАССЕЛ: Сенатор Смит?
  
  СЕНАТОР СМИТ. Господин Председатель, мои вопросы были рассмотрены, спасибо.
  
  Затем сенатор Стеннис допросил меня относительно Гринева, моего адвоката защиты, спросив: “Он оказал вам ценную услугу, не так ли?”
  
  ПАУЭРС: Ну, я действительно не знаю. Я никогда не доверял ему больше, чем остальным.
  
  СЕНАТОР СТЕННИС. Я имею в виду, что он предоставил вам информацию и разговаривал с вами, и вы думаете, что на суде вам было лучше, чем было бы без его помощи. Что на счет этого?
  
  ПАУЭРС: Я действительно не знаю.
  
  СЕНАТОР СТЕННИС: Я полагаю, вы поняли, что в то время, когда это произошло, здесь была некоторая огласка, небольшая, но некоторая, которая была не совсем благоприятной для вас. Вы знали об этом?
  
  ПАУЭРС: Я слышал об этом с тех пор, как я—
  
  СЕНАТОР СТЕННИС: Это всего лишь прелюдия к тому, что я скажу: я с удовлетворением узнаю, что вы были полностью оправданы людьми, которые лучше всех знают, как судить о том, что вы сделали, каковы были факты, вашим начальством и теми, кто вас нанял. И не только это, но они обнаружили, что вы выполнили все свои обязательства перед своей страной, и мы здесь, и, я думаю, американский народ, с удовлетворением узнаем об этом, знаем, что это правда. Я знаю, что это заставляет тебя чувствовать себя очень хорошо.
  
  ПАУЭРС: Была одна вещь, которую я всегда помнил, пока был там, и это было то, что “Я американец”.
  
  СЕНАТОР СТЕННИС: Вы американец.
  
  ПОЛНОМОЧИЯ: Правильно.
  
  СЕНАТОР СТЕННИС: И гордитесь этим?
  
  ПОЛНОМОЧИЯ: Правильно.
  
  Последовал спонтанный взрыв аплодисментов из зала, который длился несколько минут. Это более чем компенсировало аплодисменты, которыми был встречен мой десятилетний тюремный срок в Москве.
  
  Задав несколько вопросов об обломках самолета, сенатор Кейс затронул вопрос о сроках полета. Я надеялся, что сенаторы смогут просветить меня по этому поводу, поскольку мне, как и всем остальным, было любопытно, почему одобрение было дано так близко к Саммиту. Но, помимо того, что я сообщил, что погодные условия определили конкретный день, мы не приблизились к ответу.
  
  Сенатор Симингтон, который однажды посетил Инджирлик, но ему было отказано в информации об отряде 10-10 из-за отсутствия надлежащего разрешения “необходимо знать” (отказ, который произвел на него сильное впечатление нашей безопасностью), задал ряд технических вопросов о взрыве. Как я думаю, что послужило причиной этого, спросил бывший министр военно-воздушных сил. Я заметил, что русские “много-много раз подчеркивали, что они достали меня с первого же выстрела ракеты, но они подчеркивали это так сильно, что я склонен в это не верить”.
  
  Во время допросов мне сказали, что разведывательные источники в России утверждали, что по мне было выпущено в общей сложности четырнадцать ракет. Было ли это правдой или нет, я не знал. Однако я подозревал, что их было несколько.
  
  СЕНАТОР СИМИНГТОН: Существует ли какая-либо вероятность того, что в вас попали дважды, один раз на большей высоте, скажем, почти промахнувшись, и еще раз на меньшей высоте?
  
  ПОЛНОМОЧИЯ: Нет.
  
  Я произнес это “Нет” как можно более решительно.
  
  СЕНАТОР СИМИНГТОН: Вы сделали все возможное, чтобы уничтожить самолет, но из-за того, что в то время на вас был GS, вы просто не смогли дотянуться до управления; это верно?
  
  ПАУЭРС: Да, это верно.
  
  СЕНАТОР СИМИНГТОН: Господин Председатель, я хотел бы присоединиться к вам и другим членам комитета и выразить признательность мистеру Пауэрсу за то, как он вел себя в этом прискорбном эпизоде. У меня больше нет вопросов.
  
  СЕНАТОР БУШ: Г-н Председатель, у меня нет вопросов, но я также хотел бы сказать, заслушав сегодняшние доклады г-на Маккоуна и выслушав замечательный рассказ г-на Пауэрса, что я удовлетворен тем, что он вел себя образцово и в соответствии с высочайшими традициями служения своей стране, и я поздравляю его с его поведением в плену и его благополучным возвращением в Соединенные Штаты.
  
  Затем сенатор Джексон спросил меня, пытались ли русские внушить мне коммунизм. Я ответил, что прямой попытки как таковой не было, но единственные новости, которые я получил, поступили из коммунистических источников. Он также попросил меня описать мое освобождение, что я и сделал, отметив, что только после того, как я переступил черту, я узнал, что это был обмен с участием Абеля.
  
  СЕНАТОР ДЖЕКСОН: Г-н Председатель, я хочу в заключение сказать, что я присоединяюсь к замечаниям, ранее сделанным здесь. Я думаю, из того, что мы услышали сегодня утром и сейчас, совершенно ясно, что мистер Пауэрс выполнил свой контракт.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РАССЕЛ: Сенатор Билл?
  
  СЕНАТОР БИЛЛ: Господин Председатель, у меня нет вопросов. Я хочу присоединиться к вам и остальным членам комитета и выразить признательность мистеру Пауэрсу за очень разумное поведение. Я был на слушаниях этим утром, и я убежден, что он был очень откровенен с нами, и я поздравляю его.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РАССЕЛ: Сенатор Термонд?
  
  СЕНАТОР ТЕРМОНД: Вопросов нет, господин Председатель.
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РАССЕЛ: Сенатор Голдуотер?
  
  СЕНАТОР ГОЛД УОТЕР: У меня нет вопросов.
  
  Отвечая на несколько вопросов, касающихся советского правосудия и отсутствия системы присяжных в России, председатель Рассел спросил: “Есть еще вопросы у кого-либо из членов комитета?” Таковых не последовало.
  
  Из четырнадцати присутствующих сенаторов семеро — Солтонстолл, Берд из Вирджинии, Стеннис, Симингтон, Буш, Джексон и Билл — официально заявили о своем убеждении, что я выполнил свои обязательства, как в том, что касается моего контракта с ЦРУ, так и как американца. Председатель Рассел, хотя он и не делал никаких заявлений, выразил свое согласие способом своего допроса. (После слушания он сказал журналистам, что согласен с тем, что я выполнил условия своего контракта.) Каковы бы ни были личные мнения остальных сенаторов — Смита от штата Мэн, Термонда, Эрвина, Берда от Западной Вирджинии, Кейса и Голдуотера, — они отказались высказать их публично. Однако позже, открыв конверт, врученный мне во время слушаний, я обнаружил меморандум Сената. Написанный карандашом, он гласил: “Вы проделали хорошую работу для своей страны. Спасибо. Барри Голдуотер.”
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РАССЕЛ: Я попрошу всех полицейских, пожалуйста, позаботиться о том, чтобы мистер Пауэрс и его сопровождающий из ЦРУ смогли выйти до того, как начнется авария. Пожалуйста, оставайтесь на своих местах.
  
  Однако они не подчинились его инструкциям, завершив слушание бурными овациями.
  
  Взглянув на часы, я понял, что слушание длилось всего девяносто минут. Казалось, гораздо дольше.
  
  Когда я и двое моих сопровождающих пытались пробиться сквозь толпу доброжелателей, сенатор Солтонстолл привел с собой двух моих сестер. Они были единственными членами моей семьи, которые смогли присутствовать на слушании; это был первый раз, когда я увидел их после моего возвращения в Соединенные Штаты. Однако наше воссоединение было кратким. В тот момент, когда мы вошли в зал, на нас обрушилась толпа репортеров.
  
  “Что вы собираетесь делать со своим задатком, мистер Пауэрс?”
  
  “Потрать это”.
  
  “Как?”
  
  “Медленно”.
  
  Прежде чем я смогла ответить на какие-либо вопросы или продолжить разговор со своими сестрами, мой сопровождающий вывел меня из здания.
  
  Что касается того, что последовало за этим, Time кратко подвела итог: “Затем он исчез в ожидавшей правительственной машине, оставив после себя стойкое ощущение, что часть его истории осталась невысказанной”.
  
  После слушаний в Сенате я зарегистрировался в больнице Джорджтаунского университета для отдыха и полного медицинского обследования. Поскольку других дел было немного, я возобновил чтение газет. За немногими исключениями — Уоллес Кэрролл из "Нью-Йорк таймс", например, остроумно охарактеризовал слушания как “мамалыгу до мозга костей”, умолчав о том факте, что меня похвалил не южанин, а янки, Солтонстолл из Массачусетса, — отзывы о слушаниях в Сенате были в основном благоприятными.
  
  У меня было ощущение, что все получилось намного лучше, чем некоторые люди — возможно, включая президента Кеннеди — ожидали.
  
  Что стояло за отмененной встречей с президентом? К настоящему моменту это, очевидно, была отмена, а не отсрочка, потому что какое-то срочное дело приобрело приоритет. Возможно, президент не хотел вызвать восторг Сената, как он сделал бы, поприветствовав меня перед слушанием. И все же, если это было так, почему встреча была запланирована в первую очередь? Более вероятно, что решение отменить встречу было политическим: не уверен, в каком направлении пойдет слушание, возможно, Кеннеди не хотел рисковать, идентифицируя себя с тем, что могло оказаться проигравшей стороной.
  
  Лично я был доволен слушанием, не столько потому, что меня “оправдали”, сколько потому, что теперь все закончилось и я мог вернуться к своей жизни. И все же я знал, что ответ комитета не всех удовлетворит. Сенаторы были проинформированы Маккоуном; общественность - нет. Они не знали, что скрывалось, если вообще что-либо скрывалось. До тех пор, пока не будет рассказана вся правда, сомнения будут оставаться, а само слушание покажется некоторым “обелением”.
  
  Я с нетерпением ждал времени, проведенного в больнице, поскольку это дало бы мне возможность подумать о своем будущем. Однако теперь, когда у меня появился шанс, мне было трудно строить планы. Несмотря на угрозы сенатора Янга, я узнал, что с моим возвращением в ВВС не возникнет никаких трудностей. И все же я не хотел возвращаться к работе немедленно, по крайней мере, до тех пор, пока не утихнет шумиха и я не смогу вернуться к обычной жизни в качестве обычного пилота. Я кратко обдумал предложение Келли Джонсона; но я понятия не имел, в чем будет заключаться моя работа , и не знал, насколько серьезным было его предложение. Агентство предложило, чтобы до принятия решения я мог работать в новой штаб-квартире ЦРУ в Лэнгли, штат Вирджиния. Мои обязанности не были определены, за исключением того, что я, вероятно, буду проводить часть своего времени в учебной секции. Это привлекло меня по одной причине: я был почти полностью не подготовлен к захвату. Если бы я мог помочь другим лучше подготовиться к тому, с чем они могут столкнуться в аналогичных обстоятельствах, этот опыт не был бы потрачен впустую. Недостатком, однако, было то, что я был бы наказан. И я сомневался, что смогу когда-нибудь быть счастливым в чем-то другом, кроме летной работы.
  
  И там был мой брак. Это тоже потребовало принятия решения. Я уклонился и от этого, сказав себе, что не могу оставить Барбару сейчас, не тогда, когда она, казалось, нуждалась во мне больше всего. Если бы я посмотрел фактам прямо в лицо, я был бы вынужден признать, что постоянные споры, занимавшие большую часть нашего совместного времени, не помогали ни одному из нас.
  
  Мои проблемы ни в коем случае не были уникальными. Как и любому вернувшемуся ветерану, мне требовалось время, чтобы приспособиться, я не стремился принимать какие-либо серьезные решения, по крайней мере, пока.
  
  Я покинул больницу со всеми своими проблемами, не затронутыми. Что касается обследования, то оно выявило только то, что я уже знал: одним из воспоминаний о моем пребывании в России было плохое состояние желудка, которое, вероятно, останется у меня на всю оставшуюся жизнь.
  
  По иронии судьбы, большинство продуктов, о которых я мечтал, находясь в тюрьме в России, я теперь есть не мог.
  
  Этот конкретный сувенир доставлял мне неприятности до 1968 года, когда — после того, как клиника Лавлейс и другие не смогли облегчить состояние — частный врач прописал лекарство, которое немедленно сняло боль. Только в течение последних двух лет я мог есть салаты, кукурузу и другие продукты, которых мне так не хватало. Однако состояние остается; один день без таблеток, и симптомы возвращаются. Тюремное заключение может быть эффективным методом соблюдения диеты, но я его не рекомендую.
  
  Двое мужчин из агентства отвезли меня в приют. Я ожидал, что они останутся, но, к моему удивлению, они вернулись в Вашингтон. Наконец-то я был предоставлен сам себе.
  
  Одинокой я не была. Мои сестры, их мужья и дети, плюс больше родственников, чем я знала, что у меня было, присутствовали на встрече выпускников. Около восьмисот человек собрались в арсенале Национальной гвардии в Биг-Стоун-Гэп, штат Вирджиния, чтобы присутствовать на церемонии награждения VFW. Там выступали два школьных оркестра. Рядом со мной на платформе сидели мои мать и отец. Это был действительно их день. Больше, чем кто-либо другой, мой отец мог бы поставить себе в заслугу мое освобождение, первым предложив обменять Абеля. Я был безмерно горд видеть, что он получил по заслугам.
  
  По моей собственной инициативе, а не по указаниям агентства, я решил, по возможности, избегать прессы. Однако, когда идет дождь, дороги превратились в грязь, а машины застряли у вашей входной двери, и больше некому помочь их вытащить, что вы можете сделать? Кроме того, они не поленились проделать весь путь до Приюта, и казалось несправедливым не видеть их. Один из них, Джим Кларк с радиостанции WGH, Ньюпорт-Ньюс, Вирджиния, прибыл около одиннадцати часов вечера в день церемонии награждения. Большая часть семьи уже легла спать, измученная. После некоторых уговоров я согласился записать интервью, которое транслировалось несколько дней спустя. Как и в случае с другими репортерами, я сказал ему немногим больше, чем сказал Сенату. Хотя Кларк был любезен и сделал все возможное, чтобы успокоить меня, его интервью имело одно неприятное последствие. В какой-то момент я заявил, что “думал”, что у меня есть семьдесят секунд на устройство уничтожения. Как упоминалось ранее, не все таймеры работали одинаково, некоторые с разницей в целых пять секунд в ту или иную сторону. Усталый после долгого эмоционального дня, мой разум отключился. Я не мог точно вспомнить, насколько точным мог быть этот конкретный таймер.
  
  Позже, по крайней мере, один репортер подобрал это уточняющее слово и использовал его, чтобы воскресить всю теорию заговора, впервые предложенную Советами, то есть, что пилоты не были уверены, что у них есть полные семьдесят секунд; они боялись, что ЦРУ подстроило устройство так, чтобы оно взорвалось преждевременно, убив и их самих.
  
  После этого я отказался от всех запросов на интервью. Я испытывал — полагаю, с некоторым основанием — немалую неприязнь по отношению по крайней мере к некоторым представителям четвертой власти, особенно к тем, кто осмелился судить меня заочно до того, как были собраны все факты, и когда я никак не мог себя защитить.
  
  Находясь в тюрьме, я встретился с Макафи, адвокатом моего отца, и спросил его о гонораре в двести долларов, который потребовали за интервью с Кеннеди. Однако Макафи отказался назвать имя этого человека. Он сказал бы только, что это был кто-то в Белом доме. У меня не было выбора, кроме как оставить все как есть.
  
  Из приюта я отправился в Милледжвилл, штат Джорджия, чтобы забрать Барбару. К этому времени я решил принять предложение ЦРУ, по крайней мере, до тех пор, пока не смогу принять решение относительно того, что я хочу делать.
  
  Я пробыл в Милледжвилле совсем недолго, прежде чем почувствовал там сильную враждебность к Барбаре. Она объяснила, что это потому, что она была “знаменитостью”; людей возмущала ее известность. Но я почувствовал кое-что еще, вступив в контакт с жителями: жалость, не к Барбаре, а ко мне. Как будто все знали что-то, чего не знал я, и жалели меня. Мне это немного не понравилось. К счастью, наше пребывание было недолгим. По возвращении в Вашингтон мы нашли квартиру в Александрии, и я вернулся к работе в ЦРУ, закрепившись на первой в моей жизни работе с девяти до пяти.
  
  С момента моего возвращения я получил много почты, часть из которых была отправлена на попечение моих родителей, но большая ее часть была адресована мне в ЦРУ. Из нескольких сотен писем лишь несколько были критическими. Большинство из них тепло поздравляли. Я получил весточку от друзей, которых не видел с детства, пилотов, которых я в последний раз видел на службе. Большинство, однако, были от людей, которых я никогда не встречал, многие от матерей, которые молились о моем освобождении. И там было несколько сюрпризов, среди них письмо от кардинала Спеллмана, в котором он благодарил меня за то, что я встал на его защиту во время моего судебного процесса.
  
  Не менее удивительным было большое количество предложений купить права на мой рассказ. При поступлении на работу в агентство пришла целая пачка телеграмм и срочных телефонных сообщений. Один книгоиздатель, не тратя времени на предварительные переговоры, предложил аванс в размере 150 000 долларов.
  
  До сих пор моя часть истории не была рассказана. Из соображений национальной безопасности я понял, что могут пройти годы, прежде чем некоторые аспекты станут достоянием общественности. Однако было много такого, о чем можно — нет, следует — узнать, хотя бы по той простой причине, что хотелось избежать повторения тех же ошибок в будущем. Потому что были допущены ошибки, серьезные. Инцидент с U-2 был почти классическим хрестоматийным случаем неподготовленности. Кроме того, история, рассказанная американскому народу, изобиловала ложью и искажениями. Это показалось мне хорошим способом прояснить ситуацию. Я навел справки в агентстве относительно того, будут ли какие-либо возражения против того, чтобы я написал книгу о своем опыте. Я понимал, что потребуется некоторое время, чтобы запрос прошел по цепочке командования, но был готов подождать.
  
  В то же время я также спросил, могу ли я написать своему бывшему сокамернику. Ответ пришел довольно быстро. Отрицательный. Было бы плохо, если бы кто-нибудь узнал, что вы писали кому-то внутри России.
  
  Хотя я и подчинился решению, это было сделано не столько по этой причине, сколько по другой. Я не хотел доставлять Зигурду никаких неприятностей. И был просто шанс, что, написав ему, я мог бы это сделать.
  
  По общему признанию, мой предыдущий опыт работы в агентстве испортил меня. Я был частью отборной, слаженно работающей команды экспертов, у которых была работа, и они выполняли ее с минимумом суеты. Как таковая, я видел лишь проблески реальной организационной структуры ЦРУ. Однако их было достаточно, чтобы убедить меня в том, что теперь все изменилось.
  
  К этому времени и Даллес, и Бисселл ушли, последний подал в отставку с поста заместителя директора по планированию всего через семь дней после моего освобождения. Бисселл пережил эпизод с U-2, но не с заливом Свиней, став всего лишь одним из козлов отпущения за это трагическое фиаско. Споры по этому поводу все еще бушевали в агентстве. План был хорош, но плохо выполнен. Он никогда бы не сработал. Кеннеди был ответственен за его провал, отозвав поддержку с воздуха. Кеннеди вообще никогда не санкционировал поддержку с воздуха, поэтому не мог ее отозвать. Итак, споры продолжались.
  
  Хотя прошел год, все, казалось, все еще искали кого-то еще, на кого можно было бы возложить вину.
  
  Может быть, я был наивен. Может быть, она всегда существовала, а я этого не замечал. Но теперь политика, казалось, доминировала в агентстве, почти исключая его основную функцию - сбор разведданных. Все должно было быть обосновано, особенно в свете того, как это могло появиться в прессе. Решений избегали из-за возможной негативной реакции, если они окажутся неправильными (хотя это было не ново для меня с моим военным прошлым). Похоже, что беспокойство вызывали не столько факты, сколько то, как такая информация будет принята. И требуется немного проницательности, чтобы понять, что, когда разведданные формируются так, чтобы их получатели хотели услышать, они перестают быть разведданными.
  
  Отчасти я был свидетелем масштабной организационной перестройки из-за обещания президента Кеннеди реструктурировать агентство после провала вторжения на Кубу. В мире секретов меньше всего хранилось то, что Джон Маккоун, хотя и был проницательным бизнесменом — по данным Главного бухгалтерского управления, его калифорнийская судостроительная компания во время Второй мировой войны превратила инвестиции в сто тысяч долларов в сорок четыре миллиона долларов, - мало что знал о разведке. Он был политическим назначенцем и, как я теперь узнал, личным выбором Роберта Кеннеди в качестве преемника Даллеса. По слухам, он не был первым кандидатом. Хотя мне было трудно в это поверить — с тех пор об этом упоминалось в других отчетах, — Роберт Кеннеди, по-видимому, хотел занять пост директора Центральной разведки в дополнение к должности генерального прокурора, но идея была отвергнута, потому что это подлило бы масла в огонь аргументации о том, что Кеннеди пытались создать династию.
  
  Если это правда, это дало бы другое возможное объяснение истории о том, что он хотел испытать меня. Пауэрса можно было бы сделать символом краха старого порядка.
  
  Возможно, встряска назрела давно. Возможно, ЦРУ приобрело слишком много независимой власти и нуждалось в более тесном контроле со стороны президента. Я знал только то, что видел — бюрократический хаос. Разделенная лояльность. Вымогательство благосклонности. Полдюжины человек выполняют работу, которую ранее выполнял один. Объем бумажной работы увеличивается с такой скоростью, что можно было заподозрить, что задачу по сбору разведданных можно было бы отбросить, поскольку одной бумажной работы было бы достаточно, чтобы занять всех.
  
  Несомненно, только часть этого была заслугой Маккоуна. Возможно, то, чему я был свидетелем, было просто тем, что ЦРУ, переросшее свой юношеский энтузиазм, страдало от распространения среднего возраста, что, похоже, является уделом большинства правительственных учреждений.
  
  По общему признанию, я видел только часть общей картины. Но это меня обеспокоило.
  
  Меня беспокоило и другое. Даже внутри агентства многие люди не были уверены в моем точном статусе: были ли полномочия сняты, или нет? Люди наверху знали, но не допустили, чтобы слово просочилось вниз. Я не столкнулся с враждебностью, но обнаружил большое недоумение. Разрешение ЦРУ, с его уклончивой формулировкой, вызвало почти столько же сомнений, сколько и развеяло.
  
  Мое отношение к этому сегодня во многом остается таким же, как и тогда. Я знал, что я сделал, а чего не сделал. Я не чувствовал, что должен очищать свое имя. Я также не чувствовал, что должен оправдываться перед кем-либо за свое поведение. Люди должны были бы принять меня таким, какой я есть. Тех, кто не мог, я не хотел иметь в друзьях. К счастью, на протяжении многих лет преобладали первые.
  
  Однако это не означало, что я был счастлив, оказавшись в таком положении.
  
  Мне понравилась моя работа с учебной секцией, потому что я чувствовал, что это важно. Уловки, которые русские использовали на своих допросах, сложность импровизации работоспособной легенды прикрытия, принятие решения о том, сколько рассказать, а сколько утаить, как не попасть в ловушку лжи, как наилучшим образом справиться с лишением свободы — это были лишь некоторые из проблем, которые мы исследовали. Я также читал рассказы других заключенных, указывая на то, где мой опыт отличался или был таким же. И я консультировался с людьми, проходящими психологическое тестирование, чтобы дать им подсказки относительно того, на что следует обращать внимание при проверке определенного секретного персонала.
  
  Это была удовлетворяющая работа — позже я узнал, что ряд моих предложений был включен в программу обучения определенного персонала, — но я также понимал, что это временно, что нужно чем-то заняться до тех пор, пока я не смогу принять какие-то решения. Не все из них касаются моего будущего трудоустройства.
  
  С Барбарой ничего не изменилось, разве что стало хуже. Снова возникли подозрения: необъяснимые отлучки из квартиры; оплата телефонного счета за междугородние звонки, которые, как я думала, были сделаны по ошибке, но были сделаны на незнакомый номер в Джорджии; постоянные просьбы разрешить ей вернуться туда для посещения, хотя, будучи отчужденной от своей матери, она никогда не могла дать вразумительного объяснения необходимости такой поездки. И несомненные факты: бутылки под кроватью, в шкафах, в ящиках комода. Однажды апрельской ночью, после знакомого спора, в котором я настаивал на том, что, если она не сможет самостоятельно бросить пить, ей потребуется медицинская помощь, она проглотила целую бутылку снотворного. Я доставил ее в больницу как раз вовремя.
  
  После ее выздоровления я пытался уговорить ее остаться в больнице для лечения от алкоголизма. Но она отказалась; она по-прежнему не признавала, что она алкоголичка. Я надеялся, что эта близость приведет ее в чувство, заставит понять, что ей нужна компетентная помощь. Этого не произошло. После ее освобождения ситуация не изменилась. В мае она просто собрала сумку и вернулась в Джорджию.
  
  Возвращаясь из поездки на Западное побережье, я остановился в Финиксе, чтобы повидаться с друзьями. Во время посадки мне было предложено связаться с TWA для сообщения. Мало кто знал мой маршрут; поэтому я знал, что это что-то необычное. Связавшись с TWA, я получил местный номер для звонка; позвонив по нему, я получил еще один номер, на этот раз в Вашингтоне, округ Колумбия. Ответивший агент ЦРУ сообщил мне, что у Барбары и ее спутника-мужчины были какие-то неприятности в ресторане drive-in в Милледжвилле. Отказавшись уйти, когда руководство попросило об этом, они устроили такую сцену, что пришлось вызвать полицию. Каким-то образом весть об инциденте дошла до ЦРУ. Ситуация была разрешена, но агентство посчитало, что я должен знать, что произошло.
  
  По прибытии в Милледжвилл я установил закон. Ей потребовалась медицинская помощь, ей пришлось уехать из Милледжвилля и прекратить встречаться с определенными людьми, включая ее спутника мужского пола. Я сказал ей, что возвращаюсь в Вашингтон; если она хочет сопровождать меня, это должно быть на таких условиях. В противном случае я отправляюсь один и приму любые меры, которые сочту необходимыми. Полагая, что это была просто еще одна пустая угроза, Барбара решила остаться в Милледжвилле.
  
  В августе я вернулся в Приют, якобы с визитом, но на самом деле, чтобы все обдумать. Когда я это сделал, я был вынужден признать, что ничем не мог помочь Барбаре без ее согласия; что, продолжая брак, я держался только за оболочку того, что было и что могло бы быть; все остальное было прахом — было долгое время. Перед возвращением в Вашингтон я снял свое обручальное кольцо.
  
  Джорджия по-прежнему оставалась моим законным местом жительства. Вскоре после этого я вернулся в Милледжвилл, чтобы проконсультироваться с адвокатом. Находясь там, я задавал вопросы, которых избегал с момента моего возвращения. Ответы подтвердили мои худшие подозрения во время пребывания в тюрьме. Но теперь это больше не имело значения. Я подал иск о разводе. Указ вступил в силу в январе 1963 года.
  
  В мае 1962 года я получил устное разрешение на написание книги. Меня не проинформировали о том, кто принимал решение, но я был уверен, что запрос дошел до Маккоуна, поскольку никто другой не захотел бы взять на себя такую ответственность.
  
  Проконсультировавшись с адвокатом, я просмотрел предложения и, наконец, остановился на совместном предложении издательской фирмы "Холт, Райнхарт и Уинстон" и Saturday Evening Post . Переговоры начались и достигли стадии заключения контракта, когда в начале июля мне сообщили, опять же устно, что после повторного рассмотрения было решено, что книга на данный момент не принесет выгоды ни мне, ни агентству. Хотя они не могли запретить мне опубликовать книгу, они настоятельно рекомендовали мне не делать этого.
  
  Информация просочилась вниз по нескольким уровням. Однако было ясно, что на решение о предоставлении разрешения наложил вето кто-то более высокопоставленный, чем Маккоун. Это оставляло мало возможностей.
  
  На переговоры было потрачено много времени и денег, и ряду людей были причинены неудобства. Мне это не понравилось. Я также не оценил намек на то, что на меня могут оказать негативное влияние, если будет рассказана правда.
  
  Но я также почувствовал кое-что еще, что, возможно, может полностью понять только человек, проведший некоторое время в тюрьме. Я был глубоко благодарен агентству и правительству за то, что они добились моего освобождения. Они могли бы с такой же легкостью оставить меня в тюрьме до 1 мая 1970 года, если бы я прожил так долго. В некотором смысле, каждым днем моей свободы до этого я был обязан им.
  
  Однако осознание того, что эта свобода должна была быть ограничена, что молчание было ценой, которую мне пришлось бы за это заплатить, было не из приятных. Особенно когда я заподозрил, что главная мотивация этого решения была политической, страх, что то, что я должен был сказать, может поставить агентство в неловкое положение.
  
  Я провел выходные Четвертого июля, пытаясь решить, что делать.
  
  6 июля я написал следующее письмо:
  
  
  Дорогой мистер Маккоун:
  
  Недавно мне было сообщено ваше мнение относительно моего намерения опубликовать отчет о моем личном опыте до, во время и после моего заключения российским правительством.
  
  Хотя вы были правильно проинформированы о том, что я веду переговоры с заинтересованными издателями с целью публикации моего личного аккаунта, я хотел бы еще раз развеять любые сомнения относительно того, что я инициировал эти переговоры без предварительной консультации. Приглашения обсудить публикацию моего опыта были получены от различных издателей как до, так и сразу после моего возвращения в Соединенные Штаты. Эти приглашения были направлены не только мне, но и различным должностным лицам агентства, включая вас. Я не предпринимал никаких попыток обсуждать эти предложения, пока мне не сообщили, что со стороны агентства или правительства нет возражений против моего участия в этом. Хотя я и не ожидал никакой поддержки в этом вопросе, я огорчен тем, что был введен в заблуждение, полагая, что возражений не последовало.
  
  Теперь я понимаю, что вы придерживаетесь мнения, что ввиду общественного признания представления моего отчета Комитету Сената по вооруженным силам любые дальнейшие мои попытки прокомментировать мой опыт привели бы только к возможному ущербу для агентства и для меня.
  
  Поэтому я приму ваше мнение по этому поводу, и хотя логика его меня не убеждает, я подчинюсь вашему желанию не публиковать книгу о моем опыте в это время. Я был бы не совсем откровенен, если бы у меня создалось впечатление, что я предпринимаю эти шаги добровольно. Однако я не забываю об огромных усилиях, которые были предприняты правительством для моего освобождения из заключения, и я очень благодарен за проявленный интерес ко мне. Соответственно, я сообщаю тем издателям, с которыми я вел переговоры и которые проявили активный интерес к публикации моего опыта, что я не буду больше рассматривать их предложения.
  
  Искренне ваш,
  
  Фрэнсис Гэри Пауэрс
  
  
  На мне был намордник. Только тогда у меня появились сомнения, будет ли когда-нибудь рассказана эта история.
  
  
  Четыре
  
  
  Мое решение уйти из Центрального разведывательного управления было продиктовано тремя факторами:
  
  1. Изъятие книги, на что я неохотно согласился. Уже появилась одна книга, первая из нескольких, посвященных инциденту с U-2, ее авторы, насколько мне известно, не предприняли никаких попыток связаться со мной.
  
  2. Очевидный факт, что я просто убивал время. Хотя у меня был свой офис, подразумевавший, что я мог оставаться в агентстве столько, сколько пожелаю, у меня закончилась значимая работа.
  
  3. Мне не терпелось полетать.
  
  Имея за плечами почти двенадцать лет службы, и до выхода на пенсию оставалось чуть больше восьми, я не мог позволить себе не вернуться в Военно-воздушные силы. И все же я все еще не был готов вести регламентированную жизнь: я хотел иметь возможность ходить туда, куда мне заблагорассудится, делать то, что я хотел делать. После проверки в Военно-воздушных силах мне сказали, что спешить с решением не стоит; я могу не торопиться.
  
  Один из моих друзей в агентстве знал “Келли” Джонсона и предложил позвонить ему, чтобы узнать, открыта ли еще работа в Lockheed. Джонсон предложил мне слетать в Калифорнию и поговорить с ним. В сентябре 1962 года я так и сделал.
  
  Я был почти готов сказать, что меня интересует только летная работа, когда он спросил: "Хотели бы вы быть летчиком-испытателем?"
  
  Я подозреваю, что в тот или иной момент это было мечтой почти каждого пилота: Я знал, что это было моим. Я сказал, что сделаю это.
  
  Пилотируете U-2?
  
  Ответ был написан на моем лице широкой ухмылкой.
  
  По возвращении в Вашингтон я подал заявление об отставке в ЦРУ и 15 октября 1962 года приступил к работе в Lockheed.
  
  К этому времени U-2 снова зарекомендовал себя. Работая в агентстве, я был в курсе событий в рамках программы и знал, что пилоты военно-воздушных сил под командованием SAC совершали полеты над Кубой. Я также знал, что в конце августа U-2 заметил несколько советских ЗРК, вероятно, похожих на тот, который сбил меня. Однако чего никто не знал наверняка, пока 14 октября U-2 не вернулся из своего полета вдоль западной окраины Кубы и его фотографии не были обработаны и изучены, так это того, что строились площадки для баллистических ракет средней дальности, способных достигать целей в Соединенных Штатах.
  
  Нам пришлось заплатить высокую цену за наши разведданные о кубинском ракетном кризисе. Во время полета над Кубой майор ВВС США Рудольф Андерсон был сбит советским ЗРК.
  
  После его смерти никто больше не мог сомневаться в том, что российские ракеты способны достичь высоты U-2.
  
  Моя работа в Lockheed заключалась в качестве инженера-испытателя. Это состояло в испытательных полетах самолетов всякий раз, когда происходила модификация, устанавливалось новое оборудование или самолет возвращался на техническое обслуживание.
  
  Возвращение в герметичный скафандр было странным ощущением — неудобным, как всегда. Но было одно улучшение. Было обнаружено, что часового предварительного дыхания перед полетом будет достаточно. Я снова оказался на больших высотах. Возможно, излишне говорить, что мои страховые взносы выросли еще астрономичнее.
  
  За исключением нескольких случаев, когда я был на волосок от гибели, мне очень понравилась работа. Два раза срывало крышки люков. Один пробил дыру в крыле и в хвосте. Другой заклинил фонарь, так что я не мог выбраться. Но каждый раз мне удавалось вернуться. И, когда я работал на больших высотах, где самолет был наиболее темпераментным, были, я откровенно признаю, случаи, когда мне было страшно. Но моя уверенность в U-2 остается непоколебимой. Это был и остается замечательным самолетом, единственным в своем роде.
  
  Я только хотел бы, чтобы их было побольше вокруг.
  
  В 1963 году я получил первое из того, что должно было стать чередой грубых пробуждений.
  
  Тебе придется принять решение, Пауэрс, сказал генерал. Если ты хочешь вернуться в Военно-воздушные силы, тебе придется сделать это в ближайшее время.
  
  До выхода на пенсию оставалось почти двенадцать лет.—
  
  Пять с половиной, поправил он меня. Ваше время в ЦРУ не учитывается.
  
  Присоединившись к программе U-2 в 1956 году, я подписал документ, подписанный министром ВВС Дональдом А. Куорлзом, обещавший мне, что по окончании службы в агентстве я смогу вернуться в ВВС без потери времени в звании или на пенсию, чтобы мое звание соответствовало званию моих сверстников. Это было главным фактором моего согласия на работу в ЦРУ. То же самое относилось и к другим пилотам, все из которых подписали один и тот же документ. Некоторые из них уже вернулись в ВВС в тех условиях.
  
  Генерал знал об этом. Но моему делу было уделено слишком много внимания. Хотя они позволили бы мне вновь поступить на службу в сопоставимом звании — старого капитана или нового майора, — им пришлось бы отказаться от своего обещания относительно моей службы в ЦРУ, засчитываемой как время выхода на пенсию.
  
  Меня наказывали за то, что я выполнял свой долг, за то, что я провел двадцать один месяц в российской тюрьме!
  
  Ему было жаль, но так уж обстояли дела.
  
  Полагаю, я мог бы с этим бороться. Однако, как и в случае с моим агентским контрактом и множеством других документов, которые я подписал, ЦРУ сохранило единственную копию. Чтобы оспорить это, мне пришлось бы использовать других пилотов в качестве свидетелей. Я был совершенно уверен, что некоторые из них не стали бы лгать. Но это было бы чертовски жестоко по отношению к ним. Моя попытка получить то, что мне было “гарантировано в письменной форме”, может означать, что ВВС также накажут их.
  
  В агентстве знали меня хорошо, возможно, даже слишком хорошо. Они делали ставку на то, что я не поднимаю шума, именно по этой причине. И в данном случае они поняли меня правильно.
  
  Генерал также сообщил мне, что по той же причине мне не разрешат получить крест "За выдающиеся летные заслуги", которым меня наградили в 1957 году.
  
  Второе разочарование наступило в апреле. По сравнению с нарушенным обещанием относительно моей службы в ВВС, это было явно незначительно. (Многие из моих современников по программе вышли на пенсию или получат право на пенсию в 1970 году в звании подполковника или выше с пожизненным доходом в шестьсот-семьсот долларов в месяц.) И все же, указывая на закономерность, она была по-своему решительно важна.
  
  20 апреля 1963 года на секретной церемонии, которая состоялась в районе Лос-Анджелеса, ряд пилотов, участвовавших в программе U-2, были награждены Звездой разведки, одной из высших наград Центрального разведывательного управления.
  
  Было одно исключение. Фрэнсис Гэри Пауэрс не был приглашен.
  
  На ней присутствовали “Келли” Джонсон и пара других людей, которые работали со мной. Однако они вели себя очень скрытно по этому поводу, потому что им было поручено не сообщать мне о происходящем. Я все время знал от друзей-пилотов, с которыми поддерживал связь.
  
  Это было больше, чем незначительность, больше, чем отказ получить награду. Это было подтверждением того, что я уже некоторое время наполовину подозревал, но на самом деле не хотел признавать. Я был, позаимствовав у Джона Лекарра é, шпионом, который должен был оставаться на холоде. Все начало вставать на свои места: неспособность агентства прояснить неправильные представления о моих приказах и тем самым придать достоверность критике; отмененный визит в Белый дом; нечеткое разрешение.
  
  Было не так уж сложно вывести причины, стоящие за этим. Я почти слышал дискуссию:
  
  Общественность уже настроена против Пауэрса, потому что они думают, что он рассказал больше, чем следовало. Мы не можем разглашать то, что он утаил. Поскольку его уже сделали козлом отпущения, почему бы не оставить все как есть? В противном случае возникнут вопросы. Агентство и так уже подверглось достаточному обстрелу. Это отвлечет критику.
  
  Предположение, конечно, но я подозреваю, что это довольно близко к тому, что произошло.
  
  Что касается того, кто принял решение, у меня есть только подозрения. Что касается того, когда это произошло, это должно было произойти за некоторое время до выдачи разрешения. То, что слушания в Сенате прошли так благоприятно, как это было, я полагаю, стало неожиданностью почти для всех, кого это касалось.
  
  Я должен был стать козлом отпущения.
  
  И я абсолютно ничего не мог с этим поделать.
  
  По иронии судьбы, не все пилоты, получившие награду, совершили облет России.
  
  Во время работы в Лэнгли я познакомился с очень привлекательной и умной сотрудницей агентства по имени Клаудия Эдвардс Дауни. Сью, как ее называли друзья, была одним из сотрудников агентства, у которого поначалу возникли сомнения относительно Фрэнсиса Гэри Пауэрса. Ей удалось их преодолеть. Одно из моих первых впечатлений о ней было не совсем благоприятным: она пролила на меня чашку горячего кофе. Наш роман расцвел по проводам системы Bell. Мой ежемесячный счет за телефон вырос настолько, что мы решили, что есть только один способ его сократить. 21 октября 1963 года Сью уволилась из агентства, и мы поженились 26 октября в Кэтлетте, штат Вирджиния. Это было началом, без всяких оговорок, самой счастливой части моей жизни.
  
  Проведя около шести месяцев в квартире, мы приобрели дом в горах Вердуго, откуда открывается панорамный вид на взлетно-посадочную полосу аэропорта Бербанк с севера на юг. Это означало, что до работы оставалось всего пять минут, и Сью могла наблюдать за моими взлетами и посадками. В тот же день, когда мы внесли первоначальный взнос, мне сообщили, что Lockheed переносит свои испытательные мощности в аэропорт Ван-Найс.
  
  Но нам понравился дом — и нам особенно повезло с соседями, которые стали хорошими друзьями.
  
  17 августа 1960 года русские устроили мне пробный подарок на мой тридцать первый день рождения. В 1964 году, на мой тридцать пятый день рождения, калифорнийский суд разрешил мне удочерить Клаудию Ди, семилетнюю дочь Сью от предыдущего брака. У меня никогда не было лучшего подарка на день рождения.
  
  А 5 июня 1965 года мы отпраздновали рождение сына, Фрэнсиса Гэри Пауэрса II.
  
  Слава — к счастью, насколько я могу судить — быстротечна. Люди забывают сначала лицо, потом имя. По-прежнему время от времени поступали просьбы об интервью; но благодаря отделу по связям с общественностью "Локхид" я смог их отклонить. Хотя полностью забыть все, что произошло, было невозможно, мы со Сью смогли построить новую жизнь, независимую от прошлого.
  
  Но время от времени приходили напоминания.
  
  В 1964 году произошли два заслуживающих внимания события, одно из которых вызвало большое разочарование, другое - нет.
  
  Я испытывал большое уважение к Джеймсу Б. Доновану, нью-йоркскому адвокату, который организовал мой обмен на Абеля. Я не только был обязан ему своим освобождением, я был чрезвычайно впечатлен, когда вскоре после этого он успешно провел переговоры об освобождении 9700 — да, 9 700 — кубинцев и американцев с Кубы Кастро. С момента моего возвращения у нас было мало контактов. Я послал ему вирджинскую ветчину в сахарном тростнике; за коктейлями в самолете, когда меня везли домой после освобождения, мы в шутку договорились, что вирджинская ветчина будет “платой” за его услуги. Мы также обменялись рождественскими открытками. Однако, кроме этого, я ничего не слышал до публикации его книги о деле Абеля в 1964 году.
  
  Описывая наш разговор в той поездке на самолете, Донован заметил: “Я думал, что Пауэрс был особым типом. Люди дома критически относились к его действиям, когда его сбили, а позже, когда судили в Москве. И все же, из милосердия, предположим, вы хотели бы завербовать американца для полета на шатком шпионском планере над сердцем враждебной России на высоте 75 000 футов [неверно] от Турции до Норвегии. Пауэрс был человеком, который за адекватную плату сделал бы это и, пролетая над Минском, спокойно потянулся бы за сэндвичем с салями. Мы все разные, и немного несправедливо ожидать от любого из нас всех достоинств”.
  
  Мне это могло не понравиться — и, конечно, не понравилось, — но если так сложилось впечатление Донована обо мне, я не мог винить его за то, что он это сказал. Я мог бы, однако, сослаться на значительное количество ошибок в его рассказе. Две из них меня очень обеспокоили, обе касались того же обратного рейса.
  
  “Я поднялся в кабину пилотов, - пишет Донован, - встретил полковника, пилотировавшего самолет, и услышал американские выпуски новостей об обмене мнениями на мосту Глиникер.… Полковник и его команда пожали мне руку и были более чем дружелюбны. Я заметил, что они избегали Пауэрса ”.
  
  Пригласить меня в кабину пилотов и спросить, хочу ли я управлять самолетом, не совсем уклонялось от меня. Справедливости ради к Доновану, он лег спать до того, как это произошло, и, возможно, не знал о том, что произошло, но он должен был знать, что мы обменивались дружескими замечаниями в разное время во время полета.
  
  Мне не понравилась картина, которую он нарисовал. И это было еще не все.
  
  В соответствующих фрагментах нашего разговора он процитировал мои слова: “Я думал о политике и международных делах больше, чем когда-либо прежде. Например, для меня просто не имеет смысла, что мы не признаем ”Красный Китай" и не допускаем ее в Организацию Объединенных Наций ". К этому Донован добавляет комментарий: “Мне показалось, что это неподходящий повод для обсуждения этого вопроса”.
  
  Подтекст был очевиден. Пауэрс вернулся, разглагольствуя о коммунистической пропаганде.
  
  Мои воспоминания о разговоре несколько отличаются, и я думаю, что Мерфи и другие присутствующие подтвердят это.
  
  Донован развлекал нас подробностями своих переговоров с сотрудником КГБ. В какой-то момент чиновник сказал Доновану: “Тебе следует изучать русский”. Донован ответил: “В моей стране только оптимисты изучают русский. Пессимисты изучают китайский”. Представитель КГБ, по его словам, не понял юмора.
  
  Однако мы сделали это и одобрительно рассмеялись. Затем Донован спросил меня, обсуждали ли русские когда-нибудь со мной красных китайцев. Я ответил, что они никогда не поднимали эту тему в разговоре; однако, читая "Daily Worker" и слушая радионовости в переводе моего сокамерника, я слышал, как они время от времени сетовали на несправедливость исключения Китая из ООН. Однако, добавил я, мы с моим сокамерником согласились, что это, вероятно, последнее, чего хотели русские в мире.
  
  В том же духе милосердия, который проявил ко мне Донован, я только скажу, что его воспоминания о нашем разговоре туманны.
  
  Позже пришло письмо. Ведя переговоры о продаже своей книги Голливуду, он был готов предложить мне две с половиной тысячи долларов за использование моего имени и истории. Разрешение не требовалось, сказал он, но он лично организовал это для меня. В качестве дополнительного стимула он также мог бы организовать для меня роль самого себя в фильме, если бы я того пожелал.
  
  Меня так и подмывало ответить, что, поскольку наемник Пауэрс потратил в шестьдесят раз больше денег, решив не писать свою книгу, он назначил довольно высокую цену моему тщеславию.
  
  Но я этого не сделал.
  
  Я был и остаюсь благодарен ему за ту роль, которую он сыграл в моем освобождении. Но я также хочу, чтобы все было предельно ясно.
  
  Моя первая встреча с бывшим директором ЦРУ Алленом Даллесом казалась предопределенной, одной из тех встреч, которые предопределены судьбой. Вторая встреча, хотя и не стала неожиданностью, застала меня врасплох.
  
  В марте 1964 года Клуб менеджеров Lockheed организовал ужин в отеле "Беверли Хилтон". Главным докладчиком был Даллес. Мы со Сью были там, чтобы послушать нашего бывшего босса. Мы вошли в комнату сразу за мистером и миссис Джонсон, которые сопровождали мистера и миссис Даллес. Заметив меня, миссис Джонсон сказала: “О, мистер Даллес, я полагаю, вы знаете Фрэнсиса Гэри Пауэрса”.
  
  Это было не то название, которое он, вероятно, забыл.
  
  Его приветствие было самым сердечным, как и мое. Я никогда не считал Даллеса ответственным за ту роль, на которую меня назначили; это решение, я полагаю, было принято во время правления его преемника.
  
  Поблагодарив за вступительное слово, Даллес отошел от своей подготовленной речи: “Я также хочу сказать, начиная, что я рад, что могу быть здесь по другой причине, потому что я хотел бы сказать всем вам, как я говорил время от времени, когда представлялась возможность, что я думаю, что один из вас — Фрэнсис Гэри Пауэрс, — которого время от времени критиковали, я считаю, несправедливо, заслуживает блага своей страны. Он выполнил свой долг в очень опасной миссии, и выполнил его хорошо, и я думаю, что знаю об этом больше, чем некоторые из его недоброжелателей и критиков, и я рад сказать ему это сегодня вечером ”.
  
  Выступление Даллеса было записано на пленку. Позже “Келли” Джонсон расшифровал его замечания, а копию отправил мне.
  
  В апреле 1965 года меня попросили вернуться в Вашингтон, чтобы получить звезду разведки.
  
  Моей первой реакцией, совершенно откровенно и прямолинейно, было предложить им засунуть это дело.
  
  Однако мы совершили это путешествие по нескольким причинам. Это было менее чем за два месяца до рождения Гэри, и это была бы последняя возможность навестить наши семьи на некоторое время. После церемонии должен был состояться ужин в Normandie Farms, штат Мэриленд, с участием нескольких друзей с первых дней программы U-2, многих из которых, включая Бисселла, я не видел годами.
  
  Я не уверен, почему, однажды отказавшись от этой возможности, было решено провести презентацию в 1965 году. К этому времени Маккоун подал заявление об отставке, и назначенец Джонсона, вице-адмирал в отставке Уильям Ф. Рэборн-младший, должен был быть приведен к присяге в качестве DCI немногим более чем через неделю. Возможно, было сочтено, что это было немного незавершенным делом, с которым нужно было покончить до того, как новый директор возьмет управление на себя. В любом случае, хотя церемония была впечатляющей, она удешевилась для меня не только из-за того, что ей предшествовало, но и из-за осознания того, что презентация была сформулирована таким образом, чтобы похвалить меня за мой “мужественный поступок” и “доблесть” до 1960 года. Очевидно, считалось, что деревенщина из Вирджинии не уловит такой тонкости или не заметит, когда я изучал свиток, сопровождающий медаль, что на нем указана дата предыдущей церемонии, 20 апреля 1963 года.
  
  Информация о секретной церемонии просочилась в прессу. Однако в одном отчетах была допущена ошибка. Вместо фактической даты в апреле они сказали, что это произошло 1 мая 1965 года, в пятую годовщину моего полета.
  
  Я совершенно уверен, что это было последнее, что агентство хотело бы отметить.
  
  Как, вероятно, очевидно из моего рассказа, я терпелив, необычно терпелив, и всегда был таким. Хотя некоторые могут считать это достоинством, я считаю это недостатком. Но я такой, какой есть, и, как бы я ни старался, я не смог этого изменить.
  
  На какое-то время я отложил мысли о книге в сторону. Моей работы, моей семьи, наших друзей было более чем достаточно, чтобы заполнить мое время. Кроме того, многие из моих воспоминаний не были приятными. Я не стремился пережить их заново.
  
  И ни один человек, даже в уединении своих самых сокровенных мыслей, не любит признавать, что его использовали.
  
  Тем временем продолжали появляться другие книги, посвященные инциденту с U-2, среди них "Ремесло разведки" Аллена Даллеса, Harper & Row, 1963, в которой рассказывалась история разоблачения мистификации русского бомбардировщика; и "Анатомия шпионажа" Рональда Сета, E. P. Dutton, 1963, в которой рассматривались полеты U-2 в связи со всем широким спектром сбора разведданных.
  
  В своей главе, посвященной истории с U-2, Сет сделал то, чего не сделали многие другие. Он изучил показания на суде и заключил: “Действительно, на протяжении всего процесса [Пауэрс] вел себя с достоинством и духом, которых, возможно, не хватало многим другим. На протяжении всего пути Пауэрсу оказывали плохую услугу — его президент и другие, которым следовало бы знать лучше, ошибочная разведка, которая заставила его поверить, что он неуязвим, и попытки непосредственно перед судом обвинить русских в промывании мозгов или накачивании его наркотиками ”.
  
  Особый интерес вызвала книга Лаймана Б. Киркпатрика "Настоящее ЦРУ", "Макмиллан", 1968 год, в которой рассказывается о том, что происходило во внутренних помещениях агентства, когда меня осенило, что я не добрался до Бодо. По словам Киркпатрика, бывшего исполнительного директора Центрального разведывательного управления, это стало причиной “одного из самых важных сдвигов, свидетелем которых я был за время работы в федеральном правительстве”.
  
  Отчет Киркпатрика не совсем некритичен в отношении ведения дела. С поразительным преуменьшением он отмечает: “Было совершенно очевидно, что подразделение ЦРУ, ответственное за легенду прикрытия, не продумало этот вопрос очень тщательно”. Он продолжает: “Насколько мне известно, никто еще не изобрел способа быстрого уничтожения плотно свернутой упаковки из сотен футов пленки. Даже если бы Фрэнсису Пауэрсу удалось нажать "кнопку уничтожения", которая разнесла бы самолет и камеру на куски, шансы на то, что при тщательном советском досмотре были бы найдены рулоны пленки, все равно были бы весьма велики”.
  
  И все же в это ошибочное предположение — что самолет был бы полностью уничтожен, все доказательства шпионажа уничтожены — очевидно, поверили на самом высоком уровне, сам президент.
  
  Киркпатрик находился в Калифорнии во время оглушительного заявления Хрущева. Загнанный в угол репортерами, его единственным комментарием было: “Без комментариев”. Он отмечает: “Позже я был рад узнать, что один из ведущих новостей, комментируя этот эпизод, охарактеризовал мое заявление как единственное разумное, сделанное правительством во время мероприятия”. С этим я склонен согласиться. С чисто эгоистической точки зрения, мои допросы прошли бы легче, если бы было немного меньше разговоров.
  
  Киркпатрик заключает: “Разработка и использование U-2 было замечательным достижением, и тот факт, что 1 мая 1960 года он завершил свою главную роль над Россией, не должен умалять достижений людей, которые сделали это возможным .... Фрэнсис Пауэрс и другие пилоты самолета также заслуживают полной похвалы за их мужество и способности. Пауэрс вел себя достойно во время допроса и суда и не рассказал русским ничего такого, чего они уже не знали. По его возвращении в Соединенные Штаты в 1962 году, после того как его обменяли на Рудольфа Абеля, комиссия по пересмотру дела, возглавляемая федеральным судьей Э. Б. Преттиманом, изучила мельчайшие детали его поведения в заключении и установила, что он вел себя в соответствии с инструкциями. Он был награжден ЦРУ ”.
  
  Вы могли бы написать целую книгу между некоторыми предложениями этого абзаца.
  
  Однако самый удивительный отчет появился в 1965 году: Waging Peace: The White House Years 1956-1961 , Doubleday, его автор бывший президент Дуайт Д. Эйзенхауэр.
  
  В главе, озаглавленной “Саммит, которого никогда не было”, Эйзенхауэр описывает, как он воспринял новость 1 мая. В качестве предисловия к этому удивительному параграфу скажу, что бригадный генерал Эндрю Дж. Гудпастер был секретарем по персоналу Белого дома и служил связующим звеном между президентом и ЦРУ:
  
  “Днем 1 мая 1960 года генерал Гудпастер позвонил мне: ‘Один из наших самолетов-разведчиков, - сказал он, - выполнявший регулярный рейс со своей базы в Адане, Турция, задерживается и, возможно, потерян’. Я сразу понял, что это один из наших самолетов U-2, вероятно, над Россией. Рано утром следующего дня он вошел в мой офис, на его лице было написано "Плохие новости". Он сразу перешел к делу. ‘Господин Президент, я получил сообщение от ЦРУ о том, что самолет-разведчик U-2, о котором я упоминал вчера, все еще отсутствует. Пилот сообщил о возгорании двигателя примерно в трехстах милях внутри России, и с тех пор о нем ничего не было слышно. С тем количеством топлива, которое было у него на борту, нет ни малейшего шанса, что он все еще находится в воздухе”.
  
  У меня никогда не загорался двигатель, и я не связывался по радио с базой. И ЦРУ, конечно, это знало.
  
  Теперь было очевидно, почему эта конкретная история получила такое широкое признание. Очевидно, даже президент поверил в это.
  
  Остается вероятность того, что в отчете допущена ошибка. Одна из проблем с мемуарами глав государств заключается в том, что они часто являются работой нескольких людей. Воспоминания различаются, время затуманивает детали. Однако в данном конкретном случае мне сказали, что человеку из агентства был предоставлен отпуск, чтобы помочь подготовить материал для главы об инциденте с U-2. То, что это проскользнуло мимо него, если так оно и было, тем более удивительно.
  
  Возможно, генерал Гудпастер неправильно понял сообщение; также возможно, что кто-то в агентстве, не желая принимать суровые реалии, предположил, что это могло произойти именно так. Если это так, то президенту следовало представить это именно так, как чистую спекуляцию. Переданная как прямая разведданная, с добавлением “пилот сообщил” для достоверности, она представляет собой серьезное нарушение доверия.
  
  Во всем отчете Эйзенхауэра есть указания на то, что он не был проинформирован обо всех событиях в операции "Пролет".
  
  “Последней важной характеристикой самолета была его хрупкая конструкция”, - пишет Эйзенхауэр. “Это привело к предположению (на котором настаивали ЦРУ и Объединенный комитет начальников штабов), что в случае аварии самолет фактически развалится. По их словам, было бы невозможно, если бы что-то пошло не так, чтобы Советы получили оборудование в целости и сохранности — или, к сожалению, живого пилота. Это было жестокое допущение, но меня заверили, что молодые пилоты, выполняющие эти задания, делали это с широко открытыми глазами и движимые высокой степенью патриотизма, дерзкой бравады и определенными материальными стимулами ”.
  
  Наше ощущение того, что самолет слишком хрупкий, чтобы прослужить долго, было, как уже отмечалось, сильным в начале программы. Однако к 1957 году, с увеличением количества полетов, мы убедились в обратном. К тому времени мы также не верили, что в случае аварии на больших высотах самолет развалится. Трагическая гибель летчика-испытателя "Локхид" Роберта Л. Сикера в апреле 1957 года развеяла это представление. Катастрофа, в которой погиб Сикер, оставила его самолет практически неповрежденным. Он был настолько изуродован, что ремонту не подлежал, но все запчасти были на месте.
  
  Позже Эйзенхауэр заявил: “Безусловно, была причина для глубокой озабоченности и печали в связи с вероятной потерей пилота, но не для немедленной тревоги по поводу оборудования. Меня заверили, что если самолет упадет, он будет уничтожен либо в воздухе, либо при столкновении, так что доказательств шпионажа не будет. Были встроены механизмы самоуничтожения ”.
  
  Если Эйзенхауэру сказали это, он был обманут. Если бы у нас было в десять раз больше заряда взрывчатки весом в два с половиной фунта, не было бы никакой гарантии, что весь самолет и все его содержимое были бы уничтожены. Ни один механизм не был “самоуничтожающимся”. Он должен был быть активирован пилотом.
  
  Изумление Эйзенхауэра после заявления Хрущева, несомненно, было искренним: “В тот день, в пятницу, 6 мая [суббота, 7 мая], г-н Хрущев, еще раз выступая перед Верховным Советом, объявил то, что для меня было невероятным. Невредимый пилот нашего разведывательного самолета вместе с большей частью его оборудования, не поврежденного, находился в советских руках ”.
  
  Факты убедительно свидетельствуют о том, что, хотя с Президентом консультировались для получения разрешения на полетные пакеты, не было предпринято никаких усилий, чтобы проинформировать его о многочисленных изменениях в ситуации. Например, нигде в его отчете нет упоминания о том, что мы беспокоились о советских ЗРК и беспокоились долгое время, или что мы понимали, что это только вопрос времени, когда русские решат свою проблему наведения ракет.
  
  Опять же, это всего лишь личное мнение — возможно, ошибочное, поскольку я не знаю всех фактов, — но я склонен считать, что, поскольку разрешение на полеты было так трудно получить, президент просто не был проинформирован о многих связанных с этим опасностях, чтобы он не подумал о целесообразности полного прекращения программы полетов.
  
  У меня также создается впечатление, что во всем его рассказе, хотя это лишь косвенно подразумевается, Эйзенхауэр полагал, что пилотам было приказано покончить с собой, а не сдаваться в плен.
  
  И все же мне трудно поверить, что президент Соединенных Штатов одобрил бы операцию типа кимикадзэ.
  
  На один вопрос, на который я надеялся получить ответ в его книге, ответа не было. Почему этот конкретный рейс был запланирован так близко к вершине?
  
  Но есть подсказки. И они, похоже, подтверждают мои прежние подозрения, что полет 1 мая 1960 года был предназначен не только для получения разведывательных данных, которые мы могли бы получить — хотя это, несомненно, было важно, — но и для того, чтобы дать Эйзенхауэру лучшую позицию для переговоров за столом переговоров.
  
  Эйзенхауэр признает: “Почти с самого начала мы поняли, что Советы знали об этих полетах....” Зная об этом, он, должно быть, понимал, что маловероятно, что этот конкретный полет остался бы незамеченным. Мое предположение о том, что Эйзенхауэр хотел, чтобы Хрущев знал, что мы все еще совершаем полеты, в надежде, что он сможет использовать это как рычаг для возобновления плана "Открытое небо" в Париже, возможно, не было слишком смелым предположением. Хотя я не был осведомлен об этом, находясь в России, в своем вступительном слове на несостоявшейся конференции на высшем уровне он заявил:
  
  
  “Я прибыл в Париж, чтобы заключить соглашения с Советским Союзом, которые устранили бы необходимость во всех формах шпионажа, включая полеты. Я не вижу причин использовать этот инцидент для срыва конференции.
  
  “Если окажется невозможным из-за позиции Советского союза вплотную заняться здесь, в Париже, этой проблемой и другими жизненно важными вопросами, угрожающими миру во всем мире, я планирую в ближайшем будущем представить Организации Объединенных Наций предложение о создании системы воздушного наблюдения Организации Объединенных Наций для обнаружения подготовки к нападению. Этот план я намеревался представить на этой конференции. Эта система наблюдения будет действовать на территориях всех стран, готовых принять такую инспекцию. Со своей стороны, Соединенные Штаты готовы не только согласиться на воздушное наблюдение Организации Объединенных Наций, но и сделать все, что в их силах, для содействия быстрой организации и успешному функционированию такого международного наблюдения”.1
  
  
  Если намерение Эйзенхауэра состояло в том, чтобы Хрущев узнал об этом полете, то следует сказать, что, что бы еще ни произошло, он, безусловно, добился успеха в этом.
  
  Некоторые загадки остаются. Причина, по которой Эйзенхауэр санкционировал полет, одна.
  
  В некотором смысле еще более увлекательным является другой: был ли полет U-2 1 мая 1960 года “предан”?
  
  ЦРУ заявило, что это не так. Но опять же, есть подсказки. Хотя доказательства ни в коем случае не являются окончательными, три отдельных — и, казалось бы, не связанных — инцидента указывают на то, что это могло иметь место. Они представлены здесь исключительно в целях предположения.
  
  В июле 1960 года Уильям Гамильтон Мартин и Бернон Фергюсон Митчелл, два криптолога, нанятых Агентством национальной безопасности, “исчезли”. 6 сентября 1960 года они всплыли в Москве на пресс-конференции, где раскрыли большое количество информации, которую, по их утверждению, они узнали, работая на секретное агентство. Одним из их утверждений было то, что АНБ отслеживало коды примерно сорока стран, в том числе многих дружественных Соединенным Штатам, вплоть до перехвата сообщений различных правительств их делегациям в Организации Объединенных Наций.
  
  Я был проинформирован об их дезертирстве советами через день или два после этого — незадолго до того, как меня должны были перевести с Лубянки во Владимир. Однако в то время я не знал, была ли эта история просто уловкой, разработанной моими похитителями, чтобы вынудить меня к какому-то признанию, или же дезертирство и пресс-конференция действительно имели место.
  
  Только после моего возвращения в Соединенные Штаты я узнал подробности дела — что Мартин и Митчелл, оба предполагаемые гомосексуалисты, перешли на работу в Агентство национальной безопасности в начале 1957 года; в феврале 1958 года, по причинам, известным только им самим, они вступили в коммунистическую партию и начали передавать секретную информацию русским.
  
  Полный объем этой информации никогда не был обнародован ни одной из сторон. Однако в том, что двое мужчин знали о полетах U-2, не может быть никаких сомнений. Очевидно, действуя по инструкциям из Москвы, но выдавая себя за обеспокоенных государственных служащих, они призвали представителя Демократической партии от штата Огайо Уэйна Хейса выразить протест против пролетов, очевидно, в надежде, что он окажет давление на конгресс, чтобы их прекратили. (То, что Советы таким образом рискнули бы разоблачить двух таких хорошо размещенных агентов, свидетельствует о том, как отчаянно они хотели остановить пролеты.)
  
  Агентство национальной безопасности было хорошо осведомлено об этих полетах, поскольку, как впоследствии стало известно общественности, АНБ участвовало в обработке и изучении электронных данных, полученных в результате полетов U-2.
  
  Оба мужчины все еще работали на АНБ в то время, когда была запланирована моя последняя миссия. Узнали ли они об этом в ходе выполнения своих обязанностей и передали ли эту информацию своему контакту-коммунисту - один из тех вопросов, который остается без ответа. Среди людей, с которыми я разговаривал после моего возвращения в Соединенные Штаты, был сотрудник агентства, который работал в отделе связи в Адане. Его должность была руководящей; он знал, что происходит. Мне стало любопытно, я спросил его о задержке утверждения Президентом этого конкретного рейса.
  
  Это была только одна из двух вещей, которые отличали этот полет от тех, что предшествовали ему, сказал он мне. Другая ошибка, которую никогда не следовало допускать, была результатом нарушения связи между Германией и Турцией.
  
  Приказы о пролете были переданы из Соединенных Штатов в Германию и из Германии в Турцию по радиокоду. Из Турции они затем были переданы экипажу в Пакистане аналогичными средствами. В ночь перед вылетом, проработав несколько дней круглосуточно в ожидании передачи президентского разрешения, специалист по связи отправился спать на несколько часов, оставив за себя помощника. Во время его отсутствия радиосвязь между Германией и Турцией прервалась. Когда пришло одобрение, агент в Германии передал его в Адану по открытой телефонной линии — что абсолютно запрещено при любых обстоятельствах. Затем помощник передал его в Пешавар.
  
  Связист узнал об этом только на следующее утро, придя на работу. Он поклялся, что если бы он был на дежурстве, когда пришло сообщение, он никогда бы не отправил его дальше, настолько велик риск того, что звонок был прослушан.
  
  Таким образом, существует вероятность того, что русские знали, что я собираюсь взлететь, еще до того, как я это сделал.
  
  Не один автор предположил, что ЦРУ само предало полет, как часть какого-то обширного заговора с целью сорвать саммит. Чтобы, упоминая вышесказанное, я не поощрял дальнейшую эксплуатацию этой дикой фантазии, следует заявить, что лучшим — и наиболее убедительным — доказательством против этой теории является самое простое: полная неподготовленность агентства к возможности катастрофы и последовавший за этим “монументальный взлет”.
  
  Третья часть “доказательств” ставит гораздо больше вопросов, чем дает ответов. И все же она по-своему, безусловно, самая интригующая. Она касается возможности того, что высота полета U-2 была предана.
  
  Когда высота полета U-2 указана как “секретная”, этот термин является уточненным. В дополнение к тем, кто лично участвовал в полетах U-2, ряд других лиц, в силу характера их обязанностей, имели доступ к этой информации. В их число входили авиадиспетчеры и, по крайней мере, часть персонала радаров на базах, где были размещены U-2.
  
  В 1957 году U-2 базировались в новом месте, Ацуги, Япония.
  
  В сентябре того же года семнадцатилетний рядовой Корпуса морской пехоты был назначен в эскадрилью № 1 управления авиации морской пехоты (MACS-1), базирующуюся в Ацуги. MACS-1 представлял собой радиолокационное подразделение, в обязанности которого входила разведка приближающихся иностранных самолетов. Его оборудование включало радар определения высоты. Рядовой, обученный оператор радара, имел доступ к этому оборудованию.
  
  Он оставался в Японии до ноября 1958 года, после чего был возвращен в Соединенные Штаты и назначен в 9-ю эскадрилью управления авиации морской пехоты (MACS-9) на авиабазе Корпуса морской пехоты в Эль-Торо, Калифорния. Эль-Торо не был базой U-2, но U-2 часто летали над этой частью Южной Калифорнии. В Эль-Торо у него был доступ не только к радарам и радиокодам, но и к новому радиолокационному устройству определения высоты MPS 16.
  
  В сентябре 1959 года он получил “увольнение в связи с тяжелыми испытаниями” из Корпуса морской пехоты США.
  
  В следующем месяце он дезертировал в Советский Союз.
  
  31 октября он явился в американское посольство в Москве, чтобы заявить о своем намерении отказаться от гражданства США. По словам Ричарда Э. Снайдера, второго секретаря и старшего сотрудника консульства, и Джона А. Маквикара, помощника Снайдера, который также присутствовал, в ходе беседы он упомянул, что уже предложил рассказать русским все, что он знал о Корпусе морской пехоты и его специальности - эксплуатации радаров. Он также намекнул, что, возможно, знает что-то, представляющее “особый интерес”.
  
  Его звали Ли Харви Освальд.
  
  Шесть месяцев спустя мой U-2 был сбит.
  
  Знакомство Освальда с радиолокационным оборудованием для определения высоты MPS 16, а также с радиокодами (последние были изменены после его дезертирства) упоминается в показаниях Джона Э. Донована, бывшего первого лейтенанта, приписанного к тому же радиолокационному подразделению Эль-Торо, что и Освальд, на странице 298 тома 8 "Слушаний Комиссии Уоррена" . .Уоррен Комиссия слушаний По словам Донована, Освальд “имел доступ к расположению всех баз в районе западного побережья, всем радиочастотам для всех эскадрилий, всем тактическим позывным и относительной численности всех эскадрилий, количеству и типу самолетов в эскадрилье, кто был командиром, коду аутентификации входа и выхода из ADIZ, что расшифровывается как зона идентификации ПВО. Он знал радиус действия нашего радара. Он знал радиус действия нашей радиосвязи. И он знал радиус действия радиостанций и радаров окружающих подразделений ”.
  
  Разговор Освальда со Снайдером упоминается по меньшей мере три раза в отчете Комиссии Уоррена об убийстве президента Кеннеди (ссылки на страницы приведены в издании "Нью-Йорк таймс", опубликованном издательством "Макгроу-Хилл" в октябре 1964 года).:
  
  Страница 618: “Освальд сказал ему, что он уже предложил рассказать советскому чиновнику о том, чему он научился, будучи оператором радара в морской пехоте”.
  
  Страница 665: “Освальд заявил Снайдеру, что он добровольно сообщил советским должностным лицам, что он предоставит им всю информацию, касающуюся Корпуса морской пехоты и его специальности в нем, операций с радарами, которой он располагал”.
  
  Страница 369: “Он заявил, что вызвался предоставить советским должностным лицам любую имеющуюся у него информацию, касающуюся операций Корпуса морской пехоты, и намекнул, что ему может быть известно нечто, представляющее особый интерес”.
  
  В течение шести месяцев, последовавших за встречей в посольстве 31 октября 1959 года, было совершено всего два облета территории СССР. Тот, который произошел 9 апреля 1960 года, прошел без происшествий. Той, что последовала 1 мая 1960 года, не было.
  
  Здесь след обрывается, за исключением одной заманчивой зацепки, обнаруженной во время исследования для этого тома.
  
  Среди документов Комиссии Уоррена в Национальном архиве в Вашингтоне, округ Колумбия, есть один под номером 931, датированный 13 мая 1964 года по классификации национальной безопасности ЦРУ. Секретно
  
  В ответ на запрос Марк Г. Экхофф, директор Отдела законодательных, судебных и дипломатических документов Национального архива, в письме от 13 октября 1969 года заявил: “Документ Комиссии 931 по-прежнему засекречен и не подлежит исследованию”.
  
  Название документа № 931 - “Доступ Освальда к информации об U-2”.
  
  Бывший президент мог написать об эпизоде с U-2; отставные чиновники агентства — Даллес, Киркпатрик — могли написать об этом, как и другие, никоим образом не связанные с программой. Человек, принимавший непосредственное участие, не мог.
  
  В августе 1967 года я снова попросил разрешения написать книгу о своем опыте.
  
  На этот раз я был полон больших надежд. Рэборна заменил Ричард Хелмс, человек, который прошел путь вверх по служебной лестнице ЦРУ и, несомненно, знал о разведке больше, чем любой другой директор со времен Даллеса. Были также признаки того, что главной заботой Хелмса была разведка, а не политика.
  
  Мне сказали, что запрос будет сделан “большому человеку” в то, что казалось “наиболее подходящим моментом”.
  
  “Сейчас неподходящее время поднимать этот вопрос”, - сказали мне в телефонном разговоре пару недель спустя.
  
  В следующий раз, когда они позвонили, момент был неподходящий. Потому что тем временем “шпионский корабль” Pueblo был захвачен северокорейцами, и мне сказали, что последнее, чего хотело правительство, - это большей огласки.
  
  С захватом Пуэбло интерес к истории с U-2 возобновился. Хотя эти два события отличались по крайней мере в одной важной детали — Пуэбло находилось за пределами территориальных вод Северной Кореи, я вторгся прямо в сердце России — параллели были очевидны. И некоторые не столь очевидные, потому что они касались той части истории с U-2, которая никогда не была обнародована. Я задавался вопросом, сколько должно было произойти эпизодов с Пуэбло, прежде чем мы усвоили основные уроки, которые нам следовало извлечь из кризиса с U-2.
  
  Это был один из факторов моего решения продолжить работу над книгой. Были и другие. Моя работа не была безрисковой; если бы со мной что-нибудь случилось, велика была вероятность, что эта история никогда не была бы рассказана. Кроме того, и это было не последним из моих соображений, через несколько лет мои дети будут читать в школе об инциденте с U-2. Я хотел, чтобы они знали правду.
  
  Осенью 1968 года со мной связался Джон Доддс, главный редактор "Холт, Райнхарт и Уинстон, Инк.". Доддс знал о предыдущих переговорах о книге и хотел опубликовать мой рассказ, если я буду готов его написать. Я был более чем готов.
  
  Мы со Сью прилетели в Нью-Йорк и поговорили с ним. По возвращении в Калифорнию я сообщил агентству о предложении Холта и в последний раз попросил разрешения опубликовать мой аккаунт.
  
  После нескольких недель ожидания моему терпению, наконец, пришел конец. Поскольку они помогли увековечить ярлык наемника Фрэнсиса Гэри Пауэрса, я бы сыграл эту роль. Я с сарказмом написал им, что собираюсь написать книгу, и пока рассматриваю предложения, и поскольку они так стремились скрыть это, я был бы рад рассмотреть их лучшее предложение.
  
  Это была, в своем роде, моя декларация независимости.
  
  К моему удивлению, я действительно получил ответ в форме телефонного звонка с вопросом, готов ли я приехать в Вашингтон для обсуждения этого вопроса. Я согласился, с самого начала проинформировав их, что намерен принять предложение Холта, Райнхарта и Уинстона.
  
  Только тогда мне сказали, что у агентства нет возражений против того, чтобы я писал книгу. Хотя они, конечно, не могли дать такого разрешения в письменном виде, они хотели, чтобы я знал, что они были бы рады сделать все возможное, чтобы помочь мне.
  
  Хотя я и не был неблагодарным за их предложение, я вежливо отклонил его. Несомненно, доступ к их записям пролил бы свет на некоторые из наиболее загадочных аспектов эпизода с U-2. С другой стороны, такое сотрудничество влекло бы за собой негласные обязательства. Это должна была быть моя версия событий, а не агентства. Я был полон решимости рассказать об этом так, как я это пережил, и это, в меру своих возможностей, я сделал.
  
  По ходу написания книги я сделал интересное открытие. Хотя это тоже может звучать как сарказм, это не так. Скрывая книгу почти восемь лет, агентство оказало мне услугу. Теперь я мог рассказать эту историю гораздо более полно и откровенно, чем это было возможно в 1962 году.
  
  Я опустил лишь несколько подробностей, и, справедливости ради по отношению к читателю, изложу их суть.
  
  Я не включил фактическую высоту полета U-2. К настоящему времени можно предположить, что Россия, Куба и коммунистический Китай все это знают. Тем не менее, на тот случай, если о ней ничего не известно и жизнь пилота может оказаться под угрозой, она останется без упоминания.
  
  Я не перечислил количество пролетов и не сообщил, какая разведывательная информация была получена. Мои рассуждения по этому поводу остаются теми же, что и тогда, когда я впервые утаил эту информацию от русских. Утаив это в течение многих часов допроса, я не намерен отдавать это им сейчас по цене книги.
  
  Я не упомянул определенные этапы моей подготовки, как в ВВС, так и в агентстве, которые все еще могут использоваться и, следовательно, приносить пользу врагу.
  
  Я не включил имена других пилотов, сотрудников агентства или представителей Lockheed и многих других компаний, участвующих в программе U-2. Не мое дело “раскрывать их прикрытие”.
  
  И я опустил некоторые вопросы, которые, по моему мнению, могут повлиять на нынешнюю национальную безопасность.
  
  Это единственное, что исключено.
  
  Осенью 1969 года, когда книга близилась к завершению, я сделал еще кое-что, что хотел сделать очень давно. Я написал письмо.
  
  
  Дорогой Зигурд:
  
  Прошло много времени с тех пор, как я в последний раз видел тебя стоящим в окне во Владимире, когда меня уводили. Как бы я ни был счастлив уезжать, во мне была большая печаль от того, что вы оставались за этими мрачными стенами.
  
  Я уверен, вы слышали, что меня обменяли на советского разведчика полковника Рудольфа Абеля. Вы, вероятно, не слышали многого из того, что произошло после моего освобождения.
  
  Одна из вещей, происходящих со мной сейчас, заключается в том, что я пишу историю своей жизни, которая будет опубликована весной следующего года. Исследование и рецензирование моего дневника вернули воспоминания, многие из которых я пытался забыть.
  
  Я посылаю это письмо тебе на попечение твоих родителей, по адресу, который ты дала мне вечером накануне моего отъезда из Владимира. Если тебе разрешено переписываться, я бы очень хотел получить от тебя весточку. Если вышеупомянутый адрес окажется подходящим, я вышлю вам экземпляр моей книги, как только она будет опубликована. Это введет вас в курс многих событий, которые произошли с тех пор, как я видел вас в последний раз.
  
  Я надеюсь, что ваши родители здоровы и счастливы. Мне было бы приятно, если бы вы передали им мои наилучшие пожелания и мою искреннюю признательность за помощь и доброту, которые они проявили ко мне, пока мы были во Владимире.
  
  Искренне ваш,
  
  Фрэнсис Гэри Пауэрс
  
  
  Несколько недель спустя я получил квитанцию о возврате, которую я просил. Почерк был знакомым; он был подписан Зигурдом. Хотя на сегодняшний день ответа не было, я испытываю огромное облегчение, узнав, что он жив и, по-видимому, больше не в тюрьме.
  
  
  
  ПЯТЬ
  ЛОС-Анджелес, КАЛИФОРНИЯ, январь 1970 года
  
  
  Джеймс Хагерти, пресс-секретарь президента Эйзенхауэра, ответил во время телевизионного интервью на вопрос A, какие уроки на будущее можно извлечь из кризиса с U-2: “Не попадайтесь”. Госсекретарь Кристиан Хертер, которого аналогичным образом спросили во время выступления в Комитете Сената по международным отношениям, сформулировал свой ответ лишь немного иначе: “Чтобы не было несчастных случаев”.
  
  Не желая противоречить таким выдающимся представителям, я хотел бы с уважением заявить, что если это единственные уроки, которые мы извлекли, то у нас проблемы.
  
  1 мая 1970 года исполнится десять лет с момента “инцидента над Свердловском”. Десять лет. Это долгий срок, чтобы не смотреть правде в глаза. К лучшему или к худшему, десятилетие было временем перемен, иногда мирных, часто иных. Вряд ли в мире есть правительство, которое осталось таким же, как в 1960 году. За этот период национальная администрация Соединенных Штатов менялась четыре раза, столько же раз менялось руководство Центрального разведывательного управления. Больше невозможно замалчивать факты об эпизоде с U-2 под предлогом того, что они все еще засекречены, не тогда, когда время сделало слишком очевидным, что в данном случае “засекреченный” - это всего лишь синоним “политически позорного”, и даже это оправдание потеряло силу.
  
  Будем надеяться, что с течением времени у нас появилась некоторая перспектива. Будем также надеяться, что мы достаточно повзрослели в своих взглядах, чтобы принять несколько суровых реалий.
  
  Во-первых, мы допустили грубую ошибку не только во время “кризиса” с U-2, но и задолго до того, как он стал кризисом.
  
  Мы не были готовы к возможности того, что самолет может упасть в России. Однако такая возможность существовала с самого начала программы. Ракета не была нужна. Это могла сделать простая неисправность. Эту возможность следовало принять во внимание. Этого не произошло.
  
  Мы использовали самолет, почти каждая деталь которого имела какой-либо признак национальной принадлежности. Мы загрузили его оборудованием, которое, если бы была обнаружена хотя бы часть, стало бы убедительным доказательством шпионских намерений. И мы поместили на его борт взрывное устройство, недостаточное для уничтожения всех улик.
  
  Если целью было просто вывести из строя определенные части оборудования, прекрасно. Но в данном случае агентству следовало учитывать эти ограничения. Также следовало учитывать возможность того, что в некоторых ситуациях даже это может оказаться невозможным. Вместо этого, если мемуары президента Эйзенхауэра верны, даже президента заставили поверить, что “в случае аварии самолет фактически развалится”.
  
  Усвоенный урок? Согласно сообщениям о захвате Пуэбло, на борту находились “сотни фунтов” секретных документов, и не было простых средств уничтожить их в чрезвычайной ситуации. Однако в случае с "Пуэбло" имелся, по крайней мере, повод для самоуспокоенности — судно должно было оставаться предположительно неуязвимым в международных водах. В случае с U-2 нам не хватало этого оправдания.
  
  Мы пилотировали U-2 пилотами, которые никогда не были должным образом проинструктированы о том, что делать в случае захвата. Слово “захват” не фигурировало в их контрактах, оно не всплывало в их обсуждениях. Что касается меня, то об этом упоминалось только один раз на брифинге, и то только после того, как я совершил ряд полетов над Россией и только потому, что я поднял этот вопрос. Мы должны были обсудить это, спланировать это, как и любое другое возможное развитие событий. Игнорирование проблемы не решает ее.
  
  Возможно, психологически было лучше всего ощущать, что такие страхи никогда не возникают. Если это так, то, по-видимому, и обитатели Белого дома, и многие в высших эшелонах ЦРУ также поддались этой психологической обусловленности, поскольку они были так же неподготовлены, как и пилоты.
  
  И оставалась таковой, даже несмотря на то, что накапливались свидетельства того, что стремительно приближался день, когда мы больше не будем неуязвимы для ракет на нашей высоте.
  
  Плохая практика разведки - не учитывать все доступные доказательства. Тем не менее, на протяжении всего кризиса с U-2 есть признаки того, что именно это и произошло, и не один раз, а снова и снова.
  
  Если пилотам был отдан приказ покончить с собой, чтобы избежать поимки — как, по-видимому, полагали многие, включая даже Президента, — тогда пилоты должны были быть проинформированы об этом факте. В этом случае от нас должны были потребовать носить иглу, не предоставляя выбора в этом вопросе; и использование должно было быть объявлено обязательным, а не необязательным, офицер-инструктор четко определил, чего от нас ожидали. Хотя я могу говорить только за одного из пилотов, я знаю, что, если бы мне сказали об этом, я был бы готов подчиниться этим приказам или никогда не летал.
  
  Как пилоты, мы были не только не готовы к захвату, мы были плохо подготовлены, во многих отношениях ситуация была гораздо хуже. Совет “Вы можете также рассказать им все, потому что они все равно вытянут это из вас” был, при данных обстоятельствах, плохим. Возможно, агентство не могло этого предвидеть. Поскольку промывание мозгов, наркотики и пытки были уделом заключенных в прошлом, возможно, было разумно подготовить нас к худшему. Все, что я знаю, однако, это то, что, если бы я следовал этим инструкциям, ущерб Соединенным Штатам был бы колоссальным.
  
  Еще более серьезными, во многих отношениях, были ошибочные представления, которые я носил с собой. Благодаря американской прессе, моей идеологической обработке в ВВС, позиции, занятой агентством, меня заставили поверить, что российская разведка почти всемогуща, что у КГБ повсюду есть агенты, что “они, вероятно, знают о вас больше, чем вы знаете о себе”.
  
  Эти ошибочные представления, как оказалось, были гораздо опаснее, чем тот совет, который мне дали. Поскольку я полагал, что русские знали гораздо больше, чем они, вероятно, делали, я, вполне возможно, рассказал им гораздо больше, чем было необходимо. То, что это было намного меньше, чем требовали наши приказы, не преуменьшает их серьезности. Переоценка противника может быть такой же ошибкой, как и его недооценка.
  
  Ни на одном этапе моей агентурной подготовки меня не инструктировали о том, как вести себя во время допроса. В моем “допуске” ЦРУ агентство обосновало это тем, что нас наняли в качестве пилотов, а не агентов-шпионов. Это было правдой. Но при этом игнорируется тот факт, что, будучи пилотами, мы потенциально подвергались такой же опасности захвата, как и любой тайный агент. Нас должны были проинформировать о том, каких уловок следует ожидать, какие уловки мы могли бы, в свою очередь, использовать, чтобы избежать ответа на вопрос, о том, как наилучшим образом выдерживать час за часом непрерывные допросы. Хотя я понимаю, что такие брифинги не подготовили бы меня ко всем неожиданностям, они бы очень помогли, хотя бы для того, чтобы дать мне реалистичное представление о том, что было возможно при правильных условиях. Вместо этого мне пришлось импровизировать. Все получилось лучше, чем я ожидал. Но все могло закончиться очень плохо.
  
  Много было написано об ошибках, допущенных при извлечении из файлов легенды прикрытия, которая не соответствовала фактам, а затем поддержании ее, даже когда она была явно дискредитирована. Во всей этой критике ни разу не была выявлена одна очень серьезная ошибка. И это то, что самих пилотов никогда не информировали о том, какой будет легенда прикрытия. Я не только не был проинформирован, я даже не был уверен, что будет выпущена легенда прикрытия. Вполне возможно, что никакая история прикрытия не соответствовала бы ситуации; та, которую я придумал, развалилась в тот момент, когда принесли мои карты и рулоны пленки. Но это помогло бы получить некоторое представление об истории, рассказываемой во внешнем мире.
  
  Хотя мы переоценили русских во многих отношениях, мы также недооценили их в одной области, в которой они бесспорные мастера: пропаганде.
  
  В книге "Во имя мира" президент Эйзенхауэр писал: “Из всех, кого это касалось, я был единственным руководителем, который последовательно выражал убежденность в том, что, если когда-либо один из самолетов упадет на советской территории, мир захлестнет волна возбуждения, доходящая почти до паники, вдохновленная стандартными советскими заявлениями о несправедливости, непорядочности, агрессии и безжалостности. Остальные, за исключением моего собственного непосредственного персонала и мистера Бисселла, не согласились. Госсекретарь Даллес, например, сказал бы со смехом: ‘Если Советы когда-нибудь захватят один из этих самолетов, я уверен, они никогда в этом не признаются. Для этого им также пришлось бы признать, что в течение многих лет мы осуществляли полеты над их территорией, в то время как они, Советы, были беспомощны что-либо предпринять по этому поводу.’”
  
  Госсекретарь Даллес сделал неверное предположение. Но он мог быть прав. Худшая ошибка не в том, что он ошибся в своих предположениях, а в том, что мы не были готовы к любой другой возможности. Не только это, но даже после получения противоположных доказательств мы проигнорировали их, потому что они не соответствовали нашим предвзятым представлениям. Вместо этого мы выдавали желаемое за действительное, как будто желание могло сделать это таким.
  
  Я совершенно уверен, что многие в Вашингтоне надеялись, что пилот погиб. Я понимаю, это сильное утверждение, но по прошествии десяти лет кажется глупым отрицать очевидное. История прикрытия и вся наша официальная позиция в течение недели с 1 по 7 мая основывались на этом предположении. Тем не менее, с самого начала существовала вероятность того, что я жив, и ее игнорировали.
  
  По возвращении в Соединенные Штаты я был поражен, обнаружив, что 5 мая — за два дня до объявления Хрущевым о моем захвате — Государственный департамент получил телеграмму от посла Томпсона в Москве, предупреждающую о слухах о том, что пилот жив и находится в плену у русских. Это был неподтвержденный отчет, пьяное бахвальство советского чиновника на дипломатическом приеме. Но, несомненно, кто-то в нашем разведывательном аппарате должен был быть предупрежден. Вместо этого мы продолжали приукрашивать легенду, слепо идя в ловушку Хрущева.
  
  Это была явно односторонняя шахматная партия, Хрущев объявлял ходы, США игнорировали фигуры на доске.
  
  Теперь я верю, что история о том, что я снизился до меньшей высоты, была контролируемой утечкой. Я также верю, что какой-то человек или люди в агентстве, отчаянно пытаясь оправдать решение совершить полет, помогли увековечить его. Если бы самолет снизился до меньшей высоты, а затем был сбит, это было бы невезением, следовательно, никого в агентстве нельзя было бы винить.
  
  Упорство, с которым люди и правительства могут придерживаться неизменных представлений, даже перед лицом неопровержимых доказательств обратного, совершенно невероятно. Это особенно актуально, когда проявляется в организации, в задачу которой входит сбор и оценка разведданных.
  
  Даже после того, как я предстал перед судом, в агентстве были те, кто продолжал надеяться, что на скамье подсудимых сидел не Пауэрс, а кто-то другой.
  
  Оглядываясь назад, я теперь подозреваю, что решение сделать меня козлом отпущения было вызвано, по крайней мере частично, чьей-то обидой на то, что, оставшись в живых, я доказал их неправоту.
  
  Были и другие причины, и хотя я, по общему признанию, не совсем беспристрастный зритель, я думаю, что эти причины следует изучить, чтобы получить какое-либо представление, которое они могут дать в эпизоде с U-2.
  
  Хотя фраза была придумана гораздо позже и при другом стечении обстоятельств, в самом реальном смысле “пробел в достоверности” возник из противоречивых официальных заявлений, появившихся после крушения U-2.
  
  Разрыв между тем, что знало правительство, и тем, что оно сообщило американской общественности, существовал, конечно, долгое время. Но впервые американский народ осознал, что ему лгали, что его намеренно обмануло собственное правительство. Что еще хуже, правительство было уличено в этой лжи и выставлено дураком в глазах всего мира. Одним из затяжных последствий стало недоверие к заявлениям правительства, о чем свидетельствует отказ общественности принять отчет Комиссии Уоррена, заявления о войне во Вьетнаме, официальную версию дела "Зеленых беретов".
  
  Однако самым непосредственным результатом стал гнев; и этому гневу нужен был выход, кто-то, кого можно было бы обвинить.
  
  Многие критиковали президента Эйзенхауэра за беспрецедентное признание того, что он санкционировал шпионаж. Загнанный в угол Хрущевым, поставленный перед выбором между этим и признанием, что он не отвечает за свое собственное правительство, у него действительно было мало возможностей поступить иначе. И все же я лично считаю, что в пользу президента многое говорит то, что он выбрал такую альтернативу одному из “легких выходов”, такому как назначение Аллена Даллеса или “Ньюмена” и Пауэрса козлами отпущения.
  
  Другие обнаружили другую цель. Следуя примеру русских, они сделали пилота символом. Было гораздо проще возложить вину на одного человека, как это сделал представитель Кэннон, когда предположил, что вина может заключаться в “каком-то психологическом дефекте” пилота, чем принять неприятный факт, что вину придется разделить очень многим людям.
  
  Впечатление, что я “все рассказал”, убежденность в том, что я пошел против приказа, отказавшись покончить с собой, мое заявление во время суда о том, что я “сожалею”, придавали вес порицанию.
  
  Были веские причины, по которым ЦРУ ничего не сделало, чтобы прояснить эти впечатления во время моего заключения.
  
  Когда я вернулся домой, все было иначе.
  
  Козел отпущения, по определению словаря, - это тот, кого заставляют нести вину за других или страдать вместо них.
  
  Создание козлов отпущения также является оправданием для того, чтобы не смотреть правде в глаза.
  
  Это, на мой взгляд, были некоторые из ошибок, допущенных во время инцидента с U-2. Я излагаю их здесь не для того, чтобы оправдать собственное поведение или участвовать в утреннем квотербекинге в понедельник (для этого уже довольно поздно, благодаря восьмилетнему замалчиванию этой истории). Я также не намерен присоединяться к тем, кто хочет превратить Центральное разведывательное управление в вместилище всех наших национальных бед. Такое упрощенное отношение - всего лишь еще одно проявление поиска козла отпущения. Я верю в ценность точных, должным образом оцененных разведданных. Я твердо убежден, что ее отсутствие является одной из величайших опасностей, с которыми сталкивается наша правительственная система в этот термоядерный век. ЦРУ является важной частью нашего разведывательного аппарата. У меня нет желания ее срывать.
  
  Но это не значит, что я не хотел бы видеть, как она функционирует лучше. Хотя это резкая критика, я чувствую, что она конструктивна и справедлива. Они не должны стать сюрпризом для ЦРУ; это почти те же жалобы, которые я высказывал на разборах полетов по возвращении, во время моей работы с учебной секцией. Возможно, это нереалистично, но я надеялся, что к настоящему времени некоторые из этих уроков будут усвоены.
  
  Заявив об этом, я также хотел бы прояснить, что я не одобряю всего, что сделало ЦРУ. Хотя отсутствие точных разведданных может быть одной из величайших угроз выживанию нашей страны, она не единственная. Иногда в стремлении достичь цели мы упускаем из виду причину, по которой мы ее преследуем. Было бы трагично, если бы в процессе попыток защитить наше правительство мы забыли, что оно основано на концепции ценности личности.
  
  Таковы некоторые из негативных аспектов инцидента с U-2. Я полагаю, что во всем этом деле есть и более позитивная сторона.
  
  В истории было много поворотных моментов; инцидент с U-2 был одним из них. Никогда больше мы не смотрели бы на мир совершенно так же. Никогда больше мы не были бы столь невинны.
  
  Когда мой U-2 был сбит, вместе с этим рухнул ряд наших самых лелеемых иллюзий: что Соединенные Штаты слишком благородны, чтобы использовать прискорбную вражескую тактику шпионажа; что мы неспособны действовать в свою защиту до тех пор, пока на нас не нападут.
  
  Я не слишком уверен, что потери были такими уж большими.
  
  Как народ, мы, американцы, немного повзрослели в мае 1960 года и в последующие дни. Как и в любом процессе взросления, временами это был болезненный опыт.
  
  И все же я подозреваю, что для многих реакция на разоблачение того, что мы не спускаем глаз с России, должно быть, была аналогична той, которую я впервые почувствовал в 1956 году, узнав об операции "Пролет"; гордость за то, что Соединенные Штаты смогли задумать и провести разведывательную операцию такой смелости и важности; облегчение от того, что мы не спали, не были полностью неподготовленными.
  
  Я также склонен согласиться с Филипом М. Вагнером, когда он написал в июньском номере Harper's за 1962 год, что признание президента Эйзенхауэра в том, что Соединенные Штаты занимались шпионажем, “имело ряд полезных последствий”.
  
  “Во-первых, это вызвало внезапное уважение к работе американской разведки, которое не было распространено в Европе. В вызвало такое же уважение в России. Это также привело к резкому пересмотру оценок американской военной мощи, а такие оценки оказывают важное влияние на ход дипломатии. Если бы мы смогли сохранить это в секрете, какие еще секреты мы, возможно, сохранили бы? Были ли мы настолько слабы, как многие говорили? Возможно, нет. Это вызвало другие пересмотры суждений. U-2 был осуждающим комментарием по поводу предполагаемой неуязвимости российской противовоздушной обороны ”.
  
  Кроме того, я не слишком уверен, что некоторые из этих негативных аспектов не могут оказаться полезными. Не обязательно плохо, что мы с подозрением относимся к мотивам некоторых заявлений нашего правительства, что мы сомневаемся в том, что определенная информация скрывается от общественности из соображений “национальной безопасности” или по сугубо политическим причинам, что наших избранных лидеров иногда призывают оправдать свои действия перед людьми, которых они представляют, что мы требуем — хотя и не всегда добиваемся — большей честности от наших должностных лиц.
  
  Альтернативой является такое правительство, какое можно найти в Советском Союзе, Венгрии, Чехословакии, коммунистическом Китае и в других местах.
  
  После инцидента с U-2 шпионаж получил признание в Соединенных Штатах, достигнув масштабов популярной причуды. Начиная с открытия Америкой романов Яна Флеминга о Джеймсе Бонде и популярности таких телешоу, как "Я шпион", она перешла к гораздо более реалистичным романам Джона Лекарра é и других.
  
  В 1960 году, в первых статьях для прикрытия после крушения U-2, Соединенные Штаты отрицали свою причастность к чему-либо столь отвратительному, как шпионаж.
  
  В 1968 году, после захвата Пуэбло, Соединенные Штаты с самого начала были откровенны, признав, что задачей корабля был сбор разведданных.
  
  На моем судебном процессе в августе 1960 года, когда, действуя по совету адвоката, я заявил, что “глубоко раскаиваюсь и приношу глубокие извинения”, многие в США прокляли меня за это.
  
  В декабре 1968 года, когда представитель правительства Соединенных Штатов подписал документ, признающий, что "Пуэбло" вторгся в северокорейские воды, в то же время заявив, что это была ложь, сделанная только для того, чтобы добиться освобождения экипажа, его действия практически не подвергались критике.
  
  К лучшему или к худшему, мы выросли, чтобы принять некоторые реалии нашего времени, какими бы неприятными они ни были.
  
  Но мы не единственные, кто это сделал. В 1960 году Советский Союз все еще отрицал, что использовал шпионов. В 1962 году освобождение Пауэрса и Абеля не было обменом, поскольку Абель не был одним из них; это был просто жест советской гуманности от имени семей двух мужчин (о котором, предположительно, из скромности, они не потрудились объявить в СССР). Поэтому в ноябре 1969 года я с большим удовольствием прочитал сообщение телеграфной службы, описывающее событие в Восточном Берлине. Одна из улиц этого города была переименована в честь Рихарда Зорге, выдающегося агента, который украл немецкие и японские секреты для русских. Согласно репортажу из-за железного занавеса, на церемонии посвящения присутствовали самые известные российские шпионы, в том числе некто Рудольф Абель.
  
  В 1970 году U-2 отметит свой пятнадцатый день рождения. То есть те немногие, которые останутся.
  
  Из оригинальных самолетов уцелело менее трети. Ни один не умер от старости. Ни один не был разобран на запчасти. Всех постигла насильственная смерть. На долю коммунистического Китая приходилось по меньшей мере четыре, Кубы - два, России - один. Коммунистический Китай опубликовал фотографии четырех сбитых им самолетов. Фактическое число может быть больше. Эти конкретные самолеты принадлежат националистическому Китаю и пилотируются им. В дополнение к катастрофе, в которой погиб майор Андерсон, еще одна произошла при возвращении с кубинского облета.
  
  По иронии судьбы, самолет, о котором так много писали в шестидесятых, так и не был выпущен в течение этого десятилетия. Производство прекратилось в конце пятидесятых.
  
  Не секрет, что U-2, пилотируемый пилотами ВВС США, снова доказал свою ценность над Вьетнамом. В других местах его основное применение сегодня заключается в отборе проб воздуха на большой высоте для обнаружения и измерения радиоактивности. Не так давно U-2 также сыграл важную роль в программе по получению данных о высокой турбулентности, чтобы определить ее влияние на сверхзвуковые транспортные средства.
  
  У некоторых складывается впечатление, что U-2 устарел с появлением космического спутника, точно так же, как тайный агент предположительно был вытеснен шпионским полетом. Ни один из примеров не соответствует действительности, и я считаю, что опасно, если мы обманываем себя, думая, что это так. Каждый из них использовал и продолжает использовать свое применение и может получать информацию, которую другой не может. Насколько я знаю, спутник не может пролететь над страной в любое время дня и ночи и сфотографировать именно то, что он выберет. Он также не может летать достаточно медленно, чтобы полностью отслеживать радиосообщения и радиолокационные сообщения. Кроме того, несмотря на все заявления, сделанные как Россией, так и Соединенными Штатами, мне все еще предстоит увидеть какие-либо фотографические доказательства того, что ее камеры могут фиксировать войска на поле боя или даже более мелкие объекты. Возможно, когда-нибудь. Но в настоящее время я по-прежнему не убежден.
  
  И все же факт остается фактом: как самолет U-2 - исчезающий вид.
  
  Когда я начал работать в Lockheed, у меня было около шестисот часов налета на U-2. Сегодня у меня более двух тысяч. Я знаю и уважаю самолет и хотел бы продлить срок его службы. Из ряда возможных применений, которые пришли мне в голову, два заслуживают упоминания. Одна из возможностей заключается в том, что НАСА или, возможно, один из крупных университетов приобретет один из самолетов U-2 ВВС и приспособит его для установки телескопа для использования в астрономии. Поскольку он пролетает над девяноста процентами земной атмосферы, фотографии будут исключительно четкими. Другой возможностью для телевизионной сети было бы приобрести несколько устройств для передачи изображений погоды. Таким образом, утром, перед уходом на работу, зритель мог не только видеть картину погоды над районом, где он жил и работал, он мог также следить за ходом штормовых фронтов по мере их приближения и знать, что надвигается. Только тот, кто летал на U-2, может понять, насколько наглядным может быть такой обзор.
  
  Я уверен, что существуют и другие возможности, такие как составление карт, особенно ранее не нанесенных на карты районов. И в желании продлить полезность U-2 мои мотивы, я должен признать, не совсем бескорыстны. Поскольку 1970 год, вероятно, ознаменует конец моей связи с U-2. В октябре 1969 года, когда работа над этой книгой находилась на завершающей стадии, “Келли” Джонсон проинформировал меня, что из-за нехватки испытательных работ U-2 с начала 1970 года мои услуги в Lockheed больше не понадобятся.
  
  Когда я пишу это, возможно, я уже совершил свой последний полет на U-2.
  
  Сожаления? Да, у меня есть несколько. Мое самое большое не в том, что я совершил полет 1 мая 1960 года; скорее наоборот — в том, что мы не сделали большего, когда у нас был шанс. У нас была возможность, пилоты, самолеты и, я искренне верю, необходимость. И все же с самого начала программы в 1956 году мы совершили гораздо меньше полетов над Россией, чем было возможно. Более того, с начала 1958 года до апреля 1960 года мы почти ничего не совершили. Если программа была важна для нашего выживания в 1956 и 1957 годах — и я убежден, что это было из-за единственного полета, который разоблачил мистификацию русского бомбардировщика и предупредил нас об акценте СССР на ракетах, то сама по себе она стоила затрат на всю программу, сэкономив не только миллионы долларов, но, возможно, и миллионы жизней. Облеты стали еще более важными по мере развития ракетных разработок России. Мы могли бы сделать гораздо больше, чем сделали. Я сожалею, что мы этого не сделали. Я только надеюсь, что время не докажет, что это была одна из наших самых дорогостоящих ошибок.
  
  Это мое самое серьезное сожаление. Конечно, у меня есть и другие. Но мое участие в операции "Пролет" не входит в их число. Я очень горжусь этим. Хотя я мог бы пожелать, чтобы многое из того, что последовало за этим, никогда не происходило, я испытываю удовлетворение от осознания того, что служил своей стране - и, я верю, хорошо.
  
  Это немалое удовлетворение.
  
  В тот день, когда все люди и все нации придут к согласию, больше не будет необходимости в самолетах U-2, RB-47, EC-121, кораблях-разведчиках, спутниках наблюдения и их преемниках.
  
  До этого времени почти неизбежно, что будут новые “инциденты”.
  
  Но это не значит, что мы не можем учиться на своих ошибках.
  
  
  ЭПИЛОГ
  Фрэнсис Гэри Пауэрс-младший 2
  
  
  Холодная война продолжалась еще тридцать один год после того, как мой отец был сбит над Советским Союзом. Инцидент с U-2 заставил правительство США публично признать, что всемирная разведывательная сеть, управляемая ЦРУ, смогла проникнуть в Советский Союз. Эти усилия, по словам президента Эйзенхауэра, были “жизненно важной, но неприятной необходимостью для предотвращения нового Перл-Харбора”.
  
  Хотя полет моего отца — двадцать четвертый над Советским Союзом — был последним пролетом над этой страной, самолеты U-2, управляемые ЦРУ, продолжали выполнять разведывательные миссии над Кубой, Ближним Востоком, Китаем, Юго-Восточной Азией и другими районами. И еще несколько U-2 были сбиты ракетами SA-2, тем же оружием, которое сбило самолет моего отца в первомай 1960 года. ЦРУ эксплуатировало U-2 до 1974 года, когда уцелевшие U-2 агентства были переданы ВВС США.
  
  После возвращения в Соединенные Штаты мой отец некоторое время работал в штаб-квартире ЦРУ в Лэнгли, штат Вирджиния, недалеко от Вашингтона, округ Колумбия, обучая агентов тому, как вести себя в случае захвата и допроса. Однажды, когда мой отец поворачивал за угол коридора, он столкнулся с привлекательной женщиной. Кофе был пролит. Он предложил купить Сью Дауни еще одну чашку и, оставив свою машину в магазине, сумел из последующего разговора попросить ее подвезти его до работы. В качестве компенсации он пригласил ее на ланч. Она приняла это приглашение , и вскоре обед превратился в ужин, а ужин - в роман. Мой отец и его первая жена Барбара были разведены. Этот брак, с самого начала казавшийся непростым, не пережил перестрелки, его тюремного заключения и последующего освещения в прессе. Они официально развелись в январе 1963 года.
  
  Папа устал от кабинетной работы в ЦРУ. По возвращении из Советского Союза Келли Джонсон, который спроектировал U-2, сказал папе, что он может работать в Lockheed в любое время, когда ему понадобится работа. Осенью 1962 года папа принял предложение Джонсона. После того, как он прошел физическое и психологическое обследование и был переквалифицирован в U-2, папа переехал в Калифорнию, чтобы работать у Джонсона на заводе Lockheed Skunk Works. Тем временем, не удовлетворенный своими отношениями на расстоянии со Сью Дауни, папа пригласил ее погостить в Лос-Анджелес. Он сделал ей предложение руки и сердца несколько недель спустя. Она получила два бриллианта, по одному за каждый год их знакомства. Они поженились и создали семью, в которую вошла моя сестра Клаудия, дочь от предыдущего брака мамы. Я появился на свет в 1965 году.
  
  В 1969 году папа начал работать над своей автобиографией. Незадолго до того, как в начале 1970 года была опубликована "Операция "Перелет", Келли Джонсон вызвал его в свой офис в Бербанке, чтобы сообщить моему отцу, что для него больше нет работы в Lockheed. Келли также сказал ему, что ЦРУ выплачивало его зарплату непосредственно компании "Локхид" за его работу в качестве пилота-испытателя U-2. (В то время U-2 передавались Военно-воздушным силам.) Агентство, как оказалось, было готово платить папе зарплату при условии, что он будет хранить молчание об инциденте с U-2, но публикация книги взъерошила некоторые перья в Лэнгли, поэтому Lockheed пришлось его уволить.
  
  В 1972 году, после двух лет продвижения книги и выступлений на лекциях и ток-шоу, мой отец нашел работу пилота, в данном случае репортера о погоде, дорожном движении и новостях для радиостанции KGIL в Лос-Анджелесе. В 1976 году он стал пилотом вертолета-репортером 4-го канала KNBC News. 1 августа 1977 года, когда он вел репортаж о дорожном движении над Лос-Анджелесом, его вертолет потерпел крушение, в результате чего погибли он сам и Джордж Спирс, его оператор.
  
  События между тем августовским днем и неделями позже, когда я пошел в младшую среднюю школу, немного размыты. Все произошло в вихре. Отец друга привез меня домой из летней школы. Было около 13.15 пополудни, не успел я переступить порог нашего дома, как мама снова вытащила меня на улицу, чтобы быстро перекусить в местном ресторане и купить кое-какие продукты. Мы пропустили последние новости о смертельной аварии моего отца, потому что радио в машине было сломано. Когда мы приехали домой, нас встретили два близких друга семьи, миссис Нефф и миссис Марлоу. Миссис Марлоу была женой Джесс Марлоу, которая была ведущий и коллега моего отца на KNBC. Миссис Нефф сказала: “Сью, тебе лучше присесть”. В ответ мама попросила ее помочь с продуктами, и они поговорят через минуту. Миссис Нефф снова сказала: “Сью, тебе лучше сесть”. Внезапно выражение лица моей мамы изменилось; она выглядела так, как будто увидела привидение. Когда продукты упали, я услышала, как моя мать сказала: “Боже мой, это Фрэнк. Если он жив, отведите меня к нему; если он мертв, дайте мне знать ”. Все, что две женщины могли сделать, это покачать головами и пожать плечами, потому что они еще не знали или не хотели говорить.
  
  Я обнаружил, что нахожусь в своей комнате, смотрю в окно и думаю, что папа попал в аварию и сломал руку или ногу. Миссис Нефф немного поговорила со мной, ничего из того, что я помню, кроме того, что она спросила, есть ли друг, которого я хотел бы навестить. Моим автоматическим ответом был Крис Конрад, друг всей жизни и сын актера Роберта Конрада из фильмов “Дикий, дикий Запад“ и "Черная овца Баа-баа”. Мы с Крисом познакомились во втором классе и выросли вместе.
  
  После телефонного звонка Крису миссис Нефф отвезла меня в дом Конрад в Энсино. Примерно в то время, когда мы приехали, миссис Конрад вернулась домой и спросила миссис Нефф, почему мы там оказались. Миссис Нефф объяснила, что произошел несчастный случай и что мой отец был ранен. Некоторое время они разговаривали наедине шепотом, пока мы с Крисом подталкивали друг друга. Когда миссис Конрад крепко, по-медвежьи обняла меня, у меня на глаза навернулись слезы, и я вытерла выступившие слезы, не понимая, почему я плачу, и пытаясь не расплакаться перед одним из моих друзей.
  
  Через полчаса после ухода миссис Нефф в доме Конрадов зазвонил телефон. Миссис Конрад ответила, и я услышал, как она сказала: “Да, я знаю, Гэри сейчас здесь”. С этими словами она попросила меня подойти к телефону, потому что “Дюк”, как звали Боба Конрада, хотел поговорить со мной. Мистер Конрад выступил со мной с ободряющей речью и рассказал, как много мой отец значил для многих людей, и сделал несколько других замечаний, которые должны были утешить меня. Я помню, как он говорил, что мой отец был великим человеком, настоящим американским героем, и что я должен гордиться тем, что ношу его имя.
  
  Кажется, я провел ночь в доме Конрада. Я вернулся домой и застал там большое количество людей, включая другого хорошего друга моего отца, Грегга Андерсона, который координировал телефонные звонки, планы похорон, бронирование авиабилетов, гостиниц и прессу. В течение следующих нескольких часов прибывали и отбывали разные люди, а в течение следующих нескольких дней прибыло еще больше друзей и родственников. Была проведена поминальная служба, и я слышал, что Барбара, первая жена моего отца, присутствовала на ней, хотя я ее не помню. Я помню, как ехал на службу со своей матерью, сестрой и тетями и смотрел в окно, когда мы подъезжали к церкви, которая была переполнена людьми. Двери лимузина открылись, и многие из моих друзей и их родителей поприветствовали меня. Я также увидел стайку репортеров с камерами и микрофонами, протянутыми к нам. Когда мы вошли в церковь, мама прошептала мне, что я не должен говорить ни слова.
  
  Джесс Марлоу произнесла надгробную речь. Я слышал много рыданий. Казалось, что она закончилась так же быстро, как и началась, и мы вышли через боковую дверь только для того, чтобы быть встреченными натиском репортеров с их камерами и микрофонами. Я помню, как мне захотелось выскочить и наступить на микрофон, который держали в нескольких дюймах от меня. Мама напомнила мне не говорить ни слова и ничего не делать, когда мы шли прямо к ожидающей машине. Море репортеров расступилось, когда открылись черные двери, и мы направились домой.
  
  Поминки продолжались до раннего утра. Я помню, как был внизу, в телевизионной комнате, и выглядывал из-за угла, когда люди смотрели вечерние новости. Я видел, как Джесс Марлоу рассказывал о службе, и я помню, что он начал плакать, когда сказал, что всем в KNBC будет не хватать Фрэнка.
  
  Генерал Лео П. Джерри, который был офицером проекта ВВС для U-2, был на поминках; он отвел меня в сторону и сказал, что моему отцу был вручен крест "За выдающиеся летные заслуги" и что он позаботится о том, чтобы мы его получили. Прошло около девяти лет, прежде чем в 1986 году мы получили папину медаль на неофициальной церемонии во время воссоединения U-2 в Лас-Вегасе.
  
  Планы похорон моего отца оставались нерешенными. Папа сказал Греггу Андерсону, что в случае его смерти он не должен позволять моей матери пытаться похоронить его на Арлингтонском национальном кладбище. Он чувствовал, что слишком много людей в ЦРУ и правительстве будут против этого. Каждый раз, когда Грегг спрашивал маму, где похоронят Фрэнка, она отвечала, что в Арлингтоне. Однажды, когда Грегг спросил, есть ли альтернатива, она ответила “Нет” — только Арлингтон.
  
  Грегг позвонил в штаб-квартиру ЦРУ в Лэнгли, штат Вирджиния, чтобы оценить отношение агентства. Позже он сказал мне, что это был самый странный опыт, который у него когда-либо был. Каждый раз, когда он звонил, на линии отвечали, но никто ничего не говорил, пока Грегг не заговорил первым. Как только Грегг представится и скажет, что звонит от имени семьи Фрэнсиса Гэри Пауэрса, человек на другом конце ответит и начнется разговор. Детали не ясны, но в конце концов мама добилась своего, хотя ей и Греггу понадобилась помощь конгрессмена, который помог нам добиться от президента Картера разрешения на погребение отца в Арлингтоне. Ожидая в зале ожидания аэропорта начала поездки в Вашингтон, мама извинилась, чтобы, как она сказала, проведать папу. Только годы спустя я узнал, что она заглянула в гроб перед тем, как его погрузили в самолет.
  
  Впоследствии, на кладбище перед похоронами, мама сказала мне, что моего отца хоронят в той части Арлингтона, которая находится в стороне от проторенных дорог. Это было место на вершине холма, которое не посещали туристические автобусы. Она также сказала, что это был район Арлингтона, где были похоронены несколько героев ЦРУ. На похоронах ко мне подошел мужчина и вложил мне в руку монету. Он сказал, что “Зигурд” хотел, чтобы это было у меня. Зигурд был сокамерником моего отца в тюрьме в Советском Союзе. Я повернулся, чтобы показать маме, сказав: "Посмотри, что дал мне этот человек". Она спросила: “Какой человек?"” Когда я обернулся , чтобы указать на него, он исчез в толпе.
  
  На обратном пути в Калифорнию, когда я смотрел в окно на чистое голубое небо, вдалеке было одно темное облако. Когда мы пролетали мимо, темное облако приняло форму бесшумно плывущего в небе U-2. Прошло несколько минут, и я спросил маму, видела ли она то, что видела я. Она утвердительно кивнула головой и с трудом сдержала слезы. Я сказал: “Мама, не плачь. Это папин способ дать нам понять, что все будет хорошо”.
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"