Кафка Франц : другие произведения.

Мир Франца Кафки И "Метаморфоза"

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  Содержание
  СО СТРАНИЦ “МЕТАМОРФОЗЫ” И ДРУГИХ РАССКАЗОВ
  Титульный лист
  Страница авторских прав
  ФРАНЦ КАФКА
  МИР ФРАНЦА КАФКИ И "МЕТАМОРФОЗА"
  Введение
  Послание от императора
  Метаморфоза
  I
  II
  III
  Приговор
  Кочегар: фрагмент
  В исправительной колонии
  Сельский врач
  Старый лист
  Художник-голодранец
  Джозефина-певица, или Мышиный народ
  Перед законом
  Послесловие переводчика
  ПРИМЕЧАНИЯ
  ПО МОТИВАМ ФРАНЦА КАФКИ
  КОММЕНТАРИИ И ВОПРОСЫ
  Для ДАЛЬНЕЙШЕГО ЧТЕНИЯ
  СО СТРАНИЦ
  МЕТАМОРФОЗА И ДРУГИЕ ИСТОРИИ
  Однажды утром, когда Грегор Замза проснулся от тревожных снов, он обнаружил,
  что превратился в своей постели в чудовищного паразита.
  (из “Метаморфозы”, страница 7)
  Все, что он хотел сделать сейчас, это тихо и без помех встать, одеться
  и, самое главное, позавтракать, а уже потом подумать, что делать дальше,
  потому что, как он хорошо знал, в постели он никогда ничего не мог обдумать
  до разумного вывода.
  (из “Метаморфозы”, страница 9)
  Днем Грегор не хотел показываться в окне, хотя бы
  только из уважения к своим родителям, но он не мог очень
  далеко проползти на нескольких квадратных метрах пола и не мог спокойно лежать даже
  ночью, а еда доставляла ему мало удовольствия, поэтому, чтобы отвлечься, он приобрел
  привычку ползать крест-накрест по стенам и потолку.
  (из “Метаморфозы”, страница 29)
  Сестра играла так прекрасно. Ее лицо было наклонено набок, и она
  следила за заметками проникновенным и испытующим взглядом. Грегор немного продвинулся вперед,
  опустив глаза, чтобы они, возможно, встретились с ее взглядом. Был ли он зверем, если
  музыка могла так взволновать его?
  (из “Метаморфозы”, стр. 44)
  “Один — ты знаешь, что это такое?”
  (из “Судебного решения”, стр. 57)
  Георг уставился на чудовищный призрак своего отца.
  (из “Судебного решения”, стр. 62)
  “На корабле мораль меняется так же часто, как и в портах”.
  (из “Кочегара”, стр. 69)
  “Вина неоспорима”.
  (из “В исправительной колонии”, страница 100)
  Это была не та изысканная пытка, о которой мечтал офицер; это было
  откровенное убийство.
  (из “В исправительной колонии”, страница 118)
  Ложный звонок ночного колокола, на который однажды ответили — его никогда нельзя исправить.
  (из “Сельского врача”, стр. 128)
  Никто не был способен проводить все свои дни и ночи, наблюдая за
  художником-голодальщиком, поэтому ни один человек не мог быть абсолютно уверен, узнав из
  первых рук, что пост действительно был постоянным и безупречным; только
  сам художник-голодальщик мог знать это, и поэтому в то же время только он
  мог быть удовлетворенным зрителем своего собственного поста.
  (из книги “Художник голода”, стр. 138)
  Джозефина — единственное исключение, она любит музыку, а также знает, как ее
  озвучить; она единственная, и с ее кончиной музыка исчезнет - кто знает, на
  сколько времени — из нашей жизни.
  (из книги “Джозефина-певица, или Мышиный народ”, стр. 149)
  Мы ведем очень непростую жизнь; каждый день приносит свои сюрпризы, тревоги, надежды и
  страхи; ни один человек не смог бы вынести все это без
  постоянной поддержки своих товарищей.
  (из книги “Джозефина-певица, или Мышиный народ”, стр. 152)
  Опубликовано издательством Barnes & Noble Books
  Пятая авеню, 122
  Нью-Йорк, Нью-Йорк 10011
  www.barnesandnoble.com/classics
  Рассказы Кафки в немецком оригинале были опубликованы в следующих
  годы: "Суд” и “Кочегар” в 1913 году; “Метаморфоза”
  в 1915 году; “Послание от императора”, “В исправительной колонии”, "Страна
  ”Доктор“, "Старый лист” и “Перед законом” в 1919 году; "Художник голода”
  в 1922 году; и “Певица Жозефина” в 1924 году. Донна Фрид
  переводы этих рассказов впервые появились в 1996 году.
  Опубликовано в 2003 году издательством Barnes & Noble Classics с новым введением,
  Заметки, биография, вдохновленные, комментарии и вопросы,
  и для дальнейшего чтения.
  Введение, примечания и для дальнейшего чтения
  Авторское право No 2003 Джейсон Бейкер.
  Обратите внимание на Франца Кафку, Мир Франца Кафки,
  Вдохновленный Францем Кафкой, комментарии и вопросы
  Авторское право No 2003 by Barnes & Noble, Inc.
  Все права защищены. Никакая часть этой публикации не может быть воспроизведена или
  передается в любой форме или любыми средствами, электронными или механическими, включая
  фотокопирование, запись или любая система хранения и поиска информации,
  без предварительного письменного разрешения издателя.
  Классика Barnes & Noble и the Barnes & Noble Classics
  colophon являются товарными знаками Barnes & Noble, Inc.
  Метаморфоза и другие истории
  ISBN-13: 978-1-59308-029-7 ISBN-10: 1-59308-029-8
  eISBN : 978-1-411-43268-0
  Контрольный номер LC 2003102536
  Подготовлено и опубликовано совместно с:
  Fine Creative Media, Inc.
  322 Восьмая авеню
  Нью-Йорк, Нью-Йорк 10001
  Майкл Дж. Файн, президент и издатель
  Напечатано в Соединенных Штатах Америки
  QM
  12 14 16 18 20 19 17 15 13 11
  FRANZ KAFKA
  Франц Кафка родился в Праге в 1883 году в еврейской семье среднего класса,
  в которой он рос с чувством неполноценности, вины, негодования и
  заточения. Он был старшим из шести детей своих родителей; два брата умерли
  в младенчестве, и у него было три сестры. Властный отец Франца ожидал, что его
  сын займется прибыльной деловой карьерой, которая обеспечила бы семье социальное
  продвижение, а также удачный брак, обещающий то же самое.
  Его мать была покорной своему мужу, всегда вставая на его сторону в
  вопросах, касающихся Франца. По отношению к своему сыну она была попеременно заискивающей и
  пренебрежительной.
  Кафка получил докторскую степень по юриспруденции в 1906 году, но решил не практиковать, к
  разочарованию своего отца. Вместо этого в 1908 году он получил должность в
  страховом агентстве, где днем и вечерами можно было писать, и в
  котором он оставался до 1922 года — за два года до своей смерти.
  Литературный метод Кафки следует логике сновидений и других бессознательных
  процессов, и его рассказы читаются как аллегории без установленной точки
  отсчета. Самый известный рассказ Кафки “Метаморфоза” (1915), в котором
  он перевел свой опыт кормильца семьи в притчу об
  отчуждении, трансформации и, в конечном счете, смерти, олицетворяет его стиль. В
  начале своей писательской деятельности Кафка познакомился с произведениями Фридриха
  Ницше, Чарльз Диккенс, Федор Достоевский и Томас Манн, и
  стал частью литературного и философского кружка, в который входили Оскар Баум,
  Мартин Бубер и Феликс Вельч.
  За свою короткую жизнь Кафка имел значительные отношения с несколькими женщинами,
  в частности, с Фелис Бауэр, с которой он был помолвлен в 1914 и 1917 годах; Джули
  Вогрызек; Миленой Есенской-Поллак, его чешской переводчицей, с которой он
  познакомился в 1920 году; и Дорой Диамант, молодой полькой, с которой он познакомился за
  год до своей смерти. Спорадическая литературная карьера Кафки отчасти подпитывалась
  этими отношениями, которые различались по степени дисфункции и в которых он
  эмоционально колебался, повторяя поведение его матери по отношению к нему в детстве.
  У Кафки в 1917 году обнаружили туберкулез, и при жизни было опубликовано ограниченное
  количество его произведений, в том числе “Суд” (1913),
  “Кочегар” (1913), за которые он получил премию Фонтане в 1915 году, “
  Метаморфоза” (1915), “Сельский врач” (1919) и “В исправительной
  колонии” (1919). В 1924 году Кафка попросил своего доверенного лица Макса Брода сжечь его
  оставшиеся неопубликованными рукописи. Вместо этого Брод посвятил оставшуюся часть своего
  жизнь до полной публикации произведений Кафки. Среди них романы "
  Суд" (1925), "Замок" (1926) и "Америка" (1927). Франц Кафка умер
  3 июня 1924 года недалеко от Вены.
  МИР ФРАНЦА КАФКИ И
  “МЕТАМОРФОЗА”
  1846
  Федор Достоевский публикует “Двойника", произведение, которое во многом
  повлияет на рассказ Кафки "Метаморфоза”.
  1850
  Чарльз Диккенс публикует “Дэвида Копперфильда”; Кафка подражает
  стилю романа в "Кочегаре" (1913).
  1870
  Леопольд фон Захер-Мазох публикует "Венеру в мехах", которая закладывает
  основы мазохизма и оказывает огромное влияние на
  Кафку.
  1883
  Франц Кафка родился 3 июля в Праге в семье Германа и Джули (урожденной
  Леви) Кафка. Семья принадлежит к еврейскому среднему классу и говорит
  на немецком и чешском языках. Франц - старший из своих братьев и сестер; два его
  брата умирают в младенчестве.
  1889
  Франц ходит в начальную школу на Флейшмаркт. Рождается его сестра Элли
  (Габриэле).
  1890
  Рождается его сестра Валли (Валери).
  1892
  Рождается сестра Франца Оттла (Оттилия); из всей его семьи Кафка
  ближе всех к Оттле, для которой он играет роль заботливого старшего
  брата.
  1893
  Кафка начинает свое обучение в немецкой гимназии в Праге,
  где он заводит дружбу с Оскаром Поллаком, который станет
  уважаемым историком искусства и познакомит Кафку с трудами
  Фридриха Ницше. Он также знакомится с поэтом чешского происхождения, драматургом
  и романистом Францем Верфелем.
  1899
  Кафка читает произведения Артура Конан Дойла, Чарльза Дарвина,
  Кнута Гамсуна, Баруха Спинозы и Жюля Верна. Он завязывает
  дружбу с Хьюго Бергманом, который станет ведущим
  мыслителем в сионистском движении. Кафка начинает писать, хотя
  ни одно из этих ранних произведений не сохранилось.
  1900
  Немцы впервые испытывают цеппелин.
  1902
  Кафка знакомится с писателем и редактором Максом Бродом на лекции Брода о
  немецком философе Артуре Шопенгауэре. Брод становится
  самым близким другом Кафки и, в конечном счете, его переводчиком,
  биографом и посмертным завсегдатаем паба. Они обсуждают произведения
  Чарльза Диккенса, Федора Достоевского, Гюстава Флобера, Германа
  Гессе, Гуго фон Гофмансталя, Томаса Манна и Августа
  Стриндберга. В литературный круг Кафки также входят драматург Оскар
  Баум, экзистенциалист и влиятельный еврейский мыслитель Мартин Бубер
  и философ Феликс Вельч.
  1903
  Томас Манн публикует Тонио Крегера, любимого персонажа Кафки.
  1904
  Кафка начинает писать сюрреалистический рассказ “Описание борьбы”,
  свое самое раннее сохранившееся произведение.
  1906
  Кафка получил степень доктора права в немецкоязычном университете имени Карла
  Фердинанда.
  1907
  Кафка начинает писать “Свадебные приготовления в стране”,
  роман, который он оставит, но который содержит зародыш “
  Метаморфозы”; оба они включают превращение человеческого
  персонажа в низменное, презираемое создание.
  1908
  Избегая юридической практики, Кафка получает должность в
  полугосударственном управлении страхования рабочих от несчастных случаев,
  где он работает до выхода на пенсию в 1922 году.
  1910
  Кафка начинает регулярно вести дневник - решение, которое придает дисциплину
  и серьезность его творчеству. Выступления польской
  театральной группы на идиш завораживают и вдохновляют его; позже он использует
  драматическую структуру “Метаморфозы”, разделив ее на три
  части, как акты пьесы.
  1911
  По ночам Кафка пишет сам, а днем он составляет стопки
  руководств по страхованию и полисов. У него завязывается дружба с
  идишским актером Исаком Леви; отец Кафки, не зная Леви,
  сравнивает его с паразитами - метафора, которая часто встречается в прозе
  Кафки, особенно в “Метаморфозе”. До сих пор
  безразличный к религии своих родителей, Кафка изучает еврейский фольклор
  и увлекается своим еврейским наследием, понимание которого
  будет возрастать на протяжении всей его жизни. Густав Малер девятый символ
  липовая, Дас соврал фон дер Эрде (Песнь Земли), осуществляется
  впервые.
  1912
  Кафка знакомится с Фелис Бауэр из Берлина, когда она навещает
  семью Макса Брода. Завязывается обширная переписка, в которой Кафка
  пытается сразу добиться расположения Фелиции и держать ее на расстоянии вытянутой руки. Он
  лихорадочно сочиняет “Суд” за одну сентябрьскую ночь;
  из всех своих литературных достижений Кафка находит это наиболее
  удовлетворяющим. Вскоре после этого Кафка заканчивает “Кочегара”, историю
  молодого немецкого иммигранта, которая позже становится первой главой его
  романа “Америка”, и "Метаморфозу", свою повесть о человеке,
  буквально и символически превратившемся в насекомое. Томас Манн
  публикует "Смерть в Венеции".
  1913
  Опубликованы “Приговор” и “Кочегар”. Начинается вторая
  Балканская война. Кафка встречает подругу Феличе, Грету Блох, с
  которой он переписывается, пишет в основном о Феличе.
  1914
  Франц и Фелиция помолвлены, но через месяц помолвка
  расторгнута. Эрцгерцог Фердинанд убит в Сараево, что приводит в
  движение события, кульминацией которых становится Первая мировая война. После двухлетнего
  периода творческой сдержанности Кафка пишет притчу “В исправительной
  колонии”, за которой следует “Перед законом”, набросок из его
  незавершенного романа "Суд".
  1915
  “Метаморфоза” опубликована. Кафка получает престижную
  премию Фонтане за “Кочегара”.
  1916
  Он пишет серию рассказов, которые будут собраны и опубликованы в
  томе "Сельский врач" (1919).
  1917
  Кафка начинает изучать иврит. Он обручается с Фелис
  Бауэр во второй раз; у него диагностирован туберкулез, и он прекращает
  отношения. Кафка берет отпуск на своей работе, и его
  дневниковые записи прекращаются. Декларация Бальфура одобряет
  создание еврейского национального государства в Палестине.
  1918
  Кафка изучает метафизические труды Иоганна Вольфа Ганга фон
  Гете, Серена Кьеркегора, Артура Шопенхауэра и Льва
  Толстого, а также продолжает свое исследование Ветхого Завета и
  еврейского фольклора. Он пишет афоризмы, частично основанные на этих исследованиях.
  1919
  Публикуется “Сельский врач", как и "В исправительной колонии”.
  После заключения Версальского мирного договора в
  Германии основана нацистская партия, как и фашистская партия в Италии. Кафка обручается с
  Джули Вогрызек, дочь работника синагоги.
  Отец Кафки возражает по социальным соображениям и убеждает Кафку разорвать
  сотрудничество. Это действие, более чем какое-либо другое, провоцирует
  самое автобиографичное произведение Кафки “Письмо отцу”.
  1920
  Кафка знакомится с чешской писательницей Миленой Есенска-Поллак, с которой
  у него завязываются романтические отношения. Милена переводит несколько
  произведений Кафки на чешский. Она заканчивает роман в августе.
  1921
  Кафка начинает писать рассказы, которые будут собраны в этом томе
  Художник-голодранец (1924), посвященный трудностям, с которыми сталкивается художник
  , пытаясь примириться с человеческим обществом. Пытаясь восстановить свое
  здоровье в санатории "Татры", Кафка знакомится с венгерским
  студентом-медиком Робертом Клопштоком, который становится его другом и
  врачом.
  1922
  Страховое агентство удовлетворяет просьбу Кафки о досрочном освобождении.
  1923
  Кафка знакомится с Дорой Диамант, еврейской социалисткой, которая на двадцать лет
  моложе его. Он переезжает с ней в Берлин, надеясь полностью посвятить себя
  писательской деятельности. Кафка просит руки отца Доры, но получает
  отказ, основанный на мнении раввина, возможно, из-за его
  ухудшающегося здоровья.
  1924
  Публикуется "Художник-голодранец". Стремительно ухудшающееся здоровье Кафки и
  нехватка денег вынуждают его вернуться к жизни с родителями, что для него является
  унизительным опытом. Он умирает 3 июня на поздней
  стадии туберкулеза горла в санатории в Кирлинге, недалеко от
  Вены. Его последние слова Роберту Клопштоку: “Убей меня, или ты
  убийца”. Перед смертью Кафка просит Макса Брода уничтожить все
  его неопубликованные рукописи.
  1925
  Игнорируя просьбу Кафки, Брод начинает публиковать
  работы своего друга, начиная с первого из трех незаконченных романов Кафки "
  Суд".
  1926
  Брод публикует "Замок", рассказ о тщетных попытках человека
  добиться признания властей.
  1927
  Макс Брод публикует "Америку", приключения иммигранта в
  непонятной новой стране.
  1933
  Нацисты запрещают произведения Кафки и проводят публичные сожжения его книг.
  1940
  Грете Блох, которая познакомилась с Кафкой в 1913 году, утверждает, что является
  1942
  мать его ребенка, мальчика, который умер в возрасте шести лет и о котором
  Кафка ничего не знал. Нацисты вывозят сестер Франца Кафки,
  Элли и Валли, и их мужей, в лодзинское гетто в Польше,
  где они умирают.
  1943
  Сестра Кафки Оттла, из-за ее брака с “арийцем”,
  освобождена от нацистской депортации. Презрев предпочтительное
  обращение, она разводится со своим мужем и предпочитает, чтобы ее увезли;
  в конечном счете ее забирают в концентрационный лагерь Освенцим,
  где она умирает.
  1944
  Грете Блох забита до смерти нацистским солдатом. Милена
  Есенскаполлак умирает в женском концентрационном лагере в Равенсбрюке, в
  Германии.
  1952
  Дора Диамант умирает в Лондоне.
  1960
  Felice Bauer dies in America.
  Введение
  ВЫМЫСЕЛ ФРАНЦА КАФКИ НЕ имеет смысла. Кафка, без сомнения,
  осознавал возникшую неловкость и, возможно, надеялся скрыть от будущих
  читателей, когда попросил своего доверенного лица Макса Брода уничтожить все его неопубликованные
  рукописи после его смерти. Творчество Кафки, с одной стороны, специфично и
  реалистично, а с другой - непостижимо. Его литературные головоломки напоминают
  нереальные пейзажи и структуры рисунков и литографий М. К. Эшера.
  На самом деле, образы Эшера предлагают полезный способ визуализации литературы Кафки.
  Словно ведя читателя вверх и вниз по бесконечным лестницам логики, Кафка
  фокусируется сразу на нескольких двойственностях, каждая из которых пересекается в трех
  измерениях. Вместо линейного аргумента Кафка пишет спиралевидный, который
  часто вызывает у читателей головокружение, если не морскую болезнь. Интересно, что метаморфоза была
  одной из любимых тем Эшера, и три его самых известных гравюры на дереве
  имеют это название с новеллой Кафки. Энтони Торлби
  утверждает, что тема метаморфозы присутствует во всей прозе Кафки (“Повествование Кафки: A
  Вопрос формы”; см. “Для дальнейшего чтения”). Содержание Кафки каким—то
  образом несовместимо с его формой, и в результате язык должен либо сам претерпеть
  метаморфозу, чтобы приспособиться к его перу, либо погибнуть - а иногда он
  совершает и то, и другое. В лучшем случае проза Кафки переформирована в новый способ
  обозначения; в худшем случае его слова деформированы, истощены, бессмысленны.
  Стремясь вместить свои невозможные ситуации в слабый языковой аппарат,
  Кафка сознательно пускается в провальное предприятие. Он пытается выразить
  невыразимое.
  Метаморфоза его произведений, настоящее достижение Кафки, переносит
  читателей в место, одновременно знакомое и незнакомое. Заинтригованные этой
  непосредственностью, критики восхваляли Кафку за его “универсальность”. Возможно, эта лесть преувеличена
  , но термин “универсальный” был выбран не случайно.
  Художественная литература Кафки исследует вселенную, в значительной степени не исследованную в предшествующей ему литературе
  , вселенную, полную подтекстов, которые проникают в отдаленные области
  человеческой психологии. Это вселенная с правилами, отличными от тех, что управляют
  нашей реальностью. И там нет карты.
  Но вселенная Кафки, тем не менее, глубоко резонирует с тем, кто мы есть и
  кем мы стали. Первые читатели, которые приветствовали универсальность Кафки, никогда
  не видели свою жизнь в книгах, и они лишь смутно осознавали, что
  “кафкианское” - это нечто безымянное. Кафка был одним из первых, кто описал
  буржуазный труд и его унижающее воздействие на душу. В своей басне “Посейдон”
  Кафка даже изображает бога моря поглощенным утомительным, никогда-
  заканчиваем оформление документов. Кафка вызывает в памяти словарь образов — бесконечный
  ряд бессмысленных бланков, которые нужно заполнить, аппарат смерти, соперничающий с
  маятником По, человек в котелке, гигантское насекомое. Благодаря
  интерпретациям, таким как экранизация "Процесса" Орсона Уэллса, вселенная Кафки
  расширилась, включив в себя ряды офисных столов, гнетущий свет и щелкающие
  пишущие машинки. Кафка понимал траекторию бюрократии, и его литература
  предсказывает кошмарный корпоративный мир, в котором мы живем сегодня.
  Художественная литература Кафки, хотя и конкретна в своих деталях, предлагает множество
  возможностей для интерпретации. Одна только “Метаморфоза” вдохновила католиков
  на обсуждение случая пресуществления, фрейдистов на экстраполяцию
  кастрации Грегора его отцом, а марксистов на вывод об отчуждении человека в современном
  обществе. Описания Кафки колеблются между реализмом и аллегорией —
  стиль повествования, который лучше всего описать как параболический. Но в отличие от традиционной притчи
  с простой моралью, притчи Кафки сопротивляются успешному пониманию.
  Этот объем имеет своей скобках Кафки две самые известные притчи, как “
  послание от императора” и “перед законом”. Они оба иллюстрируют
  Кафки почти тошнотворно умение описывать бесконечный регресс. “Послание от
  императора” проверяет любую твердую интерпретацию простой, но разрушительной
  фразой “по крайней мере, так они говорят” (стр. 3) во вступительной строке, которая ставит под сомнение достоверность
  истории, как будто это слух. Кроме того, “вы”,
  второе лицо, все это выдумали (стр. 3). Эта вторая часть
  информации не только противоречит первой, она переворачивает притчу с ног на голову —
  зачем кому-то, особенно “вам”, которое, кажется, относится к читателю,
  выдумывать что-то настолько излишне сложное, особенно когда это
  касается чего-то столь важного, как послание императора? Это “вы” может
  обозначать самого Кафку — писателя, который видел бесконечный штопор препятствий,
  раскручивающийся перед ним по спирали, и все же чувствовал себя обязанным записывать свои собственные обдуманные
  шаги. В “Перед законом” также присутствуют наслоения, похожие на Инферно, и снова
  бесхитростный персонаж противостоит неумолимой системе, непостижимой в своей
  сложности. Хотя человек из деревни никогда не признает этого, его поражение
  от Закона с большой буквы L предрешено. Единственная цель закона -
  закрыть доступ к человеку и, тем самым, уничтожить его.
  Притчи Кафки являются воплощением его более крупных произведений (“Перед законом”,
  хотя и опубликованный впервые сам по себе, на самом деле является частью Судебного процесса). Их
  краткость только усиливает недоумение читателя. Роберт Веннигер утверждает,
  что отец Кафки породил в Кафке несоответствие между языком и
  смыслом. На самом деле, молчание было типичной реакцией Кафки на своего отца.
  Сочиняя непонятные тексты, утверждает Веннигер, Кафка берет на себя роль
  отца, авторскую позицию по отношению к читателю (Веннигер, “Озвучивая
  Молчание Грегора Самсы: риторика дискоммунизации Кафки”). Это
  оставляет читателя в замешательстве и тщетном поиске смысла. Конечно,
  Кафка разделяет эту привилегию со многими великими писателями мира, чьи
  произведения часто непросто интерпретировать. В “О притчах” Кафка пишет,
  “Притчи на самом деле призваны просто сказать, что непостижимое есть
  непостижимое, и мы это уже знаем” (Полное собрание рассказов, 1971, стр.
  457).
  В формулировке Кафки притча используется мудрецом, чтобы указать на
  нечто большее, чем он сам, или невидимое для него. Потребность в этом жесте
  является врожденной. Но притча исчезает в тот момент, когда мы ее понимаем; жест
  не был бы за пределами языка, если бы его можно было определить. В притче мы теряем тот
  момент, когда придаем вещам доступный смысл. Осознание того, что
  невозможно обсуждать или интерпретировать Кафку, не проигрывая в притче, - это первый
  и, возможно, единственный шаг, который мы можем предпринять.
  Притчи Кафки не только разваливаются, как только мы их интерпретируем, их
  невозможно применить на практике. Во всяком случае, его притчи гарантируют неудачу
  не только его персонажам, но и читателям, желающим извлечь какие-либо уроки,
  применимые к их собственной жизни. Неудача, похоже, является истинной темой Кафки. Чтобы разобраться
  в этой головоломке, мы должны дискретно исследовать дихотомии, которые
  заключает сам Кафка — мечты против реальности, праздность против работы, паразиты против
  человека, ребенок против взрослого. Для Кафки каждая из этих антагонистических пар
  представляет собой авторские отношения. Можно свалить в одну кучу низменное — мечты,
  праздность, паразитов, ребенка — с одной стороны, и авторитетные фигуры — реальность, работу,
  человека, взрослого — с другой. Но в конечном счете это уравнение слишком простое, поскольку
  сам Кафка не может выбрать сторону. Он ставит под сомнение обе стороны и находит
  их одинаково отвратительными. Распутывание авторских отношений Кафки -
  единственный способ выяснить, почему.
  Сны — и, что, возможно, более важно, кошмары — оказали особое
  влияние на Кафку и его творчество. Кошмары Кафки настолько естественны, настолько
  убедительны, что они проникают в сознание читателя почти подсознательно. Он
  превращает реальность в новую, коварно мрачную, часто в
  одном предложении. В “Суде” отец Георга бросает в него старую,
  незнакомую газету (стр. 64), реальный предмет, свидетельствующий об обмане,
  потрясающая по своей проработанности — отец Георга годами симулировал свою
  немощь, только притворяясь, что читает свои газеты! В “
  Метаморфозе” Кафка безжалостно ускоряет время: “Была половина седьмого, и
  стрелки неуклонно продвигались вперед, фактически прошло полчаса и уже приблизилось
  к трем четвертям третьего” (стр. 8). Позже главный клерк прибывает в квартиру Самсы, чтобы
  расследовать опоздание Грегора, в момент его опоздания. Даже если
  Отсутствие Грегора на работе было признано достаточно серьезным, чтобы отправить туда самого старшего клерка
  , событие остается абсурдным. Каким-то образом старший клерк должен был
  предвидеть опоздание Грегора и сесть на ранний поезд, чтобы появиться в квартире всего через
  несколько минут после того, как Грегор должен был быть за своим рабочим столом.
  В “Деревенском докторе” внезапное, зловещее появление жениха
  подчеркивается его таинственным знанием имени горничной и его молчаливым
  намерением изнасиловать ее. После этого доктора увозят в его недавно
  запряженной двуколке, как будто он не в состоянии контролировать, совершенно неспособный помочь своей горничной,
  которая запирается в доме: “Я слышу, как моя входная дверь раскалывается и лопается, когда
  грум атакует ее, а затем мои глаза и уши захлестывает ослепляющий поток
  чувств. Но даже это длится всего мгновение, потому что, как будто
  двор моего пациента открывается сразу за моими воротами, я уже там” (стр. 124).
  Расстояние в десять миль между деревней доктора и домом его пациента, реальность,
  которая в первую очередь вызвала потребность в сильных лошадях, испаряется.
  Кошмар, превратившийся в реальность, - вот сила “Метаморфозы”. Грегор
  Самса - другое животное, уникальная фигура даже среди канонических
  сказок о сверхъестественном. Без постоянства чудовищной формы Грегора мы
  остались бы с чем-то вроде абсурдной комедии Гоголя “Нос”,
  в которой нос Ковалева покидает лицо, чтобы разгуливать по городу, переодетый
  в статского советника, но в конце концов возвращается на свое место без изменений.
  Без неподражаемой субъективности Грегора мы остались бы, по сути, с
  ужасом Оскара Уайльда Картина Дориана Грея, в которой изображение
  Дориана становится чудовищным, в то время как сам Дориан остается нестареющим, до того
  волшебного момента, когда двое уничтожают друг друга, оставляя после себя только мораль.
  Вместо этого мы приходим к истории, которая не может претендовать на сверхъестественное как на один из своих
  элементов. Тайна “Метаморфозы” раскрывается в одной из самых
  известных и наиболее разнообразно переведенных строк в западной литературе — ее первой:
  “Однажды утром, когда Грегор Замза проснулся от тревожных снов, он обнаружил, что
  превратился в своей постели в чудовищного паразита” (стр. 7). Это
  удивительно забавно. Вместо того, чтобы проснуться от кошмара, Грегор просыпается
  в одном из них. Реальность, единственный бальзам от дурных снов, значительно менее обнадеживает
  , когда вы просыпаетесь ужасно изуродованным. Но в художественной литературе Кафки рациональное
  и иррациональное угрожающе переплетаются. Часто эти иррациональные элементы
  возникают в умах его персонажей и проявляются физически.
  Идеи превращаются в реальность без особых усилий со стороны персонажей.
  Здесь идея Грегора, зародившаяся в его “тревожных снах”, последовала за ним
  в реальный мир. Отголосок и подтверждение этой реальности содержится во
  втором абзаце: “Это был не сон” (стр. 7). В отличие от Алисы Льюиса Кэрролла,
  которая, несколько раз трансформировавшись, просыпается, самая причудливая из историй Грегора
  приключения реальны и только начинаются.
  Кафка рассматривает кровать, олицетворяющую одновременно болезнь и праздность, как
  место рождения этих иррациональных идей. Первое предложение представляет Грегора не
  только в его кошмарном обличье, но и пойманным в ловушку в собственной постели, как будто попавшим в
  тиски запутанной иррациональности. Большую часть первого раздела “
  Метаморфозы” Грегор проводит, пытаясь выбраться из постели: “в постели он
  никогда не мог ничего продумать до разумного вывода” (стр. 9). Наблюдая
  за хаосом из его ног, размахивающих в воздухе, Грегор говорит себе, “что он не мог
  возможно, остаться в постели, и что логичным выходом было бы рискнуть всем в
  простой надежде выбраться из постели” (стр. 10). Сбежав, он надеется
  избавиться от иррациональности своей новой формы и вернуться к своему старому "я". Мы узнаем,
  что Грегор был неумолимо разумным человеком; главный клерк гремит
  в дверях: “Я всегда знал, что вы тихий, рассудительный человек
  , а теперь вы вдруг, кажется, потворствуете необдуманным эксцентричностям” (стр. 14). На
  краткий миг Грегор даже развлекается тем, что просто отсыпается (стр. 7) или отдыхает
  в постели в надежде на излечение (стр. 10). Здесь он использует обратную логику, иррациональную
  надежду на то, что кровать волшебным образом восстановит его ”бесспорное состояние" (стр. 11). Это
  не так. На самом деле, человеческая форма Грегора тоже не восстанавливается, как только он встает с постели
  . Но его иррациональная вера в то, что это произойдет, сама возникла в постели.
  Это делит вселенную Кафки на иррациональную — сны, представления, происходящие
  из постели, — и рациональную — реальность, работа, семья. Сюрреализм
  художественной литературы Кафки заключается в его постоянном перемещении между этими двумя мирами.
  В рассказе Кафки “Приготовления к свадьбе в деревне” Эдуард Рабан
  фантазирует о разделении на две формы: одна - оставаться весь день в постели,
  мечтая; другая - выходить и вести мирские дела.
  Интересно, что Рабан представляет себе форму “кровати” в виде большого жука, а мирское
  "я" - оболочку его человеческой формы. Рабан думает про себя,
  Я притворялся, что это вопрос зимней спячки, и прижимал свои
  маленькие ножки к своему выпуклому животу. И я бы прошептал несколько слов,
  наставлений моему печальному [человеческому] телу, которое стоит рядом со мной,
  согнувшись. Скоро я закончу — оно кланяется, оно быстро движется и
  справится со всем эффективно, пока я отдыхаю (Полное собрание рассказов, стр. 56).
  Кафка различает эти два рассказа, трактуя раскол Рабана как “притворный”
  , а превращение Грегора как реальное. Но на самом деле, Грегор изобретает свою
  трансмутацию так же, как Рабан изобретает свою. Метаморфозы не происходят
  для Грегора. Это то, чего он сознательно — или, возможно, более точно,
  подсознательно — желает для себя. Грегор думает о себе как о “приговоренном
  служить” (стр. 11), как о пойманном в ловушку. Когда Грегор впервые появляется перед
  своей семьей в измененном виде, он демонстрирует свою полную готовность отказаться от своего
  иов: “Если они были шокированы, значит, Грегор больше не был ответственен” (стр. 15).
  Этот отрывок выдает преднамеренность Грегора и указывает на идею о том, что
  Грегор хотел превратиться в чудовищного паразита — нечто, неспособное
  работать в офисе. Хотя он и не испытывает сознательного желания обрести свою новую форму, он
  осознает свою ситуацию и полностью контролирует ее. Конечно, в попытке
  уклониться от своих обязанностей и вырваться за пределы офиса, одинокого отеля
  комнаты и квартира его семьи, Грегор ограничивает себя еще больше; его комната
  становится его единственным владением, и в конце концов даже она превращается в
  кладовку.
  Метафора Кафки о превращении человека в паразитов уникальна не только
  потому, что изменение исходит от самого человека, но и потому, что она критикует
  современность и невозможность функциональной жизни в ней. В этом смысле
  “Метаморфоза” является одним из величайших обвинений в адрес произведения,
  когда-либо написанного. Стремление Грегора к трансформации отражает нелогичность рабочей
  жизни, невозможность придерживаться трудовой этики. После фантастического
  первого предложения новеллы Грегор ищет подсказки, которые могли бы объяснить его новообретенное
  состояние. Проигнорировав неопровержимые доказательства своего нового тела после
  самого краткого ознакомления, Грегор осматривает свою комнату. Из своего окна он
  видит унылую погоду, которая вызывает у него чувство “настоящей меланхолии” (стр. 7).
  Это типично для Кафки, когда человек, который совсем недавно обнаружил, что принимает форму
  чудовищного паразита, чувствует себя опечаленным погодой. Но эта
  меланхоличная прихоть выходит за рамки юмора Кафки и указывает на
  хронический страх Грегора по утрам. Это прелюдия к его язвительному осуждению трудовой
  жизни:
  “О Боже, - подумал он, “ какую изнурительную профессию я выбрал! Путешествую
  изо дня в день. Это гораздо более утомительная работа, чем настоящие
  дела в министерстве внутренних дел, а также напряжение от постоянных
  поездок: беспокойство из-за пересадок на поезд, плохое и нерегулярное
  питание, постоянный поток лиц, которые никогда не станут чем-то более близким, чем просто знакомые.
  Черт бы все побрал!” (стр. 7-8).
  Грегор не стесняется в выражениях: изнурительный, отягчающий, напрягающий, беспокоящий, плохой — за всем
  следует проклятие. Еще глубже то, что обличительная речь вызвана “слабой,
  тупой болью” (стр. 7) в его боку. Как показательно, что Грегор, который так недавно потерял
  свой привычный человеческий облик, должен заметить боль и немедленно подумать о своей
  работе. Напоминает ли эта боль ему просто о тяготах труда или
  она действительно вызвана им, Грегор от природы связывает работу с болью.
  Ритуализованные действия, перечисленные в восторженном отчете Грегора о своей работе, создают
  впечатление о тщательно регламентированном образе жизни. Поскольку мы никогда не знаем
  Грегора в его человеческом обличье, нам приходится собирать его по кусочкам постфактум. IT
  похоже, что человеческая сущность Грегора в тот или иной момент была такой же, как у большинства из нас —
  слабой, испуганной, покорной корпоративному и семейному давлению. Ему не хватает
  пространства для творчества и даже иррациональности. Сразу после пробуждения взгляд
  Грегора падает на изображение женщины, которое висит в рамке, которую он
  вырезал своей пилой. Гордость и энтузиазм, которые он испытывает к своей позолоченной раме,
  очевидны, и они вновь проявляются, когда он защищает ее от своей сестры и матери (стр.
  33) в их невольной попытке лишить единственное доказательство того, что Грегор
  когда-то был человеком. Картина представляет единственное творение Грегора — или, выражаясь марксистскими
  терминами, единственный продукт, который ему разрешено оставить у себя. Для Грегора работа исключает
  возможность творчества; в жизни коммивояжера позолоченная рамка является
  скорее исключением, чем правилом.
  Но зачем утруждать себя превращением в чудовищных паразитов? Почему
  Грегор просто не уволился с работы? Для Грегора это было невозможно: “Если бы я не
  сдерживался из-за своих родителей, я бы давно уволился” (стр. 8).
  Верный и любящий сын, Грегор чувствует себя обязанным выплатить долг своим родителям.
  Просто уволиться означало бы предать эту лояльность. После своего превращения Грегор
  подслушивает, как его семья обсуждает свое безрадостное финансовое положение, и чувствует, что “краснеет
  от стыда и горя” (стр. 27). Он приходит в отчаяние от перспективы того, что кто-либо из его
  членов семьи, особенно его сестра Грета, будет работать, чтобы свести концы с концами.
  Грегор винит себя в том, что испортил спокойную жизнь, которую он ранее обеспечивал
  для них. Он не понаслышке знает о безличности, безжизненности современного
  труда, и он содрогается при мысли о том, что его семья переживает это.
  Члены семьи действительно получают работу, и, делая это, они завершают
  обратную метаморфозу Грегора. Превращение Грегора в
  паразитов и его последовавший за этим отказ от роли кормильца вынуждает
  семью Самса превратиться из паразитов. Члены семьи, которые
  паразитировали на Грегоре, превращаются в усталых, молчаливых и опустошенных людей, которые все больше
  и больше напоминают Грегора, жившего до появления насекомых. Они должны работать, даже когда находятся
  дома, чтобы разместить своих троих жильцов, и таким образом они превращаются в
  подобострастных слуг. В конце концов сестра твердо решает, что от
  Грегора нужно избавиться: “Мы все слишком много работаем, чтобы возвращаться домой к этой
  бесконечной пытке” (стр. 46). Здесь, поскольку день семьи наполнен
  муками работы, дополнительное напряжение Грегора становится невыносимым.
  Их неспособность оторваться от работы вечером лишает их
  единственно возможной передышки от труда, а жизнь без какого-либо отдыха - пытка.
  Худшая ирония заключается в том, что забота о паразитирующем Грегоре - грязная рутинная работа.
  Грегор, избегая работы, не только заставил своих бывших иждивенцев
  трудиться, но и сам стал работой: отвратительной работой, которую может выполнять только его опозоренная семья
  .
  Кафка снова и снова возвращается к идее паразитов — отвратительных кочевников,
  которые общаются как птицы в “Старом листе”, дегуманизированного, истощенного
  голодом художника, странного мышиного народа, среди которого даже Джозефина едва
  выделяется, и человека из деревни в “Перед законом”, который
  к концу держит блох в меховом воротнике привратника над собой. Макс
  Брод на самом деле называет “Метаморфозу” “историей о паразитах” Кафки
  (Franz Kafka: A Biography, 1960, стр. 18). Кроме того, Кафка регулярно
  вставляет сам в своей художественной литературе, давая своим персонажам имена, подобные К. Некоторые критики
  даже связали две короткие буквы в "Самсе" с идентичной
  конструкцией гласных у Кафки. Паразиты в глазах смотрящего, и Кафка ясно
  видит сходство с самим собой.
  Для Кафки размышления о паразитах были способом понять вселенную и
  свое собственное место в ней. “Послание от императора” начинается с описания
  “вас” как “единственного наиболее презренного подданного императора, крошечной
  тени, которая убежала на самое дальнее расстояние от имперского солнца” (стр. 3).
  “Ты” живет в тени, как крыса или таракан. Далее, эта тень темнеет
  на фоне авторского источника света, “имперского солнца”. Низость
  паразитов создается иерархией, на вершине которой находится аморфная,
  всемогущая власть. Короткая притча Кафки “Император” перекликается с этой идеей:
  “Когда прибой выбрасывает каплю воды на сушу, это не мешает
  вечному волнению моря, напротив, оно вызвано им” (The Basic
  Кафка, 1979, стр. 183). Интересно, что Кафка снова выбирает чернорабочего на
  роль паразита.
  Во вселенной Кафки власть и паразиты - естественные враги, и каждый
  порождает другого. В “Письме к отцу” Кафка обращается к самому себе
  голосом своего отца Германа:
  Есть два вида боя. Рыцарская битва, в которой
  независимые противники противопоставляют свои силы друг другу, каждый сам по себе
  , каждый проигрывает сам по себе, каждый выигрывает сам по себе. И есть
  битва с паразитами, которые не только жалят, но вдобавок ко всему сосут вашу
  кровь, чтобы поддерживать свою собственную жизнь (Дорогой отец, стр. 195).
  Герр Кафка представлял собой высшую фигуру власти для Франца, который здесь
  обвиняет себя в том, что действовал на уровне паразитов. Более того, этот отрывок
  выступает против неравенства, присущего авторским отношениям.
  Подозрительность Кафки к авторитетам пронизывает каждое написанное им слово. На протяжении всей своей жизни
  Кафка посвящал себя многим вещам — интеллектуализму, вегетарианству,
  трезвенничеству, иудаизму, череде женщин, — но его приверженность каждому из них
  никогда не была полной. Однажды Кафка стал рассматривать любую философию не более
  чем систему правил, которые необходимо соблюдать, догму, одновременно большую и меньшую, чем
  сам он отстранился от этого.
  В рассказе Кафки “Доклад академии” рассказчик, который пять лет
  назад принимал облик обезьяны, был преобразован в человека.
  В этом рассказе трудно провести черную черту между двумя
  личностями рассказчика; различия едва заметны. Тон рассказчика подразумевает, что его постепенное
  превращение из обезьяны в человека представляет собой улучшение. Но
  Кафка подвергает сомнению этот авторский статус людей. Движимый желанием
  вырвавшись из клетки, обезьяна наблюдает за своими наблюдателями; рассказчик пишет: “было так
  легко подражать этим людям” (Полное собрание рассказов, стр. 255). Таким образом, Кафка размывает
  различия между животными и людьми. При этом он расширяет естественную симпатию
  читателя к человеческим персонажам, распространяя ее на паразитов, и
  переносит естественное отвращение читателя к паразитам на людей. В
  художественной литературе Кафки люди и паразиты могут функционировать как взаимные метафоры,
  и хотя дихотомия между паразитами и человеком сохраняется,
  становится все труднее выбрать чью-либо сторону.
  Грегор Самса играет роль хозяина конфликта между паразитами и человеком в том,
  что он не отрекается от своего разума так же, как от своего тела. На протяжении всей повести он
  сохраняет свое человеческое сознание, память и способность понимать человеческую
  речь и намерения. Из-за остаточного человеческого восприятия Грегор
  никогда не видит в своей бронированной форме даже потенциального освобождения; вместо этого его
  обитание в теле насекомого подвергается пыткам и чувству вины. Вильгельм Эмрих
  утверждает, что безличный характер современной жизни не позволяет Грегору
  признание свободы его “дочеловеческой” формы (комментарий к
  Метаморфозе, издание Bantam, 1972). Вместо этого Грегор рассматривает это как чудовищное,
  чужеродное и прочее. Во время первоначальной разведки своей комнаты Грегор ищет
  утешения в своей прежней человечности; его взгляд падает на образцы своих работ, на
  письменный стол, на позолоченную рамку. Он практически игнорирует свою новую, неприглядную форму. Грегор
  одержимо жаждет объяснимого; его абсолютная потребность поспешить в
  работа представляет собой тяжелую форму отрицания, которая сама по себе является человеческой тенденцией: “Что, если я
  снова усну на некоторое время и забуду всю эту глупость” (стр. 7). Он добивается
  рациональности из чувства долга перед самим собой. Но его притворные, человеческие
  демонстрации глупы: пытается стоять прямо, разговаривает с родителями и
  старшим клерком, возвращается к работе.
  Увидев свои распакованные образцы, Грегор признается себе, что
  не чувствует себя “особенно свежим и энергичным” (стр. 8), абсурдная мысль для насекомого
  человеческого роста, чтобы размышлять. Он предполагает, что изменение его голоса вызвано
  сильной простудой, “заболеванием, распространенным среди коммивояжеров” (стр. 10). Но
  Кафка не отпускает Грегора так легко. Размещая старшего клерка у
  двери спальни, Кафка не дает читателю поверить в личность Грегора-
  заблуждение. Услышав речь Грегора, старший клерк говорит: “Это был
  голос животного” (стр. 15). Метаморфоза Грегора реальна, и его попытки
  отрицать это тщетны.
  В “Приготовлениях к свадьбе”, напротив, Рабан мечтает коротать свои
  дни в постели. Его невесомый нрав проистекает из его способности предаваться
  своей иррациональной стороне. Грегор, существовавший до появления паразитов, счел бы такое
  занятие легкомысленным. До своего превращения Грегор никогда не поддавался
  отвлечениям, кроме выпиливания. Каждый вечер он оставался дома и постоянно занимался
  собой, “читая газету или изучая расписание поездов” (стр. 12).
  Сам Кафка всю свою жизнь работал на одной и той же работе. В своем офисе он писал трактаты,
  такие как “Об обязательном страховании в строительной отрасли” и
  “Страхование рабочих от несчастных случаев и управление ими”. По вечерам Кафка
  уединялся в своей комнате, где работал над различными рукописями.
  В отличие от этого, у Грегора нет такой самоотверженности; он научился подавлять свою
  личность, безоговорочно подчиняться авторитету. Как выразился старший клерк,
  разумность Грегора проистекает из того, что он не потворствует “необдуманным эксцентричностям”
  (стр. 14). На самом деле, Грегор защищает себя за свою безличную привычку запирать
  двери на ночь (стр. 9). Для Кафки деспотичная рациональность и человеческий
  опыт, по крайней мере в рамках современной буржуазной системы ценностей, являются
  синонимами. Грегор, который свободно владеет только рациональностью и верен
  человеческому социальному идеалу, страдает от своего насекомоподобного состояния.
  Следовательно, Грегор не видит, что он способен на сознательную
  иррациональность. Метаморфоза кажется ошибкой, неверным поворотом, ловушкой, из
  которой единственный выход - смерть. Уолтер Сокель заходит так далеко, что утверждает, что
  истинная форма Грегора - смерть (комментарий к "Метаморфозе", издание Bantam
  , 1972). Возможно, в этом свете форма насекомого Грегора олицетворяет медленную
  смерть, хроническую, смертельную болезнь. Кафка рассматривал свой туберкулез как освобождение;
  интересно, что он назвал это “животное.”Кроме того, Кафка обнаружил, что отрывки о
  смерти являются его наиболее убедительными произведениями. Но “Метаморфоза”
  - это больше, чем рассказ о самоубийстве. Ибо, если Грегор в конечном счете мертв в первом
  предложении, какой смысл читать дальше? Должен быть проблеск надежды
  на его спасение — и он есть. Если Грегор способен превратиться в
  чудовищную нечисть, то он может измениться обратно. Он просто не хочет.
  Именно чувство вины — самое отвратительное из всех человеческих чувств — мешает
  Грегору принять свою форму насекомого. Из чувства вины Грегор решает не
  отказываться от своей роли кормильца семьи. Хотя он сожалеет о своем долге, он
  никогда от него не отказывается. В заключительном разделе Грегор рассматривает “идею о том, что в следующий
  раз, когда дверь откроется, он возьмет под контроль семейные дела, как он
  делал в прошлом” (стр. 39). Вместо абсурдности предыдущих отрицаний Грегора,
  здесь Кафка фокусируется на способности Грегора разобраться в своей ситуации. Существует
  подразумеваемая сила, как будто Грегор действительно обладает способностью выходить из своего состояния
  и возвращаться к себе прежнему. Каким бы ни было его решение, он не может не потерпеть неудачу. Его
  побег в конечном счете обречен из-за его абсолютной преданности своей семье, которая никогда не
  уменьшается. Чувство вины, вызванное вновь обретенной неспособностью Грегора обеспечивать
  свою семью — финансово и эмоционально, — мешает ему достичь какого-либо
  вида освобождения. Возможно, осознав эту головоломку, Грегор решает
  остаться насекомым. Хотя оба условия неприемлемы, он предпочитает жизнь паразита
  человеческой; это меньшая из двух пыток.
  Рассказ Кафки “Нора” рассказывает о персонаже, который населяет пространство
  между человеком и паразитами. Хотя рассказчик отличает себя от
  “полевых мышей” (Полные рассказы, стр. 326) и “всевозможной мелюзги”
  (Полные рассказы, стр. 327), которые обитают в его норе, он использует свое неопределенное, но
  предположительно человеческое тело по-звериному. Он
  крепко колотит по стенам туннеля лбом (Полное собрание рассказов, стр. 328); он сражается и убивает крыс
  своими челюстями (Полные рассказы, стр. 329). Однако сама нора, которую рассказчик
  называет “Замковой крепостью”, является результатом преднамеренного, обширного планирования и
  постоянного технического обслуживания. Кроме того, эффективность и неприступность норы
  вдохновляют рассказчика на мечты: “слезы радости и освобождения все еще блестят на моей
  бороде, когда я просыпаюсь” (Полное собрание рассказов, стр. 333).
  Логика, которая порождает Castle Keep, искажена абсолютной изоляцией.
  Это логика фантазии и невежества, неосведомленное обоснование ребенка.
  Фактически, нора очень похожа на детскую крепость, но в ней обитает кто—то,
  обезумевший от страха. Непрерывные расчеты и приготовления рассказчика
  становятся все более замкнутыми, пока его разум не пропитывается беспочвенной
  паранойей. Эта навязчивая, но в конечном счете невежественная перспектива
  очень похожа на психологию человека из подполья Достоевского. К концу
  “Норы” разум рассказчика уже совсем не напоминает человеческое сознание
  , вместо этого это менталитет животного, направленный на борьбу или бегство.
  Разрыв между ролями ребенка и взрослого лежит в основе “
  Метаморфозы”. Грегор, как и рассказчик “Норы”, обладает
  ментальностью ребенка. Во вселенной Кафки ребенок - наименее авторская фигура,
  и поэтому его можно сравнить с паразитами. Для родителей Грегора и
  старшего клерка вполне естественно говорить с Грегором снисходительно через дверь. Это
  почти так, как если бы они считали, что Грегор закатывает детскую истерику. Позже семья,
  которой свирепо руководит отец, силой запирает Грегора в его комнате, как непослушного ребенка.
  А Грегора, со своей стороны, не интересуют дела взрослых. Он ненавидит свою
  профессию. У него нет намерения искать спутницу жизни; единственная женщина в
  его жизни, не считая сестры и матери, - девушка из "пин-ап" в позолоченной рамке.
  Когда Грегор осматривает свою комнату, Кафка, опять же с мучительным юмором,
  описывает ее как “обычную человеческую спальню” (стр. 7) — как будто комната Грегора должна была
  быть обставлена по вкусу чудовищных паразитов. Но точная фраза в
  оригинале на немецком языке, kleines Menschenzimmer, подразумевает, что это напоминает детскую
  комнату.
  Грегор, как и Георг Бендеманн из “Страшного суда”, типичен своими
  семейными отношениями. (Другой “сын”, Карл Россманн из “Кочегара”,
  отличается тем, что мы встречаем его во время поездки в Америку — он сам по себе.)
  Оба, Грегор и Георг, будучи взрослыми, были прикованы к родительским домам. Взрослые
  дети регулярно играют детские роли, когда навещают своих родителей. Но для
  персонажей Кафки это отставание в росте не временное. Сам Кафка жил со
  своими родителями за год до своей смерти, и прямо перед смертью он был
  вынужден вернуться из-за своего туберкулеза. Так долго живя рядом со
  своими родителями, Кафка почувствовал себя ребенком — тем же ребенком, которым он был до своего
  физического и литературного развития. Эти события исчезли на глазах у его
  родителей, которые относительно не изменились — они даже пережили его! — и
  чья авторская позиция по отношению к нему была тотальной. Вальтер Беньямин однажды описал
  фотографию Кафки, на которой “очень печальные глаза Кафки доминируют над
  пейзажем” (“Франц Кафка: в десятую годовщину его смерти”). Томас
  Манн писал о Кафке примерно таким же образом — рисуя человека с “большими
  темными глазами, одновременно мечтательными и проницательными” и “выражением одновременно
  детского и мудрого” (комментарий к замку: Окончательное издание).
  Единственная разница в том, что Манн говорил о последнем портрете Кафки, а
  Бенджамин смотрел на фотографию Франца, сделанную, когда ему было шесть лет.
  Кафка так и не повзрослел.
  Удушье Кафки, когда он был взрослым ребенком, накладывает отпечаток на Грегора и Георга,
  каждый из которых испытывает детское разочарование из-за того, что не имеет права голоса, но при этом оказывается в
  роли опекуна, сопряженной с ответственностью и виной. Каждый из них приговорен к
  смертной казни своими родителями. Преданность Грегора своим родителям и сестре заставляет его
  интерпретировать семейные обиды как осуждение, в то время как
  суждения Георга настолько прямолинейны, насколько это вообще возможно. И, как ни странно, Грегор и
  Георг каждый приводят в исполнение свой приговор. Взрослый ребенок — еще один персонаж Кафки
  слияние разных состояний — это мало подготовленный мир. Даже фантазия Эдуарда
  Рабана о разделении на две части в “Приготовлениях к свадьбе” - это
  детская попытка уклониться: “Разве я не могу поступить так, как я всегда поступал в детстве в
  опасных делах?” (Полное собрание рассказов, стр. 55). Ответ на
  вопрос Рабана - нет. Персонажи Кафки, независимо от того, какой свободой воли
  они обладают, обречены на провал. Как пишет Кафка в “Послании от
  императора”, прибытие посланника “никогда не могло произойти” (стр. 3).
  Если мы думаем о Грегоре как о человеке с детским складом ума, вполне естественно
  посочувствовать ему — особенно если мы видим, что он попал в ловушку роли
  кормильца семьи. Это сочувствие не совсем отличается от того, что мы испытываем
  к Оливеру Твисту Диккенса, этой величайшей жертве детского труда. И все же это
  сочувствие не выдерживает критики, поскольку за ним всегда следует отвращение к физическому облику
  Грегора: “Коричневая жидкость вытекла у него изо рта, потекла по
  ключу и закапала на пол” (стр. 16). Кафка еще больше усложняет дело
  , написав “Метаморфозу” от третьего лица. Этот способ повествования
  допускает смерть Грегора в конце, что окончательно подтверждает, что
  метаморфоза не была галлюцинацией или сном. Но хотя повествование
  следует за осознанием Грегора, у нас всегда есть достаточно места, чтобы переоценить то, что
  мы чувствуем к нему.
  Часть нашего сочувствия падает на сестру и даже на немощных родителей —
  никто из которых не в состоянии работать. Но в конечном счете мы остаемся верны Грегору,
  особенно потому, что его семья бросила его. Его сестра перестает ухаживать за ним (стр.
  40) и запирает его в его комнате (стр. 48); его мать падает в обморок, увидев
  огромное насекомое, цепляющееся за стену (стр. 33); короче говоря, отец подвергает его
  всем возможным издевательствам. Ценой самопожертвования Грегора сестра в
  конце истории разминает свое высокомерное тело и получает освобождение, которого так желал Грегор
  . Сначала под присмотром Грегора, а затем ее родителей у сестры было
  здоровое детство, ведущее к физическому и умственному развитию, и то,
  в котором она не была загнана в ловушку. Однако наша преданность Грегору простирается даже после его
  смерти, а веселая история успеха его сестры - всего лишь горькая пилюля.
  В ключевой сцене “Метаморфозы” сестра Грегора начинает играть
  на своей скрипке. Слушая ее музыку, Грегор “чувствовал, что путь к его
  неведомым желаниям расчищается” (стр. 44). У нас нет никаких указаний на то, что
  Грегор Замса наслаждался музыкой, когда был человеком; его намерение отправить свою
  сестру в консерваторию было для него финансовым мероприятием, инвестицией в
  ее будущее. И все же быть тронутым музыкой - это по сути человеческое свойство; оно отражает
  чувствительность. Жизнь, которую Грегор вел как человеческое существо, не оставляла места для такого рода
  оценки. Но, регрессировав в животное, его чувствительность стала
  скорее утонченной, чем огрубевшей. Как паразит он приближается к духовному
  освобождению, на которое способны человеческие существа в лучшем их проявлении. Возможно, в смерти
  Грегор достигает спасения, окончательной метаморфозы. Но, несмотря на это, он
  начал свой жизненный путь через смирение и созерцание.
  Семья Самса, которая не понимает этой менее наглядной трансформации в Грегоре,
  прерывает ее. Вместо освобождения Грегор попадает только в заключение — как
  пространственное, так и метафизическое.
  В “Метаморфозе” физическая трансформация, а не ее
  развязка - это всего лишь предпосылка. В отличие от классического произведения Овидия,
  Метаморфозы фокусируются на процессе и новизне трансформации. Овидий
  последовательно устанавливает явную причинно-следственную, если не моральную, связь между действиями
  персонажа и последствиями метаморфозы. В "Сказке об
  Арахне", другой истории о человеке, превращенном в жука, надменная Арахна
  отказывается признать, что ее навыки прядения получены от какого-либо учителя или божественного
  источника. Старая дева заходит так далеко, что бросает вызов Минерве (римскому аналогу
  греческой богини Афины) на соревнование по прядению. После того, как Арахна побеждает
  Минерву, последняя бьет ее деревянным челноком — действие, очень похожее на
  порку или публичное избиение тростью. От отчаяния Арахна пытается повеситься, но
  Минерва одновременно щадит и наказывает ткачиху, превращая ее в
  паука.
  В этой метаморфозе нет ничего таинственного. Превращение Арахны является
  прямым результатом гнева Минервы, вызванного собственной дерзостью Арахны. Для
  Овидия Минерва и остальные божества представляют высшую власть;
  богам нельзя бросать вызов или рассматривать их как равных. Даже несмотря на то, что Минерва
  побеждена, ее власть абсолютна. Когда Арахна пытается покончить с собой — опять же, чтобы
  совершить окончательную трансформацию — Минерва лишает ее свободы действий, у которой на уме
  другие планы преобразования.
  Легко расшифровать историю Арахны, независимо от того, принимаете ли вы ее сторону или
  сторону Минервы, но мораль Кафки, если таковая и есть, не очевидна и не логична.
  Покинутость, которую читатель чувствует в конце любого текста, особенно остро ощущается у
  Кафки. Несколько подсказок, которые он оставляет нам, не только неполны, они
  противоречивы. Кафка, как известно, не способен к завершению. Три его романа
  —"Суд", "Замок" и "Америка", все незаконченные, — были
  собраны Максом Бродом, которого мы должны поблагодарить за эксгумацию Франца
  Кафка, который, как можно догадаться, подошел очень близко к тому, чтобы сказать то, что он
  имеет в виду. Но всякий раз, когда Кафка так глубоко погружался в себя — будь то в
  облике Джозефа К., просто К. или Карла Россмана, — он в конце концов
  бросал работу. Его единственной гордостью была бурная композиция “
  Суд”, которую он написал за одну ночь. Возможно, любой проект, на завершение которого уходило
  более восьми часов, утратил свой блеск; возможно, “раскрытие
  тела и души” (Дневники, 1910-1913, стр. 276) был слишком болезненным в течение
  длительного периода; и, возможно, это объясняет, почему Кафка годами
  не писал ни слова художественной литературы.
  Кафка считал конец “Метаморфозы” — ее сочинение,
  прерванное деловой поездкой, — “нечитабельным”. Он также написал в своем дневнике
  , что нашел это “плохим”, но, конечно, Кафка наслаждался своей неудачей. Неудача - это
  именно то, чего он ожидал и чего решил достичь, и он спрятался за этим.
  Литература Кафки не имеет ни конца, ни границ, подобных тем, что обрамляют
  произведения Эшера. Он не пишет черным по белому. И в отличие от Эшера, Кафка
  не смог сколько-нибудь успешно справиться с темой освобождения. И все же именно “
  Метаморфоза”, а не обязательно “Суд”, запомнилась
  читателям и будет преподаваться в школах вечно. Кафка, похоже, проявляет себя
  наилучшим образом, когда терпит неудачу.
  Его провал возлагает бремя смысла на читателей. Мы должны реконструировать
  Кафку, как мы делаем Грегора Замзу. Это то, что критики пытались сделать на протяжении
  поколений — действительно, репутация Кафки сформировалась только после его смерти. Он
  заперт во времени и не может быть допрошен. В конце концов, Кафка и его вымысел
  неразрывны. Единственный выход - превратить Кафку во что-то
  , что мы сможем разобрать. Мы должны проникнуть в его вселенную, в его аллегорию.
  Только так мы можем увидеть нашу собственную реальность такой, какой она является на самом деле. По мере того, как
  разрыв между автором и читателем исчезает, язык Кафки становится
  метафорой большего разрыва между нами самими и нашим
  окружением. Хотя мы проигрываем в притче, возможно, читая Кафку, мы сможем
  завершить то, что он сам не смог завершить, и, поступая таким образом, утолить наши собственные
  неведомые потребности.
  Джейсон Бейкер - автор коротких рассказов, живущий в Бруклине, Нью-Йорк.
  Послание от императора
  a
  ИМПЕРАТОР, ПО крайней мере, ТАК они говорят, послал вас — своего единственного самого
  презренного подданного, крошечную тень, которая убежала на самое дальнее расстояние
  от имперского солнца — только вам Император отправил послание со своего
  смертного одра. Он заставил посланника опуститься на колени возле его кровати, и тот
  прошептал ему сообщение; это сообщение было настолько важным, что он
  заставил его повторить его себе на ухо. Он подтвердил точность слов
  кивком головы. И затем, перед всеми зрителями, собравшимися, чтобы
  станьте свидетелем его смерти — все стены, загораживающие обзор, были разрушены
  , а на отдельно стоящих сводчатых лестницах собрались в круг все высокопоставленные лица империи
  — перед всеми ними он отправил гонца.
  Посланник немедленно отправляется в путь, сильный и неутомимый человек; иногда проталкиваясь
  вперед одной рукой, иногда другой, он прокладывает путь сквозь
  толпу; там, где он встречает сопротивление, он указывает на знак солнца у себя на
  груди и продвигается вперед с легкостью, с которой не сравнится никто другой.
  Но толпа такая густая, что их жилищам нет конца. Если бы только перед ним было
  открытое поле, как быстро бы он летел; вскоре вы наверняка услышали
  восхитительный стук его стука в вашу дверь. Но вместо этого, насколько тщетны его
  усилия; он все еще только прокладывает себе путь через покои
  самого внутреннего дворца; он никогда не дойдет до конца их, и даже если бы он это сделал, он
  не был бы ближе; ему пришлось бы с боем спускаться по ступенькам, и даже если бы он
  это сделал, он не был бы ближе; ему все равно пришлось бы пересечь внутренние дворы, и после того, как
  внутренние дворы второго, внешнего дворца, и еще больше лестниц и внутренних двориков, и
  еще один дворец, и так далее в течение тысяч лет, и даже если бы он
  наконец прорвался через самые внешние ворота — но этого никогда, никогда не могло случиться —
  столица империи, центр мира, наводненный отбросами
  человечества, все равно лежал бы перед ним. Здесь нет никого, кто смог бы пробиться
  силой, и меньше всего с посланием от мертвеца.—Но ты сидишь у
  своего окна и мечтаешь об этом с наступлением вечера.
  Метаморфоза
  b
  Я
  Однажды утром, когда ГРЕГОР ЗАМЗА ПРОСНУЛСЯ от тревожных снов, он
  обнаружил, что превратился в своей постели в чудовищного паразита.
  1
  Он лежал на своей
  твердой, как броня, спине, и когда он немного приподнял голову, он увидел свой сводчатый
  коричневый живот, разделенный на секции жесткими дугами, с высоты которых
  покрывало уже соскользнуло и собиралось соскользнуть полностью. Его многочисленные
  ноги, которые были трогательно тонкими по сравнению с остальной частью его тела, беспомощно мелькали
  перед его глазами.
  “Что со мной случилось?” он подумал. Это был не сон. Его комната,
  обычная человеческая спальня, пусть и немного маленькая, тихо располагалась между четырьмя знакомыми
  стенами. Над столом, на котором была распакована
  и разложена коллекция образцов тканей — Самса был коммивояжером, — висела фотография, которую он
  недавно вырезал из иллюстрированного журнала и вставил в красивую позолоченную рамку. На ней
  была изображена дама, сидящая прямо, одетая в меховую шапку и меховое боа; вся ее
  предплечье исчезло в толстой меховой муфте, которую она протянула зрителю.
  2
  Затем взгляд Грегора переместился к окну, и унылая погода —
  было слышно, как капли дождя бьются о металлический выступ окна —
  навела на него настоящую меланхолию. “Что, если я снова засну на некоторое время и
  забуду всю эту глупость”, - подумал он. Однако это было совершенно
  невыполнимо, поскольку он обычно спал на правом боку, в положение, в которое он не мог
  попасть в своем нынешнем состоянии; независимо от того, с какой силой он наклонялся
  вправо, он снова переворачивался на спину. Он, должно быть, пробовал это сотни раз,
  закрыв глаза, чтобы не видеть своих подергивающихся ног, и остановился только тогда,
  когда почувствовал слабую, тупую боль в боку, боль, которую он никогда не испытывал
  раньше.
  “О Боже, - подумал он, “ какую изнурительную профессию я выбрал! Путешествую изо дня
  в день. Это гораздо более изматывающая работа, чем сама работа в
  домашнем офисе, а также напряжение от постоянных поездок: беспокойство
  из-за пересадок на поезд, плохое и нерегулярное питание, постоянный поток лиц,
  которые никогда не становятся чем-то более близким, чем знакомые. Черт побери все это!”
  Он почувствовал легкий зуд в животе и медленно перевернулся на спину ближе к
  столбику кровати, чтобы лучше приподнять голову. Он обнаружил зудящее место,
  окруженное множеством крошечных белых точек, которые были ему непонятны, и
  попытался прощупать область одной из своих ног, но немедленно отдернул ее назад, ибо
  от этого прикосновения его пробрала ледяная дрожь.
  Он вернулся на свое прежнее место. “Этот ранний подъем, - подумал он,
  - делает тебя совершенно глупым. Мужчине нужен сон. Другие коммивояжеры живут
  как женщины гарема. Например, когда я возвращаюсь в отель поздно
  утром, чтобы оформить новые заказы, эти люди все еще сидят за завтраком. Я
  должен попробовать это с моим боссом. Меня бы вышвырнули на месте.
  Однако, кто знает, не было ли бы это к лучшему. Если бы я не сдерживался из-за
  своих родителей, я бы давно уволился. Я бы подошел к боссу и высказал
  ему свое искреннее мнение. Его бы вышибли со стола. Это тоже
  странный способ ведения дел: он сидит на столе и с этой высоты
  обращается к сотрудникам, которые должны подойти очень близко из-за
  глухоты босса. Что ж, я не совсем потерял надежду, и как только я скоплю
  деньги, чтобы выплатить долг, который ему задолжали мои родители, — возможно, пройдет еще
  пять или шесть лет, — я обязательно это сделаю. Тогда я освобожусь. Однако на данный
  момент я должен встать, потому что мой поезд отправляется в пять ”.
  И он посмотрел на тикающий на бюро будильник. “Боже всемогущий!”
  подумал он. Была половина седьмого, и стрелки неуклонно двигались вперед,
  фактически прошло полчаса и уже приближалось к трем четвертям третьего. Разве
  тревога не прозвенела? С кровати было видно, что он был правильно настроен на четыре
  часа, и поэтому он, должно быть, сработал. Да, но было ли возможно заснуть, когда
  раздавался этот грохот мебели? Что ж, он не спал спокойно, но, вероятно,
  от этого только здоровее. Но что ему теперь делать? Следующий поезд отправлялся в семь
  час, и чтобы успеть на это, ему пришлось бы носиться как угорелому, а
  коллекция образцов все еще была распакована, и он не чувствовал себя особенно
  свежим и энергичным. И даже если бы он сел на поезд, наорания со стороны
  босса было неизбежно, потому что курьер из офиса прибыл пятичасовым поездом
  и сообщил о его отсутствии давным-давно; он был креатурой босса,
  безмозглым и бесхребетным. Что, если бы Грегор сообщил о болезни? Это было бы
  чрезвычайно болезненно и подозрительно, поскольку он ни разу не болел за все
  пять лет работы. Босс, конечно, пришел бы с
  страховым врачом, упрекнул родителей за их ленивого сына и пресек все
  оправдания, сославшись на страхового врача, для которого были только
  здоровые, но стесняющиеся работы люди. И был бы он настолько неправ в этом случае?
  На самом деле Грегор чувствовал себя прекрасно, если не считать сонливости, которая была
  излишней после столь долгого сна; на самом деле у него даже был отличный аппетит.
  Пока он напряженно обдумывал все это, не будучи в состоянии решиться встать с
  кровати — будильник пробил без четверти семь, — раздался робкий стук в
  дверь рядом с его головой. “Грегор”, — позвал голос — это была мать, - “уже
  без четверти семь. Разве ты не хотел начать?” Этот приятный голос! Грегор
  был потрясен, когда услышал свой голос, отвечающий, безошибочно его собственный, правда,
  но голос, в который, словно снизу, вторгалось настойчивое щебетание, так что
  слова оставались четко сформированными лишь на мгновение, а затем были
  разрушены до такой степени, что нельзя было быть уверенным, что ты их
  правильно расслышал. Грегор хотел ответить подробно и все объяснить, но
  ограничился, учитывая обстоятельства, словами: “Да, да, спасибо,
  мама, я как раз встаю”. Из-за деревянной двери, изменения в комнате Грегора
  голос, вероятно, не был слышен с другой стороны, поскольку мать удовлетворилась
  этим объяснением и зашаркала прочь. Однако этот короткий
  разговор привлек внимание других членов семьи к тому, что
  Грегор, совершенно неожиданно, все еще был дома, а отец уже
  стучал, осторожно, но кулаком, в одну из боковых дверей. “Грегор, Грегор”,
  - позвал он, - “в чем дело?” И через некоторое время он позвал снова,
  более громким, предупреждающим голосом: “Грегор, Грегор!” За другой боковой дверью сестра
  мягко умолял: “Грегор? Ты плохо себя чувствуешь? Тебе что-нибудь нужно?” На “
  обе двери” Грегор ответил: "Я полностью готов", - и постарался, произнося
  очень тщательно и делая большие паузы между каждым словом, чтобы в его голосе не было ничего
  бросающегося в глаза. Отец вернулся к своему завтраку, но
  сестра прошептала: “Грегор, открой, умоляю тебя”. У Грегора, однако, не было никакого
  намерения открывать дверь, и вместо этого он поздравил себя
  с предосторожностью, которую он усвоил во время путешествия, запирая двери на ночь,
  даже дома.
  Все, что он хотел сделать сейчас, это тихо и без помех встать, одеться
  и, самое главное, позавтракать, а уже потом подумать, что делать дальше,
  потому что, как он хорошо знал, в постели он никогда ничего не мог обдумать
  до разумного вывода. Он вспомнил, как часто чувствовал легкие боли в
  постели, возможно, из-за того, что лежал в неудобной позе, боли, которые оказывались
  воображаемыми, когда он вставал, и ему не терпелось увидеть, как сегодняшняя иллюзия
  постепенно рассеется. Он не сомневался, что перемена в его голосе была
  ничем иным, как предчувствием сильной простуды, болезни, распространенной
  среди коммивояжеров.
  Покрывало было легко сбросить; ему нужно было только подтянуться, и оно
  упало само по себе. Но потом все стало намного сложнее, тем более что
  он был чрезмерно широким. Ему понадобились бы руки, чтобы поддерживать
  себя, вместо которых у него было только множество маленьких ножек, которые постоянно
  махали во все стороны и которыми он совсем не мог управлять. Если он хотел
  согнуть одну из них, она первой растягивалась, и если ему в конце концов удавалось
  когда эта нога делала то, что он хотел, остальные тем временем, как будто выпущенные
  на свободу, еще более дико размахивали руками в болезненном и неистовом возбуждении. “Нет никакого
  лучше оставайся в постели”, - сказал себе Грегор.
  Сначала он попытался поднять нижнюю часть своего тела с кровати, но эта нижняя
  часть, которую он еще не видел и о которой не мог составить четкого
  представления, оказалась слишком обременительной для перемещения. Она двигалась так медленно, и когда он
  наконец почти обезумел, он собрал всю свою энергию и рванулся вперед,
  не сдерживаясь, в неправильном направлении и так ударился о нижний
  столбик кровати; жгучая боль, пронзившая его тело, сообщила ему, что
  нижняя часть его тела, возможно, самая чувствительная в настоящее время.
  Затем он попытался сначала вытащить верхнюю часть своего тела и осторожно подвинул
  голову к краю кровати. Все прошло достаточно гладко, и, несмотря на
  свой обхват и массу, основная часть его тела медленно следовала направлению его
  головы. Но когда он, наконец, освободил голову над кроватью, он стал сомневаться
  в продолжении в том же духе, потому что, если бы он упал, было бы чудом, если бы он не
  ушиб голову. И он не должен, особенно сейчас, терять сознание любой
  ценой; лучше оставаться в постели.
  Но когда он повторил свои прежние усилия и снова лежал, вздыхая и
  наблюдая, как его хилые ножки борются друг с другом, возможно, даже более
  жестоко, и не нашел способа внести мир и порядок в это беспорядочное
  движение, он снова сказал себе, что не может оставаться в постели и что
  логичным выходом было бы рискнуть всем в простой надежде освободиться
  от кровати. Но в то же время он не забывал
  периодически напоминать себе, что лучше поспешных решений было крутое, действительно очень крутое,
  обдумывание. В эти моменты он как можно тверже уставился в
  окно, но, к сожалению, вид утреннего тумана, который даже
  скрывал другую сторону узкой улицы, мало что подбадривал
  или подбадривал. “Уже семь часов, - сказал он себе под новый
  звон будильника, - уже семь часов, а все еще такой густой туман”.
  И некоторое время он лежал неподвижно, легко дыша, как будто ожидал, что полный
  покой вернет все в нормальное и несомненное состояние.
  Но потом он сказал себе: “До четверти восьмого я обязательно должен
  встать с постели. Кроме того, к тому времени кто-нибудь из офиса придет
  спросить обо мне, потому что офис открывается до семи часов ”. И теперь он
  начал раскачиваться по всей длине своего тела в устойчивом ритме, чтобы
  скинуть его с кровати. Если бы он упал с кровати таким образом, он
  вероятно, смог бы защитить свою голову, резко подняв ее при падении. Его спина, казалось,
  была твердой, поэтому она не пострадала при падении на ковер. Его больше всего
  беспокоил громкий грохот, который он, вероятно, мог произвести, вызвав страх, если не
  ужас, за всеми дверями. Тем не менее, это должно быть рискованно.
  Когда Грегор наполовину высовывался из кровати — новый метод был
  не столько борьбой, сколько игрой, ему оставалось только медленно продвигаться, раскачиваясь взад и
  вперед, — его поразило, насколько было бы легче, если бы кто-нибудь пришел на помощь.
  Двух сильных людей — он подумал о своем отце и горничной — наверняка
  будет достаточно: им нужно будет только просунуть руки под его изогнутую спину, чтобы поднять
  его с кровати, наклониться со своей ношей и быть терпеливыми и бдительными
  , пока он будет качаться на качелях до пола, где, как он надеялся, его крошечные ножки
  найдут какое-нибудь применение. Теперь, оставляя в стороне тот факт, что все двери были
  заперты, должен ли он действительно позвать на помощь? Несмотря на свое затруднительное положение, он не смог
  подавить улыбку при этих мыслях.
  Он уже зашел так далеко, что едва удерживал равновесие,
  энергично раскачиваясь, и очень скоро ему придется решать, так или
  иначе, потому что через пять минут будет четверть восьмого — и тогда раздастся
  звонок в дверь. “Это кто-то из офиса”, - сказал он себе и
  слегка напрягся, хотя его ноги только еще более дико затанцевали. На мгновение все
  замерло. “Они не собираются отвечать”, - сказал себе Грегор,
  цепляясь за какую-то абсурдную надежду. Но потом, конечно, горничная, как обычно, резко подошла к
  двери и открыла ее. Грегору достаточно было услышать первые
  слова приветствия посетителя, чтобы понять, кто это был — сам старший клерк. Почему
  Грегора приговорили к службе в фирме, где малейшее нарушение
  расценивалось с серьезнейшим подозрением; был ли каждый сотрудник негодяем;
  был ли среди обслуживающих их лояльный и преданный делу человек, который, проведя несколько
  часов утра, не посвященных фирме, мог быть настолько охвачен
  угрызениями совести, что фактически не мог встать с постели? Разве
  было бы недостаточно послать ученика, чтобы навести справки — если бы какие-либо расследования действительно были
  необходимы; должен ли был прийти сам главный клерк и нужно ли было показать всей
  невинной семье, что только старшему клерку можно доверить
  расследование этого подозрительного дела? И больше из-за беспокойства, которое вызывали у Грегора эти
  мысли, чем из-за какого-либо реального решения, он изо всех
  сил вскочил с кровати. Раздался громкий стук, но на самом деле это был не грохот. Падение
  ковер несколько повредил его спину, и она оказалась более гибкой, чем
  думал Грегор, так что в результате получился лишь относительно незаметный стук.
  Однако он был недостаточно осторожен, поднимая голову, и
  ударился ею; он крутил ею и терся о ковер от боли и
  раздражения.
  “Там что-то упало”, - сказал старший клерк в соседней комнате
  слева. Грегор попытался представить, может ли что-то подобное тому, что произошло
  с ним сегодня, однажды случиться со старшим клерком; такая возможность действительно должна была
  быть предоставлена. Но, словно в грубый ответ на вопрос, старший клерк теперь взял
  несколько решительных шагов в соседней комнате, от которых
  заскрипели его лакированные ботинки. Из комнаты справа сестра шепотом сообщила Грегору:
  “Пришел старший клерк”. “Я знаю”, - сказал себе Грегор, не смея повысить
  свой голос достаточно громко, чтобы его услышала сестра.
  “Грегор, - сказал отец, теперь уже из комнаты слева, -
  пришел старший клерк и хочет знать, почему ты не успел на ранний поезд. Мы не
  знаем, что ему сказать. Кроме того, он хочет поговорить с вами лично, поэтому, пожалуйста
  , откройте дверь. Он, несомненно, был бы так добр извинить неопрятность в
  комнате”. “Доброе утро, мистер Замза”, - дружелюбно приветствовал его старший клерк.
  “Он нездоров”, - сказала мать старшему клерку, пока отец все еще
  разговаривал через дверь, - “он нездоров, сэр, поверьте мне. Почему еще
  Грегор мог опоздать на поезд! Все, о чем думает мальчик, - это работа. Это почти заставляет меня
  с ума, он никогда не выходит по вечерам; он пробыл в городе восемь дней
  , но он был дома каждый вечер. Он спокойно сидит с нами за столом
  , читая газету или изучая расписание поездов. Его единственное развлечение - заниматься
  сам со своей лобзиком.
  c
  Например, он потратил два или три вечера,
  вырезая маленькую рамку, вы были бы поражены, какая она красивая, он повесил ее в своей
  комнате, вы увидите ее, как только Грегор откроет. Я рад, сэр, что вы
  здесь; мы бы никогда не заставили Грегора открыть дверь сами, он такой
  упрямый, и ему определенно нездоровится, хотя он отрицал это сегодня утром ”.
  “Я просто иду”, - медленно и осторожно сказал Грегор, не двигаясь, чтобы не
  пропустить ни слова из разговора. “Я не могу придумать никакого другого объяснения,
  мадам”, - сказал старший клерк. "Я надеюсь, что ничего серьезного. С другой стороны, я
  должен сказать, что мы, бизнесмены, — к счастью или к несчастью, как вам будет угодно —
  часто вынуждены просто преодолевать легкое недомогание, чтобы заниматься бизнесом ”.
  “Так может старший клерк войти сейчас?” - спросил нетерпеливый отец, снова стуча в
  дверь. “Нет”, - сказал Грегор. В комнате слева воцарилась
  неловкая тишина, сестра начала рыдать в комнате справа.
  Почему сестра не присоединилась к остальным? Вероятно, она только что встала с
  кровати и еще не начала одеваться. И почему она плакала? Потому что он
  не встал и не впустил старшего клерка, потому что ему грозила опасность потерять
  свою работу, потому что босс снова начал бы преследовать родителей Грегора за
  их старые долги? В тот момент это, конечно, были ненужные волнения.
  Грегор все еще был здесь и не думал о том, чтобы бросить свою семью. Конечно,
  в настоящее время он лежал на ковре, и никто, кто знал о его состоянии
  , не мог всерьез ожидать, что он допустит старшего клерка. Эта мелкая
  невежливость, которой можно было легко найти подходящее объяснение позже,
  вряд ли могла быть основанием для немедленного увольнения Грегора. И Грегору показалось
  , что было бы разумнее, если бы они сейчас оставили его в покое
  вместо того, чтобы беспокоить его своим плачем и мольбами. Но другие были
  явно огорчены неопределенностью, и это извиняло их поведение.
  “Мистер Замза”, - позвал теперь старший клерк, повысив голос, - “в чем
  дело?" Вы забаррикадировались в своей комнате, давая только ответы "да" и "нет"
  , причиняя своим родителям серьезное и ненужное беспокойство и
  пренебрегая — я просто упоминаю об этом мимоходом — своими профессиональными обязанностями
  возмутительным образом. Я говорю здесь от имени ваших родителей и
  вашего босса, и я серьезно прошу вас дать ясное и немедленное объяснение.
  Я поражен, просто поражен. Я всегда знал, что ты тихий,
  разумный человек, а теперь ты вдруг, кажется, предаешься необдуманным
  эксцентричностям. Шеф действительно указал на возможное объяснение вашего отсутствия
  сегодня рано — относительно денежных выплат, которые были недавно доверены
  вам, — но на самом деле я практически дал ему честное слово, что это не могло
  быть истинным объяснением. Однако теперь я вижу ваше невероятное упрямство и
  полностью потерял всякое желание вступаться за вас. И ваша
  позиция ни в коем случае не является неопровержимой. Изначально я намеревался поговорить с вами
  наедине, но поскольку вы бессмысленно тратите мое время, я не вижу причин, почему
  ваши добрые родители не должны также услышать. Ваше недавнее выступление было
  крайне неудовлетворительным; по общему признанию, это не тяжелый деловой сезон, но
  сезона полного отсутствия бизнеса, уверяю вас, мистер Самса, не существует, не может
  существовать ”.
  “Но, сэр, - воскликнул Грегор, вне себя и забыв обо всем остальном в своем
  волнении, “ я открою дверь немедленно, сию минуту. Легкое недомогание,
  приступ головокружения помешал мне встать. Я все еще лежу в постели. Но
  сейчас я чувствую себя полностью обновленным. Я только что встал с постели. Пожалуйста, наберитесь
  терпения на минутку! Я не так здоров, как думал. Но на самом деле со мной все в порядке. Эти
  вещи могут просто уничтожить тебя так внезапно. Только прошлой ночью я чувствовал себя прекрасно, мои
  родители могут вам сказать, или на самом деле прошлой ночью у меня уже были некоторые признаки этого. Они
  , должно быть, заметили это. О, почему я не сообщила об этом в офисе! Но человек всегда
  думает, что справится с болезнью, не оставаясь дома. Сэр, пожалуйста
  , пощадите моих родителей! Обвинения, которые вы только что выдвинули
  против меня, беспочвенны, никто мне о них не сказал ни слова. Возможно, вы
  не видели последние приказы, которые я отправил. В любом случае, я буду на восьмичасовом
  поезде. Эти несколько часов отдыха придали мне сил. Не позволяйте мне
  задерживать вас дальше, сэр, я сам немедленно буду в офисе. Пожалуйста, будьте
  достаточно добры, расскажите их и передайте мое почтение шефу!”
  И пока Грегор выпаливал все это, едва ли осознавая, что говорит, он
  легко, вероятно, благодаря упражнениям, которые он проделал в постели, добрался до бюро и
  теперь пытался встать, опираясь на него. На самом деле он хотел открыть
  дверь, чтобы действительно показаться и поговорить со старшим клерком; ему не терпелось
  узнать, что скажут другие, которые так хотели его сейчас увидеть, при
  виде его. Если они были шокированы, то Грегор больше не был ответственным и
  мог быть спокоен. Но если они восприняли все спокойно, то у него тоже не было
  причин нервничать и он мог бы, если бы поторопился, действительно быть на вокзале
  к восьми часам. Сначала он продолжал соскальзывать с гладкого бюро, но в конце
  сделал себе последний мощный толчок и выпрямился; он больше не обращал
  внимания на боли внизу живота, какими бы жгучими они ни были. Затем он позволил
  себе упасть на спинку ближайшего стула, его маленькие ножки цеплялись за
  края. Таким образом, ему также удалось взять себя в руки и замолчать,
  поскольку теперь он мог слушать старшего клерка.
  “Вы поняли хоть слово?” - спросил родителей старший клерк. “Он
  не делает из нас дураков?” “Ради Бога, - воскликнула мать, уже
  плача, - может быть, он серьезно болен, а мы его мучаем. Грете! Грета!”
  затем она закричала. “Мама?” позвала сестра с другой стороны. Они
  общались через комнату Грегора. “Вы должны немедленно пойти за доктором
  . Грегор болен. Беги за доктором. Вы только что слышали, как говорил Грегор
  ?”“Это был голос животного”, - сказал старший клерк
  заметно тише по сравнению с визгом матери. “Анна! Анна! -
  крикнул отец через фойе на кухню, хлопая в ладоши. - Немедленно позови
  слесаря!” И уже две девушки пробегали через
  фойе, шурша юбками — как сестре удалось так быстро одеться?— и
  распахивает дверь дома. Не было слышно, как закрывается дверь; они должны
  оставили его открытым, как это обычно бывает в домах, где случилось большое несчастье.
  3
  Однако Грегор стал намного спокойнее. Очевидно, его слова
  больше не были понятны, хотя они были достаточно ясны для него, яснее
  , чем раньше, возможно, потому, что его ухо привыкло к их звучанию.
  Но, по крайней мере, теперь считалось, что с ним не все в порядке, и они были
  готовы ему помочь. Он почувствовал воодушевление от уверенности, с которой
  были выполнены первые приказы. Он снова почувствовал себя окруженным человечеством и ожидал
  великих и чудесных результатов как от врача, так и от слесаря,
  по-настоящему не делая различий между ними. Чтобы иметь как можно более чистый голос
  для предстоящих решающих бесед, он слегка покашлял, прилагая все усилия, чтобы
  заглушить звук, поскольку это могло быть не похоже на человеческий кашель, и он
  больше не мог доверять своему собственному суждению об этом. Тем временем в соседней комнате
  стало совершенно тихо. Возможно, родители сидели за столом и
  шептались со старшим клерком, или, может быть, они все прислонились к
  двери, слушая.
  С помощью стула Грегор медленно подтолкнул себя к двери, затем позволил
  подошел, бросился на нее и выпрямился — подушечки его маленьких
  ножек были слегка липкими — и на мгновение замер там от напряжения.
  Затем он попытался отпереть ее, взяв ключ в рот.
  К сожалению, у него, похоже, не было зубов — как же тогда ему ухватиться за
  ключ?—но, с другой стороны, его челюсти, безусловно, были очень мощными, и с
  их помощью он заставил ключ двигаться, игнорируя тот факт, что он каким-то образом
  причинял себе вред, потому что коричневая жидкость вытекала у него изо рта, растекалась по
  ключу и капала на пол. “Вы слышите это, - сказал старший клерк из
  соседней комнаты, “ он поворачивает ключ”. Это было большим ободрением для
  Грегора, но они все должны были, а также мать и отец, крикнуть: “Вперед,
  Грегор”, они должны были крикнуть: “Продолжай, продолжай работать с этим замком!”
  И, воображая, что они пристально следят за каждым его движением, он
  неосознанно сжал ключ в челюстях со всей силой, на которую был способен.
  В соответствии с ходом ключа, он танцевал вокруг замка,
  удерживая себя только ртом, и по мере необходимости он либо цеплялся за
  ключ, либо давил на него всем своим весом. Его внезапно разбудил резкий щелчок
  открывающегося наконец замка. Вздохнув с
  облегчением, он сказал себе: “Значит, мне все-таки не понадобился слесарь”, - и
  прижал голову к ручке, чтобы полностью открыть дверь.
  Поскольку ему пришлось таким образом открыть дверь, она была открыта довольно широко
  , в то время как его самого все еще не было видно. Сначала ему пришлось медленно обойти
  одну из двойных дверей и сделать это очень осторожно, чтобы не шлепнуться на спину,
  прежде чем войти в комнату. Он все еще был занят этим сложным маневром, и
  у него не было времени отвлекаться на что—либо еще, когда он услышал, как старший клерк
  разразился громким “О!” — это прозвучало как порыв ветра - и теперь он также
  увидел старшего клерка, стоящего ближе всех к двери, прижимающего руку к
  открытому рту и медленно отступающего, как будто отталкиваемый невидимым и
  неумолимая сила.
  4
  Мать — стоявшая там, несмотря на присутствие
  старшего клерка, с распущенными волосами и вся ощетинившаяся — сначала посмотрела на
  отца, сложив руки, затем сделала два шага к Грегору и упала
  среди развевающихся юбок, ее лицо скрылось из виду на груди.
  Отец, яростно потрясая кулаками, как будто желая, чтобы Грегор вернулся в свою комнату,
  неуверенно оглядел гостиную, закрыл глаза руками и
  зарыдал, сильно вздымая свою мощную грудь.
  Грегор теперь не входил в комнату, а вместо этого прислонился к другой,
  прочно запертой створке двери, так что была видна только половина его тела и
  его голова над ней, наклонившись, когда он смотрел на остальных. Тем временем
  стало намного светлее; была отчетливо видна часть бесконечного темно-серого здания через
  улицу — это была больница с регулярно разбивающимися окнами
  сквозь матовый фасад; дождь все еще шел, но теперь только крупными
  индивидуально сформированными и видимыми каплями, которые падали на землю по одной за раз.
  На столе стояло множество блюд для завтрака, поскольку завтрак был для отца самым
  важным приемом пищи за день, временем, когда он часами корпел над
  различными газетами. На стене прямо напротив висела
  фотография Грегора времен его военной службы, на которой он изображен как
  лейтенант и, с беззаботной улыбкой и рукой на шпаге, требует
  уважения к его выправке и форме. Дверь в фойе была открыта, а поскольку
  дверь в квартиру тоже была открыта, можно было видеть лестничную площадку и верх
  лестницы, ведущей вниз.
  “Ну а теперь, - сказал Грегор, прекрасно осознавая, что он один оставался спокойным, - я
  немедленно оденусь, соберу свои образцы и отправлюсь восвояси. Вы
  все, вы позволите мне сесть на мой поезд? Теперь вы видите, сэр, я не упрямый и
  я рад работать; путешествовать трудно, но я не мог бы жить без этого. Куда
  вы направляетесь, сэр? В офис? Да? Будете ли вы сообщать обо всем
  правдиво? Человек может внезапно оказаться неспособным работать, но это
  как раз тот момент, чтобы вспомнить свою прошлую работу и подумать об этом позже,
  после разрешения своих трудностей он работал еще усерднее и
  прилежнее. Я так глубоко обязан шефу, как вы хорошо знаете. И
  кроме того, я несу ответственность за своих родителей и сестру. Я в трудном положении, но
  я справлюсь с этим. Пожалуйста, не усложняйте ситуацию еще больше, чем она
  уже есть. Я прошу вас вступиться за меня в офисе! Я знаю, никому не нравятся коммивояжеры, путешествующие
  . Они думают, что мы зарабатываем кучу денег и ведем очаровательную
  жизнь. У них нет особых причин для дальнейшего изучения этого предубеждения.
  Но у вас, сэр, перспективы лучше, чем у остальных сотрудников офиса, даже
  лучше, чем у самого начальника, который в своем
  качестве работодателя позволяет легко настраивать свое мнение против
  сотрудника. Вы очень хорошо знаете, что коммивояжер, не работающий в офисе
  почти целый год, может легко стать жертвой сплетен, совпадений и
  необоснованных обид, от которых он вряд ли сможет защититься сам
  потому что он почти никогда не слышит о них, кроме как возвращаясь домой из
  изнурительной поездки; он лично страдает от мрачных последствий, причины
  которых он больше не может определить. Сэр, не уходите, не сказав мне ни слова
  , чтобы показать, что вы считаете меня хотя бы частично правым!”
  Но при первых словах Грегора старший клерк уже отвернулся и
  с разинутым ртом просто оглянулся через свое подергивающееся плечо на Грегора.
  И во время речи Грегора он ни на мгновение не остановился, а
  шаг за шагом подкрался к двери, не сводя глаз с Грегора, как будто повинуясь какому-то тайному
  приказу покинуть комнату. Он уже был в фойе, и из
  внезапное движение, с которым он сделал свой последний шаг из гостиной,
  можно подумать, что он только что обжег подошву ноги. Однако в фойе он
  вытянул правую руку далеко в сторону лестницы, как будто там его ожидало какое-то сверхъестественное
  избавление.
  Грегор понял, что он ни в коем случае не должен позволить старшему клерку уйти в таком
  настроении, иначе его положение в фирме окажется под серьезной угрозой.
  Родители не очень хорошо понимали это; за
  эти годы они убедили себя, что Грегор создан для работы в этой фирме на всю жизнь, и, кроме того, они были настолько
  озабочены текущей проблемой, что потеряли всякое представление о будущем.
  Но у Грегора действительно было это предвидение. Старшего клерка нужно было задержать, успокоить,
  убедить и в конечном счете склонить на свою сторону; от этого зависело само будущее Грегора и его семьи
  . Если бы только сестра была там! Она была проницательной; она
  уже начала плакать, когда Грегор все еще спокойно лежал на спине. И
  главный клерк, этот дамский угодник, несомненно, позволил бы ей руководить им; она
  закрыла бы дверь квартиры и развеяла его страхи в фойе. Но
  сестры там не было, и Грегору пришлось бы разбираться с ситуацией
  самому. И не останавливаясь, чтобы подумать, что он все еще понятия не имел, какими способностями
  передвижения он обладал, или даже подумать, что очень возможно — действительно вероятно—
  его слова снова были неразборчивы, он отпустил створку двери
  и бросился в проем; желая подойти к старшему клерку,
  который уже был на лестничной площадке и нелепо вцепился в перила
  обеими руками, Грегор вместо этого, нащупывая опору, с тихим вскриком упал
  на свои многочисленные маленькие ножки. Едва это произошло, как в то утро он впервые
  почувствовал физическое благополучие: под маленькими ножками была
  твердая почва, он с радостью отметил, что они полностью
  под его командованием они даже напрягались, чтобы увезти его туда, куда он мог
  пожелать, и он уже верил, что окончательное облегчение всего его горя
  неизбежно. Но в тот самый момент, когда он лежал, раскачиваясь от
  скованности движений, недалеко от своей матери — фактически прямо перед ней —
  она, которая казалась такой погруженной в себя, внезапно вскочила, широко раскинув руки
  и растопырив пальцы, крича: “Помогите, ради Бога, помогите!” Она согнула свою
  голова опущена, как будто для того, чтобы лучше видеть Грегора, но вместо этого противоречиво и безумно
  рванулась назад и, забыв, что за ее спиной стоит заставленный стол, бездумно и поспешно села
  на него, по-видимому, не обращая внимания на большой
  перевернутый кофейник рядом с ней, из которого кофе лился непрерывным
  потоком на ковер.
  “Мама, мама”, - тихо сказал Грегор и посмотрел на нее. Старший клерк
  на мгновение вылетел у него из головы, и он не смог удержаться, чтобы не щелкнуть челюстями в
  воздухе при виде льющегося кофе. Это заставило мать закричать
  снова; она выбежала из-за стола и упала в объятия отца, когда он бросился к
  ней. Но у Грегора теперь не было времени, чтобы тратить его на родителей; старший клерк
  уже был на лестнице, положив подбородок на перила, он оглядывался в
  последний раз. Грегор бросился бежать, чтобы наверняка поймать его; должно быть, старший клерк
  заподозрил это, потому что он спрыгнул с нескольких ступенек и исчез; он
  все еще кричал: “А-а-а!”, который раздавался по всей лестнице.
  К сожалению, бегство старшего клерка, казалось, полностью сбило с толку отца, который
  до сих пор оставался относительно спокойным, поскольку вместо того, чтобы броситься за старшим
  клерком или, по крайней мере, не препятствовать преследованию Грегора, он схватил правой рукой трость
  старшего клерка (которая вместе с его шляпой и пальто была
  оставлена на стуле), а левой рукой схватил со
  стола большую газету и, топая ногами, принялся размахивать тростью и
  газетой, чтобы загнать Грегора обратно в его комнату. Грегор не признал себя виновным
  помогло, и, на самом деле, ни одна просьба не была понята; как бы смиренно он ни поворачивал
  голову, отец только еще сильнее топал ногами. В другом конце
  комнаты мать, несмотря на прохладную погоду, распахнула окно и
  высунулась из него, спрятав лицо в ладонях. Сильный сквозняк
  пронесся с улицы на лестницу, занавески на окнах раздулись,
  газеты на столе зашуршали, разорванные страницы разлетелись по полу. The
  отец безжалостно гнал Грегора назад, шипя, как дикарь.
  5
  Поскольку Грегор
  еще не привык двигаться назад, это происходило очень медленно. Если бы только
  Грегору разрешили повернуться, он
  сразу же оказался бы в своей комнате, но он боялся раздражать отца этим отнимающим много времени
  вращением, и в любой момент палка в руке отца грозила нанести
  смертельный удар по спине или голове. В конце концов, однако, не осталось
  другого выбора, поскольку Грегор, к своему ужасу, заметил, что не может контролировать свое
  направление при движении назад, и поэтому он начал как можно быстрее,
  который на самом деле очень медленно менялся к лучшему. Возможно, отец
  распознал его добрые намерения, потому что он не вмешивался; вместо этого он
  иногда даже направлял движение на расстоянии кончиком своей
  палки. Если бы только отец прекратил это адское шипение! Это заставило Грегора
  полностью потерять голову. Его почти развернуло полностью, когда,
  отвлекшись на шипение, он допустил ошибку и на
  некоторое время повернул в другую сторону. Когда он успешно оказался головой вперед перед дверным проемом,
  стало очевидно, что его тело было слишком широким, чтобы пролезть через него в том виде, в каком оно было. Естественно, отцу
  в его нынешнем настроении не пришло в голову открыть другую створку
  двери, чтобы дать Грегору достаточно широкий проход. Он был зациклен на идее
  как можно быстрее вернуть Грегора в его комнату. И он никогда бы
  не допустил таких сложных приготовлений, которые понадобились Грегору, чтобы встать
  прямо и, возможно, попытаться пройти через дверь таким образом. Скорее, он водил
  Грегор двинулся вперед, как будто не было никаких препятствий, со значительным
  шумом; это больше не звучало так, как будто позади него был только один отец, и теперь это
  действительно больше не было шуткой, и Грегор — что бы ни случилось — протиснулся в
  дверной проем. Одна сторона его тела приподнялась, и он лежал под углом к дверному проему,
  один из его боков был ободран до крови, а белая дверь покрылась уродливыми
  пятнами, вскоре он прочно застрял и не мог самостоятельно передвигаться, маленькие ножки
  с одной стороны, они дрожали в воздухе, а с другой стороны, они были
  больно прижаты к полу — когда его отец сильно толкнул его сзади
  , и он отлетел, истекая кровью, далеко в комнату. Дверь была
  захлопнута с помощью палки, затем все стихло.
  II
  БЫЛИ СУМЕРКИ, КОГДА Грегор очнулся от своего глубокого сна. Даже
  если бы его не беспокоили, он сомневался, что заснул бы намного позже, поскольку чувствовал себя
  таким хорошо отдохнувшим, но ему показалось, что его разбудили крадущиеся шаги и осторожное закрывание
  двери фойе. Свет электрических уличных фонарей бледными пятнами
  отражался на потолке и верхней части мебели, но там, где
  спал Грегор, было темно. Медленно, все еще неуклюже нащупывая свои антенны,
  которые он только сейчас научился ценить, он протолкался к
  двери, чтобы посмотреть, что происходит. Его левый бок казался единственным длинным
  неприятно натянутым шрамом, и ему действительно приходилось хромать на свои два ряда ног.
  Более того, одна маленькая ножка была серьезно повреждена в ходе
  утренних событий — было почти чудом, что пострадала только одна, — и
  он безжизненно волочился за собой.
  Только подойдя к двери, Грегор обнаружил, что на самом деле
  соблазнило его туда: запах чего-то съедобного. Ибо там стояла миска,
  наполненная свежим молоком, в котором плавали маленькие ломтики белого хлеба. Он
  едва не рассмеялся от радости, так как был еще голоднее, чем
  утром, и немедленно погрузил голову, почти по самые глаза, в
  молоко. Но он быстро отказался от нее в разочаровании; мало того, что ел
  трудно из—за его болезненного левого бока — и есть приходилось
  совместно со всем тяжело вздымающимся телом, - но он совсем не заботился о
  молоке, которое в остальном было его любимым напитком и, несомненно, причиной, по которой его сестра
  приготовила его для него. На самом деле, он отвернулся
  от миски почти с отвращением и пополз обратно на середину комнаты.
  В гостиной, как мог видеть Грегор через щель в двери, был зажжен
  газ; хотя отец обычно любил в
  этот час читать дневную газету громким голосом матери, а иногда и сестре, не
  послышался звук. Что ж, возможно, этот обычай чтения, о котором сестра
  рассказывала ему и писала в своих письмах, был недавно прекращен. Но
  везде было так тихо, хотя квартира, конечно, не была
  пуста. “Какую тихую жизнь вела семья”, - сказал себе Грегор и почувствовал,
  пристально вглядываясь в темноту, огромный прилив гордости за то, что он
  смог обеспечить своим родителям и сестре такую жизнь и в такой
  красивой квартире. Но что, если бы всему спокойствию, всему комфорту, всей
  удовлетворенности сейчас пришел бы ужасающий конец? Чтобы не зацикливаться на
  таких мыслях, Грегор начал двигаться и начал ползать взад и вперед по
  комнате.
  Однажды в течение долгого вечера одна из боковых дверей, а затем и другая,
  слегка приоткрылись и быстро закрылись снова; очевидно, у кого-то было
  желание войти, но затем он передумал. Теперь Грегор стоял
  прямо перед дверью гостиной, полный решимости убедить
  колеблющегося посетителя войти или хотя бы выяснить, кто бы это мог быть, но дверь
  снова не открылась, и Грегор ждал напрасно. В то утро, когда
  двери были заперты, они все хотели войти; теперь, после того, как он открыл
  одну дверь, а другие были открыты в течение дня, никто не пришел, и
  ключи теперь были с другой стороны.
  Была поздняя ночь, прежде чем в гостиной погас свет, и
  теперь было очевидно, что родители и сестра не спали до тех пор,
  потому что он мог ясно различить, что все трое на цыпочках удалялись. Конечно,
  никто не пришел бы к Грегору до утра, поэтому у него было долгое
  спокойное время, чтобы обдумать, как лучше перестроить свою жизнь. Но
  просторная комната с высокими потолками, в которой его заставляли лежать плашмя на полу, заполнила
  его охватил необъяснимый ужас; в конце концов, это была его собственная комната, в которой он
  жил пять лет, и почти непроизвольным движением — и не
  без легкого чувства стыда — он юркнул под диван, где, несмотря на то, что
  его спина была слегка раздавлена и он не мог поднять голову, он
  сразу почувствовал себя уютно и пожалел только о том, что его тело было слишком широким, чтобы
  полностью поместиться под диваном.
  Там он оставался всю ночь, иногда задремывая, но затем
  вздрагивая от голода, просыпался; иногда он беспокоился и тешил себя смутными надеждами,
  но все это приводило его к одному и тому же выводу: сейчас он должен затаиться и попытаться,
  проявляя терпение и величайшую заботу, помочь своей семье перенести
  неудобства, которые он был вынужден причинять им в своем нынешнем состоянии.
  Так рано утром, что была почти еще ночь, у Грегора появилась
  возможность проверить силу своих новых решений, потому что сестра,
  почти полностью одетая, открыла дверь из фойе и нетерпеливо заглянула внутрь.
  Она не сразу нашла его, но когда заметила под
  диваном — ну, он должен был где—то быть, он не мог просто улететь - она
  была так поражена, что, не в силах совладать с собой, захлопнула дверь
  снаружи. Но, словно сожалея о своем поведении, она тут же открыла его снова и
  на цыпочках вошла внутрь, как будто навещала кого-то серьезно больного или даже незнакомца.
  Грегор наклонил голову вперед к краю дивана и наблюдал
  за ней. Заметит ли она, что он оставил молоко нетронутым не из-за
  отсутствия голода, и принесет ли что-нибудь, что ему больше понравилось? Если бы она не сделала этого сама,
  он скорее умер бы с голоду, чем обратил бы на это ее внимание, хотя ему было
  чрезвычайно трудно удержаться от того, чтобы не выскочить из-под дивана и не броситься
  к ее ногам, выпрашивая что-нибудь вкусненькое. Но сестра немедленно и
  с удивлением заметила миску, все еще полную, за исключением небольшого количества молока, которое разлилось
  вокруг нее, и быстро подняла ее, конечно, не голыми руками, а
  тряпкой, и вынесла. Грегору было чрезвычайно любопытно, что она
  принесет взамен, и он выдвигал всевозможные теории. Но он никогда бы не
  догадался, что по доброте душевной на самом деле сделала сестра. Чтобы узнать
  , что ему нравится и не нравится, она принесла ему широкий выбор, разложенный на
  старой газете. Там были старые, полусгнившие овощи, кости, покрытые
  застывшим белым соусом, оставшимся от ужина накануне вечером, немного изюма и
  миндаля, сыр, который Грегор объявил несъедобным два дня назад, сухой
  хлеб, хлеб с маслом и хлеб с маслом и солью. Рядом с этим она поставила
  миску, теперь, по-видимому, предназначенную исключительно для Грегора, которая
  она наполнилась водой. И именно из деликатности, зная, что Грегор
  не будет есть в ее присутствии, она поспешно удалилась и даже повернула
  ключ в замке, чтобы показать Грегору, что он волен баловать себя так
  комфортно, как ему заблагорассудится. Маленькие ножки Грегора со свистом устремились к еде. Его
  раны, должно быть, уже полностью зажили, он больше не чувствовал никаких повреждений; он
  удивлялся этому и думал о том, как он порезал палец ножом
  более месяца назад и как эта рана все еще беспокоила его в тот день
  до вчерашнего дня. “Стал ли я менее чувствительным?” он думал,
  жадно поглощая сыр, к которому его изначально тянуло больше всего, чем ко
  всей остальной еде. Со слезами благодарности он быстро съел, один за
  другим, сыр, овощи и соус; с другой
  стороны, свежие продукты ему не понравились, и он даже оттащил то, что хотел съесть, немного
  подальше. Он давно покончил со всем и сонно лежал на
  том же месте, когда сестра, в знак своего возвращения, медленно повернула ключ в
  замок. Это подтолкнуло его к действию, когда он дремал, и он бросился обратно под
  диван. Но ему действительно приходилось заставлять себя, даже на то короткое время, пока
  сестра была в комнате, оставаться под диваном, потому что он
  слегка раздулся от обильной еды и едва мог дышать в такой строгой
  заключение. В перерывах между небольшими приступами удушья он выпученными
  глазами наблюдал, как ничего не подозревающая сестра подметала не только оставшиеся объедки, но
  даже то, к чему Грегор не прикасался, как будто от них теперь не было больше пользы, и
  быстро вываливала все это в ведро, которое она накрыла деревянной крышкой и
  унесла. Едва она отвернулась, как Грегор вылез из
  под дивана, потянулся и отдулся.
  Таким образом Грегора кормили два раза в день, один раз утром, когда
  родители и горничная еще спали, и один раз после того, как был съеден ужин, пока
  родители ненадолго дремали, и сестра могла отправить горничную с каким-нибудь
  поручением. Родители, конечно, не хотели, чтобы Грегор голодал, но, возможно, это было
  все, что они могли вынести, услышав об этом, возможно, сестра хотела избавить
  их даже от малейшего возможного дискомфорта, поскольку им, несомненно, и без того было что
  вынести.
  Грегор понятия не имел, под каким предлогом в то первое утро отделались от
  доктора и слесаря, потому что, поскольку никто не мог понять его, никто
  не думал, включая сестру, что он сможет понять их, и поэтому ему приходилось
  довольствоваться тем, что время от времени, когда его сестра была в комнате, он
  время от времени слышал вздох или обращение к святым. Немного времени спустя, когда она чувствовала себя немного более
  непринужденно — конечно, речь никогда не шла о том, чтобы быть полностью непринужденной, —
  Грегор иногда улавливал замечание, которое было сделано с добрыми намерениями или, по крайней мере, могло быть
  так воспринято. “О, ему сегодня понравилось”, - говорила она, когда Грегор
  хорошо ел, или когда он не ел, что случалось чаще, она говорила
  почти печально: “Опять все это оставили”.
  Хотя Грегор не мог узнать никаких новостей напрямую, он многое слышал из
  соседних комнат, и как только он слышал голоса, он подбегал к
  соответствующей двери и прижимался к ней всем телом. Не было ни одного
  разговора, особенно в начале, который не касался бы его, пусть даже только
  косвенно. За каждым приемом пищи в течение целых двух дней происходили дискуссии о том,
  что следует делать, но эта же тема обсуждалась и между приемами пищи,
  потому что дома всегда было по крайней мере два члена семьи, поскольку никто не
  хотел побыть один в квартире, и она, конечно, не могла оставаться пустой
  при сложившихся обстоятельствах. Более того, в самый первый день кухарка — было
  не совсем ясно, что и как много она знала о ситуации — на коленях умоляла
  мать немедленно уволиться, и когда четверть часа спустя она взяла свой
  отпуск, она была со слезами на глазах благодарна за увольнение, как
  если бы это была величайшая услуга, которую они когда-либо оказывали ей, и без
  подсказки поклялась ужасной клятвой никогда никому не рассказывать ни слова о том, что
  произошло.
  Теперь сестре тоже приходилось готовить, как и матери, но этого было немного
  беда, так как семья почти ничего не ела. Снова и снова Грегор слышал, как один
  тщетно уговаривал другого поесть и не получал никакого ответа, кроме: “Спасибо,
  с меня хватит”, или что-то очень похожее. Возможно, они тоже не пили
  . Сестра часто спрашивала отца, не хочет ли он немного пива, и
  любезно предлагала добыть его сама, а когда отец не отвечал, она
  предложила послать за ним жену уборщика, чтобы компенсировать любые
  колебания, но в конце концов отец ответил твердым “Нет”, и это
  больше не обсуждалось.
  В течение самого первого дня отец объяснил матери и сестре финансовое
  положение семьи и ее перспективы. Время от времени он вставал
  из-за стола, чтобы достать какую-нибудь квитанцию или записную книжку из маленького сейфа, который ему
  удалось спасти от краха своего бизнеса пять лет назад.
  Было слышно, как он открывает сложный замок, вынимает нужный документ
  и снова закрывает его. Объяснения отца были первой обнадеживающей
  новостью, которую Грегор услышал после своего плена. Он придерживался мнения, что
  из бизнеса отца ничего не удалось спасти; по крайней мере, отец
  ничего не сказал об обратном, хотя Грегор также никогда не спрашивал его.
  Единственной заботой Грегора в то время было сделать все возможное, чтобы
  семья как можно быстрее забыла о финансовом несчастье, которое
  повергло их в полное отчаяние. И так он начал работать с потреблением
  энергии и был произведен, чуть ли не в одночасье, от мелкого клерка до путешествий
  продавец с гораздо большими возможностями, чтобы заработать денег, и его успех был
  вскоре он превратил комиссионные в наличные, которые затем мог выложить на
  стол перед изумленной и восхищенной семьей. Это были счастливые
  времена, и они никогда не вернулись, по крайней мере, не с таким блеском, даже
  хотя позже Грегор заработал достаточно, чтобы покрыть расходы всей семьи
  , и сделал это. Они просто привыкли к этому, и семья, и Грегор;
  деньги были с благодарностью приняты и с радостью отданы, но они больше не приносили никакого
  особого тепла. Только сестра оставалась близка к Грегору, и это была его
  секретный план, согласно которому ее, которая, в отличие от Грегора, очень любила музыку и трогательно играла на
  скрипке, следует отправить в консерваторию в следующем году, несмотря на
  значительные расходы, которые это, несомненно, повлечет, которые просто нужно было покрыть
  каким-то другим способом. Во время кратковременного пребывания Грегора в городе Консерватория
  часто упоминалась в разговорах с сестрой, но всегда как прекрасная
  мечта, которой никогда не суждено было осуществиться. Родителям было неприятно слышать даже
  это невинные намеки, но у Грегора были совершенно определенные представления об этом, и
  он намеревался объявить о своем плане в канун Рождества.
  Таковы были мысли, совершенно бесполезные в его нынешнем состоянии, которые проносились
  в его голове, пока он стоял, прислушиваясь, приклеенный к двери. Иногда, из
  общая усталость он больше не мог слушать и небрежно прислонил голову
  к двери, но быстро оправился, потому что даже небольшой шум, который он
  издал, был услышан в соседней комнате и заставил их всех замолчать. “Чем
  он занимается сейчас?” - спросил отец через некоторое время, явно поворачиваясь к
  двери, и только тогда прерванный разговор возобновился.
  Теперь Грегор был очень хорошо информирован — потому что отец имел обыкновение
  повторять свои объяснения, отчасти потому, что он долгое время сам не занимался этими вопросами
  , а отчасти потому, что мать не всегда
  понимала с первого раза, — и обнаружил, что, несмотря на катастрофу, сумма,
  по общему признанию, очень небольшая, осталась с прежних времен и за это время немного увеличилась
  благодаря нетронутым процентам. И, кроме того, деньги
  Грегор приносил домой каждый месяц — для
  себя он оставлял всего несколько гульденов — не совсем истощенный и теперь накопленный в
  небольшую капитальную сумму. За дверью Грегор выразительно кивнул головой,
  обрадованный этой неожиданной бережливостью и предусмотрительностью. Конечно, он
  на самом деле мог бы использовать эти дополнительные деньги для дальнейшего погашения долга отца
  шефу, тем самым значительно приблизив день, когда он мог бы избавиться от
  этой работы, но, несомненно, так было лучше, так
  устроил его отец.
  Однако этих денег ни в коем случае не было достаточно, чтобы содержать семью на
  проценты; основная сумма могла бы содержать семью в течение года,
  самое большее, двух. Итак, это была просто сумма, которую не следовало трогать, откладывать на
  крайние случаи, а деньги на жизнь все равно нужно было зарабатывать. Теперь
  отец был, безусловно, здоровым, но пожилым человеком, который не работал пять лет
  и от которого нельзя было ожидать многого; за эти годы, первое свободное
  время в его трудоемкой, хотя и неудачной жизни, он сильно прибавил в весе
  и в результате стал довольно вялым. И как должна пожилая мать
  зарабатывать на жизнь, когда она страдала астмой и даже прогулка по
  квартире давалась с трудом, заставляя ее задыхаться через день на
  диване у открытого окна? И если сестра работает, еще ребенком из
  семнадцати, чья жизнь была так приятно до сих пор—одевая красиво,
  спать допоздна, помогать по хозяйству, наслаждаясь несколько скромных
  развлечениях и прежде всего играть на скрипке? Поначалу, когда
  разговор заходил о необходимости зарабатывать деньги, Грегор отпускал дверь и
  бросался на прохладный кожаный диван рядом, он чувствовал, что краснеет от стыда
  и горя.
  Он часто лежал там всю ночь, не сомкнув глаз, просто
  часами царапал кожу. Или, не стесняясь больших усилий, он
  придвигал стул к окну, взбирался на подоконник и облокачивался, подпирая
  сидя на стуле, прислонившись к оконному стеклу, очевидно, в каком-то смутном
  воспоминании о свободе, которую он когда-то обрел, глядя наружу. На самом деле он
  теперь видел, что вещи совсем недалеко с каждым днем становятся все более тусклыми; он
  больше не мог различить больницу напротив, вид которой он проклинал
  за то, что видел ее слишком часто, и если бы он не был так уверен, что живет на
  тихой, но определенно городской Шарлотт-стрит, он мог бы поверить, что
  смотрит в окно на бесплодную пустошь, где пепельное небо
  неразличимо сливалось с серой землей. Наблюдательной сестре понадобилось
  заметить стул, стоящий у окна, только дважды; всякий раз, когда она
  приводила комнату в порядок после этого, она аккуратно ставила стул на место у
  окна и теперь даже оставляла внутренние створки открытыми.
  Если бы только Грегор мог поговорить с сестрой и поблагодарить ее за
  все, что она была обязана для него сделать, он мог бы легче переносить ее
  заботы; а так они его угнетали. Сестра, конечно,
  пыталась как можно больше смягчить общую неловкость ситуации,
  и со временем она, естественно, преуспевала все больше и больше, однако с
  течением времени Грегор тоже видел все более ясно. Само ее появление
  было для него ужасным. Едва она вошла, как бросилась прямо к
  окно, не потратив время на то, чтобы закрыть дверь — хотя обычно она была
  так осторожна, чтобы оградить всех от вида комнаты Грегора, — поспешно распахнула
  окно, как будто чуть не задыхаясь, и оставалась там
  некоторое время, даже когда было ужасно холодно, глубоко дыша. Эта ее суета и
  шум мучили Грегора дважды в день, и все это время он лежал, дрожа
  , под диваном, прекрасно зная, что она избавила бы его от этого, если бы
  было вообще возможно оставаться с Грегором в комнате с закрытым окном.
  Однажды, примерно через месяц после превращения Грегора, когда у сестры не было
  причин особенно беспокоиться по поводу его появления, она пришла
  немного раньше обычного и застала Грегора совершенно неподвижным, смотрящим в
  окно, придавая ему тем самым особенно устрашающий вид. Грегор не
  удивился бы, если бы она не вошла, поскольку его положение не позволяло ей
  немедленно открыть окно, но она не только не вошла, она фактически
  отскочила назад и закрыла дверь; посторонний человек легко мог подумать, что Грегор
  подстерегал ее и собирался укусить. Грегор, естественно, сразу же спрятался
  под диван, но ему пришлось ждать
  возвращения сестры до полудня, и тогда она казалась гораздо более встревоженной, чем обычно. Он пришел к выводу, что
  его вид все еще вызывал у нее отвращение и должен был оставаться отталкивающим,
  и что она, должно быть, проявила большое самообладание, чтобы не убежать при
  виде даже самой маленькой части его тела, выступающей из-под
  кушетки. Чтобы избавить ее даже от этих проблесков, он перетащил простыню на
  однажды он перевернулся на спину на диване — это потребовало четырехчасовой работы — и уложил его таким
  образом, чтобы полностью скрыть себя, так что сестра не смогла бы его увидеть, даже если
  она наклонилась. Если бы она не сочла простыню необходимой, она, конечно, могла бы
  снять ее, потому что было достаточно ясно, что Грегору вряд ли
  понравилось бы его полное заключение, но она оставила простыню как есть, и
  Грегору показалось, что однажды он поймал благодарный взгляд, когда он осторожно приподнял
  простыню немного головой, чтобы посмотреть, как сестра восприняла новое
  расположение.
  В течение первых двух недель родители не могли заставить себя войти в
  его комнату, и он часто слышал, как они хвалили усилия сестры, тогда как
  ранее они часто раздражались на нее, потому что она казалась
  им несколько бесполезной девушкой. Однако теперь и отец, и
  мать часто ждали снаружи комнаты Грегора, пока сестра убиралась внутри,
  и как только она выходила, ей приходилось подробно отчитываться перед ними о том, как
  выглядела комната, что ел Грегор, как он вел себя на этот раз и
  возможно, было заметно какое-то незначительное улучшение. Кстати,
  мать хотела навестить Грегора относительно скоро, но отец и сестра отговорили
  ее логическими доводами, которые Грегор выслушал очень внимательно и
  одобрил от всего сердца. Но позже ее пришлось удерживать силой, и
  когда она закричала: “Отпустите меня к Грегору, он мой несчастный сын! Разве ты не можешь
  понять, что я должна пойти к нему?” Тогда Грегор подумал, что, возможно,
  было бы полезно, если бы мать действительно приходила, не каждый день, конечно, но, может быть,
  раз в неделю; она понимала все гораздо лучше, чем сестра, которая, несмотря на
  всю свою отвагу, все еще была ребенком и, возможно, в конечном счете взялась за такую
  трудную задачу из детского безрассудства.
  Желание Грегора увидеть мать вскоре исполнилось. Днем
  Грегор не хотел показываться в окне, хотя бы из
  уважения к своим родителям, но он не мог далеко проползти по
  нескольким квадратным метрам пола и не мог спокойно лежать даже ночью, а
  еда доставляла ему мало удовольствия, поэтому, чтобы отвлечься, он приобрел привычку
  ползать крест-накрест по стенам и потолку. Ему особенно нравилось висеть
  под потолком; это было совсем не то, что лежать на полу, он мог
  дышать свободнее, по телу пробегало легкое покалывание, и в почти
  радостном забытьи, в котором Грегор оказался там, наверху, он мог, к своему
  удивлению, ослабить хватку и рухнуть на пол. Но, естественно, теперь он гораздо
  лучше контролировал свое тело, чем раньше, и даже при таком сильном
  падении не пострадал. Сестра сразу заметила новообретенное развлечение Грегора — после
  все, что он делал, оставляло липкие следы его ползания здесь и там — и
  она вбила себе в голову предоставить Грегору как можно более широкое пространство для ползания, путем
  удаление мебели, которая мешала ему, а именно бюро и
  письменный стол. Однако она была не в состоянии сделать это в одиночку; она не осмелилась попросить помощи у
  отца, а горничная, конечно, не стала бы помогать ей, потому что, хотя у нее,
  девушки лет шестнадцати, хватило смелости остаться после
  ухода повара, она попросила привилегию постоянно держать кухонную дверь запертой
  и открывать ее только по особым просьбам. Это не оставило сестре
  выбора, кроме как спросить мать в то время, когда отца не было дома. Мать
  действительно пришла с возгласами возбужденного восторга, но замолчала за дверью
  в комнату Грегора. Естественно, сестра сначала проверила, все ли
  в порядке в палате, и только потом впустила мать. Грегор очень
  поспешно стянул простыню пониже, собрав ее в более плотные складки, так что она действительно выглядела как
  простыня, небрежно наброшенная на диван. На этот раз он воздержался от того, чтобы выглядывать из
  под простыни, отказавшись от самого первого взгляда на свою мать, и
  был только рад, что она вообще пришла. “Войдите, вы не можете его видеть”, - сказал полицейский.
  сестра, очевидно, ведущая мать за руку. Теперь Грегор слышал, как две
  хрупкие женщины сдвинули с места чрезвычайно тяжелое старое бюро, а
  сестра взяла на себя большую часть работы, не обращая внимания на предупреждения матери,
  которая боялась, что она может перенапрячься. Это заняло очень много времени. После
  борьбы в течение доброй четверти часа мать заявила, что им
  лучше оставить бюро там, где оно было; во-первых, оно было слишком тяжелым, они
  не закончат до прихода отца и каждого движения Грегора
  этому помешало бы бюро посреди комнаты, и, во-вторых,
  совсем не было уверенности, что перенос мебели оказал Грегору какую-то большую
  услугу. Ей казалось, что верно обратное: вид пустой
  стены был душераздирающим, и разве Грегор не чувствовал бы то же самое, поскольку он так долго
  привык к мебели и мог чувствовать себя лишенным в пустой комнате.
  “И разве это не выглядит”, - очень мягко заключила мать, фактически она практически
  все это время говорила шепотом, как будто, не зная точного местонахождения Грегора,
  она не хотела, чтобы он слышал даже звук ее голоса, поскольку была
  убеждена, что он не может понять слов: “и не выглядит ли это так, что,
  убрав всю мебель, мы оставили всякую надежду на его выздоровление и
  бессердечно оставляем его совершенно одного? Я думаю, было бы лучше, если бы
  мы попытались сохранить комнату точно такой, какой она была раньше, чтобы, когда Грегор
  вернется к нам, он мог найти все неизменным и гораздо легче забыть,
  что произошло за это время ”.
  Услышав слова матери, Грегор понял, что отсутствие какого-либо прямого
  человеческого общения в сочетании с монотонностью семейной жизни, должно быть,
  смутили его разум; он не мог иначе объяснить себе, как он мог
  всерьез желать, чтобы в его комнате убрались. Действительно ли он хотел, чтобы его
  теплая комната, уютно обставленная старыми семейными реликвиями, была
  превращенный в логово, в котором он, безусловно, сможет свободно ползти в
  любом направлении, но ценой быстрого и полного забвения своего человеческого
  прошлого? Он действительно был так близок к забвению, что только голос
  матери, так долго не слышимый, привел его в чувство. Ничего не следовало
  убирать, все должно оставаться как было, он не мог обойтись без
  благотворного влияния мебели на его душевное состояние, и если мебель
  препятствовала его бессмысленному ползанию, это была не потеря, а большое благо.
  К сожалению, однако, сестра думала иначе; она
  привыкла, и не совсем без причины, быть особенно опытной в любой
  дискуссии со своими родителями, касающейся Грегора, и поэтому теперь
  совет матери был достаточным основанием для того, чтобы она настояла на том, чтобы убрать не только бюро
  и письменный стол, как она первоначально планировала, но и остальную мебель,
  за исключением незаменимого дивана. Эта решимость, конечно, не
  возникла только из детского неповиновения и уверенности в себе, которые она недавно приобрела и
  такое неожиданное развитие событий такой ценой; она фактически заметила, что
  Грегору требовалось больше места, чтобы ползти, и, насколько можно было видеть, он никогда не пользовался
  мебелью. Ее решимость, возможно, также возникла из романтического
  энтузиазма девочек ее возраста, который ищет выражения при каждой возможности, и
  это побудило Грету преувеличить ужас затруднительного положения Грегора, чтобы
  она могла выступить от его имени еще более героически, чем раньше. Ибо в
  комнату, где Грегор единолично властвовал над голыми стенами, никто, кроме Греты
  , скорее всего, не осмелился бы ступить ногой.
  И поэтому она отказалась позволить матери поколебать ее решимость, которая
  казалась чрезвычайно встревоженной и неуверенной в себе в этой комнате, и вскоре
  успокоилась и помогла сестре, в меру своих возможностей, вынести бюро
  наружу. Теперь, в крайнем случае, Грегор мог бы обойтись без бюро, но письменный стол
  обязательно должен остаться. И не успели женщины покинуть комнату, кряхтя
  и тяжело поднимая комод, как Грегор высунул голову из-под
  дивана, чтобы выяснить, как он может осторожно и тактично вмешаться. Но, к счастью
  , это была мама, которая возвращается первой, а Грета все еще была в
  следующей комнате с ее руки вокруг бюро, тряся его и пытается переложить это на
  ее собственный, но, естественно, не двигаясь с места, он ни на дюйм. Мать, однако,
  была непривычна к внешности Грегора, и это могло вызвать у нее отвращение; поэтому
  Грегор запаниковал и юркнул обратно на другой конец дивана, но он
  не смог помешать тому, чтобы простыня спереди немного шевельнулась. Этого было достаточно, чтобы привлечь
  внимание матери. Она замерла, на мгновение замерла, затем отступила к Грете.
  Хотя Грегор снова и снова говорил себе, что ничего необычного
  не происходит, что просто передвигают мебель, ему
  вскоре пришлось признать, что приход и уход женщин, их мягкие
  восклицания, скрежет мебели по полу были похожи на
  рев, поднимающийся и давящий вокруг него, и не имело значения, как он втягивал
  голову и ноги и прижимался всем телом к полу, он был вынужден признать,
  что больше не мог выносить этот шум. Они убирали его
  комнату, забирая у него все, что он любил; они уже вытащили
  бюро, в котором лежали лобзик и другие инструменты, и теперь они были
  вырвав прочно закрепленный стол, за которым он выполнял свои
  задания в бизнес—школе, в старших классах и даже еще в
  начальной школе - теперь больше не было времени размышлять о
  более благородных намерениях двух женщин, о существовании которых он фактически почти
  забыл, потому что от полного изнеможения они боролись молча, и
  было слышно только тяжелое шарканье их ног.
  И вот он вырвался — женщины были в соседней комнате, облокотившись на
  стол, чтобы перевести дыхание, — и побежал в четырех разных направлениях, не зная,
  что спасать в первую очередь; затем он увидел на пустой стене напротив
  фотографию дамы, закутанной в меха, быстро вскарабкался наверх и прижался
  к стеклу, поверхности, к которой он мог прилипнуть и которая успокаивала его
  разгоряченный живот. По крайней мере, эту фотографию, которую Грегор теперь полностью
  скрыл, никто бы не удалил. Он повернул голову к
  двери гостиной, чтобы понаблюдать за возвращением женщин.
  Они не сделали большого перерыва и уже направлялись обратно; Грета
  обняла мать и почти несла ее. “Итак, что
  мы должны предпринять сейчас?” - спросила Грете, оглядываясь по сторонам. И затем ее глаза встретились
  со взглядом Грегора со стены. Вероятно, только благодаря присутствию
  матери она сохранила самообладание, наклонила голову к матери,
  чтобы та не подняла глаз, и сказала, довольно неуверенно и не подумав:
  “Пойдем, почему бы нам не вернуться на минутку в гостиную?
  Грегору было ясно, что она намеревалась доставить мать в безопасное место, а затем столкнуть его
  со стены. Что ж, просто дайте ей попробовать! Он привязался к своей картине и
  не отказался бы от нее. Он предпочел бы полететь в лицо Грете.
  Но слова Греты совершенно выбили мать из колеи; она сделала шаг в
  сторону, взглянула на огромное коричневое пятно на обоях в цветочек и, прежде чем
  осознала, что видит на самом деле Грегора, закричала громким, резким голосом:
  “О Боже! О Боже!” и рухнул, совершенно самозабвенно раскинув руки, на
  диван и не двигался. “Грегор, ты!” - завопила сестра, свирепо глядя на него и
  поднимая кулак. Это были ее первые прямые слова, обращенные к нему после
  метаморфозы. Она побежала в соседнюю комнату за какими—нибудь ароматическими духами, чтобы
  вывести мать из обморока; Грегор тоже хотел помочь - времени
  было достаточно, чтобы спасти фотографию, — но он крепко прилип к стеклу и был вынужден
  высвободившись, он тоже побежал в соседнюю комнату, как будто чтобы дать совет,
  как он обычно делал, но был вынужден праздно стоять у нее за спиной, пока она
  рылась среди различных бутылочек; она была в шоке, когда
  обернулась, один из флаконов упал на пол и разбился, осколок
  стекла порезал лицо Грегора, и едкое лекарство расплескалось вокруг него;
  Грета, без дальнейших промедлений, схватила столько флаконов, сколько смогла удержать, побежала
  с ними к своей матери и пинком захлопнула дверь. Теперь Грегор был отрезан
  от матери, которая, возможно, была при смерти из-за него; он не мог открыть
  дверь из-за страха спугнуть сестру, которая должна была остаться с
  матерью; ничего не оставалось делать, кроме как ждать, и, измученный беспокойством и
  самобичеванием, он начал ползти, ползти повсюду, по стенам,
  мебели, потолку, и, наконец, в отчаянии, когда вся комната
  закружилась, упал на середину большого стола.
  Прошло немного времени, Грегор все еще лежал распростертый, и все было тихо;
  возможно, это был хороший знак. Затем раздался звонок в дверь; горничная, естественно,
  была заперта на кухне, поэтому Грете пришлось открыть. Это был отец. “Что
  случилось?” были его первые слова; появление Грете, должно быть, сказало все. Грета
  ответила приглушенным голосом, ее лицо явно было прижато к
  груди отца: “Мама упала в обморок, но сейчас ей лучше; Грегор вырвался”. “Именно так, как я
  и ожидал”, - сказал отец. “Я продолжаю говорить вам, но вы, женщины, не слушаете”. Это
  Грегору было ясно, что отец неправильно истолковал слишком краткое
  заявление Грете и предположил, что Грегор виновен в каком-то насилии. Грегор
  теперь должен был попытаться успокоить отца, поскольку у него не было ни времени, ни средств
  для объяснений. И вот Грегор подлетел к двери своей комнаты, присев
  у нее на корточки, чтобы показать отцу, как только он войдет из фойе, что у него есть
  все намерения немедленно вернуться в свою комнату и что нет необходимости
  везти его обратно; если только кто-нибудь откроет дверь, он
  немедленно исчезнет.
  Но отец был не в настроении проводить такие тонкие различия. “Ах!” -
  воскликнул он, как только вошел, одновременно яростным и ликующим тоном. Грегор отодвинул
  голову от двери и поднял ее к отцу. Он совсем не
  представлял своего отца таким, каким тот стоял там сейчас; по общему признанию, в последнее время он
  был слишком занят своим недавно обнаруженным ползанием, чтобы беспокоиться
  о том, что происходило в доме, и ему действительно следовало
  быть готовым к некоторым переменам. И все же, и все же мог ли это действительно быть
  отец? Тот же человек, который обычно устало лежал в постели, когда Грегор
  уезжал в деловую поездку; который приветствовал его возвращение вечером, просто
  поднимая руки, чтобы показать свою радость, будучи не совсем в состоянии встать и полулежа
  в кресле в халате; который во время редких семейных прогулок по воскресеньям в
  год и в самые праздничные дни с трудом тасовался между Грегором и
  матерью, всегда двигаясь немного медленнее их и без того замедленного шага, закутанный
  в свое старое пальто и осторожно продвигающийся вперед, тщательно расставляя
  трость; и который, когда хотел что-то сказать, почти всегда вставал
  все еще и собрал всех вокруг себя?
  6
  Однако теперь он держался
  прямо, одетый в облегающую синюю униформу с золотыми пуговицами, как у банковского
  посыльного; его тяжелый двойной подбородок выступал над высоким жестким воротником
  пиджака; из-под кустистых бровей
  проницательно сверкали его живые черные глаза; его ранее растрепанные седые волосы были гладко причесаны,
  разделены на прямой пробор и блестели. Он бросил свою кепку, на которой была золотая
  монограмма, очень возможно банковская, через всю комнату по дуге на
  диван, и, засунув руки в карманы и откинув фалды своего длинного форменного
  пиджака, он с мрачным выражением лица направился за Грегором. Он, вероятно,
  не знал, что сам намеревался сделать, тем не менее он поднял ноги
  необычно высоко, и Грегор был поражен гигантским размером
  подошв его ботинок. Но Грегор не стал зацикливаться на этом; он знал с самого первого дня
  своей новой жизни, что отец считал только самые строгие меры
  уместными при общении с ним. И так он убежал от отца, остановившись
  только когда отец стоял неподвижно и снова убегал, как только отец
  двигался. Таким образом, они несколько раз обошли комнату по кругу, но ничего
  решающего не произошло; на самом деле они двигались так медленно, что это не было похоже на
  погоню. Помня об этом, Грегор на данный момент не выходил из зала, особенно
  поскольку он опасался, что отец может расценить побег на стены или потолок как
  особо злонамеренный акт. В то же время Грегору пришлось признать, что он
  не смог бы долго продолжать этот бег, потому что за каждым шагом отец
  таку Грегору пришлось выполнить бесчисленное количество маневров. У него уже была
  одышка, поскольку в его предыдущей
  жизни его легкие никогда не были такими надежными. Он брел, пошатываясь, с едва открытыми глазами, пытаясь сосредоточить всю свою энергию
  на беге; в этом оцепенении он не мог думать ни о чем, кроме как бежать, и
  уже почти забыл, что стены доступны для него, хотя в этой
  комнате их загораживала искусно вырезанная мебель, усеянная остриями
  и зазубринами — внезапно что-то, что было легко брошено, чуть не задело его,
  но приземлилась рядом с ним и покатилась перед ним. Это было яблоко,
  7
  и
  секунда мгновенно полетела в его сторону. Грегор застыл в ужасе; дальнейшее бегство
  было бесполезно, поскольку отец был полон решимости обстрелять его. Он наполнил свои
  карманы из миски на буфете и теперь бросал яблоко за
  яблоком, прицеливаясь не более чем на мгновение. Эти маленькие красные яблоки
  катались по полу, словно наэлектризованные, и сталкивались друг с другом. Одно
  слабо надкушенное яблоко задело спину Грегора и безвредно соскользнуло. Но
  другой, брошенный сразу после него, на самом деле угодил в спину Грегора;
  Грегор попытался оттащиться, как будто эта шокирующе невероятная боль
  могла ослабнуть при смене положения, но он чувствовал себя пригвожденным к месту и
  растянулся, все его чувства были в полном замешательстве. И это было его последним
  сознательным зрением, когда он увидел, как дверь его комнаты распахнулась и перед
  кричащей сестрой мать вырывалась в своей сорочке, потому что, когда она
  упала в обморок, сестра раздела ее, чтобы дать ей дышать свободнее. Он увидел, как
  мать подбежала к отцу, спотыкаясь о свои распущенные нижние юбки, которые
  одна за другой соскользнули на пол, и прижалась к нему, соединив их в
  своих объятиях — теперь зрение Грегора подвело его — и, обвив
  руками его шею, она умоляла отца сохранить Грегору жизнь.
  III
  СЕРЬЕЗНАЯ ТРАВМА ГРЕГОРА, ОТ которой он страдал почти
  месяц — яблоко оставалось в его мякоти в качестве видимого сувенира,
  потому что ни у кого не хватило смелости вытащить его, — послужила напоминанием даже
  отцу, что Грегор, несмотря на его теперь жалкий и отталкивающий вид, был
  членом семьи, с которым нельзя обращаться как с врагом; напротив,
  в соответствии с семейным долгом они должны были подавить свое отвращение и
  терпеть его, но только терпеть.
  И теперь, хотя Грегор потерял некоторую подвижность, скорее всего, навсегда
  из—за травмы, и на то, чтобы пересечь свою комнату, теперь уходило много долгих минут, как у
  старого инвалида — о том, чтобы ползти выше уровня пола, не могло быть и речи, - он
  получил, по его мнению, вполне удовлетворительную компенсацию за это ухудшение
  своего состояния: каждый день к вечеру дверь гостиной, за которой он
  привык пристально наблюдать в течение часа или двух заранее, открывалась, так что
  лежа в темноте своей комнаты и невидимый из гостиной, он мог
  видеть всю семью за ярко освещенным столом и мог слушать их
  разговор более или менее с их согласия, что совершенно не походило на его предыдущее
  подслушивание.
  Конечно, больше не было оживленных бесед прежних времен, которые
  Грегор с тоской вспоминал всякий раз, когда ему приходилось опускаться на сырую
  постель в каком-нибудь маленьком гостиничном номере. Теперь все было в основном очень приглушенно.
  Отец заснул в своем кресле вскоре после ужина, а мать и
  сестра предупреждали друг друга, чтобы они сидели тихо; мать, наклонившись к
  свету, шила тонкое белье для магазина одежды; сестра, устроившаяся
  продавщицей, изучала стенографию и французский в надежде получить
  лучшее положение в будущем. Отец иногда просыпался и, как будто он
  не осознавал, что он спал, говорил матери: “Как долго
  ты сегодня опять шила!” и мгновенно засыпал снова, в то время как мать и
  сестра обменивались усталыми улыбками.
  Из какого-то абсурдного упрямства отец отказался снять
  униформу посыльного даже дома, и пока халат бесполезно висел на
  крючке для одежды, отец сидел полностью одетый в своем кресле, как будто он всегда был готов
  к исполнению обязанностей и ждал, даже здесь, звонка своего начальника. В результате униформа,
  которая изначально не была новой, становилась все более и более потрепанной, несмотря на все
  усилия матери и сестры, и Грегор часто проводил там целые вечера
  уставившись на эту одежду, покрытую жирными пятнами и блестящими, постоянно
  начищенными золотыми пуговицами, в которой отец спал неловко, но очень
  мирно.
  Как только часы пробили десять, мать попыталась разбудить отца
  нежными словами, а затем убедить его лечь спать, потому что он просто не
  получал никакого нормального отдыха там, где он был, в чем он остро нуждался, так как ему
  приходилось выходить на дежурство в шесть. Но, с этим упрямством, которое он приобрел
  с тех пор, как стал банковским курьером, он всегда настаивал на том, чтобы подольше оставаться за
  столом, даже несмотря на то, что регулярно клевал носом, и тогда было непростой задачей
  уговорить его сменить стул на кровать. Сколько бы мать
  и сестра ни подталкивали его увещеваниями, он
  медленно качал головой с закрытыми глазами еще четверть часа и отказывался вставать
  . Мать дергала его за рукав, что-то тихо уговаривая на ухо, а сестра
  бросила свои уроки, чтобы помочь матери, но все безрезультатно. Отец только еще глубже устроился
  на стуле. Только после того, как две женщины подняли его под
  руки, он открыл глаза и перевел взгляд с матери на
  сестру и обратно с обычным замечанием: “Что за жизнь. Это остаток моей старости
  .” И, поддерживаемый двумя женщинами, он неуверенно поднялся на ноги, как будто он
  сам был для него самой большой обузой, и позволил женщинам отвести его к
  двери, где он сбросил их с себя и продолжил работу в одиночестве, в то время как мать
  бросила свое шитье, а сестра - ручку, чтобы бежать за ним и помогать ему дальше.
  У кого в этой перегруженной работой и измученной семье было время хлопотать о Грегоре
  больше, чем было абсолютно необходимо? Домашнее хозяйство еще больше
  сократилось; в конце концов, горничную уволили, и огромная костлявая уборщица с
  седыми волосами, развевающимися вокруг головы, приходила утром и вечером, чтобы заняться
  самой тяжелой работой по дому; мать заботилась обо всем остальном помимо своего обильного
  шитья. Даже различные семейные украшения, которые мать и сестра
  раньше их радостно демонстрировали на вечеринках и торжествах, но их пришлось продать, как узнал Грегор
  однажды вечером, обсуждая полученные цены. Однако их
  самым настойчивым сожалением было то, что они тоже не могли покинуть эту квартиру
  большой для их нынешних нужд, потому что было непостижимо, как можно было
  переместить Грегора. Но Грегор полностью понимал, что переезду помешали не только соображения
  о нем самом, поскольку его легко можно было перевезти в
  подходящем контейнере с несколькими отверстиями для воздуха; что действительно мешало им, так это полная
  безнадежность и вера в то, что их постигла участь, не похожая ни на какую другую,
  которая постигла их друзей или родственников. Они выполняли требования
  мира к бедным людям до крайности: отец приносил завтрак
  что касается несовершеннолетних банковских служащих, то мать жертвовала собой ради нижнего белья
  незнакомцев, сестра бегала взад и вперед за прилавком по первому
  зову клиентов, но на большее у семьи больше не было сил. И рана на
  спине Грегора снова начинала болеть всякий раз, когда мать и сестра,
  уложив отца в постель, возвращались к столу, оставляли свою работу без дела, придвигались поближе
  друг к другу и садились щека к щеке, и всякий раз, когда мать, указывая
  направляясь к комнате Грегора, теперь сказала: “Иди, закрой эту дверь, Грета”, и Грегор снова был
  в темноте, в то время как женщины по соседству смешивали свои слезы или смотрели
  сухими глазами на стол.
  Грегор проводил дни и ночи почти полностью без сна. Иногда
  он обдумывал идею о том, что в следующий раз, когда откроется дверь, он возьмет на себя
  управление семейными делами, как делал это в прошлом; эти размышления заставили его
  еще раз после столь долгого перерыва вызвать в воображении фигуры босса,
  старшего клерка, продавцов, подмастерьев, тупого офисного посыльного,
  двух или трех друзей из других фирм, милое и мимолетное воспоминание о
  горничной в одном из сельских отелей, кассирере в кафе, работающем на улице. магазин модистки, который
  он ухаживал искренне, но слишком медленно — все они, казалось, были связаны с
  незнакомцами или почти забытыми людьми, но вместо того, чтобы помогать ему и его семье,
  все они были неприступны, и он испытал облегчение, когда они
  испарились. В другие времена он не мог побеспокоиться о своей
  семье, его переполняла ярость из-за их жалкого обращения с ним, и даже
  хотя он не мог представить ничего, что могло бы разжечь его аппетит, он все еще
  разрабатывал планы набега на кладовую и, даже если он не был голоден, получить причитающуюся ему еду
  . Больше не заботясь о том, что могло особенно
  понравиться Грегору, сестра поспешно проталкивала ногой любую старую еду через дверь в
  комнату Грегора, утром и в полдень, прежде чем бежать на работу, а
  вечером убирала все одним взмахом веника, безразличная к тому,
  попробовали ли еду или — как это было чаще всего —
  оставили совершенно нетронутой. Уборка в его комнате, которую она теперь всегда
  делала по вечерам, не могла быть более поверхностной.
  Стены были покрыты грязными разводами, повсюду осели слои пыли и отбросов. Поначалу, когда бы ни приходила
  сестра, он занимал особенно оскорбительные в
  этом отношении места, как бы желая высказать какой-то упрек. Но он мог бы подождать там
  недели, в течение которых сестра не показывала никаких улучшений; она могла видеть грязь так же
  хорошо, как и он, но она просто решила оставить ее там. В
  то же время, с непривычной для нее настойчивостью, которая фактически охватила
  всю семью, она позаботилась о том, чтобы эта уборка оставалась в ее исключительной компетенции.
  Мать однажды подвергла комнату Грегора тщательной уборке, которая
  была произведена только после выноса множества ведер воды — от всей этой сырости Грегора
  , конечно, затошнило, и он растянулся на диване, озлобленный и неподвижный, — но
  наказание матери было не за горами. Потому что, как только сестра заметила
  перемену в комнате Грегора в тот вечер, она прибежала в гостиную, глубоко
  оскорбленная, и, несмотря на умоляюще поднятые руки матери, разразилась
  слезами, в то время как изумленные родители — отец, естественно, в шоке вскочил со
  своего стула — беспомощно наблюдали за происходящим. Затем они быстро приступили; отец
  отчитал мать, сидевшую справа от него, за то, что она не оставила уборку в
  Комната Грегора сестре и накричал на сестру слева от него, что ей
  никогда больше не разрешат убираться в комнате Грегора; тем временем мать пыталась
  затащить перевозбужденного отца в спальню, сестра, сотрясаясь от рыданий, била
  своими маленькими кулачками по столу, а Грегор яростно шипел, потому что никто не
  подумал закрыть дверь и избавить его от этого шума и зрелища.
  Но даже если сестра, измотанная своей работой, перестала ухаживать за ним, как раньше
  , не было необходимости во вмешательстве матери или в том, чтобы Грегором вообще
  пренебрегали. На данный момент была уборщица. Эта старая вдова, которая, должно быть,
  пережила худшее за свою долгую жизнь благодаря своей крепкой костной
  структуре, не испытывала особого отвращения к Грегору. Не будучи по-настоящему любопытной,
  однажды она случайно открыла дверь в комнату Грегора и, при виде
  Грегор, который был полностью застигнут врасплох и, хотя за
  ним никто не гнался, начал бегать взад и вперед, — она просто стояла неподвижно, в изумлении скрестив руки
  на животе. С тех пор она никогда не упускала случая ненадолго приоткрыть
  дверь на щелочку каждое утро и вечер, чтобы заглянуть к Грегору. Поначалу она
  также подзывала его к себе словами, которые, вероятно, считала дружескими,
  например, “Иди сюда, старый навозный жук!”
  8
  или “Вы только посмотрите на старого навозного
  жука!” Грегор не отреагировал на эти попытки, но остался на своем месте
  , как будто дверь никогда не открывалась. Если бы только они приказали этой
  уборщице убирать его комнату каждый день вместо того, чтобы позволять ей бесполезно
  врываться к нему всякий раз, когда ей заблагорассудится! Однажды рано утром — сильный
  дождь, возможно, признак приближающейся весны, барабанил по оконным стеклам —
  Грегор был так взбешен, когда уборщица снова начала свои
  изречения, что повернулся к ней, как будто для нападения, хотя и дряхло и медленно.
  Однако, вместо того чтобы испугаться, уборщица просто подняла стул
  , который стоял рядом с дверью, и стояла там с широко открытым ртом; это было
  очевидно, что она намеревалась закрыть рот только тогда, когда стул был разбит о
  спину Грегора. “Так ты не подходишь ближе?” - спросила она, когда Грегор
  развернулся и спокойно поставил стул обратно в угол.
  Грегор теперь почти ничего не ел. Только когда он случайно проходил мимо еды,
  приготовленной для него, он откусывал кусочек просто ради удовольствия, держал его во рту часами,
  и в основном выплевывал обратно. Сначала он подумал, что оплакивает состояние
  своей комнаты и что это мешает ему есть, но вскоре он привык именно к
  этим переменам. Стало привычкой класть в эту комнату все, чему не было другого
  места в доме, и теперь этих вещей было много
  потому что комната в доме была сдана трем джентльменам-пансионерам.
  9
  Эти
  суровые мужчины — у всех троих были окладистые бороды, как однажды убедился Грегор через
  щель в двери — были страстными сторонниками порядка не только в своей комнате, но,
  поскольку они жили там, во всем доме, особенно
  на кухне. Они терпеть не могли бесполезный, не говоря уже о грязном, хлам. Кроме того, они
  по большей части привезли с собой свои домашние принадлежности. По этой
  причине многие вещи стали ненужными, и, хотя они не имели
  коммерческой ценности, их также нельзя было выбросить. Все эти вещи закончились
  в комнате Грегора. Это включало в себя урну для золы и мусорное ведро с
  кухни. Все, что на данный момент считалось бесполезным, уборщица поспешно швыряла в
  комнату Грегора; Обычно Грегору везло настолько, что он видел только рассматриваемый
  предмет и руку, которая его держала. Возможно, уборщица намеревалась
  собрать эти вещи, когда представятся время и возможность, или выбросить
  все вместе, но на самом деле они лежали там, где им случилось приземлиться
  если только Грегор не пробрался через кучу мусора и не привел ее в движение, сначала по
  необходимости, потому что другого свободного места для ползания не было, но позже с
  возрастающим удовольствием, хотя после этих вылазок он часами лежал неподвижно, болезненно
  уставший и несчастный.
  Поскольку жильцы иногда ужинали и в общей
  комнате, дверь в гостиную иногда оставалась закрытой по вечерам, но Грегор
  легко примирился с тем, что дверь была закрыта: во многие вечера она была открыта,
  он не воспользовался этим, а, незаметно для семьи, лежал в
  самом темном углу своей комнаты. Однако однажды уборщица оставила
  дверь в гостиную слегка приоткрытой, и она оставалась открытой, даже когда заключенные
  вошли вечером и лампа была зажжена. Они сели во главе стола,
  где в прежние времена сидели отец, мать и Грегор; они развернули
  салфетки и взяли в руки нож и вилку. В
  дверях сразу же появилась мать с блюдом мяса, а прямо за ней - сестра с
  большим блюдом картошки. От еды поднимались густые клубы пара.
  Заключенные склонились над тарелками, как будто хотели изучить их перед едой; на самом деле
  один из сидящих посередине, которого двое других, по-видимому, считали авторитетом, разрезал
  кусок мяса, все еще лежавший на блюде, очевидно, чтобы определить, было ли оно
  достаточно нежным или его нужно отправить обратно на кухню. Он был удовлетворен, а
  мать и сестра, которые с тревогой наблюдали за происходящим, перевели дыхание и
  начали улыбаться.
  Семья сама ела на кухне. Тем не менее отец зашел в
  гостиную, прежде чем удалиться на кухню, низко поклонился, держа шляпу в руке, и
  обошел вокруг стола. Заключенные встали как один и пробормотали
  что-то себе в бороды. Когда они снова остались одни, они ели практически
  молча. Грегору казалось странным, что среди множества звуков, издаваемых во время еды,
  он всегда мог различить щелканье зубов, как бы указывающее Грегору, что
  зубы нужны для того, чтобы есть, и даже лучшие из беззубых челюстей не могут
  ничего сделать. “Я достаточно голоден”, - печально сказал себе Грегор, - “но не
  для этих вещей. Как эти заключенные объедаются, а я здесь умираю с голоду
  !”
  В этот самый вечер — Грегор не мог вспомнить, слышал ли скрипку
  все это время — из кухни доносились звуки скрипки. Заключенные
  уже закончили свой ужин, средний из них достал газету
  и раздал по листку каждому из двух других, и теперь они откинулись
  назад, читая и куря. Когда заиграла скрипка, они все подняли головы,
  встали на ноги и на цыпочках подошли к двери фойе, где сбились в кучку.
  Должно быть, их услышали с кухни, потому что отец крикнул:
  “Джентльменов беспокоит игра на скрипке? Это можно остановить
  сразу”. “Напротив, - сказал джентльмен среднего роста, - не хотела бы юная
  леди пойти с нами сюда и поиграть там, где более просторно и
  удобно?” “О, конечно”, - воскликнул отец, как будто он был
  скрипачом. Заключенные удалились в комнату и ждали. Вскоре отец
  вошел с пюпитром, мать с нотами, а сестра со
  скрипкой. Сестра спокойно приготовила все, чтобы начать играть; родители,
  которые никогда раньше не сдавали комнату и поэтому были чрезмерно вежливы с
  пансионерами, не осмелились сесть на свои собственные стулья; отец прислонился к
  двери, зажав правую руку между двумя пуговицами застегнутого
  форменного пиджака; матери, однако, один из
  джентльменов предложил стул и она села там, где он случайно ее поставил, в углу.
  Сестра начала играть; мать и отец по обе стороны от нее
  внимательно следили за движением ее рук. Грегор, соблазненный
  игрой, рискнул продвинуться дальше, и его голова уже была в гостиной
  . Комнате. Растущее отсутствие заботы о других вряд ли удивило его,
  тогда как раньше он гордился тем, что был внимательным. И все же теперь
  у него было больше причин, чем когда-либо, прятаться: он был покрыт пылью, которая
  покрывала его комнату и разлеталась при малейшем движении, кусочки пуха,
  волос и еды прилипли к его спине и тянулись с боков; он был настолько глубоко
  равнодушен, что не переворачивался и не скреб спину о
  ковер, как он когда-то делал несколько раз в день. И, несмотря на свое состояние, он
  не постеснялся еще на дюйм опуститься на безукоризненно чистый пол в гостиной.
  Никто, конечно, не обращал на него никакого внимания. Семья была полностью поглощена
  игрой на скрипке; с другой стороны, воспитанники, засунув
  руки в карманы, поначалу стояли так близко позади сестры, что все они могли
  читать ноты, что, должно быть, раздражало ее, но вскоре они отошли к
  окну и остались там с опущенными головами и еле слышным ворчанием, в то время как
  отец нервно поглядывал на них. Действительно, было более чем очевидно, что их
  надежды услышать хорошую игру на скрипке не оправдались,
  что им надоело выступление и они страдают от этого
  нарушения их покоя только из вежливости. В частности, то, как
  они выпускали клубы сигарного дыма к потолку через рты и
  носы, свидетельствовало о серьезном обострении. И все же сестра сыграла так прекрасно.
  Ее лицо было наклонено набок, и она следила за заметками проникновенным и
  испытующим взглядом. Грегор немного продвинулся вперед, опустив глаза так, чтобы они
  могли встретиться с ее взглядом. Был ли он зверем, если музыка могла так взволновать его? Он чувствовал
  , как будто путь к его неизвестным желаниям был расчищен. Он был полон мрачной
  решимости добраться до сестры и потянуть ее за юбку, чтобы предложить ей взять свою
  скрипку и зайти к нему в комнату, потому что никто здесь не был так достоин ее игры,
  как он. Был бы. Он никогда не позволил бы ей покинуть свою комнату, по крайней мере, до тех пор, пока он
  жив; впервые его ужасающая внешность сработала бы ему в
  интересах: он стоял бы на страже у всех дверей одновременно, шипя на
  нападавших; сестру, однако, не задержали бы насильно, но она была бы
  остаться с ним по своей собственной воле. Она садилась рядом с ним на диван,
  наклонялась и слушала, как он рассказывал, как намеревался отправить ее в
  консерваторию и как, если бы не несчастье, он
  объявил бы об этом плане всем на прошлое Рождество — действительно ли Рождество
  уже прошло? — и не терпел никаких возражений. После этого заявления сестра
  разражалась эмоциональными слезами, а Грегор припадал к ее плечу и
  целовал ее в шею, которую она держала обнаженной с тех пор, как начала работать, без
  ленты или воротничка.
  “Герр Замза!” - крикнул средний мужчина отцу и, не тратя
  больше ни слова, указал указательным пальцем на Грегора, который медленно полз
  вперед. Скрипка резко смолкла, и средний пансионер сначала улыбнулся
  своим друзьям, качая головой, а затем снова посмотрел на Грегора. Вместо того, чтобы
  выгнав Грегора, отец, казалось, счел более неотложным успокоить
  обитателей пансиона, хотя они нисколько не расстроились и, казалось, больше
  развлекались Грегором, чем игрой на скрипке. Отец бросился к ним и
  попытался загнать их обратно в их комнату своими вытянутыми руками,
  в то же время загораживая своим телом вид на Грегора. Теперь они стали
  немного раздраженными, но было неясно, было ли виной поведение отца
  или до них дошло, что у них невольно появился
  такой сосед, как Грегор. Они потребовали объяснений от отца, они
  подняли на него руки и нервно дернули себя за бороды, затем они очень
  неохотно попятились к своей комнате. Тем временем сестра
  очнулась от состояния замешательства, в которое она впала после внезапного прерывания
  ее музыки; после того, как она некоторое время вяло покачивала скрипку и смычок в
  ослабевших руках и смотрела на музыку, как будто она все еще играла, она
  взяла себя в руки, положила инструмент на колени матери (мать была очень взволнована).
  все еще сидел, астматически хватая ртом воздух), и побежал в соседнюю комнату,
  к которой под давлением отца быстро приближались заключенные.
  Можно было видеть, как одеяла и подушки летают в воздухе вокруг кровати и сами
  укладываются под опытными руками сестры. Еще до того, как мужчины вошли
  в комнату, она закончила заправлять кровати и сбежала. И снова
  отец, казалось, был настолько подавлен собственным упрямством, что забыл о
  самой малой вежливости к своим арендаторам. Он просто продолжал подталкивать их к этому
  к самой двери комнаты, где средний заключенный заставил его остановиться
  , громко топнув ногой. “Настоящим я заявляю, — сказал он, поднимая
  руку и оглядываясь в поисках матери и сестры, - что ввиду
  отвратительных условий, преобладающих в этом доме и семье”, - здесь он
  быстро сплюнул на пол, — “я немедленно уведомляю. Естественно, я не заплачу
  ни цента за дни, которые я уже провел здесь; напротив, я серьезно
  рассмотрю возможность предъявления вам какого—нибудь юридического иска, который — поверьте мне - будет
  довольно легко обосновать.”Он остановился и уставился прямо перед собой, как
  будто ожидая чего-то. Конечно же, двое его друзей вмешались со
  словами: “Мы тоже подаем наше уведомление”. После этого он схватился за дверную ручку и
  с грохотом захлопнул дверь.
  Отец пошатнулся и нащупал свой стул, в который он рухнул;
  выглядело так, будто он потянулся для своего обычного вечернего сна, но, казалось,
  неконтролируемое покачивание его головой показало, что он совсем не спал.
  Все это время Грегор тихо лежал там, где его впервые заметили заключенные.
  Разочарование от провала его плана и, возможно, также слабость, вызванная
  постоянным голодом, заставили его прочно приковаться к месту. Он боялся, с
  достаточная степень уверенности в том, что в следующий момент он примет на себя основную тяжесть
  всей катастрофы, и поэтому он ждал. Он не пошевелился, даже когда скрипка
  выскользнула из дрожащих пальцев матери и упала с ее колен с
  раскатистым звоном.
  “Мои дорогие родители, - сказала сестра, стукнув ладонью по столу в
  качестве вступления, “ так дальше продолжаться не может. Может быть, вы этого не осознаете, но я
  осознаю. Я отказываюсь произносить имя моего брата перед этим чудовищем, и
  поэтому я говорю: мы должны попытаться избавиться от этого. Мы сделали все, что в
  человеческих силах, чтобы заботиться об этом и терпеть это; я не верю, что кто-то может упрекнуть
  нас ”.
  “Она абсолютно права”, - сказал себе отец. Мать,
  которая все еще пыталась отдышаться, с диким выражением в глазах, начала
  глухо кашлять в ладонь.
  Сестра бросилась к матери и прижалась к ее лбу.
  Мысли отца, казалось, прояснились после слов сестры; он сел
  прямо, поигрывал форменной фуражкой среди блюд, которые все еще стояли
  на столе после ужина для пансионеров, и время от времени поглядывал на
  неподвижное тело Грегора.
  “Мы должны попытаться избавиться от этого”, - сказала сестра, обращаясь только к отцу
  , потому что мать ничего не могла расслышать из-за своего кашля. “Это убьет вас обоих,
  я предвижу, что это произойдет. Мы все слишком усердно работаем, чтобы возвращаться домой к этой бесконечной
  пытке. И я больше не могу этого выносить ”. И она начала рыдать так сильно,
  что ее слезы потекли на лицо матери, где она машинально
  вытерла их.
  “О, дитя”, - сказал отец с сочувствием и с очевидным
  понимание: “что мы можем сделать?”
  Сестра просто пожала плечами, демонстрируя беспомощность, которая
  охватила ее во время приступа плача, что резко контрастировало с ее прежней
  уверенностью в себе.
  “Если бы только он мог понять нас”, - сказал отец почти как вопрос;
  сестра, все еще всхлипывая, яростно замахала рукой, чтобы показать, насколько это немыслимо
  .
  “Если бы только он мог понять нас”, - повторил отец, закрыв глаза, чтобы
  впитать убежденность сестры в том, что это невозможно, “тогда мы могли бы
  прийти с ним к какому-то соглашению. Но поскольку это так...
  “Это должно пройти, ” воскликнула сестра, “ это единственный способ, отец. Ты должен попытаться
  перестать думать, что это Грегор. Наше истинное несчастье в том, что мы так долго верили
  в это. Но как это может быть Грегор? Потому что Грегор
  давно бы понял, что люди не могут жить с таким существом, и он бы
  ушел по собственному желанию. Тогда у нас не было бы брата, но мы
  могли бы продолжать жить и чтить его память. Но вместо этого это существо преследует
  нас и выгоняет жильцов; оно явно хочет захватить всю
  квартиру и вышвырнуть нас в канаву. Ты только посмотри, отец, - внезапно
  закричала она, “ он снова за свое!” И в состоянии паники, которое было совершенно
  непонятно Грегору — она даже бросила мать, она буквально
  вскочив со стула, как будто она скорее пожертвовала бы матерью, чем осталась в
  близости от Грегора — она бросилась за отцом, который поднялся на ноги только
  от волнения из-за ее поведения и наполовину поднял руки, как будто защищая ее.
  Но Грегор не собирался никого пугать, и меньше всего свою сестру. Он
  просто начал поворачиваться, чтобы отправиться обратно в свою комнату,
  хотя наблюдать за этой операцией было тревожно, поскольку его ослабленное состояние
  заставляло его использовать голову для выполнения сложных поворотов, поочередно
  поднимая ее, а затем ударяя ею вниз. Он сделал паузу и огляделся вокруг. Его
  добрые намерения, похоже, были распознаны; это была всего лишь
  минутная тревога. Теперь все они наблюдали за ним в мрачном молчании. Мать откинулась
  на спинку стула, ее ноги были вытянуты, но сжаты вместе, а глаза
  почти закрыты от изнеможения; отец и сестра сидели бок о бок — ее рука
  обнимала его за шею.
  “Теперь, может быть, я смогу развернуться”, - подумал Грегор и возобновил свою работу. Он
  не мог перестать задыхаться от усилий, и ему приходилось время от времени отдыхать.
  По крайней мере, он ушел сам, и никто его не преследовал. Как только он
  закончил поворачиваться, он начал ползти обратно. Он был поражен тем, насколько
  далеко находилась комната, и не мог понять, как он недавно и в
  своем жалком состоянии так бессознательно преодолел такое большое расстояние. Он
  был так поглощен быстрым ползанием, что едва заметил, что ни единого слова или
  какого-либо вмешательства со стороны его семьи не последовало. Только когда он был уже в
  дверном проеме, он повернул голову — не до конца, потому что почувствовал, как напряглась его шея
  , — и увидел, что позади него ничего не изменилось, за исключением того, что сестра
  встала. Его последний взгляд упал на мать, которая теперь глубоко спала.
  Едва он оказался в своей комнате, как дверь поспешно захлопнулась, затем задвинулась на засов и
  заперлась. Внезапный шум позади него так напугал Грегора, что маленькие
  ножки подкосились под ним. Это была сестра, которая так спешила. Она
  стояла рядом, готовая и ждущая, и легко прыгнула вперед еще до того, как
  Грегор услышал ее шаги; “Наконец-то!” - крикнула она родителям,
  поворачивая ключ в замке.
  “Что теперь?” Грегор задумался, вглядываясь в темноту. Вскоре он
  обнаружил, что вообще больше не может двигаться. Это не особенно
  озадачило его, скорее ему показалось неестественным, что он действительно смог
  ходите на этих тощих ножках. В остальном он чувствовал себя относительно комфортно.
  Конечно, у него болело все тело, но ему казалось, что боль постепенно
  ослабевает и в конце концов исчезнет совсем. Он едва чувствовал
  гнилое яблоко в спине и воспаленную область вокруг него, которые были покрыты
  мягкой пылью. Его мысли, полные нежности и любви, вернулись к его
  семье. Он был даже более твердо убежден, чем его сестра, если это возможно, что он
  должен исчезнуть. Он оставался в этом состоянии пустых и мирных размышлений
  до тех пор, пока башенные часы не пробили три часа ночи. Он цеплялся за то, чтобы увидеть, как за
  окном становится светлее. Затем его голова непроизвольно опустилась на
  пол, и его последний слабый вздох вырвался из ноздрей.
  Когда уборщица приходила рано утром — из чистой энергии и
  нетерпения она всегда хлопала всеми дверями, независимо от того, сколько раз ее
  просили не делать этого, так что никто не мог спать спокойно
  после ее прихода — она не обнаружила ничего необычного во время своего краткого обычного визита
  в комнату Грегора. Она думала, что он нарочно лежит неподвижно,
  притворяясь обиженным; она наделила его всеми видами интеллекта. Так как у нее
  случайно оказалась в руках длинная метла, она попыталась пощекотать его с
  порога. Когда это не вызвало никакой реакции, она разозлилась и начала
  наносить удары Грегору; только когда ее толчки не встретили сопротивления и
  сдвинули его с места, она насторожилась. Вскоре она осознала всю
  суть дела; ее глаза расширились, и она тихо присвистнула, но не
  колеблясь распахнула дверь спальни Самсы и крикнула в темноту: “Подойди
  и посмотри на это, оно квакнуло; оно лежит там, мертвое, как дверной гвоздь!”
  Господин и фрау Замза
  10
  они сели в супружеской постели, пытаясь
  преодолеть шок от заявления уборщицы, прежде чем осознали его
  значение в полной мере. Затем каждый из них быстро выбрался из кровати с обеих сторон,
  герр Замза накинул одеяло на плечи, а фрау Замза вышла
  в ночной рубашке, и в таком наряде они вошли в комнату Грегора.
  Тем временем открылась дверь гостиной, где Грете спала с
  появления пансионеров; она была полностью одета, как будто не спала всю
  ночь, и ее бледное лицо, казалось, подтверждало это. “Мертв?- сказала фрау Замза и
  вопросительно посмотрела на уборщицу, хотя та могла бы разобраться
  сама, и это было достаточно ясно без допроса. “Я бы так сказала”, - сказала
  уборщица и, чтобы доказать это, оттолкнула труп Грегора
  метлой в сторону. Фрау Замза сделала движение, чтобы остановить ее, но сдержалась. “Что ж, - сказал
  герр Замза, “ благодарение Богу”. Он перекрестился, и три женщины
  последовали его примеру. Грета, не отрывая глаз от трупа, сказала: “Посмотри, каким худым
  он был. Он так давно ничего не ел. Еда появилась в том виде, в каком ее
  принесли.” Действительно, тело Грегора было абсолютно плоским и сухим; это
  впервые можно было по-настоящему оценить, поскольку его больше не поддерживали
  маленькие ножки и ничто другое не отвлекало их взгляда.
  “Грета, зайди к нам ненадолго”, - сказала фрау Замза с грустной улыбкой, и
  Грета поплелась вслед за родителями в их спальню, не оглядываясь на
  труп. Уборщица закрыла дверь в комнату Грегора и широко открыла окно.
  Хотя было очень раннее утро, в свежем
  воздухе чувствовалась мягкость. В конце концов, был уже конец марта.
  Трое пансионеров вышли из своей комнаты и с
  удивлением огляделись в ожидании завтрака; о них забыли. “Где
  завтрак?” - грубо спросил джентльмен среднего роста у уборщицы. Но
  она просто заткнула мужчинам рот пальцем и молча провела их
  в комнату Грегора. Они гуськом вошли в теперь уже полностью освещенную комнату и кружили вокруг
  трупа Грегора, засунув руки в карманы своих довольно поношенных пальто.
  Как раз в этот момент дверь спальни открылась, и появился герр Замза в форме
  с женой под одну руку и дочерью под другую. У всех них были немного
  заплаканные глаза, и время от времени Грета прижималась лицом к
  рукаву отца.
  “Немедленно покиньте мой дом!” - произнес герр Замза и указал на дверь
  , не отпуская женщин. “Что вы имеете в виду?” - спросил слегка
  смущенный средний пансионер со слащавой улыбкой. Двое других джентльменов
  стояли, заложив руки за спину, и беспрестанно потирали их
  друг о друга, словно в радостном предвкушении потрясающей драки, которую они были обязаны
  выиграть. “Я имею в виду именно то, что сказал”, - ответил герр Замза, направляясь прямиком
  к заключенным со своими двумя спутниками на буксире. Средний заключенный спокойно
  сначала стоял на своем, уставившись в пол, как будто переставляя вещи в своей голове.
  “Ну что ж, тогда мы уходим”, - сказал он и посмотрел на герра Замзу, как будто
  во внезапном приступе смирения он искал нового одобрения для этого решения.
  Герр Замза просто несколько раз коротко кивнул, выпучив глаза.
  Вслед за этим джентльмен немедленно вышел в фойе; двое его друзей,
  некоторое время стоявших по стойке смирно, теперь решительно погнались за
  ним, по-видимому, опасаясь, что герр Замза может добраться до фойе раньше них и
  оторвите их от их лидера. В фойе все трое взяли свои шляпы с
  вешалки, трости с подставки для зонтиков, молча поклонились и затем покинули
  квартиру. Проявив необоснованное недоверие, господин Замза и две
  женщины вышли на площадку и, облокотившись на перила,
  наблюдали, как джентльмены медленно, но верно спускаются по длинной лестнице,
  исчезая на каждом этаже за определенным поворотом, а затем появляясь через мгновение
  позже; по мере того, как их становилось все меньше, интерес семьи к ним ослабевал, и когда
  мальчик из мясной лавки, самоуверенно несущий поднос на голове, пронесся мимо них и поднялся
  лестница, господин Замза и женщины отошли от перил и, словно почувствовав облегчение,
  вернулись в квартиру.
  Они решили провести день, отдыхая и отправляясь на прогулку; они не только
  заслужили эту передышку от работы, они отчаянно в ней нуждались. Итак, они сели
  за столом написать три письма с извинениями,
  11
  Герр Замза - директору банка,
  фрау Замза - своему клиенту, а Грете - владельцу магазина. Пока они
  писали, вошла уборщица и объявила, что она свободна, так как ее утренние
  дела по дому закончены. Трое писцов сначала просто кивнули, не поднимая глаз
  , но когда уборщица продолжала маячить рядом, они раздраженно уставились на нее. “Ну?”
  спросил герр Замза. Уборщица, ухмыляясь, стояла в дверях, как будто собиралась
  сообщить семье какую-то замечательную новость, но сделала бы это только после того, как ее
  должным образом допросили. Маленькое страусовое перо, сидевшее почти вертикально на макушке ее
  шляпы, которое раздражало герра Замзу на протяжении всей ее службы,
  развевалось во всех направлениях. “Ну, и что же это тогда?” поинтересовалась фрау Замза,
  к которой уборщица питала наибольшее уважение. “Что ж, - ответила
  уборщица, прерывая себя добродушным смешком, - что ж, вам
  не нужно беспокоиться о том, чтобы избавиться от вещи по соседству. Об этом уже
  позаботились.”Фрау Замза и Грете склонили головы к письмам, как будто собирались
  возобновить написание; герр Замза, который понял, что ей не терпится начать
  описывать детали, прервал ее решительным жестом руки. Но
  поскольку она не могла рассказать свою историю, она вспомнила, что очень
  спешила, и, явно оскорбленная, крикнула: “Всем пока”, затем
  яростно развернулась и вылетела из квартиры, с оглушительным
  хлопком захлопнув дверь.
  “Она будет уволена сегодня вечером”, - сказал герр Замза, не получив ответа ни от
  своей жены, ни от дочери, поскольку уборщица разрушила их с трудом
  сохраняемое самообладание. Они встали, подошли к окну и остались там,
  обнимая друг друга. Господин Замза повернулся в своем кресле и некоторое время спокойно наблюдал за ними
  . Затем он позвал: “Ну же, подойди сюда. Оставь прошлое в
  покое. И ты тоже немного подумай обо мне ”. Женщины быстро
  подчинились ему, приласкали его и поспешно закончили свои письма.
  Затем все трое вместе вышли из квартиры, чего не делали
  месяцы, и сели в троллейбус и отправились за город на окраину города. В их
  троллейбусе не было других пассажиров, и он был залит теплым солнечным светом.
  Удобно откинувшись на спинки своих кресел, они обсудили свои перспективы на
  будущее и при ближайшем рассмотрении пришли к выводу, что они совсем не плохи; поскольку у
  всех троих была работа, которая, хотя они никогда по-настоящему не расспрашивали друг друга
  об этом, была полностью удовлетворительной и казалась особенно многообещающей.
  Наибольшее немедленное улучшение их обстоятельств легко могло бы
  осуществились с переменой места жительства: они хотели снять какое-нибудь жилье,
  меньшего размера и менее дорогое, но лучше расположенное и с более эффективным дизайном
  , чем квартира, которую они имели, которую выбрал Грегор. И герру, и фрау Замзе
  почти одновременно пришло в голову, когда они
  разговаривали и смотрели на свою все более оживленную дочь, что, несмотря на
  недавние горести, из-за которых побледнели ее щеки, она превратилась в симпатичную
  и чувственную молодую женщину. Становясь все тише и почти бессознательно
  общаясь через обмен взглядами, они подумали, что пришло время найти
  ей хорошего мужа. И это было как подтверждение их новых мечтаний и
  благих намерений, что в конце их путешествия их дочь вскочила на ноги
  и потянулась своим молодым телом.
  Приговор
  d
  ЭТО БЫЛО воскресное утро в разгар весны. Георг Бендеманн,
  молодой бизнесмен, сидел в своей собственной комнате на втором этаже одного из
  низких, убого построенных домов, которые
  широким рядом тянулись вдоль реки, почти неотличимые друг от друга, за исключением высоты и
  цвета. Он только что закончил писать письмо другу детства, который теперь
  жил за границей, он вертел письмо в руках, пока лениво запечатывал его, а затем, с
  он оперся локтем на письменный стол, посмотрел в окно на реку,
  мост и слегка зеленые холмы на дальнем берегу.
  Он вспомнил, как его друг, недовольный своими перспективами на родине, более
  или менее бежал в Россию. Теперь он управлял бизнесом в Санкт-Петербурге, который начинался
  очень хорошо, но уже давно дал сбой, на что друг горько жаловался во время
  своих все более редких визитов. И вот он бессмысленно изнурял себя
  в чужой стране, незнакомая густая борода едва скрывала лицо, которое Георг
  знал так хорошо с детства, а желтоватый цвет лица указывал на
  прогрессирующую болезнь. По его собственному признанию, у него не было реального контакта с местной
  колонией его соотечественников и практически не было социальных контактов с русскими
  семьями, и поэтому он смирился с тем, что станет неисправимым холостяком.
  Что можно было написать такому человеку, человеку, который явно сбился с пути
  и которого, безусловно, следовало пожалеть, но которому нельзя было помочь?
  Следует ли ему посоветовать вернуться домой, изменить свою жизнь и возобновить все старые дружеские отношения
  — этому ничто не мешало — и вообще полагаться на помощь друзей? Но все
  это означало бы для него, и чем тактичнее это было сказано, тем более оскорбительным
  это было бы, что все его усилия были напрасны, и он должен
  в конце концов отказаться от них, что он должен вернуться домой и страдать от того, что на него смотрят
  каждый, как блудный сын, вернулся навсегда, что только у его друзей было какое-то
  понимание вещей, и что он был большим ребенком, который должен просто слушать
  тех друзей, которые остались дома и добились успеха. И, в конце концов,
  можно ли быть уверенным, что у всей этой определенной боли,
  причиненной ему, была какая-то цель? Возможно, было бы вообще невозможно уговорить его вернуться домой —
  он сам сказал, что больше не понимает происходящего здесь, дома, - и
  таким образом, он оставался изгнанным, несмотря ни на что, озлобленный
  советами своих друзей и еще больше отчужденный от них. Но если бы он действительно последовал их
  совету, а затем не смог ужиться дома — не по злому умыслу, а в силу
  обстоятельств — либо со своими друзьями, либо без них, испытывая
  унижение оттого, что остался по-настоящему без друзей и бездомным, не было бы лучше
  для него остаться за границей, каким он и был? Можно ли действительно представить, учитывая
  обстоятельства, при которых он мог бы успешно вернуться сюда?
  По этим причинам было невозможно отправлять какие-либо реальные новости, если кто-то
  вообще хотел поддерживать переписку, которую можно было бы небрежно сообщить
  самому случайному знакомому. Прошло более трех лет с момента последнего визита
  друга, обстоятельства, которые он безуспешно списывал на
  неопределенную политическую ситуацию в России, которая, по-видимому, не позволила бы даже
  самой короткой поездки мелкого бизнесмена, в то время как сотни тысяч россиян
  мирно путешествовали по миру. В течение этих трех лет,
  однако в жизни самого Георга многое изменилось. Весть о
  смерти его матери — она умерла два года назад, и с тех пор Георг жил со своим
  престарелым отцом — дошла до друга, который прислал письмо, в котором выразил свои
  соболезнования настолько сухо, что можно было сделать вывод, что скорбь по поводу такого
  события не могла ощущаться на таком расстоянии. Но с того времени Георг
  взялся за свой бизнес, как и за все остальное, с еще большим рвением. Возможно, его
  отец настоял на том, чтобы вести бизнес по—своему при
  жизни матери и помешал Георгу оставить свой след; возможно, его отец,
  все еще работая, стал менее активным после ее смерти; возможно — и
  это действительно было наиболее вероятно - случайная удача сыграла гораздо
  более важную роль, но какова бы ни была причина, бизнес за эти два года вырос довольно
  резко: штат был удвоен,
  прибыль увеличилась в пять раз, и, несомненно, дальнейшее процветание
  было не за горами.
  Но друг Георга и понятия не имел об этой перемене. Ранее, возможно, письмо с соболезнованиями
  было последним разом, когда он пытался заманить Георга в эмиграцию в
  Россию и подробно описывал перспективы, которые открывал Санкт-Петербург в
  сфере деятельности Георга. Цифры, которые он привел, были ничтожны
  по сравнению с масштабами, которые принял бизнес Георга. Но Георг не
  был склонен писать о своем коммерческом успехе своему другу, и если бы он сделал это
  сейчас, это выглядело бы особенно странно.
  Итак, Георг всегда ограничивался рассказом о тривиальных вещах, которые
  случайным образом возникают из дезорганизованной памяти в воскресный день для размышлений. Его единственным
  желанием было оставить нетронутой картину родного города, которую друг, должно быть,
  создавал годами и с которой пришел смириться. Так случилось, что
  Георг в трех письмах через довольно большие промежутки сообщил своему другу о
  помолвке незначительного человека со столь же незначительной девушкой
  , пока, совершенно вопреки его намерениям, друг не заинтересовался этим
  примечательным событием.
  И все же Георг предпочитал писать о подобных вещах, а не признавать
  что он сам месяц назад обручился с фрейлейн Фридой
  Бранденфельд, девушка из состоятельной семьи. Он часто рассказывал о своем друге
  своей невесте и о странных отношениях, которые сложились из их
  переписки. “Значит, он не придет на нашу свадьбу, - сказала она, - и все же
  у меня есть право встретиться со всеми твоими друзьями”. “Я не хочу беспокоить его”, -
  ответил Георг
  . “Пожалуйста, поймите меня, он, вероятно, приехал бы, по крайней мере, я так думаю,
  но он чувствовал бы себя обязанным и обиженным, и он мог бы даже позавидовать мне; в любом случае,,, он чувствовал бы себя подавленным, и, не имея другого выхода, ему пришлось бы возвращаться одному.
  Один — ты знаешь, что это такое?” “Да, но не мог ли он узнать о нашем
  браке каким-нибудь другим способом?” “Я, конечно, ничего не могу с этим поделать, но это маловероятно
  , учитывая его обстоятельства”. “Если у тебя такие друзья, Георг, тебе
  не следовало даже обручаться”. “Что ж, нам обоим предстоит нести этот крест, но
  теперь у меня не было бы другого выхода”. И когда, учащенно дыша под
  его поцелуями, она все еще протестовала: “Это действительно оскорбляет меня”, - он решил, что
  не будет большого вреда, если рассказать своему другу все. “Вот какой я есть, и
  значит, вот каким он должен меня воспринимать”, - сказал он себе. “Я не могу превратить себя
  в другого человека, который, возможно, лучше подошел бы на роль его друга”.
  И в длинном письме, которое он написал в то воскресное утро, он действительно
  объявил своему другу о своей помолвке следующими словами: “Я
  приберег лучшие новости напоследок. Я обручился с фрейлейн Фридой
  Бранденфельд, девушкой из состоятельной семьи, которая поселилась здесь задолго после
  вашего отъезда, так что вы, скорее всего, их не знаете. Позже будет время
  рассказать вам больше о моей невесте, но на сегодня достаточно сказать, что я
  очень счастлив и что, поскольку речь идет о наших собственных отношениях, единственным
  разница в том, что вы променяли вполне обычного друга на счастливого.
  Более того, в лице моей невесты, которая передает вам свои теплые пожелания и которая
  вскоре напишет вам лично, вы приобретете искреннего друга, что не
  совсем неважно для холостяка. Я знаю, что многое удерживает вас
  от посещения нас, но разве моя свадьба не была бы как раз подходящим поводом для
  преодоления этих препятствий? Как бы то ни было, поступайте так, как считаете нужным, отбросив все другие
  соображения ”.
  Георг
  долгое время сидел за своим письменным столом с этим письмом в руке, отвернувшись лицом к окну. С рассеянной улыбкой он едва
  ответил на приветствие знакомого, проходившего по улице внизу.
  Наконец он сунул письмо в карман, вышел из своей комнаты, пересек небольшой
  коридор и вошел в комнату своего отца, в которую его нога не ступала уже
  несколько месяцев. На самом деле, у него обычно не было причин делать это, поскольку он регулярно виделся со своим
  отцом в офисе; в полдень они всегда ужинали вместе в
  ресторане, и хотя вечером они сами о себе заботились, они
  обычно — если только Георг, что случалось чаще всего, не уходил куда-нибудь с друзьями или,
  совсем недавно навестил свою невесту — посидели немного, каждый со своей
  газетой, в их общей гостиной.
  Георг был потрясен, увидев, насколько темно было в комнате его отца даже в это
  солнечное утро. Высокая стена, возвышающаяся по другую сторону узкого
  двора, действительно отбрасывала приличную тень. Его отец сидел у окна в
  углу, искусно украшенном памятными вещами покойной матери Георга, и читал
  газету, которую держал под углом к глазам, чтобы компенсировать некоторый
  недостаток зрения. Остатки его завтрака, из которых
  , казалось, было съедено не так уж много, стояли на столе.
  “А, Георг!” - сказал его отец и быстро поднялся ему навстречу. Его тяжелый
  халат распахивался при ходьбе, и юбки развевались вокруг него.
  — “Мой отец все еще такой гигант”, - отметил Георг про себя.
  “Здесь невыносимо темно”, - сказал он затем.
  “Да, это, безусловно, мрачно”, - согласился его отец.
  “И ты тоже закрыл окно?”
  “Я предпочитаю, чтобы все было так”.
  “Ну, на улице довольно тепло”, - сказал Георг, почти как дополнение к своему
  предыдущий комментарий, и сел.
  Его отец убрал посуду после завтрака и поставил ее на сундук.
  “Я только хотел сказать вам, - продолжал Георг, совершенно загипнотизированный движениями
  старика, - что я написал в Санкт-Петербург о своей
  помолвке”. Он немного вытащил письмо из кармана, затем позволил ему упасть обратно
  вниз.
  “В Санкт-Петербург?” отец спросил.
  “За моего друга там”, — сказал Георг, ища глазами отца. - “Он такой
  другой в офисе, - подумал он, - сидит здесь с таким видом,
  скрестив руки на груди”.
  “Да. Твоему другу”, - подчеркнул отец.
  “Ну, ты знаешь, отец, что сначала я не хотела говорить ему о своей помолвке
  . Из уважения к нему, никакой другой причины. Вы сами знаете, что он
  трудный человек. Я сказал себе, что, как бы маловероятно это ни было, учитывая его
  уединенную жизнь, он может услышать о моей помолвке каким-то другим способом. Я не могу остановить
  это, но он не собирался слышать это от меня ”.
  “А теперь ты передумал?” - спросил его отец, кладя огромную
  газету на подоконник, а поверх нее свои очки, затем прикрывая
  их рукой.
  “Да, теперь я передумал. Если он мой хороший друг, сказала я себе,
  тогда моя счастливая помолвка также должна сделать его счастливым. И тогда я больше не
  колебался рассказать ему. Но прежде чем я опубликовал это, я действительно хотел, чтобы вы
  знали ”.
  “Георг, ” сказал его отец, широко открыв свой беззубый рот, “ послушай меня!
  Вы пришли ко мне с этим вопросом, чтобы проконсультироваться со мной. Без сомнения, это ваша
  заслуга. Но это ничто, меньше, чем ничто, если вы не расскажете мне всю
  правду. Я не хочу поднимать здесь неподобающие темы. После смерти нашей
  дорогой матери произошли определенные неприятные вещи. Возможно, время
  поговорить о них тоже придет, и, возможно, это произойдет раньше, чем мы думаем.
  В офисе многое ускользает от меня, возможно, все не совсем так
  от меня скрывают — я не буду предполагать, что от меня что—то скрывают, - но я
  больше не в состоянии к этому: моя память подводит, и я больше не могу отслеживать так
  много вещей. Во—первых, таков ход природы, а во-вторых, смерть нашей драгоценной матери ударила по мне
  сильнее, чем по тебе.- Но поскольку
  мы говорим только об этом, об этом письме, я умоляю тебя, Георг, не лги мне.
  Это тривиальный вопрос, едва ли стоящий того, чтобы дышать, так что не лги мне. У вас
  действительно есть этот друг в Санкт-Петербурге?”
  Георг встал, смущенный. “Не обращайте внимания на моих друзей. Тысяча друзей
  не могут заменить моего отца. Знаешь, что я думаю? Ты
  недостаточно заботишься о себе. Но твой возраст требует этого. Ты очень хорошо знаешь, что
  ты незаменим для меня в офисе, но если бизнес будет
  угрожать твоему здоровью, то завтра я закрою его навсегда. Но так
  не пойдет. Мы должны внести изменения в ваш распорядок дня. С нуля
  . Вы сидите здесь в темноте, в то время как гостиная заливается светом. Вы
  ковыряетесь в своем завтраке вместо того, чтобы как следует питаться. Ты сидишь у
  закрытого окна, когда воздух принес бы тебе столько пользы. Нет, отец! Я
  приведу доктора, и мы будем следовать его указаниям. Мы поменяемся комнатами,
  ты займешь переднюю комнату, а я эту. Для
  вас ничего не изменится, мы перевезем все ваши вещи туда. Но всему свое время, просто приляг в
  постель ненадолго, тебе действительно нужно отдохнуть. Пойдем, я помогу тебе раздеться, ты
  увидишь, я знаю как. Или ты предпочел бы пойти прямо в гостиную и пока что прилечь
  в мою кровать? Это было бы самым разумным решением”.
  Георг стоял рядом со своим отцом, чья голова с вьющимися белыми волосами была
  опустилась ему на грудь.
  “Георг”, - тихо сказал его отец, не двигаясь.
  Георг немедленно опустился на колени рядом с отцом, он увидел огромные зрачки
  фиксируя его взгляд уголками глаз на изможденном лице его отца.
  “У тебя нет друга в Санкт-Петербурге. Ты всегда был шутником
  и ты также никогда не щадил меня от своих шалостей. Как у тебя вообще мог
  быть там друг! Я просто не могу в это поверить ”.
  “Просто вспомни немного назад, отец”, - сказал Георг, поднимая своего отца со стула
  и сбрасывая халат, как только он довольно неуверенно встал,
  “скоро исполнится три года с тех пор, как мой друг навестил нас. Я все еще помню
  , что он тебе не особенно нравился. По крайней мере, дважды я притворялась перед тобой, что его
  здесь нет, хотя он сидел в моей комнате. Я прекрасно понимаю ваше
  отвращение к нему, у моего друга свои причуды. Но потом вы
  довольно хорошо с ним поладили. В то время я очень гордился тем, что вы
  слушали его, кивали и задавали ему вопросы. Если вы подумаете об этом,
  вы обязательно вспомните. Он рассказывал нам самые невероятные истории о
  русской революции. Например, однажды, когда он был в командировке в Киеве, и
  во время беспорядков он увидел на балконе священника, который вырезал на ладони широкий окровавленный крест
  и поднял его, обращаясь к толпе. Вы даже повторили эту
  историю один или два раза ”.
  Тем временем Георг успешно усадил отца обратно в кресло и
  осторожно снял носки и длинное шерстяное нижнее белье, которое он носил поверх
  льняного нижнего белья. При виде этого довольно грязного нижнего белья он
  упрекнул себя за то, что пренебрегал своим отцом. Его
  обязанностью, безусловно, было бы обеспечить своего отца чистой одеждой. До сих пор он явно не
  обсуждал будущее своего отца со своей невестой, поскольку они оба молчаливо
  предполагали, что он останется в старом доме один. Но теперь Георг
  решил, с быстрой и твердой решимостью, перевезти своего отца в его новый
  дом вместе с ним. При ближайшем рассмотрении почти казалось, что помощь, которую его
  отец получит там, может прийти слишком поздно.
  Он отнес своего отца в постель на руках. Во время нескольких шагов к кровати он
  с ужасным чувством заметил, что его отец играет с цепочкой от своих часов
  , свернувшись калачиком на груди Георга. Он не мог сразу
  уложить его, потому что тот так яростно сжимал цепочку от часов.
  Но как только он оказался в постели, все, казалось, было хорошо. Он укрылся
  , а затем натянул одеяла особенно высоко на плечи. Он посмотрел
  на Георга вполне дружелюбным взглядом.
  “Ты начинаешь вспоминать его, не так ли?” - спросил Георг, протягивая ему
  ободряющий кивок.
  “Хорошо ли я теперь прикрыт?” - спросил его отец, как будто он не мог проверить, чтобы увидеть
  были ли его ноги прикрыты или нет.
  “Итак, ты уже довольно уютно устроился в постели”, - заметил Георг и заправил
  одеяло плотнее укутывает его.
  “Я хорошо прикрыт?” его отец повторил и, казалось, остро
  интересует ответ.
  “Не волнуйся, ты весь прикрыт”.
  “Нет!” - закричал его отец так громко, что ответ врезался обратно в
  вопрос, отбросив одеяла с такой силой, что они на мгновение полностью развернулись
  в воздухе, а затем он вскочил на ноги в кровати. У него
  была только одна рука на потолке, чтобы не упасть. “Ты хотел прикрыть меня
  , я знаю это, ты, маленький кретин, но я еще не прикрыт. И даже если я на
  исходе своих сил, этого все еще достаточно для тебя, более чем достаточно для тебя.
  Да, я знаю вашего друга. Он был бы сыном по сердцу мне.
  Вот почему ты обманывал его все эти годы. Почему еще? Ты думаешь
  , я не плакала из-за него? И вот почему ты запираешься в своем кабинете,
  шеф занят, его нельзя беспокоить — чтобы ты мог писать свои лживые маленькие
  письма в Россию. Но, к счастью, никому не нужно учить отца видеть своего сына насквозь
  . И как раз в тот момент, когда вы думали, что уложили его до конца, так
  глубоко, что можете сесть на него задом, и он не шелохнется, тогда мой замечательный
  сын решает жениться!”
  Георг уставился на чудовищный призрак своего отца.
  12
  Его друг в Санкт-
  Петербурге, которого его отец внезапно узнал так хорошо, ранил его сердце, как
  никогда прежде. Он представлял его затерянным на просторах России. Он представил себя
  стоящим в дверях своего пустого, разграбленного склада. Он едва мог
  стоять среди обломков своих витрин, испорченных товаров и падающих газовых
  кронштейнов. Почему ему пришлось уехать так далеко?
  “Теперь послушай меня!” его отец плакал, и Георг, почти обезумевший, подбежал к
  кровать должна была поглотить все, но остановилась на полпути.
  “Из-за того, что она задрала юбки, - начал жеманничать его отец, - из-за того, что она
  задрала юбки вот так, мерзкая маленькая гусыня”, и продемонстрировал это,
  задрав рубашку достаточно высоко, чтобы показать шрам на бедре, оставшийся у него со времен войны,
  “из-за того, что она задрала юбки вот так и вот так, ты набросился на нее,
  и, чтобы беспрепятственно овладеть ею, ты опозорил память своей
  матери, предал своего друга и толкнул своего отца в постель, чтобы
  он мог не двигайся. Но может ли он двигаться, или не может?”
  И он встал, независимо от какой-либо поддержки, и выбросил ноги. Он
  излучал проницательность.
  Георг стоял в углу, как можно дальше от своего отца. Он уже
  много лет назад принял решение следить за каждым своим шагом, чтобы быть на
  будьте готовы к внезапному нападению сверху, сзади или снизу. Он вспомнил об этом
  давно забытом решении только сейчас и так же быстро забыл о нем, как о коротком отрезке
  нити, продетой через игольное ушко.
  “Но твоего друга, в конце концов, не предали!” - воскликнул его отец,
  подчеркивая свои слова указательным пальцем. “Я представлял его
  на местном уровне”.
  “Какой комик!” — вырвалось у Георга, но он сразу понял, какой
  ущерб был нанесен, и только слишком поздно прикусил язык — его глаза выпучились - с такой
  силой, что он отшатнулся от боли.
  “Да, я разыгрывал пьесу! Пьеса! Отличное слово! Какое еще
  утешение оставалось старому овдовевшему отцу? Скажи мне — и когда ты ответишь,
  оставайся моим живым сыном — что мне оставалось в моей задней комнате, измученному
  нелояльным персоналом и старому до мозга костей? И мой сын ликующе прогуливается
  по миру, заключая сделки, которые я подготовил, весь изнывая от
  радости и ускользая от своего отца с застывшей рожей благородного
  человека! Ты думаешь, я не любил тебя, я, который стал твоим отцом?”
  “Сейчас он наклонится вперед, - подумал Георг. - Что, если он упадет и
  разлетелся на куски!” Эти слова жужжали в его мозгу.
  Его отец действительно наклонился вперед, но не упал. С тех пор, как Георг не пришел
  как и ожидалось, его отец немного приблизился и снова пришел в себя.
  “Оставайся там, где ты есть, ты мне не нужен! Ты думаешь, что у тебя все еще есть сила
  прийти сюда и сдерживаться только по своей собственной воле. Не обманывайте себя!
  Я все еще намного сильнее. В одиночку мне, возможно, пришлось бы уступить, но мама доверила мне свою
  силу, твой друг присоединился ко мне в великолепном союзе, и
  твоя клиентура здесь, у меня в кармане!”
  “У него даже в ночной рубашке есть карманы!” Георг сказал себе и поверил
  , что это замечание может выставить его отца на посмешище перед всем миром. Но
  эта мысль занимала его лишь мгновение, потому что он всегда обо всем забывал
  .
  “Просто приведи сюда свою невесту под руку! Я уберу ее из твоего
  сайд, ты не представляешь, как быстро!”
  Георг недоверчиво поморщился. Его отец просто кивнул в сторону угла, где сидел Георг,
  заверяя в правдивости своих слов.
  “Как ты позабавил меня сегодня, придя спросить, не следует ли тебе рассказать своему
  другу о вашей помолвке. Он уже знает это, глупый мальчишка, он знает
  все! Я писал, потому что вы забыли забрать мои письменные
  принадлежности. Вот почему он не приходил сюда годами, он знает все, что
  в сто раз лучше тебя; он комкает твои непрочитанные письма в левой руке
  , в то время как правую руку поднимает, чтобы прочитать мои письма!”
  В порыве энтузиазма он закинул руки за голову. “Он знает все, что
  в тысячу раз лучше!” - воскликнул он.
  “Десять тысяч раз!” - сказал Георг, чтобы высмеять своего отца, но слова сами пришли
  из его уст выходит смертельно серьезно.
  “Годами я ждал, когда вы придете ко мне с этим вопросом!
  Ты думаешь, меня интересовало что-то еще? Вы верите, что я читаю
  газеты? Смотри!” - и он бросил в Георга газетный лист,
  каким-то образом оказавшийся под кроватью. Это была старая газета, название которой было
  ему совершенно незнакомо.
  “Как долго ты боролся со своей взрослостью! Твоей матери пришлось умереть, она
  не смогла стать свидетелем радостного дня; твой друг гниет в России, три года
  назад он был уже настолько желтым, что его можно было выбросить, а что касается меня, ты можешь видеть, как
  я живу. Вы можете это увидеть!”
  “Так ты ждал, чтобы наброситься на меня!” - воскликнул Георг.
  Его отец с жалостью в голосе небрежно заметил: “Ты, вероятно, хотел сказать
  это раньше. Сейчас это не имеет значения ”.
  И затем громче: “Итак, теперь ты знаешь, что еще существовало в мире вне
  тебя, прежде чем ты знал только о себе! Да, ты был действительно невинным
  ребенком, но ты был еще более по-настоящему злым человеком!— И по этой причине я
  настоящим приговариваю вас к смертной казни через утопление!”
  Георг почувствовал, что его насильно выгоняют из комнаты, грохот падения его отца на
  кровать все еще доносился до него, когда он убегал. На лестнице, по которой он скатился
  вниз, как с горки, он столкнулся с уборщицей, которая поднималась
  наверх, чтобы сделать утреннюю уборку. “Господи!” - вскрикнула она и закрыла лицо
  передником, но он уже ушел. Он выскочил из двери, пересек
  дорогу и помчался к воде. Он уже цеплялся за перила, как умирающий от голода
  человек за еду. Он перекувыркнулся, как выдающийся гимнаст, которым он
  был в юности, предмет гордости своих родителей. Он все еще цеплялся
  слабеющей хваткой, когда заметил приближающийся автобус через ограждение,
  которое легко заглушило бы звук его падения; он тихо крикнул: “Дорогие
  родители, я всегда любил вас”, - и позволил себе упасть.
  В этот момент нескончаемый поток машин пересек мост.
  Кочегар: фрагмент
  e
  КОГДА ШЕСТНАДЦАТИЛЕТНИЙ КАРЛ РОССМАНН, чьи бедные родители
  отослали его в Америку, потому что горничная соблазнила его, а затем родила от него
  ребенка, приплыл в Нью-Йоркскую гавань на теперь уже медленно движущемся корабле, он увидел
  Статую Свободы, за которой он уже наблюдал издалека, стоящей
  снаружи, как будто светит внезапно более яркий солнечный свет. Рука с мечом
  13
  потянулся вверх, как будто только что вытянулся, и свободный ветерок обдул
  фигуру.
  “Так высоко!” - сказал он себе, и без всякой мысли о высадке его
  подталкивала все дальше и дальше, вплоть до перил,
  постоянно растущая толпа носильщиков, протискивающихся мимо него.
  Проходя мимо, молодой человек, с которым он был кратко знаком
  во время плавания, сказал ему: “Ну что, тебе еще не хочется сойти на берег?”
  “О да, я готов”, - сказал Карл, смеясь, и от чистой радости и юношеской
  силы вскинул свой чемодан на плечо. Но когда он перевел взгляд со своего
  знакомого, который уже уходил, слегка помахивая тростью, он
  с тревогой вспомнил, что оставил свой зонт под палубой. Он
  поспешно попросил своего знакомого, который, казалось, был не слишком доволен, быть добрым
  достаточно на мгновение понаблюдать за его сундуком; он огляделся вокруг, чтобы прийти
  в себя, и поспешил прочь. Внизу он был разочарован, обнаружив, что
  проход, который значительно сократил бы его маршрут, теперь
  впервые был закрыт, вероятно, из-за всех высаживающихся пассажиров, и ему
  пришлось с трудом пробираться через длинный ряд маленьких комнат, спускаться по
  бесчисленным коротким лестницам, одной за другой, по постоянно петляющим
  коридоры, мимо комнаты с пустым столом, пока, наконец, поскольку он проходил
  этим путем всего один или два раза до этого и всегда в большой группе, он совершенно не заблудился.
  В своем замешательстве он остановился у маленькой двери, и поскольку он
  никого не встретил и слышал только бесконечный топот тысяч
  человеческих ног над головой и издалека, как вздох, последний вой выключающихся
  двигателей, он начал, не раздумывая, колотить в дверь.
  “Открыто”, - раздался голос изнутри, и Карл открыл дверь с
  искренним вздохом облегчения. “Почему ты колотишь в дверь как сумасшедший?”
  спросил огромный мужчина, едва взглянув на Карла. Через какой-то верхний
  люк тусклый свет, давно потускневший от использования на верхних палубах, просачивался в
  убогую каюту, где кровать, шкаф, стул и мужчина были сгрудились
  бок о бок, как будто их убрали туда. “Я сбился с пути, - сказал Карл. - Я
  никогда по-настоящему не замечал этого во время плавания, но это ужасно большой корабль ”.
  “Да, вы правы насчет этого”, - сказал мужчина с определенной долей гордости, но
  не прекращал возиться с замком маленького сундучка, который он продолжал
  закрывать обеими руками, чтобы услышать, как защелкивается защелка. “Но заходите!” - продолжал мужчина
  . “Ты же не хочешь торчать снаружи!” “Я помешал?”
  спросил Карл. “Нет, как бы вы не помешали!” “Вы немец?” Карл
  попытался еще больше успокоить себя, потому что он много слышал об опасностях
  это угрожало новичкам в Америке, особенно ирландцам.
  14
  “Таким я
  и являюсь, да, действительно”, - сказал мужчина. Карл все еще колебался. Затем мужчина
  неожиданно схватился за дверную ручку и быстро захлопнул дверь, увлекая Карла
  в каюту. “Я не выношу, когда на меня пялятся из коридора”, - сказал он,
  снова возясь с сундуком. “Они все пробегают мимо и заглядывают внутрь, кто может это терпеть
  !” “Но коридор сейчас совершенно пуст”, - сказал Карл, который был
  неудобно прижат к спинке кровати. “Да, сейчас”, - сказал мужчина. “Но мы
  говорим об этом сейчас, - подумал Карл. - с этим человеком трудно разговаривать.”Почему
  бы тебе не лечь на кровать, у тебя будет больше места”, - сказал мужчина. Карл
  забрался, как мог, и громко рассмеялся над своей первой неудачной
  попыткой перекинуться поперек кровати. Но как только он оказался в постели, он
  воскликнул: “Боже милостивый, я совсем забыл свой чемодан!” “Ну, и где
  это?” “Наверху, на палубе, кто-то, кого я встретил, смотрит это. Итак, как его звали?”
  И из потайного кармана, который его мать вшила в подкладку его куртки
  специально для этого путешествия, он выудил визитную карточку. “Баттербаум, Франц
  Баттербаум”. “Твой чемодан действительно необходим?” “Конечно”. “Ну тогда почему
  ты отдал это совершенно незнакомому человеку?” “Я забыл свой зонт внизу
  и побежал за ним, но мне не хотелось тащить с собой чемодан. А потом я
  тоже заблудился”. “Ты один? Тебя никто не сопровождал?” “Да, я
  один”. — “Может быть, мне следует остаться с этим человеком”, - промелькнуло в голове Карла,
  "где я мог бы найти лучшего друга?” “А теперь ты еще и потерял свой сундук.
  Не говоря уже о зонтике.” И мужчина сел на стул, как будто у него
  проявил некоторый интерес к проблеме Карла. “Но я не верю, что сундук
  на самом деле еще утерян”. “Верьте во что хотите”, - сказал мужчина, энергично почесывая
  свою короткую темную шевелюру, - “на корабле мораль меняется так же часто, как в
  портах. В Гамбурге ваш Баттербаум, возможно, охранял ваш сундук; здесь
  от них обоих, скорее всего, не осталось и следа”. “Тогда я должен пойти поискать его
  немедленно”, - сказал Карл, оглядываясь по сторонам, чтобы понять, как ему уйти. “Останься
  где ты, - сказал мужчина и уперся рукой в грудь Карла, грубо толкая
  его обратно на кровать. “Но почему?” Раздраженно спросил Карл. “Потому что это
  не имеет смысла, - сказал мужчина. - Через некоторое время я уйду, и тогда мы сможем
  уйти вместе. Либо сундук украден, и с ним ничего не поделаешь, либо мужчина
  оставил его там, и нам будет легче найти его, когда корабль опустеет. The
  то же самое касается вашего зонтика ”. “Вы знаете, как передвигаться по кораблю?”
  осторожно спросил Карл, поскольку ему показалось, что в
  в остальном убедительном утверждении о том, что его вещи лучше всего найти на пустом
  корабль. “Ну, я кочегар”, - сказал я.
  f
  мужчина сказал. “Ты кочегар!” Карл
  радостно вскрикнул, как будто это превзошло все ожидания, и, приподнявшись на
  локтях, более внимательно осмотрел мужчину. “Сразу за каютой, где я
  спал со словаком, был иллюминатор, через который можно было видеть
  машинное отделение”. “Да, именно там я работал”, - сказал кочегар. “Я
  всегда интересовался технологией, - сказал Карл, продолжая свой собственный ход
  мыслей, - и, несомненно, позже стал бы инженером, если бы мне не пришлось
  уехать в Америку.”Тогда почему тебе пришлось уехать?” “Ах, это!” - сказал
  Карл, отмахиваясь от всего этого дела рукой. В то же время он
  посмотрел на кочегара с улыбкой, как будто прося у него снисхождения за то, в чем он
  даже не признался. “Я уверен, что была какая-то причина”, - сказал кочегар, и
  было трудно сказать, требовал он или отвергал историю, стоящую за
  этой причиной. “Теперь я тоже мог бы стать кочегаром”, - сказал Карл, - “моим родителям
  все равно, что со мной будет”. “Моя работа будет бесплатной”, - сказал кочегар, и в качестве
  в подтверждение этого он засунул руки в карманы своих мятых и кожаных серых брюк цвета железа
  и перекинул ноги через кровать, чтобы вытянуть их.
  Карлу пришлось подвинуться ближе к стене. “Ты покидаешь корабль?” “Да,
  мы сегодня уезжаем”. “Но почему? Тебе это не нравится?” “Что ж, так
  обстоят дела, не всегда дело в том, что тебе нравится или нет. Но на самом
  деле вы правы, мне это не нравится. Вы, вероятно, всерьез не думаете о том,
  чтобы стать кочегаром, но именно в этот момент им легче всего стать. Итак, я
  настоятельно рекомендую вам этого не делать. Если вы хотели учиться в Европе, почему
  вы не хотите учиться здесь? Американские университеты несравнимо лучше
  , чем европейские”. “Это, конечно, возможно, - сказал Карл, - но у меня
  почти нет денег на университет. Я действительно читал о ком-то, кто работал весь
  день и учился по ночам, пока не получил докторскую степень и не стал мэром, я
  полагаю, но это требует большого упорства, не так ли? Боюсь, это
  то, чего мне не хватает. В любом случае, я никогда не был очень хорошим учеником, и, покидая
  школа не была особенно суровой для меня. И, возможно, здешние школы будут
  еще более строгими. Я почти не говорю по-английски. И, кроме того, я думаю, что люди
  здесь предвзято относятся к иностранцам ”. “Так ты это уже выяснил?
  Что ж, это хорошо. Тогда ты мой мужчина. Послушайте, мы на немецком корабле, он
  принадлежит линии Гамбург-Америка, так почему же мы все здесь не немцы?
  Почему главный инженер румын? Его зовут Шубал. В это
  невозможно поверить. И этот злодей заставляет нас быть рабами на немецком корабле! Не
  думай, — он запыхался и размахивал рукой, — что я жалуюсь
  только для того, чтобы пожаловаться. Я знаю, что ты не имеешь никакого влияния и просто бедный молодой парень
  ты сам. Но это позор!” И он несколько раз ударил кулаком по столу, его глаза были прикованы к
  своему кулаку, когда он стучал. “Я служил на стольких кораблях”, — и он назвал двадцать
  имен, как будто они были одним словом, отчего у Карла закружилась голова, — “и я всегда
  преуспевал, меня хвалили, капитанам всегда нравилась моя работа, я даже
  несколько лет проработал на одном торговом судне”, — он встал, как будто это был
  пик его жизни, — “и здесь, на этой посудине, где все делается по
  правилам и мозгов не требуется, здесь я никуда не гожусь, здесь я всегда в
  По мнению Шубала, я лентяй, который заслуживает того, чтобы его вышвырнули, и получаю
  свою плату только из милосердия. Ты можешь это понять? Я не могу”. “Ты не должен с этим мириться
  ”, - горячо сказал Карл. Он чувствовал себя здесь, на кочегарской койке, как дома
  , что почти утратил всякое ощущение пребывания на зыбкой почве корабля
  у берегов неизвестного континента. “Ты был у капитана?
  Вы просили его позаботиться о ваших правах?” “О, уходи, просто уходи. Я
  не хочу, чтобы ты был здесь. Ты не слушаешь, что я говорю, а потом даешь мне
  совет. Как я должен идти к капитану?” И кочегар снова устало сел
  и закрыл лицо обеими руками.
  “Я не могу дать ему лучшего совета”, - сказал себе Карл. И
  ошеломляющая мысль пришла ему в голову, что было бы лучше
  отправиться за своим сундуком вместо того, чтобы оставаться здесь и давать советы, которые только
  считались глупыми. Когда его отец передал ему сундук навсегда,
  он в шутку спросил: “Как долго ты будешь его хранить?” И теперь этот драгоценный
  сундук, возможно, уже окончательно потерян. Его единственным утешением было то, что его
  отец, даже если бы он навел справки, вряд ли смог бы узнать о его нынешнем
  положении. Судоходная компания могла только сказать, что он добрался до
  Нью-Йорка. Но Карл сожалел, что почти не воспользовался вещами из сундука,
  хотя ему следовало бы, например, давно сменить рубашку. Итак, он
  сэкономил не в том месте, и теперь, в самом начале своей карьеры, когда
  было необходимо прибыть опрятно одетым, ему пришлось бы появиться в грязной
  рубашке. Иначе потеря сундука была бы не такой страшной, как костюма
  одежда, которая была на нем, на самом деле была лучше, чем та, что лежала в багажнике, которая была всего лишь
  аварийным костюмом, который его матери пришлось починить перед самым его отъездом.
  Теперь он также вспомнил, что в его багажнике все еще лежал кусочек веронской салями;
  его мать упаковала это в качестве особого угощения, но он съел лишь самый маленький
  кусочек, потому что во время путешествия у него не было аппетита, а суп подали на стол.
  в третьем классе
  g
  этого было вполне достаточно. Но он бы с радостью взял эту колбасу в руки
  сейчас, чтобы он мог преподнести ее кочегару. Таких людей легко
  расположить к себе, если подсунуть им какую-нибудь старую безделушку; Карл научился этому у своего
  отца, который, раздавая сигары, расположил к себе всех подчиненных, с которыми ему
  приходилось иметь дело. В настоящее время все, что Карлу оставалось отдать, - это свои деньги, и
  он не хотел сейчас касаться этого, учитывая, что, возможно,
  уже потерял свой сундук. Снова его мысли вернулись к сундуку, и теперь он
  не мог понять, почему он так бдительно следил за ним во время
  путешествия, что это чуть не стоило ему сна, когда позже он позволил так легко отобрать у него
  тот же сундук. Он вспомнил те пять ночей,
  в течение которых он постоянно подозревал маленького словака, лежащего через две койки
  слева от него, в том, что у него есть планы на сундук. Этот словак просто ждал
  чтобы Карла одолела усталость и он на мгновение задремал, чтобы он мог
  зацепить багажник и подтянуть его к себе длинным шестом, с которым он играл или
  упражнялся весь день напролет. Днем словак казался
  достаточно невинным, но как только наступала ночь, он периодически поднимался со своей койки и
  печально оглядывал сундук Карла. Карл мог видеть его довольно отчетливо, потому что
  всегда кто-нибудь зажигал лампу то здесь, то там, даже несмотря на то, что это было запрещено
  согласно корабельным правилам, с беспокойством эмигранта, пытающегося
  расшифровать непонятные брошюры эмиграционных агентств. Если
  такой свет был поблизости, Карл мог ненадолго задремать; но если свет был
  далеко или было совершенно темно, тогда ему приходилось держать глаза открытыми. Это напряжение
  основательно истощило его, и теперь, возможно, все это было напрасно. О, этот
  Баттербаум, если бы он когда-нибудь снова его где-нибудь видел!
  В этот момент абсолютную тишину нарушили короткие глухие удары на
  расстоянии, похожие на детские шаги; они приближались и становились громче, пока это
  не превратилось в размеренную поступь марширующих мужчин. Они, очевидно, шли одним
  рядком, что было естественно в узком проходе, и был слышен лязгающий звук, похожий на оружие
  . Карл, который был на грани того, чтобы растянуться на кровати
  и уснуть, не беспокоясь о сундуках и чехлах, встрепенулся и толкнул
  кочегара, чтобы тот полностью пришел в себя, поскольку глава процессии, казалось, только что
  достиг двери. “Это корабельный оркестр, - сказал кочегар, - они
  играли на палубе, а теперь собираются укладываться. Теперь все ясно, и мы
  можем идти. Давай!” Он схватил Карла за руку, в последний момент снял со стены фотографию
  Мадонны в рамке и сунул ее в нагрудный карман,
  схватил свой сундучок и поспешно покинул каюту вместе с Карлом.
  “Теперь я иду в офис и высказываю этим джентльменам свое
  мнение. Пассажиров больше нет, так что мне не нужно стесняться в выражениях ”.
  Кочегар продолжал повторять варианты этого, и по ходу дела он пинал
  в сторону, пытаясь растоптать крысу, которая перебегала им дорогу, но только
  быстрее загонял ее в нору, до которой она добралась в самый последний момент. Кочегар
  обычно двигался медленно, потому что, хотя его ноги были длинными, они были просто
  слишком тяжелыми.
  Они прошли через секцию кухни, где несколько девушек в грязных
  фартуки — они намеренно брызгали на себя — мыли посуду
  в больших ваннах. Кочегар подозвал девушку по имени Лайн, обнял ее за
  талию и отвел на некоторое расстояние, пока она кокетливо прижималась к
  его руке. “Пришло время получать нашу зарплату, не хочешь присоединиться?” он спросил.
  “Зачем мне беспокоиться; принеси деньги обратно сюда”, - ответила она, проскользнула
  у него под мышкой и убежала. “Где ты подобрала этого красивого мальчика?” -
  перезвонила она, но не дождалась ответа. Все
  девушки, прекратившие свою работу, рассмеялись.
  Но Карл и кочегар продолжали идти, пока не подошли к двери с маленьким
  фронтоном над ней, поддерживаемым маленькими позолоченными кариатидами. Это выглядело довольно
  экстравагантно для корабельного декора. Карл понял, что он никогда не был в этой зоне
  корабля, которая, вероятно, была зарезервирована для
  пассажиров первого и второго класса во время рейса, тогда как теперь все перегородки были
  сняты для чистки судна. На самом деле, они уже столкнулись с несколькими
  мужчинами с метлами на плечах, которые приветствовали кочегара. Карл
  восхищался бурной деятельностью ; он, конечно, мало что знал об этом в
  третьем классе. Вдоль проходов также тянулись провода от
  электрических линий, и было слышно, как постоянно звенит маленький колокольчик.
  Кочегар почтительно постучал в дверь, и когда раздался голос,
  “Войдите”, он взмахом руки показал Карлу, чтобы тот набрался храбрости и
  вошел. Это он сделал, но потом остался стоять у двери. За тремя
  окнами комнаты он увидел океанские волны, и его сердце воспарило, когда
  он уловил их плавное движение, как будто он не смотрел непрерывно на
  океан в течение пяти долгих дней. Огромные корабли пересекались друг перед
  другом, поддаваясь набегающим волнам настолько, насколько позволял их тоннаж
  . Прищуренным глазам казалось, что корабли шатаются под
  собственным огромным весом. На их мачтах были тонкие, но удлиненные флаги, которые
  были туго натянуты при движении кораблей, но продолжали развеваться взад и вперед. Раздались залпы,
  вероятно, выпущенные с военных кораблей; один такой корабль проходил довольно
  близко, и стволы его орудий блестели на солнце, казалось, окутанные
  уверенным, плавным, но подернутым рябью скольжением корабля по воде.
  небольшие корабли и шлюпки, по крайней мере, из дверного проема, можно было увидеть только на
  расстоянии, поскольку их стаи проносились в промежутках между более крупными кораблями.
  Но за всем этим возвышался Нью-Йорк, разглядывающий Карла сотнями
  тысяч окон своих небоскребов. Да, в этой комнате каждый знал, где он
  находится.
  За круглым столом сидели три джентльмена: один корабельный офицер в синей
  морской форме, а двое других, чиновники администрации порта, в черной
  американской форме. На столе лежала гора разных
  документы, которые первый офицер пробежал с ручкой в руке, затем
  передал двум другим, которые прочитали их, сделали выдержки, затем убрали их
  в свои портфели, за исключением случаев, когда один из двух чиновников,
  почти постоянно стучавший зубами, диктовал что-то своему коллеге для
  записи.
  Невысокий мужчина сидел за столом у окна спиной к двери и
  перебирал увесистые бухгалтерские книги, которые были разложены рядышком на массивном
  книжном шкафу прямо перед ним. Рядом с ним лежала открытая кассовая коробка, которая
  на первый взгляд казалась пустой.
  Второе окно было чистым и обеспечивало лучший обзор. Но два
  джентльмена стояли у третьего окна, разговаривая вполголоса. Один из них,
  который стоял, прислонившись к окну, также был одет в морскую форму и
  поигрывал рукоятью меча. Мужчина, с которым он разговаривал,
  стоял лицом к окну, и время от времени его движения частично открывали ряд
  медалей на груди другого мужчины. Он был одет в гражданскую одежду и
  держал тонкую бамбуковую трость, которая, поскольку он стоял, уперев руки в бедра, также
  торчала, как меч.
  У Карла было не так много времени, чтобы переварить все это, потому что к ним быстро
  подошел служащий и спросил кочегара, целеустремленным взглядом давая понять,
  что ему здесь делать нечего, чего он хочет. Отвечая так же мягко, как
  его спросили, кочегар ответил, что он хотел бы поговорить с шефом
  Казначей.
  h
  Служащий, со своей стороны, отклонил эту просьбу взмахом
  руки, но, тем не менее, прошел на цыпочках, обходя круглый стол стороной, к
  человеку с бухгалтерскими книгами. Этот джентльмен — что было очевидно — резко напрягся при
  словах служащего, но в конце концов повернулся лицом к человеку, который хотел с ним
  заговорить, и начал яростно жестикулировать на кочегара, чтобы тот
  отогнал его, а затем, в качестве дополнительной меры предосторожности, и на служащего тоже. Дежурный
  вернулся к кочегару и конфиденциально сказал: “Убирайтесь из этой комнаты
  немедленно!”
  Получив этот ответ, кочегар посмотрел на Карла сверху вниз, как будто Карл
  был его сердцем, которому он молча оплакивал свои горести. Без
  дальнейших раздумий Карл бросился вперед и побежал прямо через комнату,
  задев по пути стул офицера; служащий тоже пустился бежать,
  низко пригнувшись с широко раскинутыми руками и готовый зачерпнуть, как будто он
  охотился на каких-то паразитов, но Карл первым добрался до
  стола главного казначея, за который он крепко держался на случай, если служащий попытается его оттащить
  .
  Естественно, вся комната сразу ожила. Офицер корабля в
  стол вскочил на ноги; люди из администрации порта наблюдали спокойно,
  но внимательно; два джентльмена у окна встали бок о бок;
  служащий, чувствуя себя не в своей тарелке теперь, когда его начальство заинтересовалось, отступил
  назад. Кочегар с тревогой ждал у двери момента, когда понадобится его помощь
  . Наконец казначей с силой развернул свое кресло
  вправо.
  Карл, порывшись в своем потайном кармане, который он без колебаний
  раскрыл этим людям, вытащил свой паспорт, который он открыл и положил
  на стол вместо дальнейшего представления. Казначей, казалось, счел
  паспорт несущественным, поскольку он отбросил его в сторону двумя пальцами, после чего Карл,
  как будто эта формальность была выполнена к его удовлетворению, положил его обратно в
  карман.
  “Пожалуйста, позвольте мне сказать, - начал он затем, - что, по моему мнению, к стокеру
  отнеслись несправедливо. На борту есть некий Шубал, который занимается его делом.
  Кочегар работал на многих судах, все из которых он может назвать, и все
  которые были очень удовлетворительно обслужены; он трудолюбив и серьезно относится к своей
  работе, и трудно понять, почему его работа не соответствовала
  стандартам на этом судне, где обязанности и близко не такие обременительные, как,
  например, на торговом судне. Поэтому это может быть только клеветой, что
  препятствует его продвижению по службе и лишает его награды, которая в противном случае
  несомненно была бы его. Я лишь обрисовал этот вопрос в общих чертах, он может
  сам перечислить свои конкретные претензии к вам ”. Карл адресовал свои
  замечания всем присутствующим джентльменам, потому что все они действительно слушали,
  и казалось гораздо более вероятным, что среди
  них всех можно было найти справедливого человека, чем то, что этот справедливый человек должен быть казначеем. Карл также был достаточно умен
  , чтобы скрыть тот факт, что он знал кочегара совсем недолго. Но
  он говорил бы более убедительно, если бы его не смутило
  красное лицо человека с бамбуковой тростью, когда он впервые увидел это со своей
  нынешней позиции.
  “Каждое слово - правда”, - сказал кочегар, прежде чем кто-либо
  спросил его о чем-либо или даже посмотрел в его сторону. Это чрезмерное усердие
  было бы грубой ошибкой, если бы джентльмен с медалями, который, как внезапно осенило
  Карла, очевидно, был капитаном, уже не принял ясного решения
  выслушать кочегара. Ибо он протянул руку и позвал кочегара: “Иди
  сюда!” голосом, достаточно твердым, чтобы по нему можно было ударить молотком. Теперь все
  зависело от поведения кочегара, ибо Карл не сомневался в справедливости своего
  дела.
  К счастью, в этот момент стало очевидно, что кочегар был
  опытный светский человек. С совершенным спокойствием он потянулся к своему маленькому
  сундук и безошибочно вытащил небольшую пачку бумаг и блокнот, а
  затем, как будто это было самым естественным делом, он полностью проигнорировал
  казначея, подошел прямо к капитану и разложил свои улики на
  подоконнике. Не имея выбора, казначей был вынужден самостоятельно пробираться
  через реку. “Этот человек известен как нытик”, - сказал он в качестве объяснения. “Он
  проводит больше времени в моем кабинете, чем в машинном отделении. Он довел этого бедного,
  спокойного Шубала до безумия. А теперь послушай хоть раз!” Он повернулся к кочегару.
  “На этот раз ты действительно заходишь в своей навязчивости слишком далеко. Сколько раз
  вас уже выгоняли из платных комнат, и это сослужило вам хорошую службу с
  вашими требованиями, которые без исключения абсолютно
  неоправданны! Сколько раз вы потом прибегали в
  офис казначея! Сколько раз вам вежливо говорили, что Шубал - ваш
  непосредственный начальник, с которым вы должны договориться сами! И
  теперь у вас даже хватает наглости приходить сюда в присутствии капитана, и
  вам не стыдно приставать к нему; у вас даже хватает наглости зайти так
  далеко, что привести с собой этого мальчика, которого вы подготовили в качестве рупора для
  ваших нелепых обвинений, и все же я впервые вижу его
  на этом корабле!”
  Карлу пришлось силой сдерживать себя, чтобы не броситься вперед. Но капитан
  уже вмешался, сказав: “Давайте послушаем, что хочет сказать этот человек. В
  любом случае, на мой взгляд, Шубал становится слишком независимым,
  однако, я не имею в виду что-либо в вашу пользу ”. Эти последние слова
  были адресованы кочегару; вполне естественно, что капитан не смог
  сразу встать на его сторону, но, похоже, все развивалось в правильном
  направлении. Кочегар начал свои объяснения и контролировал себя
  для начала достаточно присвоить Шубалу титул “Мистер”. Как Карл радовался,
  стоя у заброшенного стола казначея, где он получал огромное удовольствие,
  снова и снова нажимая на почтовые весы.—Мистер Шубал несправедлив! Мистер
  Шубал предпочитает иностранцев! Мистер Шубал выгнал кочегара из
  машинного отделения и заставил его чистить туалеты, что определенно не входило в
  обязанности кочегара!—В какой-то момент компетентность мистера Шубала была оспорена как более
  кажущаяся, чем действительная. В этот момент Карл очень внимательно посмотрел на капитана и
  открыто, как если бы они были коллегами, чтобы гарантировать, что на капитана не
  окажет неблагоприятного влияния несколько неуклюжая манера кочегара
  выражаться. Тем не менее, из потока слов не вытекло ничего осязаемого, и
  хотя взгляд капитана по-прежнему был устремлен перед собой в знак его
  решимости на этот раз выслушать кочегара до конца, другие джентльмены
  проявляли растущее нетерпение, и вскоре голос кочегара больше не доминировал в
  комнате бесспорно, что беспокоило Карла. Сначала джентльмен в
  гражданской одежде начал играть своей бамбуковой тростью, постукивая по ней, хотя и негромко,
  на фоне паркетного пола, и другие джентльмены, естественно, время от времени поглядывали в его сторону
  . Портовые чиновники, которые явно спешили, снова взяли
  свои документы и начали, хотя и несколько рассеянно, просматривать
  их; корабельный офицер придвинулся ближе к своему столу, а главный казначей,
  полагая, что он выиграл этот раунд, испустил глубокий и ироничный вздох. Только
  дежурный, казалось, был избавлен от отсутствия интереса у собравшихся; сочувствовал
  страдания бедного человека, окруженного великими, он серьезно кивнул
  Карлу, как будто хотел что-то объяснить.
  Тем временем за окнами продолжалась жизнь в гавани: плоская баржа
  с горой бочек, которые, должно быть, были хитроумно уложены
  , потому что ни одна из них не перевернулась, протащилась мимо и почти полностью
  затемнила помещение; маленькие моторные лодки, которые Карл мог бы подробно
  рассмотреть, если бы у него было время, с ревом проносились мимо по прямой, каждая повинуясь
  дергающимся рукам человека, стоящего прямо у штурвала; тут и там своеобразные
  качающиеся предметы сами по себе всплывали из беспокойных волн и так же быстро
  погружались под воду, погружаясь прямо на глазах у изумленного Карла; мимо проносились лодки с
  океанских лайнеров, управляемые яростно работающими матросами и полные
  неподвижных, выжидающих пассажиров, сидевших точно так же, как их втиснули,
  хотя некоторые из них не могли удержаться, чтобы не повернуть головы, чтобы посмотреть на
  меняющийся пейзаж. Бесконечное движение, неугомонность, перешедшая от
  элемента беспокойства к беспомощным человеческим существам и их произведениям!
  Но все требовало спешки, ясности, точного описания, и
  что делал кочегар? Он, конечно, говорил на повышенных тонах, его дрожащие
  руки уже давно не могли держать бумаги на подоконнике,
  жалобы на Шубала нахлынули на его разум со всех сторон,
  и, по его мнению, каждой из них было бы достаточно, чтобы похоронить Шубала
  навсегда, но все, что он мог представить капитану, - это жалкий клубок
  всего, перемешанного вместе. Долгое время джентльмен с бамбуковой
  тростью насвистывал в потолок, портовые чиновники уже
  задержали судового офицера за своим столом и не выказывали никаких признаков того, что собираются его отпускать,
  главного казначея явно удерживало от вспышки гнева только спокойствие
  капитана, а дежурный стоял наготове, ожидая в любой
  момент распоряжений капитана относительно кочегара.
  Карл больше не мог бездействовать. Поэтому он подходил к группе
  медленно, обдумывая все быстрее, как бы как можно умнее разрешить ситуацию
  . Сейчас или никогда, прошло совсем немного времени, прежде чем их обоих
  вышвырнули из офиса. Капитан вполне мог быть хорошим человеком, и
  кроме того, у него могла быть, или так казалось Карлу, какая-то особая причина для
  демонстрации того, что в настоящее время он является справедливым начальником, но, в конце концов, это было не так
  инструмент, на котором можно было играть в землю — и именно так
  кочегар обращался с ним, хотя это было только из-за его глубокого чувства
  негодования.
  Итак, Карл сказал кочегару: “Ты должен рассказать историю проще,
  яснее; капитан не может полностью оценить ее так, как ты рассказываешь ее сейчас.
  Знает ли он всех инженеров и юнгбайков по фамилиям, не говоря уже о
  их именах, чтобы вы просто упомянули такое имя, и он сразу
  понял, кто это? Разберитесь со своими жалобами и сначала расскажите ему о самых важных
  , а затем о других в порядке убывания; возможно, тогда вам даже не
  придется озвучивать большинство из них. Ты всегда так ясно мне это объяснял!”“Если
  в Америке можно было красть сундуки, то можно было и лгать время от времени”, -
  подумал он в свое оправдание.
  Если бы только это помогло! Не может ли быть уже слишком поздно? Кочегар действительно
  замолчал, услышав знакомый голос, но его глаза были настолько ослеплены слезами
  уязвленной гордости, ужасными воспоминаниями и крайним отчаянием момента, что
  он уже с трудом узнавал Карла. Как он мог сейчас — и Карл
  про себя осознал это, увидев своего молчаливого друга, — как он мог внезапно
  сменить тактику сейчас, когда чувствовал, что уже сказал все, что нужно было сказать
  не получив ни малейшего подтверждения, и все же, с другой стороны, он
  на самом деле вообще ничего не сказал и вряд ли мог ожидать, что эти джентльмены
  выслушают все снова. И в этот конкретный момент Карл, его единственный сторонник,
  выступает с желанием дать хороший совет, но вместо этого показывает ему, что все,
  абсолютно все потеряно.
  “Если бы только я выступил раньше, вместо того чтобы пялиться в окно”, -
  сказал себе Карл, склоняя голову перед кочегаром и хлопая руками по
  бедрам в знак того, что всякая надежда исчезла.
  Но кочегар неправильно истолковал это, вероятно, почувствовав, что Карл втайне
  упрекает его, и с честным намерением убедить его в обратном,
  он перечеркнул все свои предыдущие поступки, начав спорить с Карлом. Из всех
  случаев именно сейчас — когда джентльмены за круглым столом уже давно
  разозлились из-за бессмысленной перепалки, которая мешала их важной работе,
  когда главный казначей постепенно потерял терпение капитана
  непостижимо и было на грани взрыва, когда дежурный,
  теперь полностью восстановившийся в кругу своего начальства, смерил
  кочегара угрожающим взглядом, и когда джентльмен с бамбуковой тростью,
  на которого даже капитан время от времени бросал дружелюбные взгляды,
  полностью привык к кочегару и даже испытывал к нему отвращение, вытащил маленький
  блокнот и, очевидно, занятый другими делами, позволил своим глазам блуждать
  взад-вперед между записная книжка и Карл.
  “Да, я знаю, я знаю”, - сказал Карл, который с трудом сдерживал тираду
  кочегара, но все же умудрялся сохранять дружелюбную улыбку на протяжении всей
  ссоры, - “Вы правы, совершенно правы, я ни разу в этом не сомневался”. Ему
  хотелось бы придержать размахивающие руки кочегара из страха получить удар, или,
  еще лучше, ему хотелось бы зажать его в угол и прошептать несколько
  спокойных, успокаивающих слов, которые никто не смог бы произнести. остальное нужно услышать. Но кочегар был за
  чертой. Карл начал находить некоторое утешение в мысли, что при необходимости
  кочегар мог бы силой своего отчаяния одолеть всех семерых присутствующих мужчин.
  Однако, на столе, как ему стало известно при беглом взгляде в ту сторону, лежала
  панель, напичканная кнопками, подключенными к электрическим проводам: одно нажатие на них одной рукой
  могло превратить весь корабль в мятежный, его проходы
  были полны враждебно настроенных людей.
  Здесь серьезно-равнодушный джентльмен с бамбуковой тростью подошел
  к Карлу и спросил, не слишком громко, но достаточно внятно, чтобы его было слышно сквозь весь этот
  кочегарный гвалт: “Так как тебя зовут?” В этот момент, как будто кто-то
  за дверью ожидал этого замечания, раздался стук. Дежурный
  посмотрел на капитана, который кивнул. При этих словах дежурный подошел к двери
  и открыл ее. Снаружи, в старом имперском сюртуке, стоял мужчина среднего телосложения,
  который, судя по его внешности, не казался пригодным для работы на двигателе, но
  тем не менее был Шубалом. Если бы Карл не сделал этого вывода по выражению глаз
  каждого, которые излучали определенное удовлетворение, от которого
  не был застрахован даже капитан, то он пришел бы в ужас, осознав это, посмотрев на
  кочегара, который сжал кулаки на концах своих окоченевших рук, как будто эта
  концентрация силы была для него самой важной вещью, чем-то, ради
  чего он был готов пожертвовать самой жизнью в своем теле. Вся его сила,
  даже способность держаться прямо, была сосредоточена в его кулаках.
  И вот передо мной был враг, бодрый и свежий в своем праздничном костюме, с гроссбухом
  под мышкой — вероятно, с записями о работе кочегара и его зарплате, —
  беззастенчиво давая понять, вглядываясь в каждое лицо по очереди, что он намеревался
  выяснить настроение каждого человека. Все семеро уже были его друзьями,
  потому что, даже если у капитана были сомнения на его счет или, возможно, он только
  притворялся, он, вероятно, не мог придраться к Шубалу после всей боли, которую
  ему только что причинил кочегар. С таким человеком, как кочегар, нельзя было
  обращаться достаточно сурово, и если Шубала вообще можно было в чем-то
  упрекнуть, так это в том, что он не смог кратко и в достаточной степени усмирить
  непокорность кочегара и тем самым помешать ему иметь наглость предстать сегодня перед
  капитаном.
  Теперь все еще можно предположить, что противостояние между кочегаром и
  Шубал не мог не оказывать такого же воздействия на мужчин, как это, несомненно, было бы
  предстать перед высшим судом; ибо даже если бы Шубал смог хорошо замаскироваться,
  он мог бы не продолжать эту уловку до самого конца. Одной вспышки его
  порочного темперамента было бы достаточно, чтобы просветить этих джентльменов, и Карл
  хотел в этом убедиться. Он уже имел некоторое представление о проницательности,
  слабостях, настроениях этих людей по отдельности, и с этой точки зрения
  время, которое он уже провел здесь, не было потрачено впустую. Если бы только кочегар
  был в лучшей форме, но он казался совершенно неспособным сражаться. Если бы Шубала
  держали перед ним, он, вероятно, разбил бы этот ненавистный череп
  кулаками. Но даже несколько шагов, разделявших их, были, скорее всего, больше,
  чем мог сделать кочегар. Почему Карл не предвидел так легко
  предсказуемого: что Шубал в конце концов должен был появиться, если не по своей
  воле, то по вызову капитана? Почему он не обсудил план
  действий с кочегаром по дороге сюда вместо того, чтобы просто пройти, безнадежно
  неподготовленный, через случайную дверь, что, собственно, они и сделали? Был ли
  кочегар все еще способен говорить, говорить "да" и "нет", как это было бы необходимо
  во время перекрестного допроса, который, однако, мог произойти только при
  самом обнадеживающем сценарии? Кочегар стоял там, его ноги были широко расставлены, колени
  слегка согнуты, голова наполовину приподнята, а воздух выходил через его открытый рот
  , как будто у него не было легких, чтобы обработать его.
  Карл, с другой стороны, чувствовал себя более энергичным и бодрым, чем, возможно, когда-либо
  был дома. Если бы только его родители могли видеть его сейчас: сражающийся за правое дело
  в чужой стране перед высокоуважаемыми людьми, и хотя еще не
  одержавший победу, полностью подготовленный к окончательной победе! Пересмотрят ли они
  свое мнение о нем? Усадите его между ними и восхваляйте его? Взгляни один раз,
  только один раз, в его преданные глаза? Неопределенные вопросы, и самый
  неподходящий момент для их задавания!
  “Я пришел сюда, потому что, по моему мнению, кочегар обвиняет меня в какой-то
  нечестности. Девушка с кухни сказала мне, что видела его по дороге сюда.
  Капитан, сэр, а остальные из вас, джентльмены, я готов опровергнуть любое обвинение
  с моими собственными документами и, при необходимости, с заявлениями беспристрастными и
  непредвзятыми свидетелей, которые ждут за дверью.” Так говорил Шубал. Это
  была действительно чистая речь мужчины, и по тому, как изменились
  лица слушателей, можно было подумать, что это были первые человеческие звуки, которые они
  услышали за долгое время. Они, конечно, не заметили, что даже в этой красноречивой
  речи были пробелы. Почему первое слово, которое пришло ему в голову, было
  “нечестность”? Должны ли были обвинения начаться здесь, а не с его
  национальных предрассудков? Девушка с кухни увидела кочегара, направлявшегося в
  офис, и сразу все поняла? Не чувство ли вины
  обострило его разум? И он автоматически привел свидетелей вместе с
  он и тогда назвал их беспристрастными? Мошенничество, ничего, кроме
  мошенничества! И эти джентльмены терпели это и даже признали это надлежащим
  поведением? Почему он, по-видимому, позволил, чтобы между сообщением девушки с кухни
  и его прибытием сюда прошло так много времени? Очевидно, это было сделано с целью
  позволить кочегару утомить людей до такой степени, что они постепенно
  утратили бы способность к ясному суждению, чего Шубал больше всего боялся. Был ли он
  нет, очевидно, долго простояв за дверью, постучал только
  после того, как джентльмен задал свой случайный вопрос и когда у него были основания надеяться,
  что дело кочегара улажено?
  Все это было очень ясно, и именно так это невольно представил
  Шубал, но это должно было быть разъяснено этим джентльменам другим, более
  осязаемым образом. Их нужно было встряхнуть, чтобы они проснулись. Итак, Карл, быстрее, по крайней мере, воспользуйся
  тем временем, которое у тебя осталось, прежде чем прибудут свидетели и возьмут на себя
  все.
  Однако в этот момент капитан отмахнулся от Шубала, который — поскольку его
  дело, казалось, было временно отложено — немедленно отошел в сторону, и
  к негромкой беседе присоединился служащий; двое мужчин продолжали коситься на
  кочегара и выразительно жестикулировать, и Карлу показалось, что Шубал
  репетирует свою следующую грандиозную речь.
  “Разве вы не хотели спросить о чем-то молодого человека, мистер Якоб?” капитан
  сказал джентльмену с бамбуковой тростью среди общего молчания.
  “Действительно”, - сказал он, принимая эту любезность легким поклоном. И затем
  он еще раз спросил Карла: “Так как тебя зовут?”
  Карл, который считал, что главной проблеме лучше всего послужит быстрое избавление от
  упрямого инквизитора, ответил кратко и без своего обычного обычая
  предъявлять свой паспорт, за которым ему пришлось бы сначала охотиться: “Карл
  Россманн”.
  “Что ж”, - сказал человек, к которому обращались как к мистеру Якобу, поначалу делая шаг назад
  с почти недоверчивой улыбкой. Капитан, главный казначей,
  офицер корабля и даже дежурный были чрезвычайно удивлены, услышав
  имя Карла. Только люди из администрации порта и Шубал остались
  равнодушными.
  “Что ж, - повторил мистер Якоб, несколько чопорно приближаясь к Карлу, - тогда я
  твой дядя Якоб, а ты мой дорогой племянник. Я подозревал это с самого начала!” -
  сказал он капитану, прежде чем обнять, а затем поцеловал Карла, который все
  это перенес молча.
  “А как тебя зовут?” Карл спросил очень вежливо, но совершенно равнодушно
  после того, как он почувствовал себя освобожденным; он изо всех сил пытался предвидеть последствия, которые это
  последнее событие могло иметь для кочегара. На данный момент не было никаких
  указаний на то, что Шубал мог извлечь из этого какую-либо выгоду.
  “Вы, кажется, не понимаете, как вам повезло”, - сказал капитан, полагая, что вопрос
  Карла задел личное достоинство мистера Якоба, поскольку он
  отошел к окну, очевидно, чтобы скрыть свое взволнованное лицо, которое он
  продолжал промокать носовым платком. “Это сенатор Эдвард Якоб, который
  только что представился вам как ваш дядя. Теперь
  вас ждет блестящая карьера, без сомнения, полностью противоречащая вашим предыдущим ожиданиям. Постарайтесь осознать
  это как можно лучше прямо сейчас и возьмите себя в руки!”
  “Действительно, у меня действительно есть дядя Якоб в Америке, - сказал Карл, поворачиваясь к
  капитану, - но, если я правильно понял, Якоб - это просто
  фамилия сенатора”.
  “Так оно и есть”, - выжидательно сказал капитан.
  “Ну, у моего дяди Якоба, брата моей матери,
  христианское имя Якоб, но его фамилия, естественно, такая же, как у моей матери,
  девичья фамилия которой Бендельмайер”.
  “Джентльмены!” - воскликнул сенатор, отреагировав на заявление Карла, когда он
  бодро вернулся после перерыва на восстановление сил у окна. Все
  присутствующие, за исключением портовых чиновников, разразились смехом, некоторые как будто были тронуты
  этим, другие без видимой причины.
  “Но то, что я сказал, ни в коем случае не было нелепым”, - подумал Карл.
  “Джентльмены, — повторил сенатор, — вы принимаете участие, вопреки
  как моим, так и вашим намерениям, в небольшой семейной сцене, и поэтому я не могу уклониться от
  предоставления вам объяснений, поскольку я полагаю, что только капитан”, - при этом
  упоминании они обменялись поклонами, - “полностью осведомлен о
  обстоятельствах”.
  “Теперь я действительно должен обращать внимание на каждое слово”, - сказал себе Карл и
  с удовольствием отметил, бросив косой взгляд, что к
  кочегару начинает возвращаться жизнь.
  “В течение всех долгих лет моего пребывания в Америке — хотя слово
  "пребывание" вряд ли подходит для американского гражданина, которым я являюсь сердцем и душой
  , — ну, в течение всех этих долгих лет я жил совершенно без контактов
  с моими европейскими родственниками по причинам, которые, во-первых, мне здесь не
  место, а во-вторых, было бы действительно слишком больно обсуждать. Я действительно
  боюсь того момента, когда мне, возможно, придется объяснять это моему дорогому племяннику,
  и, к сожалению, будет невозможно избежать откровенных упоминаний о его родителях
  и их самые близкие ”.
  “Он мой дядя, без вопросов”, - сказал себе Карл, слушая; “он
  вероятно, сменил имя.”
  “Мой дорогой племянник сейчас — давайте используем подходящее слово — попросту отрезан
  своими родителями, подобно кошке, выброшенной за дверь, когда она стала
  надоедать. Я ни в коем случае не хочу замалчивать то, что сделал мой племянник, чтобы быть так
  наказанным, но его вина была такова, что простого упоминания о ней достаточно, чтобы оправдаться ”.
  “Звучит достаточно справедливо, - подумал Карл, - но я не хочу, чтобы он рассказывал
  всем эту историю. Кроме того, он не может знать об этом. Кто мог
  рассказать ему?”
  “На самом деле, - продолжал его дядя, время от времени покачиваясь вперед на своей
  бамбуковой трости, благодаря чему он действительно успешно избегал ненужной
  торжественности, которую в противном случае неизбежно придавала ситуация, - на самом деле, он был
  соблазнен служанкой, Джоанной Бруммер, женщиной тридцати пяти лет. Я не
  хочу обидеть своего племянника, употребляя слово "совратил", но трудно
  подобрать другое слово, столь же подходящее ”.
  Карл, который придвинулся гораздо ближе к своему дяде, обернулся в этот момент
  , чтобы оценить реакцию на лицах присутствующих. Никто не смеялся,
  все они слушали терпеливо и серьезно. В конце концов, никто не смеется над
  племянником сенатора при первой представившейся возможности. Самое большее, что
  можно было сказать, это то, что кочегар улыбался Карлу, хотя и слабо, что, во-первых, было
  обнадеживающим признаком обновленной жизни и простительным, во
  вторых, поскольку Карл в каюте кочегара пытался сохранить в секрете это самое
  дело, которое теперь стало достоянием гласности.
  “Итак, у этой женщины Бруммер, - продолжал его дядя, - был ребенок от моего
  племянника, здорового мальчика, которого окрестили Якобом, без сомнения, в честь моего скромного
  ”я“. Я уверен, что мой племянник случайно упомянул о нем, но он произвел большое
  впечатление на девочку. К счастью, я могу добавить. Для родителей, чтобы
  избежать уплаты алиментов на ребенка или дальнейшего вовлечения в личный скандал —
  я должен подчеркнуть, что я не знаком ни с тамошними законами, ни с ситуацией
  родителей — следовательно, чтобы избежать уплаты алиментов на ребенка и их
  скандал с сыном, моего дорогого племянника отправили в Америку, как можно видеть, совершенно
  необеспеченным, так что вскоре он, без чудес,
  которые все еще случаются, по крайней мере в Америке, по всей вероятности, встретил бы свой одинокий конец
  в каком-нибудь переулке возле нью-йоркской гавани, если бы та горничная не прислала мне письмо,
  которое дошло до меня позавчера после долгой одиссеи и которое
  снабдило меня всей историей, личным описанием моего племянника, а
  также, очень разумно, название корабля. Если бы моей целью здесь было развлекать
  джентльмены, я мог бы прочесть вам несколько отрывков из этого письма”, — он вытащил из кармана две огромные, густо исписанные страницы и
  помахал ими. “Это, несомненно,
  повлияло бы на вас, поскольку было написано с несколько простым, но благонамеренным
  умом и с большой любовью к отцу ребенка. Но я не хочу
  развлекать вас больше, чем это необходимо для вашего просвещения, или потенциально
  ранить какие-либо чувства, которые, возможно, все еще питает мой племянник; он может, если он того пожелает для
  собственной информации, прочитать письмо в уединении комнаты, которая уже
  ожидает его ”.
  Однако у Карла не было никаких чувств к той девушке. В порыве воспоминаний из
  постоянно тускнеющего прошлого она сидела у себя на кухне, облокотившись на
  кухонный шкаф. Она пристально смотрела на него всякий раз, когда он заходил на
  кухню за стаканом воды для своего отца или передать какие-то инструкции от
  своей матери. Иногда она писала письмо, неловко сидя рядом
  с кухонным шкафом и черпая вдохновение в лице Карла.
  Иногда она закрывала глаза руками, и тогда никакие слова
  не могли достучаться до нее. Иногда она становилась на колени в своей узкой комнатке
  рядом с кухней, молясь перед деревянным крестом; тогда Карл застенчиво
  наблюдал за ней из коридора через узкую щель в двери. Иногда
  она носилась по кухне и отскакивала, смеясь как ведьма, если Карл
  вставал у нее на пути. Иногда она закрывала кухонную дверь после того, как Карл входил
  , и держалась за щеколду, пока он не требовал уйти. Иногда она приносила
  ему вещи, которых он совсем не желал, и молча вкладывала их ему в руки.
  Но однажды она сказала “Карл” и повела его, все еще шокированного неожиданной
  фамильярностью, в свою маленькую комнату, которую затем заперла, сильно поморщившись
  и вздохнув. Она чуть не задушила его, когда вцепилась в его шею, и,
  прося его раздеть ее, она на самом деле разделаючи его и уложила в свою
  постель, как будто не хотела, чтобы отныне он принадлежал никому другому, и хотела
  ласкать его и нянчиться с ним до конца света. “Карл, о, мой Карл!”
  - воскликнула она, как будто взглядом на него подтверждала свое обладание, в то время как
  Карл абсолютно ничего не видел и чувствовал себя неуютно в теплой постели, которую
  она, казалось, сложила специально для него. Затем она легла рядом
  с ним и хотела выведать у него кое-какие секреты, но он
  ничего не мог ей рассказать, и она была раздражена, то ли в шутку, то ли всерьез; она трясла его, она
  слушала, как бьется его сердце, она предложила ему свою грудь, чтобы он сделал
  то же самое, но она не могла заставить Карла сделать это; она прижалась к своему обнаженному животу
  прижалась к его телу, ласкала его между ног так отвратительно, что Карл оторвал
  голову и шею от подушек, затем несколько
  раз прижалась к нему животом — казалось, она была частью его, и, возможно, это было причиной того, что его
  охватила ужасная беспомощность. Он плакал, когда, наконец,
  добрался до своей постели, после того как она неоднократно умоляла его навестить ее снова.
  Это было все, что было, и все же его дяде удалось создать грандиозную историю
  вне этого. И этот повар
  15
  очевидно, думал о нем и уведомил своего
  дядю о его приезде. Это было очень любезно с ее стороны, и он надеялся однажды отплатить
  ее
  16
  .
  “А теперь, - воскликнул сенатор, - я хотел бы услышать громко и ясно, действительно ли я
  я твой дядя или нет.”
  “Ты мой дядя”, - сказал Карл, целуя ему руку и получая в ответ поцелуй в
  лоб. “Я очень рад, что познакомился с вами, но вы ошибаетесь, если
  считаете, что мои родители говорят о вас только плохо. Но помимо этого, в вашей
  речи содержалось несколько ошибок, то есть, я имею в виду, на самом деле все произошло не так, как это было на самом деле.
  Но вы не можете судить о вещах так хорошо отсюда, и, кроме того, я
  не думаю, что это причинит какой-то большой вред, если эти джентльмены будут слегка
  дезинформированы о деталях дела, которое вряд ли могло бы их очень
  сильно заинтересовать ”.
  “Хорошо сказано”, - заметил сенатор, подводя Карла к явно
  сочувствующий капитан и спрашивающий: “Разве у меня нет замечательного племянника?”
  “Я счастлив, - сказал капитан с поклоном, который может выполнить только человек, прошедший военную подготовку
  , “ познакомиться с вашим племянником, господин сенатор.
  Для моего корабля особая честь предоставить обстановку для такой
  встречи. Но путешествие в третьем классе, должно быть, было не из приятных,
  трудно понять, кто там путешествует внизу. Конечно, мы делаем все
  возможное, чтобы пассажирам третьего класса было максимально комфортно, например, гораздо
  больше, чем на американских линиях, но нам пока не удалось
  сделать эту экскурсию приятной ”.
  “Это не причинило мне никакого вреда”, - сказал Карл.
  “Это не причинило ему никакого вреда!” - повторил сенатор, громко смеясь.
  “Только, боюсь, я потерял свой сундук” — и этим ему напомнили обо
  всем, что произошло, и обо всем, что еще оставалось сделать; он огляделся
  вокруг и увидел, что все присутствующие, все еще на своих прежних местах, глазеют на
  него и онемели от благоговения и изумления. Только Харбор должностного лица, а
  уж как их суровых самоуверенные лица может быть прочитан, предал жалею, что
  пришел в такое неурочное время, и карманные часы они уже заложены
  перед ними, вероятно, был для них важнее, чем все, что
  происходит или может еще произойти в номер.
  Первым человеком, выразившим свое сочувствие, после капитана, был, как ни странно
  , кочегар. “Я сердечно поздравляю вас”, - сказал он и пожал
  руку Карла, пытаясь этим жестом выразить что-то вроде признательности. Когда он
  попытался повернуться и обратиться с теми же словами к сенатору, сенатор
  отстранился, как будто кочегар переступил границы дозволенного, и кочегар немедленно остановился
  .
  Но остальные теперь поняли, чего от них ожидали, и сразу же образовали
  группу вокруг Карла и Сенатора. И так случилось, что Карл
  получил поздравления от Шубала, которые тот принял и поблагодарил его
  за. Последними, кто вмешался, как только порядок был отчасти восстановлен, были портовые
  чиновники, которые сказали пару слов по-английски, что произвело абсурдное
  впечатление.
  Теперь сенатор был настроен максимально использовать это приятное
  событие, вспомнив, для своей собственной пользы и пользы других, некоторые из
  более случайных деталей, которые, естественно, были не только терпимы, но и встречены
  с интересом. Таким образом, он указал, что записал в свой блокнот,
  если они ему понадобятся в ближайшее время, наиболее отличительные черты Карла,
  перечисленные в письме повара. И затем, во время невыносимой болтовни кочегара,
  он достал блокнот только для того, чтобы отвлечься
  и попытался, ради развлечения, сравнить внешность Карла с наблюдениями
  повара, которые, естественно, не соответствовали стандартам
  детектива. “И вот как человек находит своего племянника!” - заключил он тоном,
  который, казалось, приглашал к дальнейшим поздравлениям.
  “Что теперь будет с кочегаром?” - спросил Карл, игнорируя
  последний анекдот своего дяди. Он верил, что его новая должность дает ему свободу выражать
  все, что приходило ему в голову.
  “Кочегар получит по заслугам, - сказал сенатор, - и то, что
  капитан сочтет уместным. Я считаю, что с нас было достаточно, более чем
  достаточно ”кочегара", и я уверен, что каждый присутствующий здесь джентльмен
  согласится ".
  “Но дело не в этом в вопросе справедливости”, - сказал Карл. Он стоял между
  своим дядей и капитаном и верил, возможно, из-за этого положения, что
  он может повлиять на решение.
  И все же кочегар, казалось, оставил всякую надежду. Его руки были
  наполовину засунуты за брючный ремень, который из-за его возбужденных движений обнажился вместе с
  полоской клетчатой рубашки. Это его нисколько не беспокоило
  : он выплеснул все свои горести, и теперь они могли с таким же успехом увидеть
  несколько тряпок, прикрывавших его тело, после чего они могли унести его прочь. Он
  представил, что Шубал и дежурный, будучи двумя самыми низкими по рангу из
  присутствующих, должны оказать эту последнюю любезность.
  Тогда Шубал обретет покой и больше не будет доведен до безумия, как выразился главный казначей. The
  капитан мог бы свободно нанимать только румын, на румынском языке
  говорили бы повсюду, и, возможно, так все действительно прошло бы более гладко
  . Ни один кочегар не стал бы болтать без умолку в кабинете казначея; только его последнее
  бормотание будут вспоминать с теплотой, поскольку, как недвусмысленно
  заявил сенатор, оно косвенно привело к признанию его племянника. Этот племянник,
  кстати, ранее несколько раз пытался помочь ему и был
  помощь кочегара в признании вознаграждена более чем сполна; кочегару даже
  не пришло в голову спрашивать его о чем-либо еще сейчас. Кроме того, даже если он
  был племянником сенатора, ему все еще было далеко до капитана, и
  именно из уст капитана должен был прозвучать отвратительный приговор.—И в соответствии
  с этим мнением, кочегар изо всех сил старался не смотреть на Карла, но,
  к сожалению, в этой комнате, полной врагов, не было другого места, где можно было бы отдохнуть
  глазами.
  “Не поймите ситуацию превратно”, - сказал Сенатор Карлу; “это может быть
  вопросом справедливости, но в то же время это также вопрос дисциплины. Оба
  вопроса, особенно последний, в данном случае решать капитану ”.
  “Так оно и есть”, - пробормотал кочегар. Те, кто услышал и понял это
  неловко улыбнулся.
  “В любом случае, мы слишком долго отвлекали капитана от его официальных обязанностей,
  и они, несомненно, неизмеримо возрастают по прибытии в Нью-Йорк,
  так что сейчас самое время покинуть корабль, а не усугублять ситуацию,
  превратив эту мелкую ссору между двумя инженерами в более крупный инцидент
  из-за нашего совершенно ненужного вмешательства. И я прекрасно понимаю твое
  поведение, мой дорогой племянник, но именно это дает мне
  право срочно забрать тебя отсюда ”.
  “Я немедленно прикажу спустить для вас шлюпку”, - сказал капитан,
  к крайнему изумлению Карла, не высказав ни малейшего возражения против слов дяди,
  хотя они, несомненно, могли быть расценены как самоуничижение со стороны его
  дяди. Главный казначей бросился к своему столу и передал по телефону
  приказ капитана боцману.
  “Время уходит, - сказал себе Карл, - но я ничего не могу сделать,
  не обидев всех. Я не могу бросить своего дядю после того, как он только что нашел меня снова.
  Капитан, конечно, вежлив, но на этом все заканчивается. Когда дело доходит до
  дисциплины, его вежливость иссякает, и я уверен, что мой дядя говорил от
  души капитана. Я не хочу разговаривать с Шубалом и сожалею, что когда-либо пожимал ему руку.
  Все остальные люди здесь гроша ломаного не стоят ”.
  И с этими мыслями в голове Карл медленно подошел и, вытащив правую руку
  кочегара из-за пояса, осторожно взял ее в свою. “Почему не
  ты что-нибудь сказал?” он спросил. “Почему ты все принимаешь как есть?”
  Кочегар лишь нахмурил брови, как будто подыскивая правильные слова, чтобы
  выразить то, что он должен был сказать. Тем временем он смотрел вниз на руку Карла и на свою
  собственную.
  “С тобой поступили несправедливо, как ни с кем другим на этом корабле, насколько я знаю”. И Карл
  провел пальцами взад-вперед между пальцами кочегара, который оглядывался вокруг
  блестящими глазами, как будто испытывал радость, на которую никто не должен
  обижаться.
  “Но вы должны защищаться, говорить "да" и "нет"; иначе люди
  не будут иметь представления об истине. Ты должен пообещать мне, что сделаешь так, как я говорю, потому что у меня есть
  все основания опасаться, что я больше не смогу тебе помочь ”. И теперь Карл
  плакал, целуя руку кочегара, а затем взял эту потрескавшуюся и почти
  безжизненную руку и прижал ее к своим щекам, как сокровище, которое должно быть оставлено.
  —Но его дядя сенатор уже был на его стороне, уводя его, хотя бы
  с самым мягким давлением.
  “Кочегар, кажется, околдовал тебя”, - сказал он,
  понимающе взглянув на капитана поверх головы Карла. “Вы чувствовали себя потерянным, затем вы нашли
  кочегара, и теперь вы чувствуете благодарность, все это очень похвально. Но не заходите
  слишком далеко, хотя бы ради меня, и, пожалуйста, постарайтесь понять свое положение ”.
  За дверью раздался шум и были слышны крики, даже казалось, что
  кого-то жестоко пихают в дверь. Вошел моряк в
  довольно растрепанном виде, вокруг талии у него был повязан женский фартук. “Там
  толпа людей”, - кричал он, размахивая локтями, как будто он все еще был
  в толпе. Он, наконец, взял себя в руки и собирался отдать честь капитану,
  когда заметил фартук, сорвал его, швырнул на пол и закричал:
  “Это отвратительно, они повязали на меня фартук девушки.” Затем он щелкнул
  каблуками и отдал честь. Кто-то чуть не рассмеялся, но капитан сказал
  строго: “Это то, что я называю хорошим настроением. Просто кто это снаружи?”
  “Они мои свидетели”, - сказал Шубал, выходя вперед. “Я смиренно прошу
  у вас прощения за их неподобающее поведение. Когда у команды позади путешествие
  , они иногда немного сходят с ума ”.
  “Вызовите их немедленно!” - приказал капитан и, повернувшись непосредственно к
  сенатору, вежливо, но быстро сказал: “Пожалуйста, будьте так добры, возьмите своего
  племянника и следуйте за этим матросом, который доставит вас на судно, мистер Сенатор, сэр.
  Вряд ли мне нужно говорить, какой честью и удовольствием для меня было, господин сенатор,
  встретиться с вами лично. Я только надеюсь, что вскоре у меня будет возможность продолжить
  наш прерванный разговор о состоянии американского флота, сэр, и что
  он может быть прерван столь же приятным образом, как и сегодня ”.
  “Пока этого одного племянника достаточно”, - смеясь, сказал дядя Карла. “А
  теперь, пожалуйста, примите мою глубокую благодарность за вашу доброту, и я прощаюсь с вами
  . В конце концов, это ни в коем случае не невозможно, что мы, — он
  крепко прижал Карла к себе, — могли бы провести с вами больше времени во время нашего
  следующего путешествия в Европу”.
  “Это доставило бы мне огромное удовольствие”, - сказал капитан. Два джентльмена пожали
  друг другу руки, Карл мог только молча пожать руку капитана, поскольку капитан
  уже был занят примерно пятнадцатью людьми во главе с Шубалом, которые
  вваливались в комнату, слегка напуганные, но все еще очень шумные. Моряк спросил
  сенатора, можно ли ему показать дорогу, а затем он расчистил путь
  сквозь толпу для сенатора и Карла, которые легко прошли сквозь
  кланяющихся людей. Было очевидно, что эти люди, в
  целом добродушная компания, восприняли ссору Шубала с кочегаром как шутку, которая все еще была
  забавной даже в присутствии капитана. Среди них Карл заметил Лайн
  , служанку кухни, которая, весело подмигнув ему, надела и повязала фартук, брошенный
  моряком, потому что он принадлежал ей.
  Все еще следуя за матросом, они вышли из офиса и свернули в короткий
  переход, который через несколько шагов привел их к двери поменьше, из
  которой короткая лестница вела вниз, к приготовленной для них лодке.
  Моряки в лодке, в которую одним прыжком запрыгнул их проводник,
  встали и отдали честь. Сенатор как раз предупреждал Карла проявлять
  осторожность при спуске, когда Карл, все еще стоявший на самой верхней ступеньке, разразился
  сильными рыданиями. Сенатор положил правую руку под подбородок Карла и удержал его
  крепко, поглаживая его левой рукой. Держась таким образом вместе, они
  медленно спустились шаг за шагом и приземлились в лодке, где сенатор
  выбрал удобное сиденье для Карла прямо напротив себя. По знаку
  сенатора матросы оттолкнулись от корабля и немедленно начали грести на
  полных парах. Они были всего в нескольких ярдах от корабля, когда Карл сделал
  неожиданное открытие, что они находились на той же стороне корабля, что и
  окна офиса. Все три окна были заполнены свидетелями Шубала,
  которые приветствовали их дружескими взмахами; даже дядя Карла приветствовал их
  взмахом руки, а один моряк совершил подвиг, послав им воздушный поцелуй
  , ни разу не прервав свой ровный гребок. Это было действительно так, как будто кочегара больше не
  существовало. Карл внимательнее присмотрелся к своему дяде, колени которого почти
  соприкасались с его коленями, и он начал сомневаться, сможет ли этот человек когда-нибудь
  заменить кочегара. И его дядя, избегая его взгляда, уставился на волны,
  толкающие их лодку.
  В исправительной колонии
  i
  “ЭТО ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ АППАРАТ”, - сказал офицер the world
  traveler и с некоторым восхищением осмотрел аппарат, который, в конце концов, был
  ему хорошо знаком. Путешественник, по-видимому, исключительно из
  вежливости принял приглашение коменданта присутствовать при казни солдата,
  который был осужден за неподчинение и оскорбление вышестоящего офицера.
  В самой исправительной
  колонии, похоже, не было особого интереса к казни. В любом случае, кроме офицера, здесь присутствовали только другие люди
  и путешественниками в этой небольшой, но глубокой песчаной долине, окруженной со всех сторон бесплодными
  склонами, были осужденный — унылое существо с толстыми губами
  с растрепанным видом - и солдат, который держал тяжелую цепь, которая
  контролировала цепи поменьше, прикрепленные к лодыжкам, запястьям
  и шее осужденного, цепи, которые также были соединены вместе. Но осужденный
  выглядел таким покорным, как собака, что казалось, будто ему, возможно,
  разрешили свободно бегать по склонам и нужно было только свистнуть, когда
  должна была начаться казнь.
  Путешественник не был особенно очарован аппаратом, и он ходил
  взад и вперед позади осужденного с почти видимым безразличием,
  пока офицер делал последние приготовления, то проползая под
  аппаратом, который был глубоко врыт в землю, то взбираясь по
  лестнице, чтобы осмотреть его самые верхние части. Эти задачи действительно можно было
  поручить механику, но офицер выполнял их с энергичным
  рвением, возможно, потому, что он был преданным поклонником аппарата или
  потому что, по каким бы то ни было другим причинам, эту работу нельзя было доверить никому
  другому. “Теперь все готово!” - крикнул он наконец и спустился с
  лестницы. Он работал до седьмого пота и дышал широко
  открытым ртом; он также засунул два очень красивых женских носовых платка под воротник
  своей униформы. “Конечно, эта форма слишком тяжелая для тропиков”, - сказал
  путешественник вместо того, чтобы спросить, как ожидал офицер, об аппарате. “
  Конечно”, - сказал офицер, смывая масло с рук в
  рядом ведро с водой: “но они представляют для нас дом; мы не хотим
  забывать о нашей Родине — но теперь просто взгляните на эту машину”, -
  немедленно добавил он, вытирая руки полотенцем и одновременно
  указывая на устройство. “До этого момента мне приходилось выполнять некоторые операции
  вручную, но с этого момента аппарат работает полностью сам по себе”. Путешественник
  кивнул и последовал за офицером. Затем офицер, стремясь подготовиться
  ко всем неожиданностям, сказал: “Естественно, иногда возникают проблемы; я надеюсь на
  конечно, сегодня не будет никаких проблем, но нужно учитывать
  возможность. Аппарат должен работать непрерывно в течение двенадцати часов, но даже
  если что-то пойдет не так, это будет что-то незначительное, и его будет легко починить
  сразу ”.
  “Не хотите ли присесть?” - спросил он наконец, вытаскивая плетеный стул из
  целой кучи и предлагая его путешественнику, который не смог отказаться.
  Путешественник теперь сидел на краю ямы и бросил беглый взгляд в
  ее направлении. Это было не очень глубоко. С одной стороны ямы выкопанная земля
  была сложена в кучу, образуя насыпь, с другой стороны ямы стоял
  аппарат. “Я не знаю, - сказал офицер, -
  объяснил ли вам уже комендант устройство.”Путешественник сделал неопределенный жест
  рукой, и офицер не мог бы пожелать ничего лучшего, поскольку
  теперь он был волен сам объяснить устройство. “Это устройство, - сказал он,
  схватившись за коленчатый вал и прислонившись к нему, - было изобретением
  нашего бывшего коменданта. Я сам участвовал в самых первых экспериментах
  , а также участвовал в работе вплоть до ее завершения, но заслуга
  изобретения принадлежит ему одному. Вы когда-нибудь слышали о нашем бывшем
  коменданте? Нет? Что ж, не будет преувеличением сказать, что организация
  вся исправительная колония - это его работа. Мы, кто были его друзьями, знали задолго
  до его смерти, что организация колонии была настолько
  самодостаточной, что его преемник, даже если бы у него в голове зрели тысячи новых планов
  , счел бы невозможным что-либо изменить в старой системе, по
  крайней мере, в течение многих последующих лет. Наше предсказание действительно сбылось, и
  новому коменданту пришлось это признать. Очень жаль, что вы никогда
  не встречались со старым комендантом! — но, ” офицер прервал сам себя, “ я
  бессвязный рассказ, и вот его аппарат стоит прямо перед нами. Она состоит, как
  вы можете видеть, из трех частей. Со временем каждая часть приобрела свое
  собственное прозвище. Нижняя часть называется кроватью, верхняя - конструктором,
  а вот эта, посередине, которая парит между ними, называется
  бороной ”. “Борона?” - спросил путешественник. Он слушал не очень
  внимательно; солнце жестоко палило в лишенную тени долину, и было
  трудно собраться с мыслями. Он не мог не восхищаться офицером еще больше:
  на нем была плотно облегающая парадная форма, украшенная тесьмой, утяжеленной
  эполетами; он с усердием излагал свой предмет и во время речи кое-где подкрутил отверткой несколько шурупов
  . Что касается солдата, то он
  , казалось, был во многом в том же состоянии, что и путешественник: он обмотал
  цепь осужденного вокруг обоих запястий и оперся
  одной рукой на винтовку; его голова была опущена, и он ни на что не обращал внимания.
  Путешественника это не удивило, поскольку офицер говорил по-французски
  и, конечно же, ни солдат, ни осужденный не понимали по-французски.
  Поэтому гораздо более примечательным было то, что осужденный
  тем не менее старался следовать объяснениям офицера. С какой-то сонной
  настойчивостью он устремлял свой взгляд туда, куда указывал офицер, и когда
  путешественник прервал его своим вопросом, он, как и офицер, посмотрел на путешественника.
  “Да, борона”, - ответил офицер, “ идеальное название для этого. Иглы
  расположены аналогично зубьям бороны, и в целом устройство работает
  примерно как борона, хотя оно неподвижно и работает с гораздо
  большим мастерством. Вы все равно скоро это поймете. Осужденного кладут
  здесь, на кровати — видите ли, сначала я хочу объяснить устройство, а затем запустить его
  , так вы сможете лучше следить за ним; кроме того, одна из шестеренок в
  конструкторе сильно изношена, она издает ужасный скрежещущий звук при вращении
  и вы едва слышите свою речь; к сожалению, здесь трудно
  достать запасные части — что ж, итак, вот кровать, как я уже говорил ранее. Она
  полностью покрыта слоем ваты, для чего это нужно, вы узнаете
  позже. Осужденного кладут лицом вниз на вату,
  конечно, голого; вот ремни для рук, ног и вот для шеи, чтобы
  удерживать его. Итак, как я уже говорил, здесь, в изголовье кровати, где
  осужденного сначала кладут лицом вниз, находится маленький войлочный кляп, который может быть
  легко приспосабливается, чтобы поместиться прямо в рот мужчине. Это предназначено для того, чтобы он
  не кричал и не прикусывал язык. Мужчине приходится брать войлок в рот
  , поскольку в противном случае шейный ремень сломал бы ему шею ”. “Это вата?”
  спросил путешественник, наклоняясь вперед. “Это, безусловно, так, - сказал офицер с
  улыбкой, “ почувствуйте сами”. Он схватил руку путешественника и провел
  ею по поверхности кровати. “Это специально приготовленная вата, вот почему
  вы ее не узнаете; через минуту я расскажу о ее назначении.”Путешественник
  начинал чувствовать рост интереса к аппарату; он смотрел на него,
  подняв одну руку, чтобы защитить глаза от солнца. Это было большое сооружение.
  Кровать и конструктор были одинакового размера и выглядели как два темных пароходных
  сундука. Дизайнер висел примерно в двух метрах над кроватью; они были соединены
  по углам четырьмя латунными стержнями, которые практически блестели на солнце.
  Борона была подвешена на стальной ленте между двумя стволами.
  Офицер едва заметил прежнее безразличие путешественника, но
  определенно почувствовал его растущий интерес, поэтому он сделал паузу в своих объяснениях,
  чтобы дать путешественнику время для спокойного наблюдения. Осужденный
  человек подражал путешественнику, но поскольку он не мог прикрыть глаза рукой,
  он моргнул на солнце.
  “Итак, человек ложится”, - сказал путешественник, откидываясь на спинку стула и
  скрестив ноги.
  “Да”, - сказал офицер, немного сдвинув фуражку назад и вытирая свои
  потное лицо, прикрытое рукой: “теперь слушай! И кровать, и конструктор имеют
  свои собственные электрические батареи; кровати нужна одна для себя, а конструктору нужна
  одна для бороны. Как только мужчина пристегнут, кровать приходит в движение.
  Он дрожит от крошечных, быстрых вибраций, как из стороны в сторону, так и вверх и вниз.
  Вы наверняка видели подобные приспособления в санаториях, но для нашей кровати все
  движения точно выверены, поскольку они должны соответствовать движениям
  бороны. Но на самом деле приговор приводится в исполнение с помощью бороны”.
  “И каков же приговор?” - спросил путешественник. “Вы и этого
  не знаете?” - удивленно переспросил офицер и прикусил губу. “Извините, если мои
  объяснения кажутся немного бессвязными, я прошу у вас прощения. Комендант
  всегда заботился об объяснениях, но новый комендант, похоже,
  пренебрегает этой обязанностью; но чтобы такой уважаемый гость ” — путешественник
  попытался отмахнуться от этого различия обеими руками, но офицер
  настаивал на выражении — “то, что такой уважаемый посетитель даже не должен
  быть поставлен в известность о форме, в которой выносится наш приговор, является новым явлением,
  которое” — ругательство уже готово было сорваться с его губ, но он сдержался и сказал
  только: “Я не был проинформирован об этом, это не моя вина. В любом случае, я, безусловно,
  тот человек, который лучше всех может объяснить наш приговор, поскольку у меня здесь есть, — он
  похлопал себя по нагрудному карману, — соответствующие рисунки, сделанные нашим бывшим
  комендантом”.
  “Рисунки самого коменданта?” путешественник спросил. “Был ли он
  все сам? Был ли он солдатом, судьей, инженером, химиком, чертежником?”
  “Да, сэр, он был”, - ответил офицер, кивая головой с отстраненным,
  задумчивым видом. Затем он внимательно осмотрел свои руки; они показались ему недостаточно
  чистыми, чтобы он мог работать с рисунками, поэтому он подошел к ведру
  и вымыл их снова. Затем он достал маленькую кожаную папку и сказал:
  “Приговор не кажется суровым. Какую бы заповедь не нарушил
  осужденный, она выгравирована на его теле бороной. Например, у этого
  человека, — офицер указал на мужчину, — на
  его теле будет надпись: ‘Чти своих начальников!”
  Путешественник коротко взглянул на мужчину, который стоял, когда офицер указал на него
  , со склоненной головой, по-видимому, изо всех сил пытаясь уловить
  что-то из сказанного. Но движение его толстых, сжатых губ
  ясно показывало, что он ничего не понял. У
  путешественника было несколько вопросов, которые он хотел задать, но при виде этого человека он спросил только: “Знает ли он свой приговор
  ?” “Нет”, - сказал офицер, желая продолжить свои
  объяснения, но путешественник прервал его: “Он не знает своего собственного
  приговора?”“Нет”, - повторил офицер и сделал паузу на мгновение, как будто
  ожидал, что путешественник уточнит причину своего вопроса, затем сказал:
  “Было бы бессмысленно рассказывать ему. Он узнает это на своем теле ”.
  Путешественник не стал бы говорить дальше, но он почувствовал, что взгляд осужденного
  направлен на него; казалось, он спрашивал, одобряет ли путешественник все это. Итак,
  после того, как он уже откинулся на спинку стула, он снова наклонился вперед и задал
  другой вопрос: “Но знает ли он, по крайней мере, что его приговорили?” “Нет,
  это тоже не так”, - ответил офицер, улыбаясь путешественнику, как будто ожидая, что он
  сделает еще более странные заявления. “Что ж, - сказал путешественник, - тогда вы хотите
  сказать мне, что этот человек также не знает о результатах своей защиты?” “У него
  не было возможности защитить себя”, - сказал офицер, глядя в сторону, как будто
  разговаривая сам с собой и пытаясь избавить путешественника от смущения, вызванного
  объяснением ему таких самоочевидных вещей. “Но у него, должно быть, была
  какая-то возможность защитить себя”, - сказал путешественник и встал со своего
  места.
  Офицер понял, что его объяснения об аппарате могут
  затянуться на довольно долгое время, поэтому он подошел к путешественнику, взял его под руку
  и указал на осужденного, который встал
  прямо теперь, когда он был так явно в центре внимания — солдат
  также дернул цепь — и сказал: “Вот ситуация. Меня
  назначили судьей в этой исправительной колонии — несмотря на мою молодость — поскольку я был
  предыдущим помощником коменданта по всем уголовно-исполнительным вопросам, а также знаю
  аппарат лучше, чем кто-либо другой. Руководящий принцип моих решений
  таков: вина неоспорима. Другие суды не могут следовать этому принципу,
  потому что в них более одного члена и даже есть суды, которые
  выше их самих. Здесь это не так, или, по крайней мере, так не было
  во времена бывшего коменданта. Хотя новый сотрудник проявлял
  признаки вмешательства в мои суждения, мне пока что удавалось отбиваться от него
  и я буду продолжать это делать — вы хотели, чтобы вам объяснили этот случай;
  это довольно просто, как и все они. Капитан доложил мне сегодня утром и
  обвинил этого человека, который приставлен к нему в качестве санитара и спит напротив
  его двери, в том, что он спит на дежурстве. Видите ли, его долг вставать каждый раз, когда
  пробьет час, и приветствовать дверь капитана. Это, конечно, не
  чрезвычайно трудная задача, но необходимая, поскольку он должен быть бдительным, чтобы
  охранять и прислуживать своему хозяину. Прошлой ночью капитан хотел выяснить,
  выполняет ли санитар свой долг. Когда часы пробили два, он
  открыл дверь и обнаружил, что мужчина, свернувшись калачиком, спит. Он взял свой хлыст
  и хлестнул его по лицу. Теперь вместо того, чтобы встать и просить прощения,
  мужчина схватил своего хозяина за ноги, встряхнул его и закричал: "Выброси
  этот кнут, или я проглочу тебя целиком’ — таковы факты. Капитан пришел
  ко мне час назад, я записал его заявление и сразу же за ним
  последовал приговор. Затем я приказал заковать этого человека в цепи. Это было довольно просто. Если
  Если бы я сначала вызвал этого человека и допросил его, это
  привело бы только к путанице. Он бы солгал, и если бы мне удалось
  разоблачить эту ложь, он бы просто заменил их новыми, и так
  далее. Но в нынешнем виде он у меня, и я его не отпущу — теперь все
  ясно? Но время идет, казнь должна начаться, а я
  еще не закончил объяснять устройство ”. Он прижал путешественника к себе
  сел на свое место, вернулся к аппарату и начал: “Как вы можете видеть, форма
  бороны соответствует человеческой форме; вот борона для верхней части
  туловища, вот бороны для ног. Для головы есть только этот
  маленький шип. Это понятно?” Он дружелюбно наклонился к путешественнику, стремясь
  предоставить наиболее исчерпывающие объяснения.
  Нахмурив брови, путешественник осмотрел борону. Он не был
  удовлетворен разъяснением судебного процесса. Тем не менее, ему пришлось напомнить
  себе, что это исправительная колония, здесь необходимы особые меры, военные
  процедуры должны соблюдаться до самого конца. Он также возлагал некоторые надежды
  на нового коменданта, который намеревался ввести, хотя и медленно, новые
  процедуры, которые узкий ум офицера не мог постичь. Эти
  мысли привели его к следующему вопросу: “Будет ли комендант присутствовать на
  казни?”“Это не точно”, - сказал офицер, поморщившись от прямого вопроса,
  и его дружелюбное выражение омрачилось. “Вот почему мы должны спешить. Как
  бы мне ни было больно, мне придется сократить свои объяснения. Но, конечно,
  завтра, после того как аппарат будет почищен — его единственным недостатком является то, что он
  становится таким грязным, — я могу рассказать более подробно. Итак, пока только самое необходимое:
  когда человека укладывают на кровать и она начинает вибрировать, борона
  опускается на его тело. Он автоматически настраивается так, что иглы просто
  поцарапайте кожу; как только регулировка завершена, стальная лента быстро
  застывает, образуя жесткий стержень. А теперь начинается представление. Неосведомленный
  наблюдатель не смог бы отличить одно наказание от
  другого. Борона, похоже, выполняет свою работу единообразно. Когда он
  дрожит, его кончики пронзают тело, которое само дрожит от
  вибрации кровати. Чтобы можно было видеть ход вынесения приговора,
  борона сделана из стекла. Закрепление игл в стакане представляло некоторые
  технические трудности, но после многих попыток мы добились успеха. Мы не жалели
  усилий, вы понимаете. И теперь любой может наблюдать, как приговор
  начертан на теле. Разве ты не хочешь подойти поближе и рассмотреть
  иглы?”
  Путешественник медленно поднялся на ноги, пересек улицу и склонился над
  бороной. “Видите ли, - сказал офицер, - есть два типа игл, расположенных
  по-разному. К каждой длинной игле примыкает короткая. Долгое
  надпись делает игла, а коротышка смывает кровь водой
  , чтобы надпись всегда была четко разборчивой. Затем кровавая вода
  проходит по канавкам и, наконец, попадает в эту главную трубу, которая
  опускается в яму ”. Офицер пальцем обозначил точный маршрут, по которому должна была пройти
  кровавая вода. Когда, чтобы сделать образ как можно более ярким
  , он сложил ладони чашечкой под горлышком трубки, как бы ловя
  вытекающий поток, путешественник откинул голову назад и, нащупывая позади себя одной
  рука, попытался вернуться на свой стул. Затем, к своему ужасу, он увидел, что осужденный
  мужчина также принял приглашение офицера более
  внимательно осмотреть борону. Он подтолкнул сонного солдата немного вперед и склонился над
  стеклом. Можно было видеть, что он с озадаченным выражением лица искал
  то, что изучали джентльмены, но, поскольку он не слышал
  объяснений, ему это не удалось. Он наклонялся то так, то этак; он неоднократно
  пробегал глазами по стеклу. Путешественник хотел отвезти его обратно, потому что
  то, что он делал, вероятно, было уголовным преступлением, но офицер твердой рукой удержал
  путешественника, а другой рукой поднял комок
  грязи с насыпи и швырнул в солдата. Солдат резко
  проснулся и увидел, на что осмелился осужденный; он уронил
  винтовку, уперся пятками, дернул осужденного назад с такой силой, что тот
  немедленно упал, а затем встал над ним, наблюдая, как тот корчится и
  гремит цепями. “Поставьте его на ноги!” - крикнул офицер, поскольку заметил, что
  путешественник опасно отвлекся на осужденного. Путешественник
  даже перегнулся через борону, не обращая на это внимания, озабоченный только
  тем, что происходило с осужденным. “Будьте осторожны с ним!”
  офицер снова закричал. Он обошел аппарат и сам схватил осужденного
  под мышки; с помощью солдата он поднял его на
  ноги, которые все время соскальзывали.
  “Теперь я знаю об этом все, что нужно знать”, - сказал путешественник, когда офицер
  вернулся к нему. “Все, кроме самого важного”, - ответил он, схватив
  путешественника за руку и указывая вверх. “Там, наверху, в конструкторе находится
  механизм, который управляет движениями бороны, и этот механизм
  затем программируется в соответствии с рисунком предписанного приговора. Я
  все еще использую рисунки бывшего коменданта. Вот они”, — он вытащил
  несколько листов из кожаной папки — “к сожалению, я не могу позволить вам прикоснуться к
  ним, это мое самое ценное имущество. Просто сядьте, и я покажу
  вам их отсюда, тогда вы сможете все прекрасно разглядеть ”. Он
  показал первый рисунок. Путешественник с удовольствием сказал бы что-нибудь
  комплиментарное, но все, что он увидел, был лабиринт перекрещивающихся линий, которые
  покрывали бумагу так густо, что было трудно различить пробелы
  между ними. Офицер сказал: “Прочтите это”. “Я не могу”, - сказал путешественник. “Ну,
  это достаточно ясно”, - отметил офицер. “Это очень художественно”, - уклончиво ответил путешественник
  , - “но я не могу разобрать”. “Конечно, - согласился офицер со
  смехом и убрал папку, “ это не каллиграфия для школьников. Это
  должно быть тщательно изучено. Я уверен, что в конечном итоге вы бы тоже это поняли.
  Конечно, сценарий не может быть слишком простым: он не предназначен для убийства при первом контакте, но
  в среднем только через двенадцать часов; но поворотный момент, по расчетам,
  наступит на шестом часу. Итак, сама надпись должна быть окружена множеством и
  множество закорючек; сама надпись проходит по телу только узкой
  полосой, а остальная часть тела отведена под орнамент. Теперь вы
  цените работу бороны и всего устройства? — Просто смотри!”
  и он вскочил на лестницу, повернул колесо и крикнул: “Осторожно, отойди
  в сторону!” Затем все началось. Если бы не скрежет
  механизмов, это было бы фантастически. Как будто он был удивлен шумным оборудованием,
  он погрозил ему кулаком, затем виновато пожал плечами путешественнику и
  спустился по лестнице, чтобы проверить работу аппарата снизу.
  Что-то, что только он мог обнаружить, все еще было не в порядке; он
  снова взобрался наверх и обеими руками запустил руку внутрь конструктора, затем, вместо того чтобы воспользоваться
  лестницей, соскользнул по одному из поручней, чтобы быстрее спуститься, и начал кричать
  в ухо путешественника во все горло, чтобы его услышали сквозь
  шум: “Вы следите за процессом? Во-первых, харроу начинает писать; как
  только он закончил первоначальный набросок надписи на спине мужчины, тот
  слой ваты скручивается и медленно переворачивает тело на бок,
  предоставляя бороне новое пространство для письма. Тем временем сырая плоть,
  которая уже была надписана, прижимается к вате, которая специально
  приготовлена, чтобы немедленно остановить кровотечение и подготовить все для
  дальнейшего углубления сценария. Затем, когда тело продолжает поворачиваться, эти
  зубья здесь, на краю бороны, отрывают вату от
  ран и бросают ее в яму; теперь для бороны есть свежая работа. Так что
  все двенадцать часов он продолжает писать все более и более глубоко. В течение первых шести
  часов осужденный жив почти так же, как и раньше, он только испытывает боль.
  Войлочный кляп удаляют через два часа, поскольку у него больше нет сил
  кричать. Эта миска с электрическим подогревом в изголовье кровати наполнена
  теплой рисовой кашей, и мужчина может, если пожелает, взять столько,
  сколько сможет достать его язык. Никто никогда не упускает такой возможности; я не
  знаю ни одной, а мой опыт огромен. Мужчина теряет удовольствие от еды
  только к шестому часу. В этот момент я обычно опускаюсь на колени, чтобы понаблюдать за
  феноменом. Мужчина редко проглатывает последний кусок, а просто перекатывает его
  во рту и сплевывает в яму. В этот момент мне приходится пригнуться,
  иначе он плюнет мне в лицо. Но каким неподвижным становится человек на
  шестом часу! Просветление приходит даже к самым смутным. Это начинается примерно в
  глаза, и это распространяется оттуда наружу — зрелище, которое могло бы соблазнить человека самому лечь
  под борону. Больше ничего не происходит, просто человек
  начинает интерпретировать написанное, он прищуривает рот, как будто слушает.
  Вы сами видели, как трудно расшифровать надпись своими глазами,
  но наш человек расшифровывает это своими ранами. Конечно, это тяжелая работа, и на ее выполнение
  уходит шесть часов, но затем борона пронзает его насквозь
  пронзает насквозь и бросает его в яму, где его бросают на вату
  и кровавую воду. На этом приговор заканчивается, и мы, солдат и я,
  хороним его”.
  Путешественник склонил ухо в сторону офицера и, засунув руки в
  карманы, наблюдал за работой машины. Осужденный наблюдал так же
  хорошо, но без понимания. Он слегка наклонился вперед, внимательно наблюдая за
  движущимися иглами, когда солдат по знаку офицера разрезал
  ножом его рубашку и брюки сзади, так что они соскользнули с
  него; он попытался схватиться за падающую одежду, чтобы прикрыть свою наготу, но
  солдат поднял его в воздух и стряхнул с него последние лохмотья. Офицер
  выключил машину, и в наступившей тишине осужденный был
  помещен под борону. Цепи были сняты, а вместо них
  застегнуты ремни; на мгновение это показалось осужденному почти облегчением.
  Борона теперь опустилась немного ниже — поскольку это был худой человек. Когда
  кончики игл достигли его кожи, по его телу пробежала дрожь; пока
  солдат был занят правой рукой осужденного, он вытянул левую
  в произвольном направлении; однако это было в направлении путешественника.
  Офицер продолжал поглядывать на путешественника краем глаза, как бы
  желая по его лицу понять, какое впечатление произвела на него казнь, которая к этому времени была ему, по крайней мере, номинально
  объяснена.
  Ремешок на запястье лопнул; солдат, вероятно, затянул его слишком туго.
  Потребовалась помощь офицера; солдат показал ему потертый кусок ремня.
  Итак, офицер подошел к нему и сказал, по-прежнему глядя на путешественника: “
  Машина очень сложная, поэтому что-то обязательно сломается или
  порвется, но нельзя позволять этому влиять на общее суждение. В любом случае,
  замену ремню легко найти: я буду использовать цепочку — конечно, это отрицательно скажется на
  деликатности вибраций для правой руки.” И
  пока он налаживал цепочку, он заметил далее: “Ресурсы для
  обслуживания машины в наши дни довольно ограничены. При старом
  коменданте у меня был неограниченный доступ к фонду, выделенному именно для этой цели.
  Здесь был магазин, где продавались всевозможные запчасти. Должен признаться, я
  не был особо бережливым — я имею в виду раньше, не сейчас, как
  утверждает новый комендант, но он использует все как предлог, чтобы напасть на старые порядки. Теперь он
  вырвал контроль над машинным фондом; если я попрошу новый ремень, старый
  потребуется в качестве доказательства, а на доставку нового уходит десять дней, и он
  более низкого качества, от него вообще мало толку. Но в то же время, как я должен
  управлять машиной без ремня — об этом никого не волнует ”.
  Путешественник размышлял о том, что всегда рискованно решительно вмешиваться в
  дела других людей. Он не был ни гражданином исправительной колонии, ни
  гражданином государства, которому она принадлежала. Если бы он осудил, не говоря
  о том, чтобы предотвратить казнь, они могли бы сказать ему: “Ты иностранец,
  молчи”. Он не мог ответить на это, он мог только добавить, что
  сам не понимал своих действий, поскольку путешествовал исключительно в качестве наблюдателя
  и, конечно, не имел намерения переделывать судебные системы других людей.
  Но в нынешних обстоятельствах это было очень заманчиво: несправедливость
  процесса и бесчеловечность казни не вызывали сомнений. Никто
  не мог предположить какой-либо эгоистичный интерес со стороны путешественника, поскольку осужденный
  был совершенно незнакомым человеком, даже не земляком, и он, конечно,
  не вызывал сочувствия. Сам путешественник был рекомендован людьми, занимающими
  высокий пост, и принят здесь с большой вежливостью, и сам факт, что он
  приглашение присутствовать на этой казни, казалось, наводило на мысль, что интересовались его мнением о
  судебном процессе. И это было тем более вероятно, что
  комендант, как только что стало ясно, не был поклонником этой процедуры
  и относился к офицеру почти враждебно.
  Как раз в этот момент путешественник услышал, как офицер взвыл от ярости. Ему только что удалось,
  и не без труда, засунуть войлочный кляп в рот
  приговоренного, который в неконтролируемом приступе тошноты
  закрыл глаза, и его вырвало. Офицер бросился оттаскивать его от кляпа и поворачивать
  его голову в сторону ямы, но было слишком поздно, рвота стекала по
  аппарату. “Во всем виноват этот комендант!” он кричал, бездумно потрясая
  ближайшими к нему латунными прутьями. “Машина грязная, как в хлеву.
  Дрожащими руками он показал путешественнику, что произошло. “Разве я не потратил
  часы, пытаясь объяснить коменданту, что в течение
  целого дня, предшествующего казни, не следует давать никакой пищи? Но в этом новом,
  разрешительном режиме есть и другие мнения. Дамы коменданта набивают пищевод мужчины
  сладостями, прежде чем его уводят. Он всю свою жизнь питался вонючей рыбой, и
  теперь он должен питаться сладостями! Но это было бы нормально, я бы не возражал против
  этого, но почему они не могут достать мне новый войлочный кляп, о чем я просил последние
  три месяца? Как может человек не испытывать тошноты, когда войлок у него во рту
  грызли и пускали слюни более сотни мужчин, когда они лежали
  при смерти?”
  Осужденный опустил голову и выглядел вполне умиротворенным; осужденный
  солдат был занят чисткой машины рубашкой осужденного.
  Офицер подошел к путешественнику, который отступил на шаг в каком-то смутном
  страхе, но офицер схватил его за руку и отвел в сторону. “Я хотел бы
  поговорить с вами конфиденциально, - сказал он, - если позволите”. “Конечно”, - сказал
  путешественник и слушал, опустив глаза.
  “Эта процедура и исполнение, которыми вы теперь имеете возможность
  восхищаться, больше не имеют открытых сторонников в нашей колонии. Я их единственный
  защитник и, в то же время, единственный защитник наследия нашего бывшего
  коменданта. Я больше не могу обдумывать возможные варианты развития
  системы, я трачу всю свою энергию на сохранение того, что осталось. Когда был жив старый
  комендант, колония была полна его сторонников; я действительно обладаю
  некоторой силой его убеждения, но у меня нет его власти, и
  в результате его сторонники отошли; их осталось много
  , но никто не признается в этом. Если бы вы зашли в чайный дом сегодня, в
  день казни, и послушали, о чем говорили, вы, вероятно, услышали бы только очень
  двусмысленные замечания. Все это было бы сделано сторонниками, но, учитывая
  нынешнего коменданта и его нынешние убеждения, для
  меня они совершенно бесполезны. А теперь я спрашиваю вас: неужели дело всей жизни, подобное этому, — он указал на
  машину, — должно быть уничтожено из-за коменданта и влияния, которое оказывают на него его
  женщины? Следует ли допустить, чтобы это произошло? Даже от незнакомца
  , который приехал на наш остров всего на несколько дней? Но нельзя терять времени,
  разрабатываются планы по подрыву моей юрисдикции. Собрания, на которые меня
  не допускают, уже проводятся в штабе коменданта.
  Даже ваше присутствие здесь сегодня кажется значительным: они трусы и послали
  вас вперед, вас, иностранца. О, как отличалась казнь в
  старые времена! За целый день до события долина была
  заполнена людьми: они жили только для того, чтобы увидеть это. Комендант появился рано
  утром со своим кружком дам; фанфары разбудили весь лагерь; я
  доложил, что все готово; собрание — ни один высокопоставленный чиновник не мог
  отсутствовать — расположилось вокруг машины. Эта груда плетеных стульев -
  жалкий пережиток того времени. Машина была недавно вычищена и
  блестела; почти для каждой казни я использовал новые запасные части. На глазах у сотен
  зрителей — все зрители вставали на цыпочки до самых краев откосов
  — комендант лично поместил осужденного под борону.
  То, что сегодня остается простому солдату, в то время было выполнено мной, председательствующим
  судьей, и это было большой честью для меня. А затем началась казнь
  ! Не было никаких диссонирующих звуков, которые могли бы нарушить работу
  машины. Многие больше не смотрели, а лежали на песке с закрытыми глазами;
  все знали: колеса правосудия вращаются. В тишине не было слышно ничего, кроме
  стонов приговоренного, хотя его стоны были
  заглушенный кляпом. В наши дни машина не может вызвать слишком громких стонов, чтобы их мог заглушить
  кляп; конечно, тогда с пишущих игл капала кислота, которую нам больше не разрешают
  использовать. Ну, как бы то ни было — затем наступил шестой
  час! Не было возможности удовлетворить все просьбы посмотреть крупным планом. В своей
  мудрости комендант постановил, что детям следует уделять первоочередное внимание.
  В силу моего положения, конечно, я всегда был поблизости; часто я сидел на корточках
  там с маленьким ребенком на обеих руках. Как мы упивались преображенным взглядом
  на лице страдальца, как мы купали наши щеки в тепле этой справедливости,
  наконец—то достигнутой и быстро исчезающей. Что это были за времена, мой
  товарищ!” Офицер, очевидно, забыл, к кому обращается; он
  обнял путешественника и положил голову ему на плечо. Путешественник был
  глубоко смущен и нетерпеливо смотрел мимо головы офицера. Солдат
  к этому времени закончил уборку и наливал рисовую кашу в миску из
  банки. Как только осужденный, который, казалось, полностью выздоровел, увидел
  это, он начал лакать кашу языком. Солдат постоянно
  отталкивал его, поскольку это, безусловно, предназначалось для другого раза, но со стороны солдата было
  в равной степени несправедливо совать свои грязные руки в таз и есть прямо на
  голодном лице осужденного.
  Офицер быстро поправился: “Я не хотел вас расстраивать”, - сказал он. “Я
  знаю, что невозможно заставить вас понять, на что это было похоже тогда. В любом
  случае машина все еще работает и эффективна сама по себе. Это эффективно
  , даже несмотря на то, что оно стоит особняком в этой долине. И в конце концов труп все равно
  невероятно плавно соскальзывает в яму, даже если там нет, как было когда-то,
  сотен людей, собравшихся вокруг него, как мухи. В то время нам пришлось возвести
  прочный забор вокруг ямы. Его давным-давно снесли”.
  Путешественник хотел отвернуться от офицера и бесцельно огляделся
  . Офицер предположил, что он отмечает запустение
  долины, поэтому он схватил его за руки, развернул его лицом к себе и
  спросил: “Разве ты не можешь просто увидеть позор этого?”
  Но путешественник ничего не сказал. Офицер ненадолго оставил его в покое и
  стоял абсолютно неподвижно, расставив ноги, уперев руки в бедра, уставившись в землю,
  затем ободряюще улыбнулся путешественнику и сказал: “Я был рядом с вами
  вчера, когда комендант пригласил вас. Я слышал его, я знаю
  коменданта, я сразу понял, каковы были его намерения. Хотя
  он достаточно силен, чтобы выступить против меня, он пока не решается на это, но он
  определенно намерен подвергнуть меня вашему суду, суду уважаемого
  иностранца. Он тщательно все рассчитал: это ваш второй день на острове,
  вы не знали старого коменданта и его манеры, вы обусловлены
  европейскими нравами, возможно, из принципа вы возражаете против смертной казни в
  в целом и такой механический метод, как этот, в частности; кроме того, вы
  можете видеть, что казни здесь жалки и не пользуются общественной поддержкой, даже
  механизм сильно изношен — теперь, принимая все это во внимание (так думает
  комендант), не вполне ли возможно, что вы не одобрили бы мои
  методы? И если вы не одобряете (я все еще говорю как комендант),
  вы не стали бы скрывать этот факт, поскольку, безусловно, вы уверены в своих собственных
  испытанных убеждениях. Конечно, вы видели и научились уважать
  особенности многих других народов, и вы, вероятно, не осудили бы наши
  действия так решительно, как осудили бы на своей собственной земле. Но
  коменданту все это не нужно. Достаточно будет просто обмолвиться небольшим замечанием
  . Это может даже не отражать вашего истинного мнения, пока это служит его
  цели. Он будет очень умен на допросе, в этом я уверен, и его
  дамы будут кружить вокруг вас и навострять уши. Вы могли бы просто сказать: "Наша
  судебная система совершенно иная’, или: ‘Обвиняемого допрашивают, прежде чем он
  приговорен в нашей стране", или "В нашей стране осужденному
  сообщают о его приговоре", или "Мы не применяли пытки со средних
  веков" — все это утверждения, которые настолько верны, насколько они кажутся вам самоочевидными
  , достаточно невинные замечания, которые никоим образом не порочат мои методы.
  Но как к этому отнесется комендант? Я могу представить его, доброго
  коменданта, поспешно отодвигающего свой стул и выбегающего на балкон, я
  вижу, как его дамы выбегают вслед за ним, я слышу его голос — дамы зовут
  это раскатистый, громовой голос — и вот теперь он говорит: "Известный ученый
  с Запада, которому поручено исследовать судебные системы всех
  стран мира, только что объявил нашу традиционную систему
  отправления правосудия бесчеловечной. После вынесения приговора такому
  выдающемуся человеку я, естественно, больше не могу терпеть эту процедуру.
  Вступает в силу немедленно, поэтому я предписываю ...", и так далее, и тому подобное. Ты
  хотел бы отречься: Вы никогда не говорили того, что он утверждает; вы никогда не называли мои
  методы бесчеловечными, напротив, вы считаете их, в соответствии с вашей
  глубокой проницательностью, самыми гуманными и достойными человечества; вы также восхищаетесь
  этим механизмом — но слишком поздно; вы никогда не доберетесь до балкона, который
  уже заполнен дамами; вы попытаетесь привлечь к себе внимание; вы
  захотите кричать, но ваш рот будет прикрыт женской рукой — и я
  , и остальные работа старого коменданта будет закончена”.
  Путешественнику пришлось подавить улыбку; задача, которая, как он думал, будет
  трудной, теперь оказалась такой легкой. Он уклончиво сказал: “Вы переоцениваете мое
  влияние; комендант прочитал мои рекомендательные письма и знает
  , что я не специалист в юридических вопросах. Если бы мне пришлось высказать мнение, это
  было бы мнением частного лица, имеющего не больше веса, чем у кого-либо другого
  , и в любом случае гораздо менее влиятельного, чем мнение коменданта, который,
  насколько я понимаю, обладает очень широкими полномочиями в этой исправительной колонии. Если он так
  решительно настроен против вас, как вы думаете, то, боюсь, конец вашей
  процедуры действительно близок — без какой-либо скромной помощи с моей стороны ”.
  Понял ли офицер наконец? Нет, он все еще не понимал. Он решительно покачал
  головой, взглянул на осужденного и солдата, которые
  вздрогнули и резко бросили свой рис, подошел прямо к путешественнику и
  вместо того, чтобы смотреть ему в глаза, обратился к какому—то месту на его пальто и сказал
  тише: “Вы не знаете коменданта, вы считаете, что ваша позиция
  по отношению к нему и остальным из нас несколько - пожалуйста, простите за выражение
  — неэффективна, но поверьте мне, ваше влияние нельзя оценивать слишком высоко. Я был
  вне себя от радости, когда услышал, что ты будешь присутствовать на казни один. Это
  решение коменданта было задумано как удар по мне, но теперь я
  обращу это в свою пользу. Не отвлекаясь на произносимую шепотом ложь и презрительные
  взгляды — которые были бы неизбежны при большой толпе
  зрителей — вы услышали мои объяснения, увидели машину и теперь
  на пороге того, чтобы посмотреть казнь. Я уверен, что у вас уже сложилось
  мнение; если у вас все еще остались какие-то мелкие сомнения, зрелище казни
  развеет их. И теперь я обращаюсь к вам с такой просьбой: помогите мне победить
  коменданта!”
  Путешественник не позволил ему говорить дальше. “Как я мог это сделать”, -
  воскликнул он. “Это абсолютно невозможно. Я могу помочь вам не больше, чем
  могу помешать вам ”.
  “Да, вы можете”, - ответил офицер. С некоторой тревогой путешественник заметил
  , что офицер сжимает кулаки. “Да, вы можете”, - повторил офицер
  более настойчиво. “У меня есть план, который обязательно увенчается успехом. Вы не верите, что
  обладаете достаточным влиянием, но я знаю, что оно у вас есть. Однако, даже допуская, что
  вы правы, разве не необходимо ради сохранения старой системы,
  чтобы мы попробовали все, даже то, что потенциально неэффективно? Итак, послушайте
  мой план. Для того, чтобы это увенчалось успехом, чрезвычайно важно, чтобы вы говорили как
  сегодня в колонии как можно меньше о выводах, которые вы сделали
  относительно процедуры. Если вас не спросят напрямую, вы ни в коем случае не должны
  комментировать. Однако то, что вы говорите, должно быть кратким и ни к чему не обязывающим,
  должно казаться, что вам трудно говорить об этом, что вы
  озлоблены этим, что, если бы вы говорили свободно, вас почти
  подмывало бы выругаться. Я ни в коем случае не прошу вас лгать; вы должны просто
  коротко ответить: "Да, я видел казнь" или "Да, мне все это объяснили
  ".’Только это, ничего больше. Ваша горечь, которую следует сделать
  очевидной, достаточно оправдана, хотя и не так, как это
  представляет себе комендант. Он, конечно, совершенно неправильно поймет ее значение и
  интерпретирует это в соответствии со своими потребностями. Успех моего плана зависит от этого. Завтра
  в
  штабе коменданта состоится большое совещание всех высших административных должностных лиц под председательством самого коменданта.
  Естественно, комендант превратил эти встречи в публичные выставки.
  Он построил галерею, которая всегда полна зрителей. Я вынужден
  участвовать в этих собраниях, хотя они вызывают у меня отвращение. Независимо
  от того, в чем дело, вас обязательно пригласят на эту встречу; если вы будете хорошо себя вести сегодня
  как я уже обрисовал, приглашение станет срочной просьбой. Но если вас
  не пригласили по какой—то неясной причине, вам придется попросить приглашение - это
  гарантирует, что вы его получите без сомнений. Итак, теперь завтра ты сидишь
  в комендантской ложе с дамами. Он продолжает смотреть вверх, чтобы убедиться,
  что ты там. После обсуждения различных нелепых и неважных вопросов,
  представленных исключительно для пользы аудитории — обычно это какие-нибудь харбор-
  произведения, это всегда харбор-произведения!—наша судебная процедура внесена в
  повестку дня. Если комендант не представит это или не сделает этого достаточно скоро,
  я сделаю все возможное, чтобы об этом упомянули. Я встану и сообщу о
  сегодняшней казни. Очень краткое заявление:
  только то, что это произошло. Заявление такого рода не совсем обычно на
  этих встречах, но я все равно его сделаю. Комендант благодарит меня, как
  всегда, дружеской улыбкой, а затем не может сдержаться; он пользуется
  счастливой возможностью. "Только что поступило сообщение, - скажет он, или что-нибудь в этом
  роде, - что была казнь. Я просто хотел бы добавить, что свидетелем этой
  казни был великий ученый, который, как вы все знаете, оказал
  нашей колонии огромную честь своим визитом. Его присутствие здесь сегодня придает
  этому событию дополнительную важность. Не следует ли нам теперь спросить великого ученого
  о его мнении о нашем традиционном способе казни и всем процессе,
  окружающем его? Конечно, повсюду раздаются аплодисменты и всеобщее одобрение, из
  которых мое самое громкое. Комендант кланяется вам и говорит: ‘Тогда я
  задаю вам вопрос от имени всех собравшихся здесь’. А теперь вы подходите
  к балюстраде — держите руки так, чтобы все могли их видеть,
  иначе дамы будут жать их и играть с вашими пальцами — и теперь вы
  наконец-то могу высказаться. Я не знаю, как я смогу выдержать напряжение,
  ожидая этого момента. Вы не должны накладывать на себя никаких ограничений в своей
  речи, позвольте правде быть услышанной вслух, перегнитесь через перила и проревите, да, проревите
  свое суждение, свое непреложное суждение коменданту. Но
  возможно, это не то, что вы хотите сделать, это не соответствует вашему
  характеру; возможно, в вашей стране в таких ситуациях ведут себя по-другому.
  Это прекрасно, это сработает так же хорошо. Вообще не вставайте, просто скажите несколько
  слов шепотом, чтобы вас могли услышать только те чиновники, которые находятся внизу. Этого
  будет достаточно. Вам даже не нужно упоминать об отсутствии общественной поддержки, о
  Визжащее снаряжение, порванный ремень, отвратительный войлок; нет, я позабочусь обо всем этом
  и, поверьте мне, если моя речь не выгонит его из зала, она заставит
  его опуститься на колени в исповеди: "Старый комендант, я преклоняюсь перед вами. . .
  . ’ Это мой план, вы поможете мне его осуществить? Но, конечно, ты это сделаешь,
  более того, ты должен ”. И офицер схватил путешественника за руки и,
  тяжело дыша, уставился ему в лицо. Он выкрикнул свои последние фразы так
  так громко, что даже солдат и осужденный обратили внимание;
  хотя они не могли понять ни слова, они на мгновение перестали есть
  и посмотрели, все еще жуя, на путешественника.
  Ответ, который он был обязан дать, был абсолютно ясен путешественнику
  с самого начала. Он слишком много пережил за свою жизнь, чтобы
  колебаться здесь; в глубине души он был честным и бесстрашным, и все же сейчас он
  на мгновение заколебался перед лицом офицера и осужденного. Но
  наконец он сказал то, что должен был: “Нет”. Офицер несколько раз моргнул, но не сводил
  глаз с путешественника. “Хотите объяснений?” - спросил
  путешественник. Офицер молча кивнул. “Я против этой процедуры”, - сказал
  затем Тревелер продолжил: “Еще до того, как вы доверились мне — и, естественно,
  ни при каких обстоятельствах я бы никогда не предал ваше доверие. Я уже
  обдумывал, будет ли оправдано мое вмешательство и будет ли у любого
  такого вмешательства с моей стороны хоть малейший шанс на успех.
  Мне было ясно, к кому я должен был обратиться в первую очередь: к коменданту, конечно. Вы
  помогли прояснить это еще яснее, хотя и не укрепили мою решимость;
  напротив, ваша искренняя убежденность тронула меня, хотя это не может
  повлиять на мое суждение ”.
  Офицер промолчал, повернулся и подошел к машине, взялся
  за один из латунных стержней и, немного откинувшись назад, пристально посмотрел на конструктора,
  как будто проверяя, все ли в порядке. Солдат и осужденный, казалось,
  подружились; осужденный жестикулировал
  солдату, хотя двигаться ему было трудно из-за туго связанных
  ремней; солдат наклонился к нему, и осужденный что-то прошептал
  ему на ухо; солдат кивнул.
  Путешественник последовал за офицером и сказал: “Вы еще не знаете, что я планирую
  сделать. Я, конечно, поделюсь с комендантом своими мыслями о процедуре, но я
  сделаю это в частном порядке, а не на публичном собрании. Я не пробуду здесь достаточно долго, чтобы
  присутствовать на любом подобном собрании; завтра рано утром я отплываю или, по крайней мере, поднимаюсь на борт своего
  корабля ”.
  Было не похоже, что офицер слушал. “Значит, процедура тебя не
  убедила”, - пробормотал он себе под нос, улыбаясь улыбкой
  старика, слушающего детский бред, занимаясь своими собственными мыслями.
  “Что ж, тогда время пришло”, - сказал он наконец и
  внезапно посмотрел на путешественника яркими, несколько вызывающими глазами, явно призывая к
  какому-то сотрудничеству.
  “Время для чего?” - беспокойно спросил путешественник, но ответа не получил.
  “Вы свободны”, - сказал офицер осужденному на его родном языке.
  Сначала он в это не поверил. “Теперь вы свободны”, - повторил офицер.
  Впервые лицо осужденного было по-настоящему оживленным. Было ли это правдой?
  Было ли это просто прихотью офицера, которая могла пройти? Получил ли иностранец
  эту отсрочку? Что это было? Казалось, что на его лице были написаны эти вопросы. Но
  ненадолго. Какой бы ни была причина, он хотел быть действительно свободным, если
  мог, и он начал метаться, насколько позволяла борона.
  “Ты порвешь мои ремни”, - рявкнул офицер. “Не шевелись! Мы их исправим ”. Он
  подал знак солдату, и они оба приступили к выполнению этого. Осужденный
  тихо рассмеялся про себя, не говоря ни слова, повернув голову сначала к офицеру
  слева от него, затем к солдату справа, и не забыв также о путешественнике
  .
  “Вытащите его”, - приказал офицер. Это требовало определенной осторожности
  из-за бороны. Из-за собственного нетерпения осужденный
  уже немного порезал себе спину.
  Но с этого момента офицер обращал на него мало внимания. Он подошел к
  путешественнику, снова достал свою маленькую кожаную папку, пролистал страницы,
  наконец найдя нужную, и показал ее путешественнику. “Прочти это”, -
  сказал он. “Я не могу, - сказал путешественник, - я уже говорил вам, что не могу читать эти
  сценарии”. “Взгляните поближе”, - настаивал офицер, подходя к
  путешественнику, чтобы они могли прочитать его вместе. Когда это оказалось столь же бесполезным, он попытался
  помочь путешественнику читать, водя по тексту мизинцем, хотя тот
  держал это подальше от газеты, как будто к этому никогда нельзя было прикасаться. Путешественник
  приложил все усилия, пытаясь угодить офицеру хотя бы в этом отношении,
  но это было невозможно. Теперь офицер начал излагать это по буквам, а
  затем он прочитал все это вместе. “Будь справедлив!" - говорится в нем, ” объяснил он. “Конечно, вы можете
  прочитать это сейчас”. Путешественник так близко наклонился к бумаге, что офицер,
  опасаясь, что он дотронется до нее, отодвинул ее подальше; путешественник больше ничего не сказал
  , но было ясно, что он все еще не может ее расшифровать. “Будьте справедливы!” здесь говорится",
  повторил офицер. “Возможно, - сказал путешественник, - я готов поверить
  вам на слово”. “Ну что ж”, - сказал офицер, по крайней мере частично удовлетворенный, и
  взобрался по стремянке с листом; он с
  большой осторожностью вставил лист в конструктор и, казалось, полностью переставил все шестеренки; это была очень
  трудная и запутанная работа, в которой участвовали даже самые маленькие шестеренки, для
  голова офицера иногда полностью исчезала в конструкторе, настолько точно
  ему приходилось рассматривать механизм.
  Путешественник внимательно следил за этим занятием снизу; его шея затекла
  , а глаза заболели от яркого солнечного света, заливавшего небо.
  Солдат и осужденный были поглощены друг другом. Рубашка и брюки
  осужденного, которые уже были сброшены в
  яму, были выловлены солдатом кончиком штыка. Рубашка была
  невероятно грязной, и осужденный постирал ее в ведре с водой.
  Когда осужденный надел рубашку и брюки, ни один из мужчин
  не смог удержаться от смеха, потому что одежда была разрезана на
  спине. Возможно, осужденный чувствовал себя обязанным развлечь солдата, он
  снова и снова крутился в своей изрезанной одежде, в то время как солдат
  сидел на корточках на земле, хлопая себя по коленям от смеха. Они, однако,
  несколько контролировали себя из уважения к
  присутствию джентльменов.
  Когда, наконец, офицер закончил свою работу наверху, он с улыбкой осмотрел
  каждую деталь всей машины и закрыл крышку
  конструктора, которая до сих пор оставалась открытой. Он спустился вниз, заглянул в
  яму, а затем на осужденного, с удовлетворением отметив, что тот
  забрал свою одежду, затем подошел вымыть руки в ведре с водой,
  слишком поздно осознав, насколько отвратительно грязным оно было, и обескураженный тем, что он
  он больше не мог мыть руки, в конце концов он выбросил их — эта альтернатива
  ему не понравилась, но он должен был с этим смириться — в песок. Затем он встал и
  начал расстегивать свою тунику. Когда он делал это, два женских носовых платка, которые
  он засунул за воротник, упали ему в руки. “Вот, возьмите ваши
  носовые платки”, - сказал он и бросил их осужденному. И
  путешественнику он сказал в качестве пояснения: “Подарки от дам”.
  Несмотря на очевидную поспешность, с которой он снял тунику, а затем и остальную
  одежду, он обращался с каждым предметом одежды с предельной осторожностью, даже проводил
  пальцами по серебряной тесьме туники и вставлял кисточку на место. Но вся
  эта заботливость находилась в прямом противоречии с тем фактом, что, как только он заканчивал
  снимать одежду, он бесцеремонно швырял ее в яму с
  возмущенным рывком. Последнее, что у него осталось, был его короткий меч и пояс с ним. Он
  вытащил меч из ножен и сломал его, затем собрал все это,
  части меча, ножны, пояс, и бросил их в яму с такой
  силой, что они звякнули друг о друга.
  Теперь он стоял там голый. Путешественник пожевал губу и ничего не сказал. Он
  без сомнения знал, что должно было произойти, но он не имел права
  препятствовать офицеру что-либо делать. Если судебная процедура, которая была настолько
  "дорогой офицеру" действительно приближался к концу — возможно, из—за
  вмешательства путешественника, которому он чувствовал себя вполне преданным, - тогда действия офицера
  были правильными; путешественник поступил бы так же на его месте.
  Солдат и осужденный сначала ничего не поняли, они
  даже не смотрели. Осужденный был рад, что ему вернули его
  носовые платки, но ему не дали долго наслаждаться ими, так как
  солдат выхватил их внезапным, неожиданным движением. Теперь
  осужденный попытался, в свою очередь, схватиться за носовые платки, которые солдат
  засунул за пояс для сохранности, но солдат был настороже. Так
  они полушутя боролись друг с другом. Только когда офицер был полностью
  обнажен, они начали обращать внимание. Мысль о том, что вот-вот произойдет некий радикальный поворот
  , казалось,
  особенно поразила осужденного. То, что случилось с ним, теперь происходило с офицером.
  Возможно, это было бы доведено до конца.
  Вероятно, это заказал иностранный путешественник. Значит, это была месть. Не пострадав до
  конца сам, он был бы отомщен до конца. Теперь на его лице
  появилась широкая, безмолвная усмешка и осталась на ней.
  Офицер, однако, обратился к машине. Ранее было
  достаточно ясно, что он хорошо разбирается в машине, но теперь было почти
  непостижимо видеть, как он с ней обращается и как она ему повинуется. Ему стоило только
  протянуть руку к бороне, чтобы она несколько
  раз поднялась и опустилась, пока не нашла подходящее положение, чтобы принять его; он просто подтолкнул
  край кровати, и она начала вибрировать; было ясно, что он довольно
  неохотно, когда войлочный кляп оказался у него во рту, принял его, но его
  колебание длилось всего мгновение; он быстро подчинился и получил это.
  Все было готово; только ремни все еще свисали по бокам, но они
  были явно лишними; офицеру не нужно было пристегиваться. Но
  осужденный заметил ослабленные ремни, и, по его мнению, казнь была
  неполной, если ремни не были пристегнуты; он нетерпеливо поманил
  солдата, и они оба подбежали, чтобы пристегнуть офицера. Последний уже
  протянул одну ногу, чтобы нажать на рычаг, который запустил бы конструктор, затем он
  увидел приближающихся двух мужчин; он убрал ногу и позволил
  пристегнуть себя. Но теперь он больше не мог дотянуться до рукоятки; ни солдат
  , ни осужденный не смогли бы ее найти, а путешественник
  был полон решимости и пальцем не пошевелить. В этом не было необходимости; едва ремни были на
  месте, как машина начала работать: станина затряслась, иглы заплясали
  по мясу, борона мягко закачалась вверх-вниз. Путешественник имел
  я уже некоторое время смотрел на это, прежде чем вспомнил, что шестеренка в
  конструкторе должна визжать, но все было по-прежнему, даже малейшего
  было слышно жужжание.
  Поскольку машина работала очень тихо, она стала практически
  незаметной. Путешественник посмотрел на солдата и осужденного.
  Осужденный был более живым из них двоих, его
  интересовала каждая грань машины — в один момент он наклонялся, в следующий тянулся вверх, его
  указательный палец всегда был вытянут, чтобы указать на что-то солдату. Это заставило
  путешественника почувствовать себя крайне неуютно. Он был полон решимости оставаться здесь до
  конца, но он не мог долго выносить вид этих двоих. “Иди домой”, -
  сказал он. Солдат, возможно, и был готов это сделать, но осужденный
  счел приказ наказанием. Сложив руки, он умолял, чтобы ему
  позволили остаться, и когда путешественник, качая головой, не смягчился, он
  даже опустился на колени. Путешественник понял, что отдавать приказы
  бесполезно, и уже собирался подойти, чтобы прогнать эту пару. Как раз в этот момент он
  услышал шум в конструкторе над собой. Он поднял глаза. В конце концов, это было то
  неприятное снаряжение? Но это было что-то другое. Обложка
  дизайнера медленно поднялась, а затем полностью открылась. Появились зубья зубчатого колеса
  и поднялись выше, вскоре стало видно все колесо целиком. Как будто
  какая—то монументальная сила сжимала конструктор так, что для этого колеса
  больше не оставалось места - колесо прокрутилось до края конструктора, упало
  и немного покатилось по песку, прежде чем завалиться на бок. Но второе
  колесо уже следовало за ним, а за ним катилось множество других — больших,
  маленьких, некоторые были такими крошечными, что их было трудно разглядеть; то же самое произошло со
  всеми ними. Все время представлялось, что конструктор наконец опустел, но затем
  в поле зрения появлялась новая, особенно многочисленная группа, вылезала, падала,
  крутилась на песке и лежала неподвижно. В плену этого зрелища осужденный
  мужчина полностью забыл о приказе путешественника. Он был очарован колесами
  и все пытался поймать одно, одновременно призывая солдата помочь ему;
  но он всегда в тревоге отдергивал руку, потому что другое колесо
  немедленно набирало скорость и пугало его, по крайней мере, когда оно начинало
  вращаться.
  Путешественник, с другой стороны, был глубоко обеспокоен — машина
  явно разваливалась на части — ее бесшумная работа была иллюзией. У него было
  чувство, что теперь его долг - заботиться об офицере, поскольку он
  больше не был способен позаботиться о себе. Однако, в то время как хаос зубчатых
  колес захватил все его внимание, он не смог уследить за остальной частью
  машины; теперь, когда последнее колесо покинуло конструктора, он подошел к
  бороне и получил новый и еще менее приятный сюрприз. Борона вовсе не
  писала, а просто колола, и кровать не переворачивала тело, а
  подталкивала его, дрожащее, к иглам. Путешественник хотел сделать
  что-нибудь, остановите всю машину, если возможно, потому что это была не
  та изысканная пытка, о которой мечтал офицер; это было откровенное убийство.
  Он протянул руку, но в этот момент борона поднялась с уже
  насаженным на нее телом и качнулась в сторону, что обычно происходило только в двенадцатом часу.
  Кровь текла сотней потоков — не смешиваясь с водой, водяные форсунки
  на этот раз тоже не сработали — и последняя функция не завершилась
  сама собой, тело не упало с длинных игл: оно повисло над ямой,
  истекающий кровью, но не падающий. Борона попыталась вернуться в свое
  исходное положение, но, как будто она тоже заметила, что не разгрузила свой груз, она
  осталась там, где была, подвешенная над ямой. “Идите и помогите!” -
  крикнул путешественник солдату и осужденному и схватил офицера за
  ноги. Он хотел надавить на ноги с этой стороны, в то время как двое других
  взялись за голову с другой стороны, чтобы офицера можно было осторожно
  снять с игл. Но другие не могли решиться на
  приходите сразу; осужденный даже отвернулся. Путешественник был
  вынужден подойти к ним и заставить их занять позицию у
  головы офицера. И с этой выгодной позиции ему пришлось смотреть, почти против своей воли, на
  лицо трупа. Все было так, как было при жизни (никаких признаков обещанного
  избавления обнаружить не удалось). То, что все остальные нашли в машине,
  офицер не нашел; его губы были сжаты, глаза были открыты и
  имели то же выражение, что и при жизни, - спокойный, убежденный взгляд; а во
  лбу торчал острие большого железного шипа.
  Когда путешественник, сопровождаемый солдатом и осужденным, добрался
  до первых домов в колонии, солдат указал на один из них и сказал:
  “Это чайный домик”.
  На первом этаже этого дома была глубокая, низкая, похожая на пещеру комната,
  стены и потолок которой почернели от дыма. Она была открыта на улицу по
  всей своей ширине. Хотя чайный домик очень мало отличался от
  других домов в колонии, которые, за исключением роскошных зданий
  комендатуры, были очень ветхими, у путешественника создавалось
  впечатление исторической достопримечательности, и он чувствовал мощь прежних
  времен. Сопровождаемый своими спутниками, он подошел ближе, прошел между
  пустыми столиками, которые стояли на улице перед чайным домиком, и вдохнул
  влажный, прохладный воздух, который доносился изнутри. “Старик похоронен здесь”,
  сказал солдат. “Священник не пустил его на кладбище. Какое-то время
  никто не знал, где его похоронить, в конце концов его похоронили здесь. Офицер
  не рассказал вам об этом, потому что, естественно, это то, чего он больше всего стыдится.
  Несколько раз он даже пытался откопать старика ночью, но тот всегда был
  ”прогнали". “Где могила?” - спросил путешественник, находя невозможным
  поверить солдату. И солдат, и осужденный мужчина немедленно
  побежали перед ним, указывая вытянутыми руками туда, где была могила.
  Они подвели путешественника к дальней стене, где за
  столиками сидели несколько посетителей. По-видимому, это были докеры, сильные мужчины с черными, блестящими
  окладистыми бородами. Все они были без пиджаков, и их рубашки были изорваны:
  это были бедные, скромные люди. По мере приближения путешественника некоторые из них
  встала и отодвинулась к стене, уставившись на него. “Он иностранец, -
  шептались вокруг него, - он хочет увидеть могилу”. Они отодвинули один из
  столов в сторону, и под ним действительно оказался надгробный камень. Это был простой
  камень, достаточно низкий, чтобы его можно было спрятать под столом. На нем была надпись, сделанная очень
  мелкими буквами; путешественнику пришлось опуститься на колени, чтобы прочитать ее. В нем говорилось:
  “Здесь лежит старый комендант. Его последователи, которые теперь должны оставаться
  безымянными, вырыли эту могилу и установили этот камень. Было предсказано, что
  через определенное количество лет он воскреснет и выведет своих последователей из
  этого дома, чтобы вернуть колонию. Имейте веру и ждите!” Когда путешественник прочитал
  это, он поднялся на ноги. Он видел, как окружающие его люди улыбались, как будто они
  читали надпись вместе с ним, находили ее абсурдной и приглашали его согласиться
  с ними. Путешественник притворился, что ничего не заметил, раздал им несколько монет
  и, дождавшись, пока стол отодвинут над могилой, покинул
  чайный домик и направился к гавани.
  Солдат и осужденный были задержаны в чайхане некоторыми
  знакомыми. Но они, должно быть, оторвались от них относительно быстро,
  потому что путешественник спустился только до половины длинного лестничного пролета, который вел
  к лодкам, когда они побежали за ним. Вероятно, они хотели
  заставить путешественника взять их с собой в последнюю минуту. Пока он
  внизу договаривался с паромщиком, чтобы тот отвез его на пароход, двое
  мужчин молча спустились по ступенькам, так как не осмеливались кричать. Но к
  тому времени, когда они добрались до подножия лестницы, путешественник уже был в лодке,
  а перевозчик отчаливал. Они все еще могли запрыгнуть на борт, но
  путешественник поднял со дна лодки тяжелую веревку с узлами и
  пригрозил им ею, тем самым помешав им совершить прыжок.
  Сельский врач
  j
  Я БЫЛ В ОТЧАЯНИИ: меня ждала срочная поездка; я должен был навестить
  тяжело больного пациента в деревне в десяти милях отсюда; сильная метель заполнила
  расстояние, которое разделяло нас; у меня была ловушка,
  k
  легкая машина с большими колесами,
  идеально подходящая для наших проселочных дорог; я стояла во дворе, закутанная в меха,
  держа в руках сумку с инструментами, полностью готовая к поездке, но лошади не было — ни одной
  лошади. Моя собственная лошадь умерла прошлой ночью от напряжения этой ледяной
  зимы. Моя служанка теперь бегала по деревне, пытаясь раздобыть
  лошадь, но это было совершенно безнадежно. Я знал это. Я бесцельно стоял там, все
  больше покрываясь снегом, все меньше и меньше способный двигаться. Девушка появилась у
  ворот, размахивая фонарем, разумеется, одна. Кто бы одолжил свою лошадь для
  такого путешествия и в такое время, как это? Я еще раз прошелся по двору;
  я ничего не мог поделать. Расстроенный, я рассеянно пнул хлипкую дверь
  давно пустующего свинарника. Она распахнулась и раскачивалась взад-вперед на
  петлях. Появился пар и запах лошадей. Внутри на веревке покачивался тусклый фонарь из конюшни
  . Мужчина, скорчившийся в низком сарае,
  показал свое открытое голубоглазое лицо. “Мне запрячь лошадей в двуколку?” -
  спросил он, выползая на четвереньках. Я не мог придумать, что сказать, и просто
  наклонился посмотреть, что еще было в хлеву. Горничная стояла рядом со мной.
  “Никогда не знаешь, что найдешь в собственном доме”, - сказала она, и мы оба
  рассмеялись.
  “Приветствую тебя, брат, приветствую сестру!” - крикнул конюх, и две лошади,
  могучие создания с мощными боками, одна за другой протолкались вперед,
  их ноги были плотно прижаты к туловищу, их красивые головы опущены, как у верблюдов,
  продвигаясь, с помощью одной только силы своих извивающихся тел, через
  дверной проем, который они полностью заполнили. Но они быстро выпрямились на своих
  длинных ногах, от их берегов шел густой пар. “Помоги ему”, - сказал я, и
  согласная девушка поспешила передать упряжь жениху, но она едва
  рядом с ним, когда жених обнял ее и прижался лицом
  к ее лицу. Она закричала и побежала обратно ко мне в поисках безопасности, на ее щеке виднелись два красных ряда
  следов зубов. “Ты, скотина”, - яростно заорал я, “Я задам
  тебе взбучку, клянусь”, но затем я сразу вспоминаю, что он
  незнакомец, что я не знаю, откуда он, и что он помогает мне по
  своей собственной воле, когда все остальные мне отказали. Как будто он прочитал мою
  думаю, он не обижается на мою угрозу, но, все еще занятый лошадьми, только
  раз оборачивается, чтобы посмотреть на меня. “Садитесь”, - говорит он затем, и все
  действительно готово. Я отмечаю для себя, что я никогда не ездил за таким
  великолепная пара лошадей, и садитесь в нее весело. “Я поведу, хотя ты
  не знаешь дороги”, - говорю я. “Конечно, - отвечает он, - я вообще с тобой не пойду
  . Я остаюсь здесь с Розой”. “Нет”, - кричит Роза и вбегает в дом
  с оправданным предчувствием своей неотвратимой участи. Я слышу, как дверная цепочка
  с лязгом встает на место, я слышу щелчок закрывающегося замка, я смотрю, как она гасит
  свет в холле и в каждой комнате, когда она пробегает, пытаясь скрыть свое
  местонахождение. “Ты идешь со мной, - сообщаю я жениху, - или я не пойду,
  каким бы срочным ни было мое путешествие. Я не собираюсь передавать вам девушку в
  оплату моего проезда ”. “Опаньки!” - кричит он, хлопая в ладоши, и ловушку
  уносит прочь, как веточку в потоке. Я слышу, как моя входная дверь раскалывается и
  лопается, когда жених нападает на нее, а затем мои глаза и уши захлестывает
  ослепляющий наплыв чувств. Но даже это длится всего мгновение, потому что, как будто двор моего
  пациента открывается сразу за моими воротами, я уже там. Лошади
  стоят спокойно; снег перестал, и все вокруг залито лунным светом; мой
  родители пациента торопливо выходят из дома, его сестра следует за ними. Меня почти
  вытащили из ловушки; я ничего не улавливаю из их сбивчивого лепета. Воздух в
  комнате больного едва пригоден для дыхания; из заброшенной
  печи валит дым. Мне нужно открыть окно, но сначала я должен осмотреть пациента. Изможденный,
  но без температуры, ни в тепле, ни в холоде, с пустыми глазами и без рубашки,
  мальчик вылезает из-под постельного белья, обвивается вокруг моей
  шеи и шепчет мне на ухо: “Доктор, дайте мне умереть.” Я бросаю быстрый взгляд
  по комнате; никто его не слышал. Родители молча наклоняются вперед,
  ожидая моего диагноза; сестра принесла стул для моей медицинской сумки. Я
  открываю сумку и роюсь в своих инструментах. Мальчик продолжает хватать
  меня с кровати, чтобы напомнить мне о своей просьбе. Я беру пару клещей,
  рассматриваю их при свете свечи и отбрасываю назад. “Да, -
  цинично думаю я, - боги помогают в подобных случаях. Они присылают недостающую лошадь,
  добавляют вторую ввиду срочности и даже предоставляют конюха. . . .” Только сейчас
  я снова вспоминаю Розу. Что мне делать, как я могу спасти ее, как я могу
  вырвать ее из-под конюха в десяти милях отсюда, когда неуправляемая упряжка
  лошадей загоняет мой капкан? Эти лошади, которые сейчас каким-то образом соскользнули
  с поводьев, открывают окна снаружи — как, я не знаю.
  Каждый из них просовывает голову в окно и, не обращая внимания на
  протесты семьи, они стоят, глядя на пациента. “Я немедленно поеду домой”, -
  думаю я, как будто лошади зовут меня в обратный путь, и все же я
  позвольте сестре пациента, которая воображает, что я изнемогаю от жары,
  снять с меня меха. Мне вручают стакан рома, старик хлопает меня по
  плечу, фамильярность, оправдываемая предложением этого сокровища. Я качаю головой;
  от узкого круга мыслей старика меня затошнило бы; только по этой причине
  я отказываюсь от выпивки. Мать манит меня с краю кровати, я
  выхожу вперед и, пока одна из лошадей громко ржет под потолком, кладу
  голову мальчику на грудь. Он дрожит под моей мокрой бородой. Я подтверждаю то, что
  уже знаю: мальчик здоров. У него довольно плохое кровообращение, и его встревоженная мать
  напоила его кофе, но он здоров, и его
  лучше всего было бы поднять с постели твердым толчком. Но я здесь не для того, чтобы менять мир,
  поэтому я позволяю ему лгать. Я работаю в округе и выполняю свой долг по максимуму,
  и, возможно, за его пределами. Несмотря на то, что мне мизерно платят, я щедр и готов
  помогать бедным. Но о Розе все еще нужно позаботиться, и тогда, возможно, мальчик
  исполнит свое желание, и я тоже захочу умереть. Что я делаю в этой вечной
  зиме? Моя лошадь сдохла, и никто в деревне не одолжит мне свою. Мне приходится
  вытаскивать свою команду из свинарника; если бы они случайно не были лошадьми, мне
  пришлось бы загонять свиноматок. Так оно и есть. И я киваю семье; они
  ничего не знают об этом, а если бы и знали, то не поверили бы этому.
  Выписывать рецепты легко, но по-настоящему достучаться до людей сложнее. Что ж, на этом
  мой визит, пожалуй, заканчивается; меня снова вызвали без необходимости, но
  я к этому привык. Весь район мучает меня с помощью моего ночного звонка;
  но то, что на этот раз мне пришлось оставить Розу, эту красивую девушку, которая годами жила в моем
  доме, почти незаметно для меня, — это слишком большая жертва, и
  мне придется постараться тщательно упорядочить свои мысли с большой осторожностью и
  тонкостью, чтобы не напасть на семью, которая даже с самыми лучшими намерениями в
  мире не смогла вернуть мне Розу. Но когда я закрываю сумку и жестом прошу
  надеть пальто, семья стоит вокруг группой, отец нюхает
  стакан рома в своей руке, мать, вероятно, разочарована во мне — почему, чего
  люди ожидают? — Со слезами на глазах кусает губу, сестра комкает пропитанный кровью
  носовой платок; я почему-то готова признать, что мальчик, возможно, все-таки болен
  .Все. Я подхожу к нему, он улыбается мне, как будто я несу ему самый питательный
  бульон — увы, теперь ржут обе лошади; небеса, я уверен,
  предопределили, что этот звук облегчит мое обследование — и теперь я обнаруживаю:
  Да, мальчик болен. На его правом боку, у бедра, открылась рана размером с мою ладонь
  : различных оттенков розово-красного, более глубокого красного цвета,
  более бледная по краям, мелкозернистая, но с неравномерной свертываемостью, и открытая, как
  шахта на поверхности, для дневного света — так это выглядит издалека. Но при более тщательном
  рассмотрении обнаруживается еще одно осложнение. Кто бы не присвистнул при
  виде этого? Черви, длинные и толстые, как мой мизинец, тоже розово-красные
  и забрызганные кровью, застрявшие в глубине раны, извиваются к
  свету своими маленькими белыми головками и сотнями крошечных ножек. Бедный мальчик, тебе
  уже ничем нельзя помочь. Я вскрыл твою огромную рану; этот цветок на твоем боку
  уничтожает тебя. Семья довольна, они видят, что я занят; сестра
  рассказывает матери, которая рассказывает отцу, который рассказывает некоторым гостям, когда они входят,
  крадучись, через лунный свет в открытую дверь, их руки вытянуты
  с их сторон для равновесия. “Ты спасешь меня?” - шепчет мальчик, всхлипывая,
  полностью ослепленный жизнью в своей ране. Это типично для людей в
  моем округе, которые всегда требуют от врача невозможного. Они утратили
  свою старую веру; священник сидит дома и разбирает свои облачения одно за другим,
  но ожидается, что врач все исправит своей прекрасной хирургической рукой. Что ж,
  если им это нравится; я им не навязывался; если они злоупотребляют мной за
  священный конец, я оставлю это без внимания; чего еще я мог желать, старый деревенский
  доктор, у которого отняли его горничную! И вот они приходят, семья и деревенские
  старейшины, и раздевают меня; школьный хор под руководством учителя стоит перед
  домом и поет этот куплет на очень простую мелодию:
  Сначала разденьте его, тогда он вылечит нас,
  если он этого не сделает, тогда мы убьем его!
  Он врач, просто доктор.
  Затем я обнажен, спокойно рассматриваю людей, запустив пальцы в бороду,
  склонив голову. Я вполне собран и чувствую свое превосходство над ситуацией
  и остаюсь таким, но все равно это мне не помогает, потому что они поднимают меня за голову
  и за ноги и несут к кровати. Они укладывают меня рядом со стеной, на
  стороне от раны. Все они выходят из комнаты и закрывают дверь, пение
  прекращается, облака закрывают луну, постель вокруг меня теплая,
  головы лошадей качаются, как тени в открытых окнах. “Знаешь, -
  говорит голос мне на ухо, - я не очень-то тебе доверяю. Ты просто ворвался
  сюда, ты даже не пришел на своих двоих. Вместо того, чтобы помочь мне,
  вы толпитесь у моего смертного одра. Больше всего мне хотелось бы выцарапать тебе глаза”.
  “Ты прав, ” говорю я, “ это позор. Но я врач. Что мне делать?
  Поверьте, мне тоже нелегко ”. “Предполагается, что это оправдание удовлетворит
  меня? О, я полагаю, что так и должно быть. Предполагается, что я всегда должен быть доволен. Я появился на
  свет с великолепной раной, которая была моим единственным даром.”Юный
  друг, - говорю я, - твоя проблема в том, что у тебя нет чувства перспективы. Я
  побывал в палатах для больных повсюду, и я говорю вам вот что: ваша рана не так уж плоха
  — нанесена под углом двумя резкими ударами топора. Многие встают на чью-то сторону
  и едва слышат стук топора в лесу, не говоря уже о том, что он приближается ”. “Это
  действительно так, или ты обманываешь меня в моей лихорадке?” “Это действительно так, я даю вам свое
  слово чести, слово представителя общественного здравоохранения”. Он поверил мне на слово
  и лежал неподвижно. Но теперь мне пришло время подумать о моем собственном спасении.
  Лошади верно стояли на своем. Я быстро собрала свою одежду,
  меха и сумку, так как не хотела тратить время на одевание. Если бы лошади помчались обратно
  так же быстро, как пришли, я бы более или менее прыгнул с этой кровати на
  свою. Одна из лошадей послушно отошла от окна; Я бросила свой
  узел в двуколку; шуба, пролетев слишком далеко, зацепилась за крючок только одной
  рукав. Достаточно хорошо. Я вскочил на лошадь. Поводья
  болтались свободно, одна лошадь была едва впряжена в другую, двуколка дико раскачивалась
  позади, и, наконец, меховая шуба волочилась по снегу. “Ого-го!” Я закричал,
  но лошади не поскакали галопом. Мы медленно ползли по
  снежной пустоши, как старики; долгое время звуки детской новой, но
  неправильной песни преследовали нас:
  Все вы, пациенты, теперь радуйтесь,
  доктор лежит в постели рядом с вами!
  Я никогда не доберусь домой с такой скоростью; моя процветающая практика потеряна; мой преемник
  лишит меня ее, но напрасно, потому что он не может заменить меня; этот мерзкий жених
  беснуется в моем доме; Роза - его жертва; я больше не хочу думать об этом
  . Голый, беззащитный перед морозами этой самой несчастной эпохи, с моей
  земной повозкой и неземными лошадьми, старик, которым я являюсь, меня бьют.
  Моя шуба висит на задней стенке капкана, но я не могу до нее дотянуться, и ни один
  из моей проворной своры пациентов и пальцем не пошевелит. Преданный! Преданный! Ложный звонок
  ночного колокола, на который однажды ответили — его никогда нельзя исправить.
  Старый лист
  l
  КАЗАЛОСЬ БЫ, в деле защиты нашего отечества есть многое,
  чем пренебрегли. До
  недавнего времени мы не были слишком обеспокоены этим и занимались своей повседневной работой, но в последнее время определенные события
  вызвали у нас беспокойство.
  У меня есть мастерская сапожника на площади перед императорским дворцом.
  Едва я открыл магазин на рассвете, как вижу вооруженных людей, выставленных в
  конце каждой улицы, ведущей на площадь. Однако это не наши
  солдаты, а явно кочевники с севера. Они каким-то образом, просто
  непостижимым для меня образом, проникли в столицу, хотя на самом деле это довольно большое
  расстояние от границы. В любом случае они есть, и каждое утро
  кажется, что их становится все больше.
  Как и подобает их природе, они разбивают лагерь под открытым небом, потому что ненавидят
  жилье. Они занимаются тем, что точат мечи, выстругивают стрелы,
  практикуются в верховой езде. Эта мирная площадь, которая всегда
  содержалась в скрупулезной чистоте, была превращена ими в настоящий хлев.
  Время от времени мы выбегаем из наших магазинов и убираем по крайней мере
  худшую часть мусора, но это случается все реже и реже, поскольку усилия
  тщетны; кроме того, делая это, мы рискуем быть растоптанными лошадьми или отхлестанными
  кнутами.
  Разговор с кочевниками невозможен. Они не говорят на нашем языке
  и фактически едва владеют одним из своих. Между собой они
  общайтесь так же, как галки
  m
  делайте; это галчье карканье постоянно наполняет
  наши уши. Они не понимают и не имеют никакого желания понимать наш образ
  жизни, наши институты, и поэтому в результате даже наш язык жестов умышленно
  непонятен для них. Ты можешь вывихнуть челюсть и вывернуть запястья
  из суставов, а они все равно тебя не поняли и никогда
  не поймут. Они часто гримасничают, затем сверкают белками глаз и у рта появляется пена
  , но на самом деле они ничего этого не имеют в виду; это даже не
  угроза, они просто делают это, потому что такова их природа. Они берут все, что им
  нужно. Нельзя сказать, что они применяют силу; когда они за что-то хватаются, вы
  просто стоите в стороне и предоставляете им это делать.
  Из моих собственных запасов они взяли довольно много. Но я вряд ли могу жаловаться
  , когда вижу, например, как поживает мясник через дорогу. Он едва
  принес свои припасы, как их забрали, и кочевники
  набросились на него. Даже их лошади питаются мясом; всадник и его лошадь часто
  лежат бок о бок, вгрызаясь в один и тот же кусок мяса, по одному с обоих концов.
  Мясник боится и не осмеливается прекратить поставки мяса. Однако мы понимаем
  это и собираем коллекцию в его поддержку. Кто знает, на что
  были бы способны кочевники, если бы у них не было мяса — если уж на то пошло,
  кто знает, на что они способны, даже когда они получают мясо каждый день.
  На днях мясник подумал, что он мог бы, по крайней мере, избавить себя от хлопот
  по забою скота, поэтому утром он вывел живого быка. Ему никогда нельзя
  позволять делать это снова. Целый час я лежал плашмя на полу в самом
  конце моей мастерской; я накрылся всей своей одеждой, одеялами и
  подушками, просто чтобы заглушить ужасающий рев этого быка; кочевники
  набросились на него со всех сторон, чтобы зубами оторвать куски его теплого мяса.
  Долгое время все было тихо, прежде чем я снова рискнул выйти. Как пьяницы
  вокруг винной бочки, они лежали, объевшись останков быка.
  Именно тогда мне показалось, что я увидел самого императора в одном из
  дворцовых окон; обычно он никогда не заходит в эти внешние комнаты, но
  строго придерживается внутреннего сада; но в тот момент он стоял, по крайней мере, мне
  так показалось, у одного из окон, глядя вниз, склонив голову, на
  суету перед воротами его дворца.
  Мы все спрашиваем себя, что произойдет? Как долго мы сможем терпеть это
  бремя и мучения? Императорский дворец привлек кочевников, но
  не знает, как их снова прогнать. Ворота остаются закрытыми; часовые,
  которые раньше всегда с помпой входили и выходили, теперь прячутся внутри за
  зарешеченными окнами. Спасение нашего отечества оставлено нам, ремесленникам и
  торговцам, но мы не справляемся с такой задачей, и на самом деле мы никогда
  не утверждали, что способны на это. Это недоразумение, и оно доказывает
  нашу гибель.
  Художник-голодранец
  n
  В ПОСЛЕДНИЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ
  интерес общественности к профессиональному голоданию заметно снизился. Раньше было очень выгодно создавать крупные,
  управляемые частным образом постановки такого рода, в то время как сегодня это совершенно
  невозможно. Тогда были другие времена. Было время, когда весь
  город был очарован художником-голодающим; во время его голодания энтузиазм рос
  изо дня в день, каждый хотел видеть художника-голодающего хотя бы раз в день;
  на последних этапах люди весь день резервировали специальные места перед маленькой
  клеткой с решеткой, устраивались даже ночные выставки при свете факелов для
  более экстремального эффекта; в погожие дни клетку выносили на открытое пространство, и
  тогда детям доставляло особое удовольствие наблюдать за художником-голодранцем, в то время как для
  старших он часто был главным образом шуткой, в которой они участвовали, потому что это было
  модно; дети стояли вокруг с открытыми от удивления ртами, держа
  друг друга за руки для безопасности, и смотрели, как он сидит на расстеленной соломе,
  отвергнув даже стул, бледная фигура в черном трико,
  o
  его ребра
  ужасно выпирали; иногда он вежливо кивал, отвечая на вопросы с вымученной
  улыбкой, иногда протягивал руку сквозь прутья, чтобы они почувствовали, какая она
  тощая, но затем опускался и полностью уходил в себя,
  не обращая внимания ни на что и ни на кого, даже на чрезвычайно важный бой
  часов, которые были единственным предметом мебели в клетке, но смотрел
  прямо перед собой прищуренными глазами и время от времени делал глоток из
  стакана воды, чтобы смочить губы .
  Помимо фрезерования зрителей, были также постоянными командами
  хранителей, выбранных телезрителями; как ни странно это были мясники более
  часто чем не, которым было поручено наблюдать за голода художник день и ночь,
  три за один раз, так что он не принимал как-то выделяется питание.
  Это было не более чем формальностью, введенной для успокоения масс,
  потому что, как очень хорошо знали посвященные, во время поста голодающий
  художник ни при каких обстоятельствах, включая принуждение, не проглотил бы ни крошки
  кусочек; честь его профессии запрещала это. Конечно, не каждый сторож
  был способен понять это; часто встречались группы ночных
  сторожей, которые очень небрежно относились к своим обязанностям и намеренно сидели в дальнем
  углу, поглощенные карточной игрой, с очевидным намерением дать
  голодному художнику возможность немного подкрепиться, которую, как они предполагали, он
  мог достать из какого-нибудь тайника. Ничто не было более ненавистным для
  художник голода, чем такие сторожа, они делали его несчастным, они делали
  его пост мучительно невыносимым; иногда ему удавалось преодолеть свое
  достаточно слабый, чтобы петь во время их дежурства так долго, как только мог, чтобы показать
  этим людям, насколько несправедливы были их подозрения.
  Однако толку от этого было мало; они только удивлялись его искусному умению есть во время пения. Он
  очень предпочитал сторожей, которые сидели вплотную к решетке и которых
  не устраивало тусклое ночное освещение в зале, и поэтому они направляли на него
  лучи электрических фонариков, предоставленных импресарио. Его нисколько
  не беспокоил резкий свет, поскольку он в любом случае не мог уснуть, и он
  всегда можно было немного вздремнуть, независимо от освещения или часа, даже когда зал
  был битком набит шумными людьми. Он был вполне готов провести бессонную ночь
  с такими охранниками; он был счастлив обмениваться с ними шутками, рассказывать им истории
  из своей кочевой жизни и слушать их истории по очереди, все, что угодно, лишь бы они
  не заснули и снова и снова показывали им, что в его
  клетке нет ничего съедобного и что он постится так, как никто из них не мог поститься. Он был
  однако счастливее всего было, когда наступило утро и
  им принесли обильный завтрак за его собственный счет; они набросились на него с острым аппетитом
  здоровых мужчин после утомительного ночного бдения. Конечно, были люди,
  которые даже неправильно истолковали этот завтрак как взятку охранникам, но это
  действительно зашло слишком далеко, и когда их спросили, не заступят ли они на ночную вахту
  без завтрака просто ради дела, они ускользнули, но, тем не менее, придерживались
  своих инсинуаций.
  Но подозрения такого рода неотделимы от голодания. Никто не был
  способен проводить все свои дни и ночи, наблюдая за голодающим
  художником, поэтому ни один человек не мог быть абсолютно уверен, из первых рук
  зная, что пост действительно был постоянным и безупречным; только сам голодающий
  художник мог знать это, и поэтому в то же время только он мог быть
  удовлетворенным зрителем своего собственного поста. И все же по другим причинам он никогда не был
  удовлетворен; возможно, не только голодание истощило его тело до такой
  укажите, что многие люди, к сожалению, не смогли посетить его демонстрации,
  потому что они не могли выносить его вида, возможно, он был настолько подавлен
  из-за неудовлетворенности собой. Ибо он один знал то, чего не знал ни один другой посвященный
  : как легко было поститься. Это была самая легкая вещь в мире.
  Он не делал из этого секрета, хотя ему никто не верил; в лучшем случае они считали его
  скромным, но в основном списывали это на публичность или считали его мошенником за
  для которого голодание было легким, потому что он придумал какую-то аферу, чтобы облегчить себе задачу
  , а затем имел наглость более или менее признать это. Он был вынужден терпеть все
  это и даже привык к этому с годами, но его собственная
  неудовлетворенность грызла его изнутри, и все же никогда, ни после одного
  периода голодания — надо отдать ему должное — он не покидал свою клетку
  добровольно. Импресарио установил максимальный период голодания в сорок
  дней, он никогда не позволил бы поститься сверх этого предела даже в больших городах, и
  не зря. Опыт показал, что общественный интерес в любом городе можно
  пробудить постоянным увеличением рекламы в течение примерно сорока дней, но после этого интерес у публики
  пропал, и было отмечено существенное падение посещаемости;
  естественно, были небольшие различия в этом между одним городом или страной и
  другим, но, как правило, сорок дней были предписанным пределом. Итак, на сороковой
  день была открыта украшенная цветами клетка, восторженная толпа
  зрителей заполнила зал, играл военный оркестр, два врача вошли в
  кейдж, чтобы снять необходимые замеры с голодающего художника, объявил об этих
  результатах аудитории через мегафон, и, наконец, вперед вышли две молодые леди
  , довольные тем, что им выпала честь помочь
  голодному художнику выбраться из клетки и спуститься по первым нескольким ступенькам к маленькому столику,
  уставленному тщательно приготовленной едой для инвалидов. И в этот самый момент
  художник-голодун всегда становился упрямым. Он заходил так далеко, что отдавал свои
  костлявые руки в протянутые руки этих столь распутных леди, когда они наклонялись
  спустись к нему, но встань — этого он бы не сделал. Зачем останавливаться сейчас, спустя всего
  сорок дней? Он мог бы продолжать дольше, бесконечно дольше; зачем останавливаться сейчас
  , когда он был в своей лучшей форме поста, или, скорее, еще не в своей лучшей форме? Почему
  у него должны были отнять славу длительного голодания не только за то, что он был
  величайшим художником по голоданию всех времен, которым он, вероятно, уже был, но и за то, что он
  превзошел свой собственный рекорд и достиг невообразимого, потому что он чувствовал, что его
  сила голодания не знает границ. Почему его публика, которая утверждала, что так
  восхищайтесь им, имейте так мало терпения по отношению к нему; если он мог выносить голодание
  дольше, почему они не могли этого вынести? И, кроме того, он устал, ему было
  удобно сидеть на соломе, и теперь от него ожидали, что он поднимется
  в полный рост и приступит к трапезе, одна мысль о которой вызывала у
  него тошноту до такой степени, что только присутствие дам и огромные усилия
  помешали ему выразить это. И он посмотрел в глаза дам,
  которые казались такими дружелюбными, но на самом деле были такими жестокими, и покачал головой,
  который казался слишком тяжелым для его ослабевшей шеи. Но потом, то, что случалось всегда,
  случилось снова. Импресарио молча вышел вперед — музыка оркестра делала
  невозможным говорить — он воздел руки над художником-голодранцем, как бы приглашая
  небеса взглянуть на дело его рук в соломе, на этого жалкого мученика,
  которым художник-голодранец, безусловно, был, но в совершенно ином смысле; он
  обхватил художника-голодранца за его истощенную талию с преувеличенно
  деликатность, чтобы подчеркнуть хрупкое состояние, в котором он находился, и передал его —
  не без того, чтобы тайно встряхнуть его пару раз, так что верхняя часть
  туловища и ноги голодающего художника подогнулись и закачались — на попечение дам, которые
  сильно побледнели. Теперь голодающий художник подчинился всему, его голова лежала
  на груди, как будто она случайно скатилась туда и была необъяснимо остановлена,
  его тело было опустошено, какой-то инстинкт самосохранения сжал его
  ноги в коленях напряглись, но они царапали землю, как будто это была не та твердая
  почва, которую они искали, и весь вес его тела, каким бы скромным он ни был,
  поддерживался одной из дам, которая оглянулась в поисках помощи, слегка задыхаясь —
  это было не так, как она представляла себе свой почетный пост — сначала она вытянула
  шею как можно дальше назад, чтобы не касаться лицом голодного
  художника, но затем, когда это не увенчалось успехом и ее более удачливый
  спутник не подошел к ней. ее помощь, но всего лишь протянул дрожащую руку,
  которая держала маленький комочек костей, который был рукой голодающего художника, она
  разрыдалась, к большому удовольствию зрителей, и ее пришлось заменить
  дежурным, который стоял наготове. Затем подали еду, крошечный кусочек
  которой импресарио положил ложкой в практически коматозного голодного артиста,
  под веселую скороговорку, призванную отвлечь внимание аудитории от
  состояния артиста; после этого прозвучал тост, который артист якобы прошептал
  импресарио напился на публику, оркестр завершил все грандиозным
  размахом, толпа разошлась, и ни у кого не было причин быть недовольным
  представлением; то есть ни у кого, кроме голодного артиста, всегда только у него.
  Итак, он прожил много лет в кажущемся великолепии и с регулярными периодами
  отдыха, почитаемый миром, но, несмотря на все это, в основном в мрачном настроении, которое
  становилось все мрачнее, потому что никто не принимал это всерьез. И действительно, как
  он мог утешиться? Чего еще он мог желать? И если время от времени появлялась
  добросердечная душа, которая жалела его и пыталась указать, что
  его меланхолия, вероятно, вызвана его голоданием, иногда случалось,
  особенно если голодание продолжалось, что голодающий художник отвечал
  вспышка ярости и начал тревожно греметь прутьями своей клетки, как
  зверь. Но у импресарио был метод наказания, который он любил
  применять за подобные вспышки гнева. Он попросил прощения у собравшейся аудитории
  за поведение художника, которое, по его признанию, можно было оправдать только как
  раздражительное состояние, вызванное постом, состояние, непонятное для
  сытых людей, а затем он перейдет к
  столь же диковинному заявлению голодающего художника о том, что он был способен поститься гораздо дольше, чем ему хотелось бы.
  уже было; он восхвалял высокие устремления, добрую волю и большое
  самоотречение, несомненно подразумеваемые в этом заявлении, но затем он попытался бы
  опровергнуть это утверждение достаточно просто, представив фотографии, которые
  одновременно были выставлены на продажу широкой публике, на которых художник был изображен на сороковой
  день поста, лежащим на кровати, почти мертвым от истощения. Это извращение
  правды, хотя и знакомое художнику-голодранцу, всегда по-новому нервировало его и
  было для него непосильным. То, что стало следствием преждевременного прекращения
  его поста, было представлено здесь как его причина! Бороться с этим идиотизмом, с этим
  миром идиотизма было невозможно. Он стоял, вцепившись в прутья своей клетки,
  добросовестно слушая импресарио снова и снова, но всегда отпускал
  как только появились фотографии, он со
  стоном опустился обратно на солому, и успокоенная публика снова смогла подойти и посмотреть на него.
  Когда свидетели таких сцен вспоминали о них несколько лет спустя,
  они часто не могли осознать собственное поведение. Между тем
  вышеупомянутый спад общественного интереса уже имел место; казалось,
  это произошло почти за одну ночь; возможно, для этого были более глубокие причины, но
  кто хотел в них копаться; в любом случае, однажды избалованный
  голодный художник оказался покинут толпами искателей удовольствий, которые
  устремились мимо него к другим, более популярным выставкам. Импресарио
  проехал с ним пол-Европы в последний раз, чтобы посмотреть, живы ли еще кое-где прежние интересы
  , но все напрасно; как будто был
  заключен секретный договор, и повсюду были видны свидетельства настоящего отвращения к
  профессиональному голоданию. Естественно, это не могло произойти так
  внезапно, и, оглядываясь назад, на ум приходит ряд предупреждающих знаков, которые не были
  должным образом замечены или с которыми не справились в состоянии опьянения успехом,
  но в настоящее время было слишком поздно предпринимать какие-либо контрмеры.
  Конечно, когда-нибудь голодание вернулось бы, но это не было утешением
  для живых. Что теперь оставалось делать художнику-голодранцу? Когда его восхваляли
  тысячи людей, он никогда не мог снизойти до того, чтобы появиться в качестве второстепенного персонажа на деревенских ярмарках,
  а что касается начала другой карьеры, художник-голодающий был не только слишком
  стар, но, прежде всего, слишком фанатично предан голоданию. Итак, он расстался с
  импресарио, своим партнером на протяжении всей беспрецедентной карьеры, и нашел
  должность в большом цирке; чтобы пощадить собственные чувства, он избегал
  читать условия своего контракта.
  Огромный цирк, персонал, животные и аппаратура которого постоянно
  перетасовывались, заменялись, набирались и дополнялись, всегда мог найти применение
  любому в любое время, даже артисту-голодранцу, при условии, конечно, что его потребности
  были невелики, и в данном конкретном случае
  был нанят не только артист-голодранец, но и его давно известное имя; действительно, в свете своеобразной природы
  его искусства, которое не пострадало от преклонного возраста, даже нельзя сказать, что это было так.
  что это был артист пожилого возраста, который искал убежища в тихой цирковой
  работе; напротив, артист голодания очень убедительно заявил — и были
  все основания ему верить — что он может поститься так же хорошо, как и прежде; он даже
  утверждал, что если ему будет позволено делать все, что ему заблагорассудится, и это было обещано
  ему без лишних слов, он по-настоящему поразит мир результатами в
  первый раз, хотя это утверждение, из-за преобладающего отношения, согласно которому
  артист голодания, в его рвение, о котором обычно забывали, вызвало только улыбку у
  экспертов.
  Художник-голодающий, однако, не утратил своего чувства фундаментальной реальности и
  принял как само собой разумеющееся, что его клетка была установлена не в центре
  ринга в качестве аттракциона для звезд, а снаружи, у конюшен, в месте, которое, в
  конце концов, все еще было доступно. Большие ярко раскрашенные плакаты обрамляли его клетку и
  сообщали о том, что можно увидеть внутри. Когда публика высыпала
  во время антрактов, чтобы посмотреть на животных, они почти неизбежно проходили мимо клетки
  голодающего артиста и останавливались там на мгновение; они могли бы задержаться
  дольше, если бы толпа напирала на них сзади в узком проходе,
  кто не понимал задержки с посещением зверинца, которого так ждали,
  не сделал дальнейшее созерцание невозможным. Это также было причиной, по которой
  художник-голодранец, который, естественно, с нетерпением ждал этих часов посещений
  как кульминации работы своей жизни, трепетал от их перспективы. Поначалу
  он едва мог дождаться антракта; ему доставляло удовольствие наблюдать, как
  толпы устремляются к нему, пока слишком быстро это не запечатлелось в
  нем — и даже самый упрямый и наполовину преднамеренный самообман не смог бы
  затемняют тот факт, что эти люди, по крайней мере, судя по их действиям,
  снова и снова без исключения направлялись посетить конюшни. И тот
  первый взгляд на них издалека остался самым заветным. Ибо, как только
  они дошли до него, он был немедленно оглушен криками и проклятиями,
  которые раздавались со стороны двух противоборствующих группировок, тех, которые хотели
  остановиться и поглазеть на него — и художник голода вскоре нашел их более
  неприятными из двух — не из истинного интереса, а из гадости и неповиновения,
  и другие, которые только хотели отправиться прямиком к животным. После того, как первый
  натиск закончился, появились отставшие, и хотя ничто не
  мешало им останавливаться так долго, как им хотелось, эти люди поспешили мимо
  широкими шагами и даже не взглянули на него, торопясь
  вовремя добраться до конюшен. И слишком редко ему везло, когда отец семейства
  приезжал со своими детьми, указывал на художника-голодранца и давал подробное
  объяснение феномена, рассказывая истории о прежних годах, когда у него были
  посещали похожие, но гораздо более грандиозные выставки, и дети, поскольку ни
  их жизнь, ни школа не подготовили их к этому в достаточной степени, оставались
  в недоумении — что для них было голодом? — но блеск в их
  пытливых глазах говорил о грядущих новых, лучших и милосердных временах.
  Художник-голодранец иногда отмечал про себя, что, возможно, все могло бы
  выглядеть немного ярче, если бы он не находился так близко к конюшням. Это
  людям было слишком легко выбирать место назначения, не говоря уже о том, что
  зловоние конюшен, беспокойство животных по ночам,
  перевозка сырых кусков мяса для хищных зверей и рев во время
  кормления - все это постоянно угнетало его. Но он не осмелился пожаловаться
  руководству; в конце концов, он должен был благодарить животных за многочисленных
  посетителей, которые проходили мимо его клетки, среди которых всегда мог оказаться тот самый
  кто был там только для того, чтобы увидеть его, и одному богу известно, куда они могли бы его упрятать
  , если бы он привлек внимание к своему существованию и тем самым к тому факту, что, строго
  говоря, он был не более чем препятствием на пути к животным.
  Небольшое препятствие, чтобы быть уверенным, препятствие, становящееся слабее с каждым днем. В наши дни
  привыкли находить странным привлекать
  внимание к художнику-голодранцу, и в соответствии с этим обычаем против него был вынесен приговор
  . Он мог поститься так хорошо, как только мог, и действительно, он
  постился, но ничто не могло его спасти, все проходили мимо него. Просто попробуйте кому-нибудь объяснить
  искусство голодания! Не прочувствовав это, нельзя заставить человека
  понять это. Красочные плакаты стали грязными и неразборчивыми, они были порваны
  сломались, и никто не подумал заменить их; маленькая табличка, подсчитывающая
  количество дней голодания, которую поначалу тщательно меняли каждый день, долгое время
  оставалась неизменной, поскольку после первых нескольких недель персонал уже устал
  даже от этой небольшой работы, и поэтому художник по голоданию просто продолжал поститься, как он когда-то
  мечтал, и это действительно не составляло для него труда, как он всегда
  предсказывал, но никто не считал дни, никто, даже сам художник по голоданию
  , не знал, насколько о своем достижении, и его настроение упало. И время от времени,
  когда случайный прохожий задерживался, высмеивал устаревший номер,
  вывешенный на сайте, и намекал на мошенничество, в некотором смысле это была глупейшая ложь, порожденная злобой
  и грубым безразличием, потому что художник "Голод" не жульничал; он работал
  честно, но мир обманул его, лишив награды.
  Однако прошло еще много дней, и это тоже подошло к концу. Однажды надзиратель
  случайно заметил клетку и спросил прислугу, почему эта совершенно
  полезная клетка с гнилой соломой внутри осталась незанятой; никто не знал
  ответа, пока кто-то с помощью вывески не вспомнил о художнике-голодранце
  . Они тыкали палками в солому и обнаружили, что художник-голодранец похоронен
  внутри. “Вы все еще поститесь?” - спросил надзиратель. “Когда, черт возьми, ты
  планируешь остановиться?” “Простите меня все”, - прохрипел художник "Голода"; только
  надзиратель, прижавший ухо к решетке, мог его понять. “Всеми
  способами”, - сказал надзиратель, постукивая пальцем по лбу, чтобы
  показать остальным состояние голодающего художника, - “мы прощаем вас”. “Я
  всегда хотел, чтобы вы восхищались моим голоданием”, - сказал художник голода. “И поэтому мы
  действительно восхищаемся этим”, - любезно сказал надзиратель. “Но вы не должны восхищаться
  этим”, - сказал художник "Голод". “Значит, мы этим не восхищаемся, - сказал надзиратель, - но
  почему мы не должны этим восхищаться?” “Поскольку я должен поститься, я не могу поступить иначе”,
  ответил художник по голоданию. “Какой ты характерный, - сказал надзиратель,
  - и почему ты не можешь поступить иначе?” “Потому что, - сказал художник-голодранец, немного приподняв
  голову и вытянув губы, как для поцелуя, и он заговорил прямо
  в ухо надзирателю, чтобы ничего не было упущено, “ потому что я мог
  никогда не находил еды, которая бы мне понравилась. Если бы я нашел это, поверьте, я бы никогда не поднял
  такого шума и объелся бы, как вы и все остальные ”.
  Это были его последние слова, но в его остекленевших глазах оставалась твердая, хотя
  уже и не гордая убежденность в том, что он все еще постится.
  “Теперь уберите это!” - рявкнул надзиратель, и они похоронили голодающего художника
  вместе с его соломой. Затем они посадили молодую пантеру в клетку. Было
  освежающе, даже для наименее чувствительных, видеть, как это дикое существо прыгает вокруг
  клетки, которая так долго была унылой. Он ни в чем не нуждался. Охранники
  без колебаний приносили ему еду, которая ему нравилась; он, казалось, не скучал по своей
  свободе; его благородное тело, почти переполненное всем необходимым, также
  казалось, он нес с собой свободу; эта свобода, казалось, находилась где-то в
  его челюстях, и радость жизни так яростно горела в его горле, что наблюдателям было нелегко
  это выносить. Но они взяли себя в руки, столпились вокруг
  клетки и хотели никогда ее не покидать.
  Джозефина-певица, или Мышиный народ
  p
  НАШУ ПЕВИЦУ ЗОВУТ Джозефин. Тот, кто не слышал ее,
  не знает силы песни. Среди нас нет ни одного, кто не был бы покорен
  ее пением, и это действительно высокая похвала — еще более высокая, поскольку мы,
  как правило, не являемся любителями музыки. Мир и покой - музыка, которая нам дороже всего;
  у нас тяжелая жизнь, и даже в тех случаях, когда мы пытались
  освободиться от забот нашей повседневной жизни, мы все еще не можем подняться до
  чего-то столь возвышенного и далекого от нашей рутинной жизни, как музыка. Но мы не
  сильно скорбим об этом, мы даже не заходим так далеко; мы считаем определенную прагматичную
  хитрость, в которой мы остро нуждаемся, нашим величайшим достоянием, и с
  улыбкой, рожденной этой хитростью, мы привыкли утешать себя во всех наших бедах,
  даже если — но этого никогда не случится — мы когда-то тосковали по такому
  счастью, какое могла бы обеспечить музыка. Джозефина — единственное исключение, она
  любит музыку и также знает, как озвучить ее; она единственная, и
  с ее кончиной музыка исчезнет — кто знает, надолго ли - из нашей
  жизни.
  Я часто задавался вопросом, что на самом деле означает эта ее музыка — в конце концов, мы
  совершенно немузыкальны, так как же получается, что мы понимаем пение Джозефины или,
  поскольку Джозефина это отрицает, по крайней мере верим, что понимаем это? Самым простым
  ответом было бы то, что красота ее песни настолько велика, что даже самое тупое
  ухо не может не быть тронуто, но это не удовлетворительный ответ. Если бы это было
  действительно так, ее пение обязательно дало бы человеку немедленное и длительное
  впечатление чего-то необыкновенное, чувство, что что-то льется
  с этого горле, которые мы никогда не слышали раньше, то мы не
  имели даже возможности услышать, то, что это Жозефину в покое и ни
  один другой не мог позволяют нам слышать. Но это, на мой взгляд, именно то,
  чего не происходит; я этого не чувствую и не замечал, чтобы это чувствовали другие.
  В нашем кругу мы свободно признаем, что в песне Джозефины, как таковой, нет ничего
  необычного.
  Это вообще пение? Несмотря на отсутствие у нас музыкальности, у нас есть
  традиция пения, ибо наш народ пел в древние времена; об этом говорится в
  легендах, и некоторые песни сохранились, хотя верно и то, что сейчас их никто
  не может петь. Итак, у нас есть некоторые представления о том, что такое пение, и
  искусство Джозефины этим представлениям не соответствует. Тогда это действительно пение?
  Не является ли это, возможно, просто захватывающим?16 Пайпинг - это то, о чем мы все знаем; это
  настоящая артистическая сильная сторона нашего народа или, скорее, не наша сильная сторона, а
  характерное выражение жизни. Мы все играем на трубке, но, конечно, никто не мечтает
  представить это как вид искусства; мы не обращаем внимания на нашу игру на трубке или даже не замечаем
  этого, и среди нас много таких, кто совершенно не осознает, что игра на трубке - одна из
  наших особенностей. Итак, если бы это было правдой, что Джозефина не поет, а только
  дудит на свирели и, возможно, по крайней мере, как мне кажется, даже не поднимается выше уровня нашей
  обычной дудки — и, возможно, даже не обладает выносливостью, необходимой для этого обычного
  дудка, в то время как обычный полевой рабочий может без особых усилий дудеть на трубке весь день,
  усердно работая — так что, если бы все это было правдой, предполагаемое мастерство Джозефин
  , конечно, было бы опровергнуто, но это открыло бы большую загадку огромного
  влияния, которым она обладает.
  Однако она производит не только трубопроводы. Если вы окажетесь
  довольно далеко от нее или, что еще лучше, подвергнете себя следующему испытанию
  — скажем, Джозефина пела вместе с другими, и вы попытались выделить только
  ее голос, — вы, несомненно, не распознаете ничего, кроме довольно заурядного
  пения, отличающегося, если вообще отличающегося, своей хрупкостью или немощью. И все же, если вы
  находитесь прямо перед ней, это не просто писк. Для полного понимания ее творчества
  ее необходимо не только услышать, но и увидеть. Даже если бы это были только наши
  необходимо учитывать некую особенность повседневной жизни: вот кто
  создает торжественное зрелище повседневности. Расколоть орех - это действительно не подвиг,
  и поэтому никому не придет в голову собирать аудиторию с целью
  развлечь их щелканием орехов. Но если он должен это сделать, и если он должен
  преуспеть в своей цели, тогда это не может быть вопросом простого щелкания орехов. Или
  альтернативно, это вопрос щелкания орехов, но, как выясняется, у нас есть
  мы упустили из виду искусство щелкунчика, потому что были настолько искусны в нем, что именно
  этот новый щелкунчик первым продемонстрировал, что это на самом деле означает,
  причем это могло бы быть еще эффективнее, если бы он был менее искусен в щелкунчике
  , чем большинство из нас.
  Возможно, то же самое происходит и с пением Джозефины: мы восхищаемся в ней тем
  , чем в самих себе мы нисколько не восхищаемся. В этом последнем отношении, я должен сказать,
  она полностью согласна с нами. Однажды я присутствовал, когда кто-то, как, конечно,
  часто случается, обратил внимание на вездесущую народную свирель; это было
  самое мимолетное упоминание, но для Джозефины этого было более чем достаточно. Я
  никогда не видел такой саркастичной и высокомерной улыбки, как та, которую она тогда продемонстрировала;
  она, само воплощение деликатности — что необычно среди
  народа, богатого такими женственными идеалами, — в тот
  момент казалась положительно вульгарной; она, должно быть, сразу поняла это, благодаря своей большой чувствительности,
  и взяла себя в руки. В любом случае, она отрицает какую-либо связь между ее
  собственным искусством и трубой. К любому, кто придерживается противоположного мнения, она испытывает только
  презрение и, скорее всего, непризнанную ненависть. И это не простое тщеславие;
  оппозиция, к которой я сам отчасти присоединяюсь, безусловно, восхищается ею
  не меньше, чем остальной частью толпы, но Джозефина не желает простого
  восхищения, она хочет, чтобы ею восхищались именно так, как она диктует;
  простое восхищение не имеет для нее никакой заслуги. И, сидя перед ней, ее понимаешь
  : противодействие возможно только на расстоянии; сидя перед ней, знаешь:
  это ее пение - не пение.
  Поскольку писклявость - это одна из наших бессознательных привычек, можно предположить, что
  публика Джозефины тоже будет писклявить. Ее искусство делает нас счастливыми
  , а когда мы счастливы, мы трубим. Но ее аудитория не трубит,
  мы тихие, как мыши, как будто наслаждаемся покоем, которого так жаждем, и
  это несколько сдерживает нас от нашего собственного пения, мы молчим. Ее
  пение очаровывает нас, или скорее торжественная тишина, которая окутывает
  этот тоненький хрупкий голоск? Однажды, когда Джозефина пела, какой-то глупый молодой
  вещь также начала, со всей невинностью, трубить. Теперь это было точно так же, как то, что
  мы слышали от Джозефины; перед нами был этот писк, который
  все еще дрожал, несмотря на всю практику, а здесь, в аудитории, был этот
  неосознанный инфантильный писк. Было бы невозможно определить
  разницу, но мы сразу же зашипели и засвистели, чтобы утихомирить нарушительницу спокойствия,
  хотя в этом не было особой необходимости, потому что она наверняка уползла бы в
  страх и стыд; тем временем Джозефина, совершенно вне себя, издавала свой самый
  триумфальный писк, раскинув руки и запрокинув шею так далеко, как
  могла.
  Но она всегда такая; каждая мелочь, каждый случайный инцидент, каждая
  неприятность — скрип половицы, скрежет зубов или мерцание лампы — она
  считает причиной усилить эффект своей песни. По ее мнению, ее пение
  в любом случае остается без внимания; нет недостатка в энтузиазме и аплодисментах, но
  она уже давно потеряла надежду на подлинное понимание, как она это себе представляет
  . Таким образом, любое беспокойство для нее более чем приветствуется; любое внешнее
  влияние, противоречащее чистоте ее песни, которое можно легко победить или
  победить без борьбы, но только путем конфронтации, может помочь повысить
  осведомленность толпы и научить ее если не пониманию, то, по крайней мере, благоговейному
  уважению.
  И если мелкие события служат ей так хорошо, то великие служат ей еще лучше. Мы
  ведем очень непростую жизнь; каждый день приносит свои сюрпризы, тревоги, надежды и
  страхи; ни один человек не смог бы вынести все это без
  постоянной поддержки своих товарищей. Но в любом случае это часто становится трудным;
  иногда тысячи плеч трясутся под бременем, предназначенным только для одного.
  Тогда Джозефина считает, что ее момент настал. Вот она стоит,
  хрупкое создание, охваченное ужасающей дрожью, особенно под
  грудь; как будто она сосредоточила всю свою силу в своем пении; как
  будто все в ней, что не служит непосредственно ее песне, всякая сила,
  почти все средства к существованию, были отняты; как будто она
  обнажена, покинута, вверена заботе добрых духов; как будто,
  пока она так поглощена и полностью отдана своей песне, одно холодное
  дуновение, пролетевшее над ней, может убить ее. Но именно тогда, когда она делает просто
  такая внешность, что мы, ее предполагаемые недоброжелатели, склонны замечать: “Она не может
  даже трубить. Посмотрите, как она ужасно напрягается, чтобы выдавить из себя не песню — давайте
  даже не будем говорить о песне, — а простое подобие нашего обычного
  пения ”. Так нам кажется; однако, как я уже упоминал, это впечатление
  неизбежное, но мимолетное, которое быстро исчезает. Вскоре мы тоже погружаемся
  в ощущения аудитории, которая слушает, тепло прижавшись телом к телу,
  с благоговейно затаенным дыханием.
  И для того, чтобы собрать вокруг себя толпу наших людей — людей, которые почти
  постоянно находятся в движении, снуют туда—сюда по причинам, которые
  часто неясны, - Джозефине в основном нужно сделать не более чем принять свою
  позу: голова запрокинута, рот приоткрыт, а глаза обращены
  к небу, чтобы показать, что она намерена петь. Она может делать это там, где ей
  заблагорассудится; это не обязательно должно быть место, видимое издалека — любой уединенный
  уголок, выбранный под влиянием момента, подойдет так же хорошо. Новость
  о том, что она собирается петь, распространяется немедленно, и вскоре целые процессии
  отправляются в путь. Теперь иногда действительно вмешиваются препятствия. Джозефина предпочитает
  петь в неспокойные времена, а затем множество тревог и опасностей вынуждают нас
  путешествовать окольными путями, и даже с самыми лучшими намерениями в мире мы
  не можем собраться так быстро, как хотелось бы Джозефине; иногда она стоит
  там, принимая свою властную позу, довольно долго без достаточного
  аудитория — затем она впадает в ярость, топает ногами и ругается самым
  неприличным образом; она фактически даже кусается. Но даже такое поведение
  не может повредить ее репутации. Вместо того, чтобы пытаться умерить ее чрезмерные
  требования, люди изо всех сил идут им навстречу: посылаются гонцы,
  чтобы собрать новых слушателей, но она остается в неведении об этой практике; вдоль всех
  маршрутов можно увидеть часовых, которые машут новичкам и призывают их
  поторопиться. Это продолжается до тех пор, пока не соберется достаточное количество зрителей.
  Что заставляет людей до такой степени напрягаться ради Джозефины
  ? Ответить на этот вопрос не легче, чем на вопрос о ее пении,
  с которым оно тесно связано. Если бы было возможно утверждать, что люди
  безоговорочно преданы Джозефине из-за ее пения, тогда
  можно было бы исключить первый вопрос и объединить его со вторым.
  Однако это явно не тот случай; безусловная преданность встречается редко
  среди нас; наш народ—который больше всего на свете люблю лукавил, безобидный характер
  , конечно, а кто по-детски шепотом, и праздно болтать за невинные сплетни—
  это люди, которые нельзя купить в безоговорочной преданности. Джозефина тоже это чувствует
  , и именно с этим она борется изо всех сил в своем слабом
  горле.
  
  Однако было бы, безусловно, ошибкой заходить в этих широких обобщениях слишком далеко; наши люди действительно преданы Джозефине, просто не
  безоговорочно. Мы никогда не были бы способны, например, смеяться над
  Джозефиной. Можно сказать, что в Джозефине есть много такого, что вызывает
  смех, и мы всегда готовы посмеяться ради смеха. Несмотря на
  невзгоды нашей жизни, тихий смех всегда как бы под рукой, но мы
  не смеемся над Джозефиной. Иногда у меня создается впечатление, что наши
  люди видят свои отношения с Джозефиной так: это хрупкое создание,
  нуждающееся в защите и каким-то образом заслуживающее отличия (по ее собственному мнению,
  заслуживающее отличия из-за ее песни), вверено их заботе и о нем нужно
  заботиться. Причина этого никому не ясна; кажется, это всего лишь
  установленный факт. Но никто не смеется над тем, что вверено его заботам;
  смеяться было бы нарушением долга. Предельная злоба, которую самые злобные
  из нас способны направить на Джозефину, - это время от времени говорить: “Мы перестаем
  смеяться, когда видим Джозефину”.
  Итак, люди заботятся о Джозефине так же, как отец принимает на себя
  заботу о ребенке, чья рука — то ли в призыве, то ли в приказе, сказать невозможно —
  протянута к нему. Кто-то может подумать, что наши люди не способны
  выполнять эти отцовские обязанности, но на самом деле мы выполняем их, по крайней мере в этом
  случае, образцово; ни один отдельный человек не смог бы сделать того, на что в этом отношении способен
  народ в целом. Безусловно, неравенство в силе
  отношения между людьми и любым индивидуумом настолько велики, что обвиняемому нужно только
  окунуться в тепло их присутствия, и он будет достаточно защищен.
  Конечно, никто не осмеливается упоминать о таких вещах Джозефине. “Я надеюсь на твою
  защиту”, - говорит она тогда. “Да, ты трубишь, не так ли”, - думаем мы. Кроме того, она
  не опровергает нас всерьез, когда вот так бунтует — скорее, это детское
  поведение и детская благодарность, а не обращать внимания — дело отца.
  И все же здесь происходит нечто большее, что не так легко объяснить
  отношениями между людьми и Жозефиной; а именно, Жозефина придерживается
  другого мнения: она верит, что именно она защищает людей. Когда
  мы сталкиваемся с неприятностями, будь то политическими или экономическими, именно ее песня
  предположительно спасает нас, не более того; и если она не изгоняет
  несчастье, то, по крайней мере, дает нам силы перенести его. Она не выражает этого
  ни этими, ни какими-либо другими словами; на самом деле она никогда много не говорит
  она вообще молчит среди болтунов, но это вспыхивает в ее глазах, и
  по ее зажатому рту (среди нас не так много тех, кто может держать свои
  рты закрытыми — она может) это четко расшифровывается. Всякий раз, когда мы получаем плохие
  новости — а много дней на нас обрушиваются они обильно и быстро, включая ложь и полуправду
  , - она сразу встает, тогда как обычно устало опускается на пол,
  она встает и вытягивает шею, чтобы посмотреть на свое стадо, как пастух перед
  бурей. Конечно, дети делают подобные заявления в своей дикой, импульсивной
  мода, но заявление Джозефины не столь беспочвенно, как их. Она
  , конечно, не спасает нас и не придает нам сил; легко изображать из себя
  спасителя людей, которые привыкли к страданиям, беспощадны к самим себе,
  быстры в решениях, хорошо знакомы со смертью, робки на вид только потому, что
  им приходится жить в атмосфере постоянной и безрассудной опасности, и которые в
  любом случае столь же плодовиты, сколь и храбры; легко, как я уже говорил, выставлять себя
  спасителем этого народа, который каким-то образом всегда спасал себя в
  однако цена многих жертв, подобных которым, поражает историков —
  обычно мы полностью игнорируем исторические исследования — холодея от ужаса. И все же
  это правда, что во время чрезвычайных ситуаций мы больше прислушиваемся к голосу Джозефины
  , чем в любое другое время. Угрозы, нависшие над нами, делают нас более тихими,
  скромными, более послушными командам Джозефины; мы счастливы собираться
  вместе, счастливы прижиматься друг к другу, особенно потому, что это
  событие, столь далекое от изматывающих мучений; как будто в спешке
  — да, спешка необходима, поскольку Джозефина слишком склонна забывать — мы
  пили общую чашу мира перед битвой. Это не столько
  сольный
  концерт, сколько публичное собрание, и более того, собрание, в котором царит полная
  тишина, если не считать слабого пения в передней части; час слишком серьезный, чтобы мы могли в течение него болтать....
  Джозефина, конечно, никогда не смогла бы довольствоваться отношениями такого рода.
  Несмотря на все нервное напряжение, которое охватывает ее из-за того, что ее положение
  никогда не было четко определено, есть многое, чего она не видит, будучи
  ослепленной самомнением, и ее можно заставить не замечать гораздо большего без
  особых усилий; вокруг нее всегда вьется рой льстецов, которые работают
  в этом направлении, фактически оказывая общественную услугу — однако, быть
  случайная и незамеченная певица в углу публичного собрания (хотя это
  само по себе было бы немаловажно), ради этого она, конечно, не
  пожертвовала бы своей песней.
  Она также не обязана это делать, поскольку ее искусство не остается незамеченным. Хотя
  мы в основном занимаемся совсем другими делами, и тишина, которая
  царит, вызвана не только ее пением (некоторые слушатели вообще не поднимают глаз
  , а зарываются лицом в мех своих соседей, так что Джозефин, кажется, старается
  напрасно она там, впереди), что—то из ее пения - этого нельзя
  отрицать — неизбежно доходит до нас. Этот звон, который раздается
  , когда на всех остальных накладывается молчание, звучит почти как послание от
  народа каждому человеку; Тонкий звон Джозефины среди серьезных решений
  почти как наше скудное существование среди суматохи враждебного мира.
  Джозефина заявляет о себе; этот ничтожный голос, это ничтожное
  представление заявляют о себе и доносятся до нас; нам полезно
  думать об этом. В такие моменты мы бы никогда не вынесли настоящего певца, если бы
  таковой когда-нибудь нашелся среди нас, и мы бы единодушно отвергли любое подобное
  выступление как абсурдное. Пусть Джозефина не поймет, что
  сам факт, что мы ее слушаем, является доказательством того, что она не певица. У нее, должно быть, есть какие—то
  подозрения на этот счет - иначе зачем бы ей так страстно отрицать, что мы ее слушаем
  , — но она продолжает петь и развеивать свои подозрения.
  Но она могла бы черпать утешение в других вещах: мы действительно слушаем ее в
  некоторой степени, вероятно, почти так же, как слушают настоящую певицу; ей
  удается воздействовать на нас способами, которые настоящая певица тщетно пыталась бы вызвать
  , способами, которые производят на нас свой эффект именно потому, что ее средства настолько
  неадекватны. То, как мы ведем свою жизнь, несомненно, ответственно за
  это.
  Среди нашего народа не существует молодости, а детство длится всего мгновение.Регулярно выдвигаются
  требования гарантировать детям особую свободу и
  защиту, предоставить им их право быть немного беззаботными, заниматься немного
  беззаботными глупостями, немного играть, и гарантировать, что эти права
  признаются и предпринимаются шаги для их обеспечения. Такие требования выдвигаются, и
  почти все их одобряют; нет ничего, что можно было бы одобрить больше,
  но также нет ничего, что с меньшей вероятностью могло бы быть уступлено, учитывая реальность нашего
  повседневная жизнь; кто-то одобряет эти требования и пытается их реализовать
  ; но вскоре мы возвращаемся к старым обычаям. Честно говоря, наша жизнь такова,
  что как только ребенок начинает немного бегать и
  немного различать свое окружение, он также должен заботиться о себе, как взрослый. Регионы, по
  которым мы рассеяны и в которых мы вынуждены жить по экономическим
  причинам, слишком обширны, наши враги слишком многочисленны, опасности, с которыми мы сталкиваемся
  повсюду слишком непредсказуемо — мы не можем оградить детей от борьбы
  за существование; если бы мы это сделали, это означало бы для них преждевременный конец. Эти
  удручающие факты еще больше подкрепляются другим, более возвышающим:
  плодовитостью нашей расы. Одно поколение — и каждое многочисленное — наступает на
  пятки предыдущему; у детей нет времени быть детьми. Другие
  народы могут воспитывать своих детей с большой заботой; они могут строить школы для
  своих малышей, и из этих школ вырастут дети, будущее расы,
  может изливаться каждый день; но среди этих народов это одни и те же
  дети, которые вот так изливаются изо дня в день, в течение длительного периода
  времени. У нас нет школ, но из нашего народа исходят
  непрерывные стаи наших детей, прибывающих с самыми короткими интервалами, весело
  попискивая или щебеча до тех пор, пока они еще не могут дудеть, катящиеся или вынужденные
  идти вперед в суматохе до тех пор, пока они еще не могут бежать, неуклюже сметающие
  все перед собой своей массой до тех пор, пока они еще не могут видеть —
  наши дети! И не те же дети, что в тех школах — нет, всегда новые
  , снова и снова, без конца, без паузы. Едва появляется ребенок,
  как это уже не ребенок; новые детские лица уже пробиваются, их так
  много и так быстро, что их невозможно отличить, все розовые от счастья.
  По правде говоря, каким бы восхитительным это ни было и как бы сильно другие ни
  завидовали нам за это, и это справедливо, мы просто не можем дать нашим детям настоящего
  детства. И это имеет свои последствия. Некий глубоко укоренившийся и
  неизгладимое ребячество пронизывает наш народ; иногда мы ведем себя с
  предельной глупостью, что прямо противоречит нашему лучшему качеству, нашему непогрешимому
  здравому смыслу; этот вид глупости такой же, как у детей —
  бессмысленная, экстравагантная, грандиозная, легкомысленная глупость, и часто все это
  ради небольшого развлечения. И хотя наше удовольствие, естественно, не может быть
  искренним удовольствием ребенка, без сомнения, в нем все еще есть что-то от
  этого. Джозефина также извлекала выгоду из ребячества наших людей с
  самого начала.
  Но наши люди не только инфантильны, мы также в некотором смысле преждевременно состарились;
  детство и старость приходят к нам иначе, чем к другим. У нас нет молодости,
  мы взрослеем сразу и слишком долго остаемся взрослыми; определенная
  усталость и безнадежность характеризуют природу наших людей, хотя мы
  в основе своей жесткие и уверенные. Вероятно,
  с этим связано отсутствие у нас музыкальности — мы слишком стары для музыки; ликование не соответствует нашей
  серьезности, мы устало отмахиваемся от него; мы довольствуемся пением, немного
  перекидывающиеся местами, это нас вполне устраивает. Кто знает, может быть, среди нас есть какой-нибудь
  музыкальный талант; однако, если бы он и был, характер наших людей
  подавил бы его прежде, чем он смог бы развиться. Джозефина, с другой стороны, может
  дудеть в свое удовольствие, или петь, или называть это как угодно; нас это не
  беспокоит, нас это устраивает, с этим мы можем мириться; если внутри и есть что-то
  музыкальное, то оно настолько уменьшено, что его едва можно отследить; определенная
  музыкальная традиция сохраняется, но не должна быть для нас наименьшим бременем.
  Но наши люди, учитывая, кто они такие, все равно получают от
  Джозефины нечто большее. На ее концертах, особенно в смутные времена, только очень молодые
  интересуются певицей как таковой, только они с удивлением смотрят, как она
  поджимает губы, выпускает воздух сквозь свои изящные передние зубы, падает в обморок от
  восхищения и удивления звуками, которые она сама издает, и использует это
  опущенное положение, чтобы продвигать себя к новым вершинам достижений, которые
  постоянно кажутся ей невероятными. Между тем, большая часть аудитории — это
  ясно видно — ушла в себя. Здесь, в эти короткие промежутки между их
  неприятностями, наши люди видят сны; как будто конечности каждого были ослаблены, как будто
  каждому человеку, испытывающему беспокойство, на этот раз было позволено
  свободно растянуться и расслабиться в большой теплой постели народа. И в эти сны попадает
  Джозефина пиликает понемногу; она называет это журчанием,
  q
  мы называем это вынужденным; но в любом
  случае здесь это на своем законном месте, как нигде больше, находя именно тот момент,
  который его ждал, поскольку музыка вряд ли когда-либо бывает иной. В ней есть что-то от нашего скудного
  и укороченного детства, что-то от потерянного и невозвратимого
  счастья, но также и что-то от нашей активной повседневной жизни, эти
  непостижимые, но актуальные моменты веселья, которые невозможно подавить.
  Все это выражено не громким и внушительным тоном, а мягко, с придыханием,
  доверительно, а иногда и немного хрипловато. Конечно, это захватывающе. Как
  этого могло не быть? Свирель - это просторечие нашего народа; только многие играют на трубке
  всю жизнь, не подозревая об этом, в то время как здесь свирель свободна от оков
  повседневной жизни, и поэтому она также освобождает нас на короткое время. Мы
  определенно не хотели бы отказываться от этих выступлений.
  Но до утверждения Жозефины о том, что она обновляет
  наши силы в такие времена, еще очень далеко, и так далее, и тому подобное; по крайней мере, это для
  обычных людей, даже если это не для льстецов Хосе Фине. “Какое еще
  может быть объяснение”, - говорят они с довольно бесстыдной наглостью. “Как
  еще вы могли бы объяснить огромные толпы, особенно когда существует неминуемая
  опасность и когда эти толпы иногда даже мешали нам принимать
  надлежащие меры предосторожности, чтобы вовремя предотвратить опасность.”Последнее утверждение,
  к сожалению, верно, но его вряд ли можно причислить к претензиям Джозефины на
  славу, особенно если добавить, что, когда такие сборища
  неожиданно попадают в засаду врага и в результате многие из наших людей оказываются мертвыми
  , Джозефина, которая полностью виновата и, скорее всего, привлекла
  врага своей свирелью, неизменно занимает самую безопасную позицию и первой, кого
  быстро и тихо уводят под прикрытием ее эскорта. Все
  хорошо зная об этом, тем не менее, они сбегаются в любое место, которое Джозефина
  произвольно выберет, чтобы начать петь, и когда ей заблагорассудится.
  Из этого можно сделать вывод, что Джозефина практически стоит вне закона,
  что она может делать все, что ей заблагорассудится, даже если это ставит под угрозу общество, и
  что ей все простят. Если бы это было так, то даже
  претензии Джозефины были бы понятны; да, при предоставленной ей свободе, a
  привилегия, предоставленная народом никому другому и фактически противоречащая
  нашим законам, может показаться признанием того факта, что наши люди — как
  она и утверждает — не понимают Джозефин, что они беспомощно глазеют на ее искусство,
  чувствуют себя недостойными его и пытаются смягчить боль, которую они, должно быть, причиняют ей, принося
  отчаянную жертву: поместить ее личность и ее желания настолько далеко за пределы их
  юрисдикции, насколько ее искусство находится за пределами их понимания. Ну, это просто
  категорически не соответствует действительности; возможно, люди по отдельности
  слишком легко капитулируют перед Джозефиной, но коллективно они безоговорочно не капитулируют ни перед кем, и
  поэтому не перед ней тоже.
  Уже долгое время, возможно, с самого начала своей артистической карьеры,
  Джозефина боролась за то, чтобы ее освободили от любой работы из-за ее
  пения; она должна быть освобождена от бремени зарабатывания на хлеб насущный и
  всего остального, связанного с борьбой за существование, и это упущение,
  предположительно, должно быть воспринято народом в целом. Поспешный энтузиаст — а
  были и такие — мог бы прийти к выводу, что это требование по сути
  оправдано из-за его странности и психического состояния, необходимого для его понимания.
  Но наши люди делают другие выводы и спокойно отказываются от нее. Они
  также не особо утруждают себя опровержением аргументов, на которых это основано. Жозефина утверждает,
  например, что напряжение на работе вредно для ее голоса, что напряжение
  от работы не может, само собой разумеется, даже отдаленно сравниться с напряжением от пения, но это
  делает невозможным достаточный отдых после пения и восстановление сил для
  дальнейшего пения, поэтому она должна полностью истощать себя и в этих рамках
  никогда не выступать на пике своей формы. Люди слушают ее аргументы и не обращают
  внимания. Эти люди, которых так легко растрогать, иногда вообще не поддаются растрогиванию.
  Их отказ иногда бывает настолько суровым, что Джозефина застигнута врасплох; она
  , кажется, подчиняется, выполняет свою долю работы и поет так хорошо, как
  может, но это длится недолго. Затем с новыми силами — ее силы для
  этой цели кажутся неисчерпаемыми — она снова вступает в бой.
  Теперь ясно, что то, к чему на самом деле стремится Джозефина, - это не буквально то,
  чего она требует. Она разумна, она не уклоняется от работы — увиливание от работы
  совершенно неизвестно среди нас в любом случае — и даже если бы ее ходатайство было удовлетворено, ее
  жизнь продолжалась бы по-прежнему; ее работа не помешала бы ее пению, и
  ее пение не улучшилось бы; чего она добивается, так это однозначного общественного
  признания ее искусства, которое длилось бы вечно и намного превзошло бы любой известный
  прецедент. Но в то время как все остальное, кажется, в пределах ее досягаемости, это
  упорно ускользает от нее. Возможно, ей следовало с
  самого начала избрать другой курс, возможно, сейчас она понимает свою ошибку, но она не может
  отступить; любое отступление было бы равносильно предательству самой себя; теперь она должна
  выстоять или пасть в соответствии со своим требованием.
  Если бы, как она утверждает, у нее действительно были враги, их могло бы сильно позабавить,
  не пошевелив и пальцем, зрелище этой битвы. Но у нее нет
  врагов, и даже если она время от времени сталкивается с критикой, никого не
  забавляет эта ее битва из-за простого факта, что в этих обстоятельствах
  люди проявляют холодную, рассудительную манеру, которую редко можно увидеть в противном случае. И даже
  если кто-то одобряет это в данном случае, одна мысль о том, что такое отношение могло
  быть принято к самому себе, лишает всякого удовольствия. Здесь важен не
  отказ людей удовлетворить требование Джозефины или само требование, а тот факт,
  что люди способны демонстрировать такой каменный, непроницаемый фасад перед
  одним из своих, и это тем более непроницаемо, потому что к этому конкретному
  гражданину во всех других смыслах относятся по—отечески - на самом деле больше, чем
  по-отечески — с почтительной заботой.
  Представьте, что вместо целого народа был один человек:
  можно предположить, что этот человек уступал Джозефине, но в то же
  время отчаянно желал положить конец всему этому потворству; что он был
  сверхчеловеком в своих уступках, твердо верил, что для них
  будет естественный предел; да, что он уступил больше, чем было необходимо
  с единственной целью ускорить процесс, избаловать Джозефину и подтолкнуть ее
  просить все больше и больше, пока она не дойдет до этого окончательного требования, и в этот
  момент он сможет, будучи подготовленным заранее, ответить окончательным, резким отказом.
  Сейчас все обстоит совершенно не так, людям не нужно такое
  коварство; кроме того, их восхищение Джозефиной искреннее и глубоко укоренилось, а
  требование Джозефины настолько возмутительно, что любой простой ребенок мог бы рассказать ей
  о предвидимом исходе. Однако, возможно, что соображения, подобные этим,
  действительно проникают в мысли Джозефины по этому поводу и поэтому добавляют еще больше
  горечи к боли отказа.
  Но даже если она и поддерживает эти идеи, она не позволяет им помешать
  ей в ее кампании. В последнее время кампания даже усилилась;
  там, где она когда-то боролась одними словами, она прибегает к другим методам,
  которые, по ее мнению, окажутся более эффективными, но, по нашему мнению, будут более
  опасными для нее.
  Некоторые считают, что Джозефина впадает в такое отчаяние, потому что она чувствует, что
  стареет, а ее голос слабеет, и поэтому, кажется, настало время вести
  финальную битву за признание. Я в это не верю. Если бы это было правдой, Джозефина
  не была бы Джозефиной. Для нее нет старения, в ее
  голосе нет слабости. Если она чего-то требует, то это вызвано не внешними силами, а
  внутренней логикой. Она добивается самых высоких лавров не потому, что они висят
  на мгновение чуть ниже, но потому, что они самые высокие; если бы это было в ее
  силах, она повесила бы их еще выше.
  Это пренебрежение внешними трудностями, конечно, не мешает ей
  использовать самые недостойные методы. Она чувствует, что ее права не подлежат
  сомнению, так что то, как она их обеспечивает, не имеет значения, особенно в этом
  мире, где, по ее мнению, терпят неудачу достойные методы. Возможно,
  поэтому она перенесла борьбу за свои права с песенной арены на
  другую, которая ее мало волнует. Поклонники распространили
  ее заявления о том, что она чувствует себя вполне способной петь на
  такого уровня, чтобы все слои населения, даже самые дальние сторонники
  оппозиции, нашли бы в этом истинное удовольствие — истинное удовольствие не по популярным
  стандартам, поскольку люди утверждают, что они всегда находили удовольствие в ее
  пении, но истинное удовольствие по стандартам Джозефины. Но, добавляет она, поскольку она
  не может ни фальсифицировать более высокие стандарты, ни потворствовать более низким, ее пение
  должно оставаться таким, какое оно есть. Однако, когда дело доходит до борьбы за освобождение от работы, это
  другое дело; это также, конечно, от имени ее пения; однако в этом
  случае она не использует драгоценное оружие песни напрямую, поэтому любые
  средства, которые она использует, достаточно хороши.
  Так, например, распространился слух, что, если ее прошение не будет удовлетворено,
  Джозефина намеревалась сократить свои трели. Я ничего не знаю о трельных нотах и
  никогда не замечал никаких признаков их присутствия в ее пении, но Джозефина собирается
  сократить свои трельные ноты; на данный момент она не собирается их устранять,
  просто сократите их. Она якобы выполнила свою угрозу, хотя я, со
  стороны, не заметил никакой разницы в ее поведении. Люди в целом
  слушали, как всегда, не комментируя трели и не сдвинулись ни на
  дюйм в ответ на ее требование. Между прочим, нельзя отрицать, что
  мысли Джозефины иногда могут быть такими же приятными, как и ее фигура; например, после того
  выступления, как будто ее решение относительно трельных нот было слишком
  суровым и внезапным ударом для людей, она объявила, что в следующий раз
  она снова споет трельные ноты в их полной форме. Но после следующего
  концерта она снова сменила мелодию:
  протяжным трелям определенно должен был прийти конец, и они не повторялись до тех пор, пока не будет принято положительное решение по ее
  ходатайству. Что ж, люди пропускают все эти объявления, решения
  и контрдвижения мимо ушей, совсем как озабоченный
  взрослый слушает болтовню ребенка: доброжелательный в глубине души, но равнодушный.
  Но Джозефина не сдается. Недавно она заявила, например, что
  повредила ногу во время работы, из-за чего ей было трудно стоять и петь, и
  поскольку она может петь только стоя, ее песни теперь придется
  сократить. Хотя она хромает и опирается на группу своих сторонников, никто
  не верит, что она действительно ранена. Даже с учетом ее исключительно чувствительного
  телосложения, мы - работающие люди, и Джозефина - одна из нас; если бы мы были
  чтобы начать хромать при каждой маленькой царапине, все население никогда бы не перестало
  хромать. Но хотя она может позволить водить себя за нос, как калеку,
  хотя она может демонстрировать себя в этом жалком состоянии чаще, чем
  обычно, люди по-прежнему с благодарностью слушают ее пение, как
  и раньше, и не слишком беспокоятся о сокращении песен.
  Поскольку она не может вечно хромать, она придумывает что-то другое: она
  ссылается на истощение, недовольство, слабость. И вот теперь мы получаем театральное
  представление, а также концерт. За спиной Жозефины мы видим ее сторонников
  , умоляющих ее спеть. Она была бы счастлива услужить, но
  не может. Они утешают ее и ласкают лестью, они практически несут
  ее в заранее выбранное место, где она должна петь. Наконец,
  необъяснимо заливаясь слезами, она смягчается, но когда она готовится петь,
  очевидно, что она на пределе своих возможностей, поникла, ее руки не раскинуты, как обычно, а
  безвольно свисают по бокам, создавая впечатление, что они, возможно,
  несколько коротковаты — когда она готовится взять ноту, нет, в конце концов, это бесполезно;
  неохотное покачивание головой говорит нам об этом, и она падает в обморок у нас на глазах.
  Затем она действительно снова собирается с силами и поет, по моему
  мнению, почти так же, как всегда; возможно, более проницательное ухо могло бы уловить небольшое усиление
  чувств, которое, однако, усиливает эффект. И в конце концов она действительно
  устает меньше, чем раньше, и уходит твердой поступью, если такой термин можно использовать
  для описания ее быстрых, семенящих шагов, отказываясь от любой помощи своих
  сторонников, ее холодные глаза оценивают толпу, которая почтительно расступается
  перед ней.
  Это было всего несколько дней назад. Но последняя новость заключается в том, что она
  исчезла, как раз в то время, когда от нее ожидали, что она будет петь. Ее ищут не только ее
  сторонники, многие другие посвятили себя
  поискам, но все напрасно; Джозефина исчезла, она не хочет петь,
  она не хочет, чтобы ее приглашали петь; на этот раз она покинула нас навсегда.
  Любопытно, насколько серьезно она просчитывается, это умное создание, настолько
  серьезно, что приходится поверить, что она вообще ничего не просчитывала, а только
  движима вперед своей судьбой, которая в нашем мире может быть только печальной.
  Она бросает свое пение по собственному желанию и по собственному желанию разрушает
  ту власть, которую она приобрела над нашими сердцами. Как она вообще могла обрести
  такую силу, если она так мало знает о наших сердцах? Она прячется и
  не поет. Тем временем наш народ — спокойно, без видимого
  разочарования, гордый, самодостаточный народ, который, по правде говоря, несмотря на
  видимость, может только дарить подарки, но никогда не получать их, даже от Джозефины
  — наш народ продолжает свой путь.
  Но путь Джозефины не может вести никуда, кроме как вниз. Скоро придет время
  когда звучит ее последняя нота и замирает в тишине. Она - маленький эпизод в
  вечной истории нашего народа, и люди преодолеют свою потерю. Однако это
  будет нелегко для нас; как мы можем собраться вместе в полной тишине?
  И все же, разве мы не молчали, даже когда присутствовала Джозефина? Был ли ее настоящий
  свист значительно громче и живее, чем останутся воспоминания об этом?
  Было ли это когда-либо больше, чем просто воспоминание, даже при ее жизни? Не
  люди, скорее, в своей мудрости так нежно берегли песню Джозефины
  именно для того, чтобы таким образом она не была потеряна?
  Так что, возможно, мы не так уж много пропустим в конце концов. В то время как Джозефина,
  освобожденная от земных мучений — по ее мнению, привилегия избранных духов
  — счастливо затеряется в бесчисленном количестве героев нашего народа,
  и вскоре, поскольку мы не изучаем историю, получит еще большее освобождение
  , будучи забытой, как и все ее братья.
  Перед законом
  r
  Перед ЗАКОНОМ СТОИТ привратник. К этому привратнику приходит
  человек из деревни и просит, чтобы его допустили к закону. Но привратник
  сообщает ему, что в данный момент он не может предоставить ему доступ. Мужчина
  обдумывает это, а затем спрашивает, примут ли его в какой-то момент в
  будущем. “Это возможно, - говорит привратник, - но не в настоящее время”. Поскольку
  ворота открыты — как всегда — и привратник отходит в сторону, мужчина наклоняется, чтобы
  заглянуть через ворота внутрь. Увидев это,
  привратник смеется и замечает: “Если это так заманчиво, тогда просто попробуй войти
  , несмотря на мой запрет. Но примите к сведению: я могуществен. А я всего лишь
  самый низший привратник. В зале за залом появляются другие привратники, каждый
  могущественнее предыдущего. Один только вид третьего привратника - это больше,
  чем даже я могу вынести ”. Человек из деревни никогда не ожидал таких
  трудностей. Закон, по его мнению, должен быть доступен в любое время и
  для всех, но когда он теперь внимательнее приглядывается к привратнику в меховом
  коут, с его большим, заостренным носом и длинной, тощей, черной татарской бородой, он
  решает, что ему все-таки лучше дождаться разрешения войти.
  Привратник дает ему табуретку и позволяет поставить ее сбоку от двери.
  Там он сидит дни и годы. Он предпринимает множество попыток попасть в больницу и
  изматывает привратника своими мольбами. Привратник часто проводит с ним небольшие
  интервью, расспрашивая о его доме и многом другом, но
  вопросы задаются равнодушно, так же, как задали бы высокопоставленные чиновники
  их, и он всегда заканчивает, повторяя, что пока не может принять его.
  Человек, который приехал хорошо экипированным для своего путешествия, использует все, что у него есть,
  каким бы ценным оно ни было, с целью подкупа привратника. Привратник
  принимает все, но при этом говорит: “Я принимаю это только для того, чтобы ты
  не подумал, что есть что-то, чего ты не пробовал”. На протяжении многих лет
  он пристально наблюдает за привратником, почти не прерывая его. Он забывает о
  других привратниках, и этот первый кажется ему единственным препятствием между
  ним самим и Законом. Он проклинает свою несчастную судьбу, громко и безрассудно в
  ранние годы, но позже, когда он стареет, он просто ворчит про себя. Он
  впадает в ребячество, и поскольку за долгие годы изучения познакомился даже с блохами в меховом воротнике
  привратника, он умоляет
  блох помочь ему и помочь привлечь привратника на свою сторону. В конце концов
  его зрение начинает подводить, и он не знает, обманывают ли его глаза
  его или действительно вокруг него становится все темнее. Но сквозь мрак
  теперь он может определенно различить сияние, которое бесконечно льется из
  дверь закона. Теперь ему осталось жить не так уж много. Перед его
  смертью все переживания этих долгих лет собрались вместе в его голове, чтобы
  сформировать один вопрос, который он еще не задал привратнику. Он манит
  его, потому что больше не может поднять свое сведенное судорогой и коченеющее тело.
  Привратнику приходится наклоняться перед ним, поскольку разница в их росте
  резко изменилась, что ставит мужчину в невыгодное положение. “Итак, что вы
  все еще хотите знать?” - спрашивает привратник. “Ты ненасытен.”Конечно,
  каждый стремится достичь закона, - говорит мужчина, - так почему же никто, кроме
  меня, никогда не просил о допуске?” Привратник понимает, что этот человек
  близок к концу, и, чтобы пробиться сквозь его слабеющие чувства, кричит: “Никому
  другому никогда не был бы предоставлен доступ сюда, поскольку эти ворота были только для тебя. Теперь я
  собираюсь закрыть это ”.
  Послесловие переводчика
  БЫЛО БЫ ИДЕАЛЬНО, если бы каждый из нас мог прочитать всю мировую литературу на
  том языке, на котором она была первоначально написана. Поскольку это нереалистичная
  возможность, каждый читатель рано или поздно начинает полагаться на
  навыки переводчика.
  Будучи актом интерпретации, перевод также является актом критики. В любой
  данный момент доступно несколько вариантов, и необходимо сделать критический выбор.
  Эти варианты, очевидно, отражают понимание переводчиком не только
  текста, но и намерений автора. То, что переводчик видит или вчитывает в
  текст, применяя все свои знания и опыт,
  в определенной степени неизменно влияет на эти решения. Но хочется надеяться, что
  часть этого понимания, которую можно было бы назвать “предубеждениями”, может быть сведена к
  минимуму.
  По своей природе переводчик должен быть гибким и подходить к каждой работе как к
  отдельной задаче, хотя существуют более масштабные принципы, которыми руководствуется перевод
  в целом. Главное из них - оставаться верным тексту. Это подразумевает
  следование намерениям автора, насколько переводчик может их различить,
  и способность рассматривать текст как отдельное целое, не теряя при этом из виду
  контекст, в котором он был написан. Переводчик должен решить, как наилучшим образом удовлетворить
  не всегда совместимые требования автора, читателя и текста. Он
  или она должны выбрать, что подчеркнуть и чем пожертвовать; некоторые авторы
  известны своим особым использованием языка — на ум приходят Генри Джеймс и Эрнест
  Хемингуэй; некоторые известны больше содержанием своих
  работ, историческим моментом, который они описывают — примерами могут быть Александр Солженицын и
  Харриет Бичер—Стоу; а некоторые, как Хорхе Луис Борхес
  и Франц Кафка, за создание совершенно нового типа истории - знакомой, но
  странной, богатой своими специфичность, но неподвластная времени по своей досягаемости.
  В переводе всегда есть компромисс, потому что каждый язык предоставляет
  разные возможности и накладывает уникальные ограничения. И все же другие проблемы
  возникают при работе с текстами, которые были написаны давным-давно или в обстоятельствах,
  чуждых или незнакомых современному читателю или переводчику. Если кто-то полностью
  модернизирует текст, он рискует потерять восхитительные основы времени и места;
  если кто-то строго придерживается языка и знаний более раннего времени,
  это может затруднить доступ читателя к вневременной привлекательности оригинального произведения.
  Хотя великая литература часто переживает своего автора, она написана в определенное
  время и в определенном месте, и это необходимо учитывать, когда
  перевод.
  Рассказы Франца Кафки в основном касаются состояния человека и
  поэтому неподвластны времени, но Кафка также был немецкоговорящим евреем в Праге начала
  двадцатого века. Один из способов, которым я попытался в этом переводе
  сделать его произведение доступным для современного читателя, - это обновить его язык,
  особенно в диалоге, где современные идиомы и формулировки были
  использованы с некоторой регулярностью. С другой стороны, я также сохранил кое
  -что из лексики того времени, в которое жил Кафка. Например, в
  мебель, деньги и одежда его времени и места сильно отличаются от
  наших, как и слова, используемые для их обозначения. Использование английских
  эквивалентов оригинальных европейских терминов для обозначения этих вещей, вместо того, чтобы
  переводить их в их современные американские воплощения, помогает установить
  реальное историческое время и обстановку, в которых происходят события, и, таким образом,
  позволяет читателю насладиться атмосферой оригинала, а не просто
  обозревать его контуры. В данном случае мне кажется, что это аспект этих
  текстов, от которого читателю не нужно и не следует отказываться.
  В этом переводе предпринята попытка представить рассказы Франца Кафки в максимально удобочитаемой
  версии и во многом так, как они были бы прочитаны и
  поняты немецким читателем. Необычные ситуации, в которых
  оказываются персонажи Кафки, повороты, которые принимают эти ситуации — порой сверхъестественные, иногда
  слишком пугающе рутинные, — ощущение того, что тебя прижали к экзистенциальной
  грани, не зная, как ты туда попал (или будет ли тебе позволено
  вернуться), - все это оказывает гораздо более непосредственное влияние, чем его дикция. Его язык,
  на самом деле, довольно прост и прямолинейен; именно его вербальная структура часто
  сложна. Отчасти это связано со структурой немецкого языка, который
  строит предложения — часто поразительной длины — в виде модульных единиц. Кафка действительно
  старательно и иногда забавно — и подрывно — использовал этот аспект
  своего родного языка. Но некоторые из старых английских переводов
  погрязли в этих структурных сложностях. В результате эти истории стали
  менее доступными для читателя, чем они могли бы быть в противном случае.
  В попытке справиться с подобными трудностями в
  современном американском переводе появилась склонность передавать оригинальный текст так, как он мог бы
  быть сконструирован, если бы его написал современный американец. С этой
  целью вводятся современные идиомы и ритмы. Длина предложений и даже
  абзацев изменена, чтобы удовлетворить американское ухо. Переводчики,
  использующие этот стиль, считают, что это лучший способ передать оригинал и сохранить
  его свежесть.
  По большей части — за исключением тех случаев, когда это помешало бы полному
  пониманию текста читателем — я сохранил длину предложения Кафки и
  структура абзацев в этом переводе, поскольку я чувствую, что оба являются стратегическими элементами
  его стиля письма. В то же время я попытался смягчить те трудности
  в структуре его предложения, которые возникают просто потому, что обычный порядок слов в немецком и
  английском языках существенно отличается. Я не счел нужным
  жертвовать ритмом и длиной предложений Кафки ради ясности.
  Как только структурные дилеммы были разрешены на английском языке, истории
  говорят сами за себя, но когда Кафка действительно использует определенный
  прием повествования, я попытался включить его в английский перевод. Например, в “
  Метаморфозе” Кафка сначала — и почти постоянно после этого
  — называет родителей и сестру Грегора “матерью”, “отцом” и “
  сестрой”. Другие переводчики использовали здесь личные местоимения (например, “его
  мать” и т.д.), Вероятно, потому, что в
  английском это казалось менее формальным и неуклюжим. Но в немецком тексте это звучит неуклюже, и так и должно было быть. Это
  преднамеренный прием, служащий для того, чтобы сразу сделать очевидным отчуждение Грегора
  от его семьи. И вскоре это начинает казаться — под умелым руководством Кафки
  — уместным. Однако в какой—то момент позже в истории “его отец”
  загоняет Грегора в комнату; это использование также намеренно и введено
  потому, что Грегор ранее считал своего отца жалким - это было из-за его
  неудача в бизнесе отца, из—за которой Грегору пришлось работать коммивояжером - и
  его собственный отец теперь является очень личной причиной его изгнания из
  семьи вместо того, чтобы они помогали ему, к чему он не мог относиться безлично
  .
  Аналогичным образом, именно резкое переключение на настоящее время катапультирует рассказ
  “Сельский врач” вперед. С момента, когда жених нападает на
  горничную, доктор неудержимо движется по сюжету в настоящем
  времени, пока он не пытается взять дело в свои руки и покидает дом
  пациента, после чего время возвращается в прошлое. Хотя моим первым
  приоритетом в этом переводе было сохранить ясность для английского читателя, я
  чувствовал, что крайне важно не упускать из виду — как это сделали многие другие переводчики этого рассказа
  — авторский прием, который используется с целью усиления
  повествования.
  Бывают также моменты, когда Кафка кажется настолько захваченным повествовательной
  направленностью истории, что часть ее непрерывности теряется. В “Кочегаре” горничная,
  от которой забеременел Карл, позже упоминается как кухарка. Возможно, это была
  оплошность, которую Кафка исправил бы в будущих редакциях (он планировал
  включить “Кочегара” в качестве первой главы в роман, который он не закончил,
  посмертно опубликованный под названием "Америка"), но этот перевод остается
  верным тексту. Я не исправлял эти упущения и не примирял такие незначительные
  несоответствия, поскольку они могут заинтересовать читателя. Они, однако,
  в самом тексте приведены сноски.
  Несмотря на распространенное представление о Кафке как о писателе—спурте, периодически
  охваченном приступом вдохновения - возможно, результатом хорошо известного
  анекдота о том, как Кафка написал свой прорывной рассказ “Суд” за одну
  ночную сессию в 1912 году, - может показаться, что он работал и перерабатывал свои
  рассказы и, в некоторых случаях, имел четкую картину того, что он планировал написать
  задолго до первого наброска. В 1906 году он написал рассказ о человеке, который
  распадается на насекомое и человека, насекомое, отправляющееся на работу, и человека
  оставаясь дома в постели.
  s
  Этот предвестник “Метаморфозы” никогда не
  публиковался. Он также написал в письме своему другу и издателю Курту Вольфу, что
  он хотел бы включить “Суд”, “Кочегар” и “
  Метаморфозы” в один том под названием "Сыновья". Это письмо датировано
  4 апреля 1913 года — задолго до того, как он написал “Кочегара” или “
  Метаморфозу”. По каким-то причинам рассказы никогда не публиковались
  вместе под этим названием, пока Кафка был жив. Желание Кафки, чтобы эти три
  рассказа были опубликованы вместе, отчасти легло в основу этого сборника.
  Все включенные рассказы, конечно, стали классикой, но для меня было
  особым удовольствием, что, включив “Певицу Жозефину” наряду с
  “Судом”, этот сборник содержит как последний, так и первый рассказы, которые
  Кафка увидел опубликованными при его жизни.
  —ДОННА ФРИД
  1996
  ПРИМЕЧАНИЯ
  1
  (стр. 7) превращенный в своей постели в чудовищного паразита: переводчица Донна
  Фрид здесь следует примеру Стэнли Корнголда в переводе ungeheures
  Ungeziefer как “чудовищный паразит” (Метаморфоза, издание Bantam,
  1972; см. “Для дальнейшего чтения”). В другом месте Корнголд также идентифицирует
  Ungeziefer происходит от среднеанглийского слова, означающего “нечистое
  животное, не пригодное для жертвоприношения”. Уилла и Эдвин Мьюир первоначально заставили Грегора
  превратиться в “гигантское насекомое” (см. Полные рассказы).
  2
  (стр. 7) обращено к зрителю: Марк Андерсон указывает на сходство
  между описанием Кафкой этой картины, единственного драгоценного предмета Грегора,
  и фигурой Венеры в романе Леопольда фон Захер-Мазоха 1870 года “Венера в
  мехах” (Блум, "Метаморфоза" Франца Кафки). В этой истории
  раба Венеры Северина заставляют сменить свое имя на Грегор, которое в Австрии было
  распространенным именем для слуги. Позже в рассказе Грегор Кафки вступает в более сексуализированный контакт со своей картиной (стр. 33).).
  3
  (стр. 15) посетило большое несчастье: В некоторых еврейских и европейских культурах
  двери и окна открываются после смерти члена семьи, чтобы дух
  умершего мог мирно покинуть дом. Обратите внимание, однако, что на протяжении
  остальной части истории предпринимаются попытки держать двери и окна закрытыми, что, возможно,
  означает смерть, которой не избежать.
  4
  (стр. 16) отталкиваемый невидимой и безжалостной силой: старший клерк, который
  пришел, чтобы запугать Грегора, вместо этого подвергается угрозам с его стороны, и, таким образом, его авторитарное
  положение по отношению к Грегору переворачивается с ног на голову. Хотя теперь Грегор наделен властью,
  Грегор не осознает свои агрессивные способности.
  5
  (стр. 20) шипящий как дикарь: Обратите внимание, что отец ведет себя скорее как
  животное, чем Грегор, который, по крайней мере, старается выражаться членораздельно.
  6
  (стр. 35) остановился и собрал всех вокруг себя: Эта идея о том, что сила и
  витальность затуманиваются притворной хрупкостью, проистекает из наблюдения Кафки за
  его собственным отцом. В “Письме к отцу” (см. “Дорогой отец") Кафка обращается к
  Герману Кафке: "Ваше нервное состояние ... является средством, с помощью которого вы сильнее проявляете
  свое господство, поскольку мысль об этом обязательно подавляет
  наименьшее сопротивление со стороны других”. Тот же тип попытки запугивания
  встречается в “Приговоре” (стр. 62).
  7
  (стр. 35) Это было яблоко: Уолтер Сокель утверждает, что “Метаморфоза”
  приобретает мифическое измерение с появлением яблока, которое можно
  рассматривать как символ вины первоначальных родителей Адама и Евы, а не для того, чтобы
  упомяните собственные рассказы Грегора (Блум, “Метаморфоза” Франца Кафки). Таким образом,
  разбитые яблоки могут представлять смерть как в первоначальном, так и в причинном
  смыслах; в этом свете можно рассматривать Грегора как фигуру, подобную Христу.
  8
  (стр. 41) “Иди сюда, старый навозный жук!”: Это единственный раз, когда Грегор
  упоминается как особый вид (Mistkäfer), хотя и из довольно ненадежного
  источника, болтливой поденщицы. Несмотря на усилия таких ученых, как
  Набоков, хотя и способный лепидоптеролог, привязать Грегора к жесткому реализму, Кафка
  намеренно остается расплывчатым в отношении физической формы Грегора. Когда “
  Метаморфозы” собирались печатать, Кафка связался со своим издателем в Лейпциге.
  Опасаясь, что у Оттомара Старке, иллюстратора первого издания,
  возникнет соблазн изобразить преобразившегося Грегора на титульном листе, Кафка написал:
  “Само насекомое не может быть изображено. Это даже невозможно показать с
  расстояния ”.
  9
  (стр. 41) три джентльмена-пансионера: Обратите внимание, что все трое пансионеров обладают
  одинаковыми характеристиками и склонностями, что фактически все они проживают в одной комнате.
  Кафка использует эту технику слияния нескольких персонажей в одного, чтобы создать
  аморфную и непознаваемую фигуру — вспомните привратников в “Перед
  законом" и мышиных людей в “Певице Джозефине”.
  10
  (стр. 48) Герр и фрау Замза: превращение Греты в “сестру” и,
  наконец, в “дочь” Самсаса, совпадает с превращением матери в “фрау
  Замзу”. Хайнц Политцер утверждает, что женщины становятся просто продолжением
  герра Замзы, бывшего немощного отца, формирующего могущественный союз против
  Грегора (Политцер, Франц Кафка: притча и парадокс).
  11
  (стр. 50) три письма с извинениями: Такого рода легкомыслие никогда бы не
  потерпели в те дни, когда Грегор работал. Большая часть пыток Грегора в
  первой части вращается вокруг перспективы его пропавшей работы. На странице 8
  текст гласит: “Что, если Грегор заявит о болезни? Это было бы чрезвычайно
  болезненно и подозрительно, поскольку он ни разу не болел за все пять лет
  работы ”. По собственным словам Грегора, члены его семьи стали
  “здоровыми, но стесняющимися работы людьми”.
  12
  (стр. 62) чудовищный призрак его отца: это изменение физической
  силы отражает собственное восприятие Кафкой самого себя и своего отца. В “Письме
  своему отцу” он пишет: “В конце концов, я был подавлен одним твоим
  физическим присутствием. Я помню, например, как мы часто раздевались в
  одной и той же бане. Там был я, тощий, слабый, хрупкий; ты сильный, высокий, широкоплечий.
  Даже в хижине я чувствовал себя жалким экземпляром, и более того, не только в
  твоих глазах, но и в глазах всего мира, ибо ты был для меня мерой
  всех вещей” (Дорогой отец, стр. 144).
  13
  (стр. 67) Рука с мечом: Донна Фрид отмечает, что либо намеренно, либо
  по ошибке Кафка описывает Статую Свободы таким образом.
  14
  (стр. 68) особенно из "ирландцев": Кафка здесь высмеивает ирландских иммигрантов,
  которые слыли буйными и непьющими и которых обычно не
  допускали в общественные заведения.
  15
  (стр. 86) И эта кухарка: Донна Фрид отмечает, что Кафка здесь ссылается на
  женщину, ранее называвшуюся “горничной”, которая соблазнила Карла.
  16
  (стр. 150) Не является ли это, возможно, просто захватывающим?: Рассказчик “
  Норы” Кафки слышит свист в своей норке, который он первоначально
  приписывает "мелкой сошке”, среди них ”полевым мышам". Этот звук становится
  громче, и в конце концов рассказчик убеждает себя, что в его нору
  вторгнется нечто, возможно, более крупное — более могущественное и изощренное —
  , чем он сам.
  ВДОХНОВЛЕННЫЙ ФРАНЦЕМ КАФКОЙ
  Литература
  В своей борьбе за то, чтобы вырваться из обширных владений своего отца, Франц
  Кафка отбросил свою собственную неотвратимую тень на карту литературы. Он
  оказал влияние на умы таких разных писателей, как Мартин Бубер, С. Я.
  Агнон, Вальтер Беньямин, Хорхе Луис Борхес, Владимир Набоков, Эрих
  Фромм, Теодор Адорно, Альбер Камю, Анатоль Бройяр, Пол Челан, Филип
  Рот и Пол Остер.
  Многие писатели вступали в активный диалог с Кафкой, адаптируя его
  произведения и идеи в соответствии со своими собственными перспективами. Бруно Шульц, польский еврей,
  который был лично знаком с Кафкой, разделил многие культурные
  переживания, которые сформировали жизнь и мировоззрение Кафки; он перевел Судебный процесс
  на польский язык в 1936 году. На творчество самого Шульца большое влияние оказал Кафка; в
  его рассказе “Последний побег отца” (1937) отец рассказчика мертв — фактически,
  он умирал несколько раз. Его “черты” рассеялись,
  временами оживляя обои, меховую шубу и, в конечном счете, форму краба. Отец
  носится по квартире, мало чем отличаясь от Грегора Самсы в
  обличье паразита, терроризируя оставшихся в живых членов семьи, пока мать не сварит его и
  не подаст на ужин. Несмотря на то, что отца превратили в желе, ему удается сбежать, и больше его никогда
  никто не видел.
  Южноафриканская писательница Надин Горди мер, которая в
  1991 году получила Нобелевскую премию по литературе, написала ответ на “Письмо
  своему отцу” Кафки своим рассказом ”Письмо от его отца" (1984). Письмо
  написано Францу, ныне покойному, его также покойным отцом. Тон такой,
  какого можно было ожидать от Германа Кафки — вызывающий, энергичный, принижающий. Герр
  Кафка, сочиняя свой ответ из какого-то загробного мира, заканчивает словами
  “Я пережил тебя здесь, как и в Праге”.
  Роман Марка Эстрина “Сны насекомых: период полураспада Грегора Самсы” (2002)
  продолжает невзгоды Грегора, как если бы он пережил конец "
  Метаморфозы". В книге Эстрина, написанной с бесшабашным юмором и ловким
  жонглированием историческими историями, уборщица и “трое бывших пансионеров
  чез Грегор” везут ящик с жуком размером с человека в цирк. Как
  часть шоу уродов, Грегор прокладывает путь среди основных культурных событий
  о начале двадцатого века и знакомых, среди которых австрийский
  писатель Роберт Музиль, наиболее известный своим незаконченным произведением "Человек без
  качеств" (3 тома, 1930-1943); австрийский философ Людвиг Витгенштейн;
  суфражистка Элис Пол; президент США Франклин Д. Рузвельт и его жена,
  Элеонора; физики Роберт Оппенгеймер и Альберт Эйнштейн; и американский
  композитор Чарльз Айвз. По рассказу Эстрина, Грегор все больше
  разочаровывается в траектории истории и становится фигурой, подобной Христу,
  безнадежно преданной спасению человечества от самого себя.
  “Кафкианский”
  Наследие Кафки настолько вездесуще, что в английский язык
  вошло слово “кафкианский”. Прилагательное относится ко всему, что
  наводит на мысль о Кафке, особенно к его кошмарному типу повествования, в котором
  персонажам не хватает четкого плана действий, способности видеть дальше непосредственных
  событий и возможности побега. Значение термина вышло за рамки
  литературной сферы и применяется к реальным событиям и ситуациям, которые
  непостижимо сложны, причудливы или нелогичны.
  Фильм
  Ощущение бесконечной вины Кафки проникло в работу многих
  режиссеров. Альфред Хичкок утверждал, что все его фильмы вращались вокруг
  невинного человека, которого ошибочно обвинили. Знаменитая неуверенность Вуди Аллена в себе
  и его сложный взгляд на свое еврейство перекликаются с личностью Кафки. Фильм Мартина
  Скорсезе "After Hours" (1985) рассказывает о современном судебном процессе, действие которого разворачивается в абсурдно
  комичном Нью-Йорке. Дэвид Кроненберг отдает дань уважения “
  Метаморфозе” в двух своих фильмах: "Муха" (1986), ремейке
  классического фильма ужасов 1958 года, и "Обед голышом" (1991), его адаптация романа Уильяма С.
  Берроуза 1959 года. Кафка Стивена Содера Берга (1991) сосредоточен вокруг
  биографии Кафки, сочетая элементы Судебного процесса, Замка,
  Америка, “Метаморфоза”, “Подготовка к свадьбе в деревне” и
  “Письмо его отцу”.
  Именно Судебный процесс чаще всего переводился в кино. В версии Орсона
  Уэллса (1963) антигерой Джозеф К., которого играет эксцентричный и
  нервный Энтони Перкинс, попадает из ситуации в ситуацию, каждая из которых более
  сюрреалистична, чем предыдущая. Как только полиция вторгается в его дом, где его
  арестовывают, но не предъявляют обвинения, К. бродит по унылому, нереальному ландшафту. Большая часть
  кошмарного качества фильма проистекает из того, что он снимается с плавной
  непрерывностью в нескольких странах. Особенно запомнился К.офис, где
  ряды столов, за которыми работники яростно стучат на пишущих машинках, тянутся в
  бесконечное расстояние. Уэллс не только написал сценарий и выступил режиссером, но также
  сыграл роль адвоката, которому К. умоляет о помощи. Поскольку
  роман Кафки остался незаконченным, а предполагаемый порядок расположения его глав неясен,
  Уэллс, со свойственным ему честолюбием, переделал историю, когда писал
  сценарий. Экспериментальный стиль фильма — длинные кадры, лабиринтные и
  вызывающие клаустрофобию декорации, резкие ракурсы, раскачивающиеся лампочки и стучащие
  звуки, наряду с фирменным знаком Уэллса - техникой глубокой фокусировки - создают
  трудный, напряженный просмотр, что стало причиной его критического и финансового провала.
  В 1993 году британский режиссер Дэвид Джонс предпринял попытку точной адаптации
  романа на основе рукописи, отредактированной Максом Бродом, другом Кафки и
  литературным душеприказчиком. Гарольд Пинтер написал сценарий, в котором часто цитирует
  непосредственно из книги. Снятая в Праге версия Джонса "Процесса" с Кайлом
  Маклахланом в роли Джозефа К., при поддержке Энтони Хопкинса и Джейсона Робардса.
  Во внушающем ужас разговоре между К. и священником, хорошо изображенном
  Хопкинсом, вина К. подтверждается и подчеркивается. Однако, хотя Джонс
  стремится быть буквальным в своем толковании произведений Кафки, в
  переводе что-то упущено. В фильме Уэллса властная архитектура, постоянное
  хихиканье в соседней комнате и непредсказуемые нервные тики Энтони Перкинса
  сочетаются, чтобы передать паранойю. Фильму Джонса не хватает таких подсказок, и поэтому ему не
  удается передать большую часть тревоги, вызванной романом. Вместо этого "Суд
  " Джонса фокусируется на возмущении, вызванном действиями агрессивного,
  все контролирующего государства.
  Опера
  Произведение Кафки также было экранизировано в опере. "
  Проза" австрийского композитора Готфридафон Айнема снова основана на судебном процессе. Впервые поставленный в
  1953 году, "Der Prozess" написан на либретто Бориса Блахера и Хайнца фон Крамера.
  На протяжении двух актов и девяти сцен фильм следует за Джозефом К. через его
  арест, возвращение на работу и отчаянные поиски помощи. Фон Айнем был одарен
  чувством мелодии, но написал музыку для Der Prozess, которая, чтобы подчеркнуть
  разочарование К. в непонятной ситуации, диссонирует и угнетает.
  В 2000 году состоялась премьера фильма Филипа Гласса "В исправительной колонии", его оперной адаптации
  рассказа Кафки, в центре которого - путешественник по миру, офицер и
  "аппарат”. "В исправительной колонии", поставленный на либретто Рудольфа
  Вурлитцера, рассчитан на тенора и баритона (путешественника и офицера
  соответственно). Музыка Гласса, обычно минималистичная и повторяющаяся, исполняемая
  неумноженным струнным квинтетом, которого требует партитура, соответственно причудлива.
  режиссером постановки выступила бывшая жена Гласса и частая сотрудница
  Джоан Акалайтис, которая создала “аппарат” из трюков с красивым
  светом и крутящими механизмами. Кафка сидит на переднем плане, где он делает
  заметки и время от времени прерывает действие, зачитывая свои дневники и
  письма. Присутствие автора на сцене делает его главным действующим лицом в таком
  таким образом, действие между путешественником и офицером может быть истолковано как
  прямой продукт воображения Кафки и аллегория для него.
  КОММЕНТАРИИ И ВОПРОСЫ
  В этом разделе мы стремимся предоставить читателю множество точек зрения на
  текст, а также вопросы, которые бросают вызов этим точкам зрения.
  Комментарий был отобран из таких разнообразных источников, как обзоры,
  сделанные одновременно с работой, письма, написанные автором, литературная
  критика последующих поколений и оценки, написанные на протяжении всей истории.
  После комментария предлагается серия вопросов, направленных на то, чтобы отфильтровать
  "Метаморфозу" и другие рассказы Франца Кафки с различных точек зрения и
  способствуют более глубокому пониманию этих непреходящих произведений.
  Комментарии
  FRANZ KAFKA
  Этот рассказ, Судный день, я написал за один присест в ночь с
  22 на 23-е, с десяти часов вечера до шести часов утра. Я едва
  мог вытащить ноги из-под стола, настолько они затекли от сидения.
  Страшное напряжение и радость, то, как история развивалась передо мной, как будто я
  продвигался по воде. . . . Только Таким образом можно писать, только с
  такой связностью, с таким полным раскрытием тела и души.
  — из дневниковой записи (23 сентября 1912)
  FRANZ KAFKA
  Большая антипатия к “Метаморфозе”. Нечитаемый конец. Несовершенный почти до
  самой сути. Все сложилось бы гораздо лучше, если бы мне
  не помешала в то время командировка.
  — из дневниковой записи (19 января 1914)
  WALTER BENJAMIN
  Чтобы отдать должное фигуре Кафки в ее чистоте и своеобразной красоте,
  никогда не следует упускать из виду одну вещь: это чистота и красота неудачи.
  Обстоятельства этого провала многообразны. Возникает соблазн сказать: как только он был
  уверен в конечном провале, все у него получилось в пути, как во
  сне. Нет ничего более запоминающегося, чем пыл, с которым Кафка
  подчеркивал свою неудачу.
  —из "Иллюминации" (1969)
  КЛЕМЕНТ ГРИНБЕРГ
  Чувствуется, что то, что Кафка хотел передать, выходило за рамки литературы, и что
  где-то внутри него, помимо его воли, искусство неизбежно должно было казаться
  мелким или, по крайней мере, слишком неполным, чтобы быть глубоким, по сравнению с
  реальностью.
  —из комментария (апрель 1955)
  PAUL AUSTER
  В рассказе Кафки художник-голодранец умирает, но только потому, что он оставляет свое искусство,
  отказываясь от ограничений, которые были наложены на него его менеджером.
  Голодный художник заходит слишком далеко. Но это риск, опасность, присущая любому
  акту искусства: вы должны быть готовы отдать свою жизнь.
  В конце концов, искусство голода можно описать как экзистенциальное искусство. Это
  способ взглянуть смерти в лицо, и под смертью я подразумеваю смерть в том виде, в каком мы живем
  сегодня: без Бога, без надежды на спасение. Смерть как внезапный и абсурдный
  конец жизни.
  — из “Искусства голода” (1970)
  ВЛАДИМИР НАБОКОВ
  [Франц Кафка] - величайший немецкий писатель нашего времени. Такие поэты, как Рильке
  или такие романисты, как Томас Манн, по сравнению с ним - карлики или гипсовые святые
  .
  — из лекций по литературе (1980)
  ТОМАС МАНН
  [Кафка] был мечтателем, и его произведения часто напоминают сны по
  концепции и форме; они такие же гнетущие, нелогичные и абсурдные, как сны,
  эти странные картины-тени реальной жизни. Но они полны разумной
  смертности, ироничной, сатирической, отчаянно разумной смертности, изо всех
  своих сил борющейся за справедливость, доброту и волю Божью.
  — из его “Оммажа”, предшествующего "Замку" Кафки:
  окончательное издание (1954)
  МАКС БРОД
  Когда Кафка сам читал вслух... юмор стал особенно ясен. Так,
  например, мы, его друзья, довольно неумеренно смеялись, когда он впервые позволил нам
  услышать первую главу Судебного процесса. И он сам так много смеялся, что
  были моменты, когда он не мог читать дальше. Достаточно удивительно, когда
  вы думаете о пугающей серьезности этой главы. Но так оно и было.
  —из Франца Кафки: биография (1960)
  FRANZ KAFKA
  Я писал исключительно о тебе.
  — из “Письма отцу” (1919)
  Вопросы
  1. При рассмотрении двух дневниковых записей Кафки становится очевидным, что
  автор считает, что перерывы в процессе сочинения вредны
  для писательской работы. Учитывая неудовлетворенность Кафки концовкой “
  Метаморфозы” и тот факт, что он не смог завершить ни один из своих трех
  романов, что можно сказать о его представлении о разрешении? В его романе невозможен удовлетворяющий
  финал? Как вы читаете концовку “
  Метаморфозы”? Вам кажется, что она особенно превосходит или уступает
  остальной части рассказа?
  2. Томас Манн находит литературу Кафки “полной обоснованной смертности”. Является
  это сознание смерти, что заставляет Кафку Грегора Замзу
  регрессировать в насекомое, офицера исправительной колонии, приговоренного к
  неудачной и небрежной смерти, и Георга Бендеманна в “Страшном суде”,
  утопившегося по приказу своих родителей, вместо того, чтобы позволить своим
  персонажам преодолеть свои обстоятельства? Трансцендентна ли сама смерть
  в творчестве Кафки?
  3. Анекдот Макса Брода о чтении Кафки вслух раскрывает не только
  чувства последнего, но его намерения. Чем Кафка смешон?
  Настолько ли своеобразно чувство юмора Кафки, что оно недоступно?
  4. Кафка и его критики всегда говорят о его неудачах. Некоторые из нас думают
  что он блестяще преуспел. Что вы думаете?
  5. Учителя часто советуют студентам применять литературу к жизни. “Литература - это
  оборудование для жизни”, - сказал американский философ Кен Нет Берк. Как
  вы бы применили вымысел Кафки к жизни? Есть ли какой-нибудь способ, которым чтение
  него могло бы помочь вам выстоять в трудные времена?
  6. Один из методов Кафки - сделать субъективное объективным. Вместо
  рассказывая нам о внутренней жизни персонажа, обстоятельства которого заставляют его
  чувствовать себя насекомым, он дает нам персонажа, который буквально превратился в
  такового. Учитывает ли такой способ прочтения “Метаморфозы” все
  детали?
  ДЛЯ ДАЛЬНЕЙШЕГО ЧТЕНИЯ
  Произведения Кафки
  Amerika. Перевод Уиллы и Эдвина Мьюир. Нью-Йорк: Schocken Books,
  1954.
  Основной Кафка. Под редакцией Эриха Хеллера; различные переводчики. Нью-Йорк:
  Washington Square Press, 1979.
  Замок: окончательное издание. Переведено Уиллой и Эдвином Мьюир,
  дополнительные материалы переведены Эрнстом Кайзером и Эйтне Уилкенс. Нью
  -Йорк: Альфред А. Кнопф, 1954.
  Полные истории. Под редакцией Наума Н. Глатцера; перевод Уиллы и
  Эдвина Мьюира и др. Нью-Йорк: Schocken Books, 1971.
  Дорогой отец: рассказы и другие произведения. Перевод Эрнста Кайзера и
  Эйтни Уилкинс. Нью-Йорк: Schocken Books, 1954.
  Дневники, 1910-1913. Под редакцией Макса Брода; перевод Джозефа Крэша. Нью
  -Йорк: Schocken Books, 1948.
  Дневники, 1914-1923. Отредактировано Максом Бродом; переведено Мартином Гринбергом
  в сотрудничестве с Ханной Арендт. Нью-Йорк: Schocken Books, 1949.
  Судебный процесс: окончательное издание. Переведено Уиллой и Эдвином Мьюир,
  переработано и с дополнительными материалами переведено Э. М. Батлером. Нью-Йорк:
  Альфред А. Кнопф, 1956.
  Биография
  Брод, Макс. Франц Кафка: биография. Нью-Йорк: Schocken Books, 1960.
  Хейман, Рональд. К: Биография Кафки. Лондон: Феникс Джайент, 1996.
  Найдер, Чарльз. Замерзшее море: Исследование Франца Кафки. Нью-Йорк: Издательство Оксфордского
  университета, 1948.
  Павел, Эрнст. Кошмар разума: Жизнь Франца Кафки. Нью-Йорк:
  Старинные книги, 1985.
  Wagenbach, Klaus. Франц Кафка: Картины из жизни. Перевод Артура С.
  Венсингера. Нью-Йорк: Пантеон Букс, 1984.
  Критика
  Бенджамин, Уолтер. “Франц Кафка: в десятую годовщину его смерти” и
  “Некоторые размышления о Кафке”. В "Иллюминациях" под редакцией Ханны Арендт;
  перевод Гарри Зон. Нью-Йорк: Schocken Books, 1969, стр. 111-145.
  Блум, Гарольд, изд. “Метаморфоза” Франца Кафки. Нью-Йорк: Дом в Челси
  , 1988.
  Борхес, Хорхе Луис. “Кафка и его предшественники”. В лабиринтах. Нью-Йорк:
  Новые направления, 1964, стр. 199-201.
  Корнголд, Стэнли. Отчаяние комментаторов: интерпретация
  “Метаморфозы” Кафки.Порт Вашингтон, Нью-Йорк: Издательство Кен никат Пресс, 1973.
  Emrich, Wilhelm. Франц Кафка: критическое исследование его произведений. Нью-Йорк:
  Издательство Фредерика Унгара, 1968.
  Флорес, Ангел. Дебаты о Кафке: новые перспективы для нашего времени. Нью-Йорк:
  Гордиан Пресс, 1977.
  ———, изд. Проблема Кафки. Нью-Йорк: Новые направления, 1946, стр.
  122133.
  Грей, Рональд, изд. Кафка: Сборник критических эссе. Энгл Вуд, Нью-Джерси:
  Прентис-Холл, 1962.
  Гринберг, Клемент. “Еврейство Франца Кафки”. Комментарий XIX
  (апрель 1955), стр. 320-324.
  Гросс, Рут В. “Кафка и женщины”. В подходах к преподаванию
  новелл Кафки, под редакцией Рональда Грея. Нью-Йорк:
  Ассоциация современного языка Америки, 1995, стр. 69-75.
  Набоков, Владимир. Лекции по литературе. Нью-Йорк: Харкорт Брейс
  Йованович, 1980.
  Удофф, Алан, изд. Кафка и современное критическое представление .
  Блумингтон: Издательство Университета Индианы, 1987.
  Другие работы, упомянутые во введении
  Emrich, Wilhelm. Комментарий к "Метаморфозе", переведенный и отредактированный
  Стэнли Корнголдом. Нью-Йорк: Бантам, 1972.
  Kafka, Franz. Метаморфоза, переведенная и отредактированная Стэнли Корнголдом.
  Нью-Йорк: Бантам, 1972.
  Mann, Thomas. Комментарий в замке: Окончательное издание .
  Переведено Уиллой и Эдвином Мьюир, дополнительные материалы переведены
  Эрнстом Кайзером и Эйтне Вилкенс. Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф, 1954.
  Politzer, Heinz. Франц Кафка: притча и парадокс. Итака: Издательство Кор Нелл
  Юниверсити Пресс, 1962.
  Сокель, Уолтер. Комментарий к "Метаморфозе", переведенный и отредактированный
  Стэнли Корнголдом. Нью-Йорк: Бантам, 1972.
  Торлби, Энтони. “Повествование Кафки: вопрос формы”. В книге "
  современное критическое представление" под редакцией Алана Удоффа. Блумингтон:
  Издательство Университета Индианы, 1987.
  Wenniger, Robert. “Озвучивание молчания Грегора Замзы:
  риторика дискоммунизации Кафки”. Исследования по литературе двадцатого века
  XVII (Лето 1993): стр. 263-286.
  a
  Первоначально опубликовано в 1919 году под немецким названием “Eine kaiserliche
  Botschaft”.
  b
  Первоначально опубликовано в 1915 году под немецким названием “Die Verwandlung”.
  c
  Длинная пила с узким лезвием, используемая для вырезания декоративных изделий из тонкого дерева.
  d
  Первоначально опубликовано в 1913 году под немецким названием “Das Urteil. Ein Geschi
  chte.”
  e
  Первоначально опубликовано в 1913 году под немецким названием “Der Heizer. Бесконечный
  фрагмент”; история в конечном итоге стала первой главой романа Кафки
  Amerika.
  f
  Чернорабочий, нанятый для обслуживания и заправки топливом печи, используемой для выработки пара на
  пароходе.
  g
  Часть судна, которая ранее содержала рулевое устройство и
  предназначена для пассажиров, путешествующих по самому дешевому тарифу.
  h
  Офицер на корабле, который занимается финансовыми счетами.
  i
  Первоначально опубликовано в 1919 году под немецким названием “В стражколонии”.
  j
  Первоначально опубликовано в 1919 году под немецким названием “Ein Landarzt”.
  k
  Легкая двухколесная коляска.
  l
  Первоначально опубликовано в 1919 году под немецким названием “Ein altes Blatt”.
  m
  Глянцево-черные европейские птицы, принадлежащие к семейству вороновых, которые гнездятся в башнях
  и руины.
  n
  Первоначально опубликовано в 1922 году под немецким названием “Ein Hungerkünstler”.
  o
  Камвольная, или скрученная, ткань, часто используемая для изготовления одежды;
  художник-голодец носит трико, безусловно, с аскетической целью.
  p
  Originally published in 1924 under the German title “Josefine, die Sängerin
  oder Das Volk der Mäuse.”
  q
  Журчать - значит течь с журчащим звуком.
  r
  Первоначально опубликована в 1919 году под немецким названием “Vor dem Gesetz”;
  притча является частью романа Кафки "Суд".
  s
  Донна Фрид ссылается здесь на рассказ Кафки “Свадебные приготовления в
  деревне”, первоначально опубликованный в 1915 году под немецким названием
  “Hochzeitsvorberei tungen auf dem Lande”.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"