Если я сражался со зверями в Ефесе по-человечески, то какая мне польза, если мертвые не воскресают? Будем есть и пить, ибо завтра мы умрем.
– ИЗ КНИГИ ОБЩЕЙ МОЛИТВЫ 1559 ГОДА
Для короля Карадока
ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
Берлин, 1934 год.
1
Это был звук, который вы слышите вдалеке и путаете с чем-то другим: грязная паровая баржа пыхтит вдоль реки Шпрее; маневрирование медленного локомотива под огромной стеклянной крышей Анхальтерского вокзала; горячее, нетерпеливое дыхание какого-то огромного дракона, словно один из каменных динозавров в берлинском зоопарке ожил и теперь неуклюже бредет по Вильгельмштрассе. Вряд ли это казалось чем-то музыкальным, пока вы не догадались, что это военный духовой оркестр, но даже тогда это было слишком механически, чтобы напоминать музыку, созданную руками человека. Внезапно воздух наполнился звоном тарелок и позвякиванием корпусных глокеншпилей, и наконец я увидел его — отряд солдат, марширующих так, словно они собирались работать на дорожных ремонтников. От одного взгляда на этих мужчин у меня болели ноги. Они шагали по улице, шагая по часовой стрелке, их карабины «Маузер» были закинуты на плечо слева, их мускулистые правые руки качались с точностью маятника между локтем и пряжкой ремня с тиснением в виде орла, их головы в серых стальных шлемах были высоко подняты, а их мысли у них были какие-то, занятые чепухой про один народ, одного вождя, одну империю - с Германией !
Люди останавливались, чтобы поглазеть и отдать честь толпе из нацистских флагов и транспарантов, которые несли солдаты, — целый галантерейный магазин красных, черных и белых тканей для штор. Другие сбежались, полные патриотического энтузиазма, чтобы сделать то же самое. Детей водружали на широкие плечи или пропускали через ноги полицейского, чтобы ничего не пропустить. Только мужчина, стоящий рядом со мной, казался менее чем восторженным.
— Вы попомните мои слова, — сказал он. «Этот сумасшедший идиот Гитлер хочет начать еще одну войну с Англией и Францией. Как будто в прошлый раз мы потеряли недостаточно людей. Меня тошнит от всего этого марша вверх и вниз. Возможно, дьявола изобрел Бог, но Вождя дала нам Австрия».
У человека, произносившего эти слова, было лицо, как у пражского Голема, и бочкообразное тело, которому место на пивной тележке. На нем был короткий кожаный плащ и кепка с козырьком, торчащим прямо изо лба. У него были уши, как у индийского слона, усы, как туалетный ершик, и больше подбородков, чем в шанхайском телефонном справочнике. Еще до того, как он щелкнул окурком по духовому оркестру и ударил по большому барабану, вокруг этого опрометчивого комментатора образовалась брешь, словно он был носителем смертельной болезни. И никто не хотел быть рядом, когда появилось гестапо со своей идеей лечения.
Я отвернулся и быстро пошел по Хедеманнштрассе. Был теплый день, почти конец сентября, когда слово «лето» заставило меня задуматься о чем-то драгоценном, о чем вскоре предстояло забыть. Как свобода и справедливость. Лозунг «Германия, проснись» был у всех на устах, только мне казалось, что мы во сне шагаем по часам к какой-то страшной, но еще неизвестной катастрофе. Это не означало, что я когда-нибудь буду настолько глуп, чтобы сказать это публично, и уж точно не тогда, когда меня будут слушать незнакомцы. У меня были принципы, конечно, но у меня также были все свои зубы.
— Эй, ты, — сказал голос позади меня. «Остановись на минутку. Я хочу поговорить с тобой."
Я продолжал идти, и только когда на Саарланд-штрассе — бывшей Кёниггретцер-штрассе, — пока нацисты не решили, что всем нам нужно напомнить о Версальском договоре и несправедливости Лиги Наций, обладательница голоса догнала меня. мне.
— Ты меня не слышал? он сказал. Схватив меня за плечо, он толкнул меня к рекламной колонке и показал мне на ладони бронзовый ордерный диск. По этому было трудно сказать, был ли он местной или государственной криминальной полицией, но из того, что я знал о новой прусской полиции Германа Геринга, только нижние чины носили бронзовые пивные жетоны. На тротуаре больше никого не было, а рекламная колонна заслоняла нас от взглядов прохожих. Не то чтобы на нем было наклеено много реальной рекламы. В наши дни реклама была просто знаком, говорящим еврею держаться подальше от травы.
— Нет, не говорил, — сказал я.
«Человек, предательски отзывавшийся о Вожде. Вы, должно быть, слышали, что он сказал. Ты стоял рядом с ним».
— Не припомню, чтобы я слышал что-то предательское о Вожде, — сказал я. «Я слушал группу».
— Так почему ты вдруг ушел?
— Я вспомнил, что у меня назначена встреча.
Щеки полицейского слегка покраснели. Это было не очень приятное лицо. У него были темные, затуманенные глаза; жесткий, насмешливый рот; и довольно выступающая челюсть. Это было лицо, которому нечего было бояться смерти, поскольку оно уже было похоже на череп. Если бы у Геббельса был более высокий, более ярый нацистский брат, то этим человеком мог бы быть он.
— Я вам не верю, — сказал полицейский и, нетерпеливо щелкнув пальцами, добавил: — Удостоверение личности, пожалуйста.
«Пожалуйста» было милым, но я все еще не хотел, чтобы он увидел мое удостоверение личности. Восьмой раздел на второй странице подробно описывает мою профессию по образованию и фактически. А так как я больше не полицейский, а служащий отеля, это все равно, что сказать ему, что я не нацист. Хуже, чем это. Человек, который был вынужден покинуть берлинскую сыскную службу из-за своей преданности старой Веймарской республике, мог быть как раз из тех, кто игнорирует тех, кто говорит о предательстве Вождя. Если бы это была измена. Но я знал, что полицейский, скорее всего, арестует меня, чтобы испортить мне день, а арест, скорее всего, будет означать две недели в концлагере.
Он снова щелкнул пальцами и отвел взгляд, почти скучая. — Давай, давай, у меня нет целого дня.
На мгновение я просто прикусил губу, раздраженный тем, что меня снова помыкает не только этот полицейский с трупным лицом, но и все нацистское государство. Меня выгнали с работы старшего детектива в КРИПО — работы, которую я любил, — и заставили чувствовать себя изгоем из-за моей приверженности старой Веймарской республике. У Республики было много недостатков, это правда, но, по крайней мере, она была демократичной. И после его распада Берлин, город моего рождения, был едва узнаваем. Раньше это было самое либеральное место в мире. Теперь это было похоже на военный плац. Диктатура всегда выглядит хорошо, пока кто-то не начинает диктовать вам.
"Вы глухи! Посмотрим на эту чертову карту! Полицейский снова щелкнул пальцами.
Мое раздражение переросло в гнев. Я потянулся левой рукой внутрь куртки за карточкой, повернувшись достаточно далеко, чтобы правая рука не превратилась в кулак. И когда я зарыл его ему в живот, все мое тело было позади него.
Я ударил его слишком сильно. Слишком тяжело. Удар выбил из него весь воздух, а затем и часть. Вот так ударишь человека в живот, и он останется под ударом на долгое время. Я прижал бессознательное тело копа к себе на мгновение, а затем вальсировал с ним через вращающуюся дверь отеля «Кайзер». Мой гнев уже перешел в нечто, напоминающее панику.
«Я думаю, что у этого человека был какой-то припадок», — сказал я хмурому швейцару и швырнул тело копа в кожаное кресло. «Где домашние телефоны? Я вызову скорую».
Швейцар указал за угол стойки регистрации.
Для эффекта я ослабил галстук полицейского и вел себя так, словно направлялся к телефонам. Но как только я оказался за углом, я прошел через служебную дверь и спустился по лестнице, прежде чем выйти из отеля через кухню. Выйдя в переулок, выходящий на Саарландштрассе, я быстро прошел на вокзал Анхальтер. На мгновение я подумал о том, чтобы сесть на поезд. Затем я увидел туннель метро, соединяющий станцию с отелем «Эксельсиор», который был вторым лучшим отелем Берлина. Никому и в голову не придет искать меня там. Не так близко к очевидному способу побега. Кроме того, в «Эксельсиоре» был отличный бар. Нет ничего лучше, чем нокаутировать полицейского, чтобы утолить жажду.
2
Я ПОШЕЛ ПРЯМО В БАР, заказал большую порцию шнапса и поспешил вниз, как будто была середина января.
В «Эксельсиоре» было полно копов, но единственным, кого я узнал, был домашний детектив Рольф Кунаст. До чистки 1933 года Кунаст служил в политической полиции Потсдама и вполне мог рассчитывать на вступление в гестапо, за исключением двух моментов: во-первых, именно Кунаст руководил командой, предназначенной для ареста лидера СА графа Хельдорфа в апреле 1932 года. по приказу Гинденбурга предотвратить возможный нацистский переворот. Во-вторых, Хельдорф теперь был президентом полиции Потсдама.
— Эй, — сказал я.
«Берни Гюнтер. Что привело детектива из отеля «Адлон» в «Эксельсиор»? он спросил.
«Я всегда забываю, что это отель. Я пришел купить билет на поезд.
— Ты забавный парень, Берни. Всегда были».
— Я бы и сам рассмеялся, если бы не все эти копы. Что тут происходит? Я знаю, что «Эксельсиор» — излюбленное водопойное место гестапо, но обычно они не делают это столь очевидным. Здесь есть парни со лбами, которые выглядят так, будто только что вышли из долины Неандер. На костяшках пальцев».
«Мы получили VIP», — объяснил Кухнаст. «Здесь остановился кто-то из Американского олимпийского комитета».
«Я думал, что «Кайзерхоф» — официальный олимпийский отель».
"Это. Но это было в последнюю минуту, и Кайзерхоф не мог принять его».
«Тогда я думаю, что Адлон, должно быть, тоже был полон».
«Шлепни на меня», — сказал Кухнаст. "Будь моим гостем. Эти бычьи хвосты из гестапо весь день трепали меня ушами. Так что какой-нибудь чертовски умный парень из отличного отеля «Адлон», который придет, чтобы поправить мне галстук, — это все, что мне нужно.
— Я не обижу тебя, Рольф. Честный. Эй, почему бы тебе не позволить мне угостить тебя выпивкой?
— Я удивлен, что ты можешь себе это позволить, Берни.
«Я не против получить его бесплатно. Домашний бык не выполняет свою работу, если у него нет ничего на бармена. Загляните как-нибудь в «Адлон», и я покажу вам, каким филантропом может быть наш гостиничный бармен, когда его поймают с рукой в кассе.
«Отто? Я не верю в это».
— Тебе не обязательно, Рольф. Но фрау Адлон поймет, а она не так понимающая, как я. Я заказал другой. «Давай, выпей. После того, что только что со мной произошло, мне нужно что-то, чтобы сжать кишечник».
"Что случилось?"
"Забудь. Скажем так, пиво не исправит ситуацию».
Я бросил шнапс вслед за другим.
Кунаст покачал головой. — Я бы хотел, Берни. Но герру Эльшнеру не понравится, если меня не будет рядом, чтобы помешать этим нацистским ублюдкам воровать пепельницы.
Эти явно нескромные слова были продиктованы сознанием моего собственного республиканского прошлого. Но он все еще чувствовал потребность в осторожности. Поэтому он провел меня из бара через вестибюль в Пальмовый двор. Было легче говорить свободно, когда никто не мог слышать, что мы говорим, над оркестром «Эксельсиора». В эти дни в Германии можно говорить только о погоде.
— Значит, гестапо здесь, чтобы защитить какую-то Ами? Я покачал головой. «Я думал, что Гитлеру не нравился Эмис».
«Эта конкретная Ами совершает поездку по Берлину, чтобы решить, сможем ли мы провести Олимпийские игры через два года».
«К западу от Шарлоттенбурга две тысячи рабочих находятся под сильным впечатлением, что мы их уже принимаем».
«Кажется, есть много амис, которые хотят бойкотировать Олимпиаду на основании антисемитизма нашего правительства. Ами находится здесь с миссией по установлению фактов, чтобы лично убедиться, дискриминирует ли Германия евреев».
«Для такой ослепляюще очевидной миссии по установлению фактов я удивлен, что он удосужился заселиться в отель».
Рольф Кунст ухмыльнулся в ответ. — Судя по тому, что я слышал, это простая формальность. Сейчас он в одном из наших приемных и получает список фактов, составленный для него Министерством пропаганды.
«Ох уж эти факты. Ну, конечно, мы бы не хотели, чтобы у кого-то сложилось неправильное представление о гитлеровской Германии, не так ли? Я имею в виду, что мы не имеем ничего против евреев. Но, эй, в городе новый избранный народ.
Трудно было понять, почему американец может быть готов игнорировать антиеврейские меры нового режима. Особенно, когда по всему городу было так много вопиющих примеров этого. Только слепой мог не заметить грубо оскорбительные карикатуры на первых полосах самых ярых нацистских газет, звезды Давида, нарисованные на витринах принадлежащих евреям магазинов, и вывески «Только немецкие» в общественных парках, не говоря уже о нем. настоящего страха, который был в глазах каждого еврея в Отечестве.
— Брандейдж — так зовут Ами…
— Он говорит по-немецки.
«Он даже не говорит по-немецки, — сказал Кунст. «Поэтому, пока он на самом деле не встречает ни одного англоговорящего еврея, все должно работать нормально».
Я оглядел Пальмовый Двор.
— Есть ли опасность, что он мог это сделать?
«Я удивлюсь, если в сотне метров от этого места окажется еврей, учитывая, кто идет сюда встречать его».
«Не Вождь».
— Нет, его темная тень.
— Заместитель лидера приедет в «Эксельсиор»? Надеюсь, ты чистил туалеты.
Внезапно оркестр прекратил играть и заиграл национальный гимн Германии, а постояльцы отеля вскочили на ноги и указали правой рукой на вестибюль. И мне ничего не оставалось, как присоединиться.
Окруженный штурмовиками и гестапо, Рудольф Гесс вошел в отель в форме солдата СА. Его лицо было квадратным, как коврик у двери, но почему-то менее приветливым. Он был среднего роста; стройный, с темными волнистыми волосами; трансильванская бровь; глаза оборотня; и тонкий рот. Небрежно отвечая на наши патриотические приветствия, он взбежал по лестнице отеля по двое за раз. Своим нетерпеливым видом он напомнил мне эльзасскую собаку, которую австрийский хозяин спустил с поводка, чтобы лизнуть руку человеку из Американского олимпийского комитета.
Так случилось, что мне пришлось идти и лизать себя. Рука, принадлежавшая человеку из гестапо.
3
Как один из детективов в «Адлоне», я должен был не пускать головорезов и убийц в отель. Но это могло быть сложно, когда головорезами и убийцами были нацистские партийные чиновники. Некоторые из них, например министр внутренних дел Вильгельм Фрик, даже отбывали тюремный срок. Служение находилось на Унтер-ден-Линден, прямо за углом Адлона; а Фрик, настоящий баварец с квадратной головой, с бородавкой на лице и подружкой, которая оказалась женой какого-то известного нацистского архитектора, часто входил и выходил из отеля. Наверное, и девушка.
Столь же сложной для гостиничного детектива была высокая текучесть кадров: честный, трудолюбивый персонал, который оказался евреем, уступал место людям, которые оказались гораздо менее честными и трудолюбивыми, но которые, по крайней мере, явно были более немцами.
В основном я держал нос подальше от этих дел, но когда женщина-детектив Адлона решила навсегда покинуть Берлин, я почувствовал себя обязанным попытаться помочь ей.
Фрида Бамбергер была больше, чем старый друг. Время от времени мы были любителями удобства, и это хороший способ сказать, что нам нравилось ложиться спать друг с другом, но на этом все и заканчивалось, поскольку у нее был полуотдельный муж, живший в Гамбурге. Фрида была бывшей олимпийской фехтовальщицей, но она также была еврейкой, и по этой причине в ноябре 1933 года ее исключили из Берлинского фехтовального клуба. ассоциация. Быть евреем летом 1934 года было похоже на поучительную сказку братьев Гримм, в которой двое брошенных детей заблудились в лесу, полном голодных волков.
Не то чтобы Фрида считала, что ситуация в Гамбурге будет лучше, чем в Берлине, но она надеялась, что дискриминацию, от которой она теперь страдала, будет легче перенести с помощью ее мужа-язычника.
«Посмотрите сюда, — сказал я ей. «Я знаю кое-кого из еврейского отдела гестапо. Полицейский, которого я знал в "Алексе". Однажды я порекомендовал его для повышения, так что он у меня в долгу. Я пойду, поговорю с ним и посмотрю, что нужно сделать.
— Ты не можешь изменить меня, Берни, — сказала она.
"Возможно, нет. Но я мог бы изменить то, что кто-то другой говорит о тебе».
В то время я жил на Шлезише-штрассе, на востоке города. А в день моего назначения в гестапо я сел на метро на запад до Hallesches Tor и пошел на север по Вильгельмштрассе. Вот так я и попал в неприятную ситуацию с полицейским перед отелем «Кайзер». От временного убежища «Эксельсиора» было всего несколько шагов до Дома гестапо на Принц-Альбрехт-Штрассе, 8 — здания, которое меньше походило на штаб-квартиру тайной государственной полиции новой Германии, а больше на элегантный отель «Вильгельмин», эффект усиливается близостью старого отеля Prinz Albrecht, в котором теперь размещалось административное руководство СС. Мало кто ходил по Принц-Альбрехт-штрассе без крайней необходимости. Особенно когда они только что напали на полицейского. Возможно, по этой причине я решил, что это последнее место, где кто-то догадается искать меня.
Дом гестапо с мраморными балюстрадами, высокими сводчатыми потолками и лестницей шириной с железнодорожные пути больше походил на музей, чем на здание, принадлежащее тайной полиции; или, возможно, как монастырь — до тех пор, пока монашеский орден носил черное и любил причинять боль людям, чтобы заставить их исповедоваться в своих грехах. Я вошел в здание и подошел к довольно привлекательной девушке в униформе на стойке регистрации, которая провела меня вверх по лестнице и за угол, во второй отдел.
Увидев своего старого знакомого, я улыбнулась и одновременно помахала рукой, а пара женщин из соседнего машинописного бассейна уставились на меня с насмешливым удивлением, как будто моя улыбка и моя волна были до смешного неуместны. И, конечно же, они были. Гестапо не существовало более восемнадцати месяцев, но оно уже пользовалось устрашающей репутацией, и именно поэтому я нервничал и почему я улыбался и махал Отто Шухардту в первую очередь. Он не помахал в ответ. Он тоже не улыбался. Шухардт никогда не был душой и душой вечеринки, но я был уверен, что слышал его смех, когда мы оба были копами в «Алексе». С другой стороны, может быть, он смеялся только потому, что я был его начальником, и, когда мы сейчас обменивались рукопожатиями, я уже говорил себе, что совершил ошибку и что крутой молодой полицейский, которого я помнил, теперь сделан из того же материала, что и балюстрады и лестница за дверью отдела. Это было похоже на рукопожатие с замороженным гробовщиком.
Шухардт был красив, если считать красивыми мужчин со светлыми волосами и бледно-голубыми глазами. Будучи светловолосым голубоглазым мужчиной, я думал, что он выглядит как значительно улучшенная, более эффективная нацистская версия меня: бог-человек вместо бедного фрица с подружкой-еврейкой. С другой стороны, я никогда особо не хотел быть богом или даже попасть в рай, не тогда, когда все плохие девчонки, такие как Фрида, вернулись в Веймарский Берлин.
Он провел меня в свой маленький кабинет и закрыл дверь из матового стекла, оставив нас двоих наедине с маленьким деревянным столом, целым танковым корпусом из серых металлических картотечных шкафов и прекрасным видом на задний двор гестапо, где мужчина тщательно ухаживал за клумбами.
"Кофе?"
"Конечно."
Шухардт бросил нагревательный элемент в кувшин с водопроводной водой. Он, казалось, был удивлен, увидев меня, то есть его ястребиное лицо имело вид человека, который съел за обедом несколько воробьев.
— Ну-ну, — сказал он. «Берни Гюнтер. Прошло два года, не так ли?
"Должно быть."
«Конечно, Артур Небе здесь. Он помощник комиссара. И я осмелюсь сказать, что есть много других, которых вы бы узнали. Лично я никогда не мог понять, почему вы ушли из КРИПО».
— Я подумал, что лучше уйти, пока меня не подтолкнули.
— Я думаю, ты ошибаешься. Партия гораздо предпочитает чистых криминалистов, таких как вы, кучке мартовских фиалок, которые забрались на подножку партии по скрытым мотивам». Его острый как бритва нос недовольно сморщился. «И, конечно, в КРИПО еще есть несколько человек, которые никогда не вступали в партию. Ведь их за это уважают. Эрнст Геннат, например.
— Осмелюсь предположить, что ты прав. Я мог бы упомянуть всех хороших полицейских, которых выгнали из КРИПО во время великой чистки полиции 1933 года: Коппа, Клингельхеллера, Роденберга и многих других. Но я был там не для политического спора. Я закурил «Муратти», на секунду выкурил легкие и задумался, осмелюсь ли я упомянуть, что привело меня к столу Отто Шухардта.
— Расслабься, старый друг, — сказал он и протянул мне удивительно вкусную чашку кофе. «Это вы помогли мне переодеться в КРИПО. Я не забываю своих друзей».
"Я рад слышать это."
— Почему-то у меня не возникает ощущения, что вы здесь, чтобы кого-то осуждать. Нет, я не думаю, что ты из тех, кто когда-либо делал это. Так что же я могу для тебя сделать?»
— У меня есть друг еврей, — сказал я. «Она хорошая немка. Она даже представляла Германию на Олимпиаде в Париже. Она не религиозна. И она замужем за язычником. Она хочет уехать из Берлина. Я надеюсь, что смогу убедить ее передумать. Я задавался вопросом, мог ли быть способ, которым ее еврейство могло быть забыто, или возможно проигнорировано. Я имею в виду, вы слышали о таких вещах, которые иногда случаются».
"Действительно?"
— Ну да, я так думаю.
— На вашем месте я бы не стал повторять этот слух. Как бы это ни было правдой. Скажи мне, насколько твой друг еврей?»
— Как я уже сказал, на Олимпиаде…
— Нет, я имею в виду кровь. Видите ли, это то, что действительно имеет значение в наши дни. Кровь. Твоя подруга могла бы выглядеть как Лени Рифеншталь и быть замужем за Юлиусом Штрейхером, и все это не имело бы никакого значения, даже если бы она была еврейской крови.
«Ее родители оба евреи».
— Тогда я ничем не могу помочь. Более того, мой вам совет: забудьте о попытках помочь ей. Вы говорите, что она собирается уехать из Берлина?
– Она думает, что могла бы уехать и жить в Гамбурге.
«Гамбург?» На этот раз Шухардт действительно был удивлен. «Я не думаю, что жизнь там каким-то образом решит ее проблему. Нет, я бы посоветовал ей вообще уехать из Германии».
"Ты шутишь."
— Боюсь, что нет, Берни. Сейчас разрабатывается несколько новых законов, которые фактически денатурализуют всех евреев в Германии. Я не должен вам этого говорить, но есть много старых борцов, вступивших в партию до 1930 года, которые считают, что для решения еврейской проблемы в Германии сделано еще недостаточно. Есть некоторые, в том числе и я, которые считают, что все может стать немного труднее».
"Я понимаю."
«К сожалению, нет. По крайней мере, пока. Но я думаю, вы будете. На самом деле, я в этом уверен. Позволь мне объяснить. По словам моего начальника, помощника комиссара Фолька, это будет работать следующим образом: человек будет считаться немцем только в том случае, если все четверо его дедушки и бабушки были немецкой крови. Человек будет официально считаться евреем, если он происходит от трех или четырех еврейских бабушек и дедушек».
«А если у этого человека есть только один еврейский дедушка и бабушка?» Я спросил.
«Тогда этот человек будет классифицирован как смешанная кровь. Гибрид.
— И что все это будет значить, Отто? В практическом плане».
«Евреи будут лишены немецкого гражданства и им будет запрещено вступать в брак или вступать в сексуальные отношения с чистокровными немцами. Занятость на любой государственной должности будет полностью запрещена, а владение собственностью ограничено. Помеси будут обязаны обращаться к самому Вождю за реклассификацией или арианизацией».
"Иисус Христос."
Отто Шухардт улыбнулся. — О, я очень сомневаюсь, что у него будет хоть какой-то шанс на реклассификацию. Нет, если вы не докажете, что его небесный отец был немцем.
Я высосал дым из своей сигареты, как если бы это было молоко матери, а затем затушил его в пепельнице из фольги размером с сосок. Вероятно, существовало сложное слово-головоломка, составленное из отдельных фрагментов немецкого языка, для описания того, что я чувствовал, но я еще не придумал ни одного. Но я был почти уверен, что в нем будут такие слова, как «ужас», «удивление», «пинок» и «живот». Я и половины не знал. Еще нет.
— Я ценю вашу откровенность, — сказал я.
И снова его лицо приняло выражение страдальческого веселья. — Нет. Но я думаю, ты скоро это оценишь.
Он выдвинул ящик стола и достал огромную бежевую папку. В верхнем левом углу обложки была наклеена белая этикетка, содержащая имя предмета файла и название агентства и отдела, ответственного за ведение файла. Имя в файле было моим.
«Это ваше полицейское личное дело. У всех полицейских есть. И всех бывших полицейских, таких как ты. Шухардт открыл файл и удалил первую страницу. «Индексный лист. Каждому элементу, добавленному в файл, присваивается номер на этом листе бумаги. Давайте посмотрим. Да. Пункт двадцать третий. Он перелистывал страницы досье, пока не нашел еще один лист бумаги, а затем передал его мне.
Это было анонимное письмо, осуждающее меня как человека, чьи дедушка и бабушка были евреями. Почерк показался мне смутно знакомым, но я с трудом мог попытаться угадать автора в присутствии Отто Шухардта. — Мне кажется, что нет смысла отрицать это, — сказал я, возвращая письмо.
«Наоборот, — сказал он, — в мире есть все точки». Он чиркнул спичкой, поджег письмо и бросил его в мусорную корзину. — Как я уже говорил, я не забываю своих друзей. Затем он вынул перьевую ручку, отвинтил колпачок и сделал запись в разделе «Примечания» индексного листа. «Дальнейшие действия невозможны», — сказал он, когда писал. — Тем не менее, может быть, будет лучше, если ты попробуешь это исправить.
— Кажется, уже немного поздно, — сказал я. «Моя бабушка умерла двадцать лет назад».
«Как представитель смешанной расы второго сорта, — сказал он, не обращая внимания на мою шутливость, — вы вполне можете обнаружить, что в будущем на вас будут наложены определенные ограничения. Например, если вы попытаетесь начать бизнес, в соответствии с новыми законами от вас может потребоваться сделать расовое заявление».
— На самом деле, я подумывал о том, чтобы стать частным сыщиком. При условии, что я смогу собрать деньги. Работать детективом в «Адлоне» довольно медленно после работы в отделе убийств в «Алексе».
— В таком случае вам следует сделать так, чтобы ваш единственный еврейский дедушка и бабушка исчезли из официальных записей. Поверьте, вы не будете первым, кто сделает это. Вокруг гораздо больше помесей, чем вы думаете. В правительстве есть по крайней мере трое, о которых я знаю.
«Конечно, это сумасшедший, запутанный мир, в котором мы живем». Я вынул сигареты, сунул одну в рот, передумал и вернул в пачку. «Точно, как бы вы поступили, чтобы сделать что-то подобное? Заставить бабушку и дедушку исчезнуть».
— Честно говоря, Берни, я не знаю. Но ты мог бы поступить хуже, чем поговорить с Отто Треттином в «Алексе».
«Треттин? Как он может помочь?»
«Отто очень находчивый человек. Очень хорошо связаны. Вы знаете, что он возглавил отдел Либермана фон Зонненберга в «Алексе», когда Эрих стал новым главой КРИПО».
— Что было подделкой и подделкой, — сказал я. «Я начинаю понимать. Да, Отто всегда был очень предприимчивым парнем.
— Ты не слышал этого от меня.
Я встал. — Я даже никогда не был здесь.
Мы пожали друг другу руки. «Передай своему другу-еврею, что я сказал, Берни. Убираться сейчас, пока все идет хорошо. Германия теперь для немцев». Затем он поднял правую руку и добавил почти жалобное «Хайль Гитлер», что было смесью убежденности и, возможно, привычки.
В любом другом месте я мог бы проигнорировать это. Но не в доме гестапо. Также я был ему благодарен. Не только для себя, но и для Фриды. И я не хотел, чтобы он считал меня грубой. Так что я вернул ему Гитлеру приветствие, которое дважды за один день мне приходилось делать. Такими темпами я уже был на пути к тому, чтобы стать отъявленным нацистским ублюдком еще до конца недели. Во всяком случае, три четверти меня.
Шухард проводил меня вниз, где несколько полицейских возбужденно слонялись по коридору. Он остановился и заговорил с одним из них, когда мы подошли к входной двери.
— Что за суматоха? — спросил я, когда Шухардт снова догнал меня.
— Полицейский был найден мертвым в отеле «Кайзер», — сказал он.
— Очень плохо, — сказал я, пытаясь сдержать внезапную волну тошноты, которую почувствовал. "Что случилось?"
«Никто ничего не видел. Но в больнице сказали, что, похоже, он получил какой-то удар в живот».
4
Фриды в Гамбург, казалось, предвещал исход евреев из Адлона. Макс Пренн, главный клерк отеля и двоюродный брат лучшего теннисиста страны Дэниела Пренна, объявил, что следует за своим родственником из Германии после исключения последнего из немецкого LTA, и сказал, что собирается жить в Англии. Затем Исаак, какой-то там, один из музыкантов гостиничного оркестра, пошел работать в отель «Ритц» в Париже. Наконец, уехала Ильза Шрайбман, стенографистка, которая работала машинисткой и секретарем для постояльцев отеля: она вернулась в свой родной город Данциг, который был либо городом в Польше, либо вольным городом в старой Пруссии, в зависимости от того, как вы смотрели на это.
Я предпочитал не смотреть на это, как я старался не смотреть на многие вещи осенью 1934 года. Данциг был просто еще одним поводом для одного из этих споров Версальского договора о Рейнской области, Сааре и Эльзас-Лотарингии. и наши африканские колонии и размер наших вооруженных сил. Во всяком случае, в этом отношении я был гораздо менее типичным немцем, чем те три четверти, которые мне должны были позволить в новой Германии.
Лидер гостиничного бизнеса — если дать Георгу Белерту, управляющему «Адлоном», его надлежащее звание, — очень серьезно относился к бизнесменам и их способности вести дела в «Адлоне»; и тот факт, что один из самых важных и высокооплачиваемых гостей отеля, американец Макс Релес из номера 114, стал полагаться на Ильзу Шрайбман, означал, что именно ее отъезд среди всех еврейских отъездов из Адлона беспокоил Белерт больше всех.
«Удобство и удовлетворение гостей в «Адлоне» всегда на первом месте», — сказал он тоном, который подразумевал, что он думал, что это может быть новостью для меня.
Я был в его кабинете с видом на сад Гёте отеля, из которого летом каждый день брал петлицу Белерт. По крайней мере, так было до тех пор, пока садовник не сказал ему, что, по крайней мере, в Берлине красная гвоздика является традиционным признаком того, что вы коммунист и, следовательно, нелегальны. Бедный Белерт. Он был коммунистом не больше, чем нацистом; его единственной идеологией было превосходство «Адлона» над всеми другими берлинскими отелями, и он больше никогда не носил бутоньерку.
«Служащий за стойкой, скрипач и даже домашний детектив помогают гостинице работать без сбоев. Тем не менее, они также относительно анонимны, и кажется маловероятным, что гость будет сильно обеспокоен их отъездом. Но фройляйн Шрайбман видела герра Релеса каждый день. Он доверял ей. Будет трудно найти замену, чей набор текста и стенография так же надежны, как и ее хороший характер».
Белерт не был человеком высокого тона, он просто так выглядел и говорил. На несколько лет моложе меня — слишком молод, чтобы воевать, — он носил фрак, воротник такой же жесткий, как улыбка на его лице, гетры и муравьиные усы, которые выглядели так, как будто они отросли. специально для него Рональд Колман.
«Полагаю, мне придется разместить рекламу в « Немецкой девушке », — сказал он.
— Это нацистский журнал. Разместите там объявление, и я гарантирую, что вы получите себе шпиона из гестапо.
Белерт встал и закрыл дверь кабинета.
— Пожалуйста, герр Гюнтер. Я не думаю, что целесообразно так говорить. Ты можешь навлечь на нас обоих неприятности. Вы говорите так, как будто есть что-то неправильное в том, чтобы нанять кого-то, кто является национал-социалистом».
Белерт считал себя слишком утонченным, чтобы использовать такое слово, как «нацист».
— Не поймите меня неправильно, — сказал я. «Я просто люблю нацистов. У меня есть смутное подозрение, что девяносто девять целых девять процентов нацистов создают незаслуженно плохую репутацию для остальных целых один процент».
— Пожалуйста, герр Гюнтер.
«Я полагаю, что некоторые из них также являются отличными секретарями. На самом деле, я видел несколько на днях, когда был в штаб-квартире гестапо.
— Вы были в штаб-квартире гестапо? Белерт поправил воротник рубашки, чтобы приспособить адамово яблоко, которое двигалось вверх и вниз по его шее, как кабина лифта.
"Конечно. Я был копом, помнишь? Так или иначе, этот мой приятель руководит отделом гестапо, в котором работает целая куча стенографисток. Блондинка, голубоглазая, сто слов в минуту, и это только признания, полученные без принуждения. Когда они начинают использовать стойку и винты с накатанной головкой, женщинам приходится печатать еще быстрее».
Острый дискомфорт продолжал витать в воздухе, как шершень, перед Белертом.
— Вы необычный человек, герр Гюнтер, — сказал он слабым голосом.
— Так сказал мой друг из гестапо. Во всяком случае, что-то в этом роде. Послушайте, герр Белерт, простите меня за то, что я знаю ваше дело лучше, чем вы, но мне кажется, что последнее, что нам нужно в «Адлоне», это кто-то, кто мог бы напугать гостей долгими разговорами о политике. Некоторые из этих людей являются иностранцами. Немало и евреев. И они немного более разборчивы в таких вещах, как свобода слова. Не говоря уже о свободе евреев. Почему бы вам не предоставить мне найти кого-нибудь подходящего? Тот, кто вообще не интересуется политикой. Кого бы мы ни нашли, мне все равно придется ее проверить. Кроме того, мне нравится искать девушек. Даже те, кто может зарабатывать честным трудом».
"Все в порядке. Если бы вы." Он печально улыбнулся.
"Что?"
-- То, что вы только что сказали, кое-что мне напомнило, -- сказал Белерт. — Я вспоминал, каково это — говорить, не оглядываясь через плечо.
«Знаете, в чем я думаю проблема? Что до нацистов не было никакой свободы слова, которую стоило бы слушать».
В тот вечер я пошел в один из баров в Europa Haus, геометрический павильон из стекла и бетона. Шел дождь, улицы были черными и сверкающими, а огромное скопление современных офисов — «Одол», «Альянц», «Даймлер» — выглядело как большой пассажирский лайнер, курсирующий через Атлантику, с освещенной каждой палубой. Такси высадило меня возле носовой части, и я пошел в павильон кафе-бара, чтобы срастить основную распорку и найти подходящего члена экипажа на замену Илзе Шрайбман.
Конечно, у меня был скрытый мотив, когда я вызвался на такую опасную работу. Мне было чем заняться, пока я пил. Чем-то лучше заняться, пока я пьян, чем чувствовать вину за человека, которого я убил. Или я так надеялся.
Его звали Август Кричбаум, и большинство газет сообщило о его убийстве, поскольку, как выяснилось, был своего рода свидетель, который видел, как я нанес смертельный удар. К счастью, в момент смерти Кричбаума свидетель высунулся из окна верхнего этажа отеля «Кайзер» и видел только верхнюю часть моей коричневой шляпы. Швейцар описал меня как мужчину лет тридцати с усами, и, прочитав все это, я бы сбрил свои усы, если бы носил их. Моим единственным утешением было то, что Кричбаум не оставил после себя жены и семьи. В том числе и то, что он был бывшим солдатом СА и членом нацистской партии с 1929 года. В любом случае, я вряд ли собирался его убивать. Не с одного удара, даже если это был удар, который понизил кровяное давление Кричбаума, замедлил его сердцебиение, а затем и вовсе остановил его.
Как обычно, павильон был полон стенографисток в шляпах-клош. Я даже разговаривал с некоторыми, но ни один из них не показался мне обладателем того, в чем гости отеля больше всего нуждались в секретаре, помимо способности печатать и хорошо стенографировать. И я знал, что это было, даже если бы Георг Белерт не знал: девушке нужно было немного гламура. Как и сам отель. Качество и эффективность сделали Adlon хорошим. Но гламур сделал это место знаменитым, и именно поэтому оно всегда было полно лучших людей. Конечно, это также делало его привлекательным для некоторых из худших людей. Но именно там я и появлялся, а в последнее время несколько чаще по вечерам с тех пор, как Фрида уехала. Потому что, несмотря на то, что нацисты закрыли почти все секс-клубы и бары, которые когда-то сделали Берлин синонимом порока и сексуальной развратности, все еще оставалось значительное количество жизнерадостных девушек, которые занимались более скромным ремеслом в домах Фридрихштадта или, что чаще, в барах Фридрихштадта . в барах и холлах больших отелей. А выйдя из Павильона, по дороге домой решил зайти в Адлон. Просто посмотреть, что к чему.
Швейцар Карл увидел, как я выхожу из такси, и подошел с зонтиком. Он неплохо обращался с зонтиком, улыбкой, дверью и ничем другим. Я бы не назвал это карьерой, но благодаря чаевым он заработал больше, чем я. Гораздо больше. Фрида сильно подозревала, что у Карла была привычка брать подсказки от девушек-веселушек, чтобы пустить их в отель, но ни один из нас так и не смог поймать его или доказать это. В окружении двух каменных колонн, каждая из которых несла фонарь размером с сорокадвухсантиметровый гаубичный снаряд, мы с Карлом остановились на мгновение на тротуаре, чтобы выкурить сигарету и вообще размять легкие. Над дверью стояло смеющееся каменное лицо. Без сомнения, лицо видело стоимость гостиничного номера. Пятнадцать марок за ночь — это почти треть того, что я зарабатывал за неделю.
Я вошел в вестибюль, приподнял мокрую шляпу перед новым клерком и подмигнул мальчикам-пажам. Их было около восьми. Они сидели, зевая, на полированной деревянной скамье, как колония скучающих обезьян, ожидая света, который созовет их на службу. В Адлоне не было звонков. В отеле всегда было так же тихо, как в большом читальном зале Прусской государственной библиотеки. Я ожидал, что гостям так понравится, но предпочел немного больше экшена и пошлости. Бронзовый бюст кайзера на вершине дымохода из охристого мрамора размером с близлежащие Бранденбургские ворота, казалось, признавал то же самое.
"Привет."
"ВОЗ? Я, сэр?
— Что ты здесь делаешь, Гюнтер? — сказал кайзер, поправляя кончик усов в форме летающего альбатроса. «Вы должны заниматься бизнесом для себя. Время, в которое мы живем, было создано для таких подонков, как ты. Со всеми людьми, пропавшими без вести в этом городе, такой предприимчивый парень, как вы, мог бы прекрасно зарабатывать в качестве частного сыщика. И чем раньше, тем лучше, я бы сказал. В конце концов, вы вряд ли созданы для работы в таком месте, не так ли? Не с такими ногами. Не говоря уже о ваших манерах.
— Что не так с моими манерами, сэр?
Кайзер рассмеялся. «Слушай себя. Этот акцент, во-первых. Это ужасно. Более того, вы даже не можете сказать «сэр» с должной убежденностью. У тебя совершенно нет чувства раболепия. Что делает тебя более или менее бесполезным в гостиничном бизнесе. Я не могу себе представить, почему Луис Адлон нанял вас. Ты бандит. Всегда будет. Иначе зачем бы ты убил этого бедолагу, Кричбаума? Поверь мне на слово. Тебе здесь не место».
Я окинул взглядом роскошно обставленный холл. На квадратных колоннах из мрамора цвета топленого масла. На полу и на стенах было еще больше мрамора, как будто в карьере была распродажа этого материала. Кайзер был прав. Если бы я остался там еще дольше, я мог бы сам превратиться в мрамор, как какой-нибудь мускулистый греческий герой без штанов.
«Я хотел бы уйти, сэр, — сказал я кайзеру, — но я не могу себе этого позволить. Еще нет. Чтобы открыть бизнес, нужны деньги».
«Почему бы тебе не пойти к кому-нибудь из твоего племени? И занять немного денег?
«Мое племя? Ты имеешь в виду-?"
«Еврей на четверть? Наверняка это что-то значит, когда вы пытаетесь собрать немного наличных?»
Я почувствовал, как наполняюсь негодованием и гневом, как будто меня ударили по лицу. Я мог бы сказать ему что-нибудь грубое в ответ. Как бандит, которым я был. Он был прав насчет этого. Вместо этого я решил проигнорировать его замечания. В конце концов, он был кайзером.
Я поднялся на верхний этаж и начал ночное патрулирование нейтральной зоны, которая в этот поздний час представляла собой тускло освещенные лестничные площадки и коридоры. Ноги у меня были большие, это правда, но на толстых турецких коврах они были совершенно бесшумны. Если не считать небольшого скрипа кожи, исходящего от моих лучших Саламандр, я мог бы быть призраком герра Янсена, помощника управляющего отелем, который застрелился после скандала с участием русского шпиона в далеком 1913 году. Говорили, что Янсен завернул револьвер в толстое банное полотенце, чтобы не тревожить постояльцев отеля звуком выстрела. Я уверен, что они оценили его внимание.
Войдя на пристройку Вильгельмштрассе, я свернул за угол и увидел фигуру женщины в легком летнем пальто. Она осторожно постучала в дверь. Я остановился, ожидая, что произойдет. Дверь оставалась закрытой. Она снова постучала, на этот раз прижалась лицом к дереву и сказала:
«Эй, открой там. Вы позвонили в Пансион Шмидт из-за какой-то женской компании. Помнить? И вот я здесь." Она подождала немного, а затем добавила: «Хочешь, я отсосу твой член? Мне нравится сосать хуй. Я тоже хорош в этом». Она раздраженно вздохнула. «Послушайте, мистер, я знаю, что немного опаздываю, но не так просто поймать такси, когда идет дождь, так что впустите меня, а?»
— Ты правильно понял, — сказал я. «Мне пришлось охотиться за одним из них самому. Такси."
Она нервно повернулась ко мне лицом. Положив руку на грудь, она вздохнула, перейдя в смех. — О, ты меня так напугал, — сказала она.
"Мне жаль. Я не хотел тебя напугать.
— Нет, все в порядке. Это твоя комната?
— К сожалению, нет. Я тоже это имел в виду. Даже при слабом освещении я мог сказать, что она была красавицей. Она определенно пахла как один. Я подошел к ней.
— Вы, вероятно, сочтете меня очень глупой, — сказала она. — Но я, кажется, забыл номер своей комнаты. Я ужинала внизу с мужем, мы из-за чего-то поругались, и он ушел в раздражении. И теперь я не могу вспомнить, наша это комната или нет».
Фрида Бамбергер выгнала бы ее и вызвала полицию. И при всех обычных обстоятельствах я бы тоже. Но где-то между Павильоном и Адлоном я решил стать немного более снисходительным, чуть менее быстрым в суждениях. Не говоря уже о том, что он чуть менее быстр, чтобы ударить кого-то в живот. Я ухмыльнулся, наслаждаясь ее дерзостью. — Может быть, я смогу помочь, — сказал я. «Я работаю в отеле. Как зовут вашего мужа?
«Шмидт».
Это был разумный выбор имени, учитывая тот факт, что я мог уже слышать, как она его использовала. Единственная проблема заключалась в том, что я знал, что Pension Schmidt был самым высококлассным борделем в Берлине.
«Ммм-хм».
— Может быть, нам лучше спуститься вниз, а потом мы можем спросить портье, может ли он сказать мне, в какой комнате я должен находиться. Это была она, а не я. Прохладный как огурец.
— О, я уверен, что вы выбрали правильную комнату. Китти Шмидт никогда не ошибалась в таких элементарных вещах, как указание правильного номера комнаты одной из своих жизнерадостных девушек». Я дёрнул поля шляпы в сторону двери. — Просто блохи иногда меняют свое мнение. Они думают о своих женах и детях, о своем сексуальном здоровье, а потом теряют из-за этого самообладание. Он, наверное, там, слушает каждое слово и притворяется, что спит, и готовится пожаловаться управляющему, если я постучу в дверь и обвиню его в том, что он прибегает к услугам девушки.
— Я думаю, произошла какая-то ошибка.
— И ты сделал это. Я взял ее за руку. — Думаю, вам лучше пойти со мной, фройляйн.
— Предположим, я начну кричать.
Я ухмыльнулся. — Тогда ты разбудишь гостей. Вы бы не хотели этого делать. Приходил ночной управляющий, и тогда мне приходилось вызывать поленту, и они закладывали твою хорошенькую задницу цементом на ночь. Я вздохнул. «С другой стороны, уже поздно, я устал, и я лучше просто вышвырну тебя на ухо».
— Хорошо, — весело сказала она и позволила мне провести ее обратно по коридору к лестнице, где было лучше освещено.
Когда я внимательно посмотрел на нее, я увидел, что длинное пальто, которое было на ней, было красиво оторочено мехом. Под ней было платье фиолетового цвета из какой-то тонкой ткани, непрозрачные блестящие белые шелковые чулки, пара элегантных серых туфель, пара длинных жемчужных ниток и маленькая фиолетовая шляпка-клош. Волосы у нее были каштановые и довольно короткие, а глаза зеленые, и она была красива в худощавом мальчишеском обличье, которое все еще было в моде, несмотря на все, что нацисты делали, чтобы убедить немецких женщин в том, что хорошо выглядеть, одеваться и одеваться. , насколько я знаю, вероятно, пахнет дояркой. Девушка на лестнице рядом со мной не могла бы быть меньше похожа на доярку, если бы она прибыла туда на ракушке, которую унесло зефиром.
— Обещай, что не отдашь меня на растерзание быкам, — сказала она, спускаясь по лестнице.
— Пока ты будешь вести себя прилично, да, обещаю.
«Потому что, если я предстану перед судьей, он посадит меня в табакерку, и я потеряю работу».
— Так ты это называешь?
— О, я не имею в виду сани, — сказала она. «Я просто немного соскальзываю, когда мне нужно немного дополнительных денег, чтобы помочь моей матери. Нет, я имею в виду свою нормальную работу. Если я потеряю это, мне придется стать полноценным весельчаком, а мне бы это не понравилось. Возможно, несколько лет назад все было иначе. Но сейчас все по-другому. Гораздо менее терпимо».