Ахмади-Миллер Энджила : другие произведения.

Рразованный круг

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Энджила Ахмади-Миллер
  РАЗОРВАННЫЙ КРУГ
  МЕМУАРЫ О ПОБЕГЕ Из АФГАНИСТАНА
  
  
  Именно рождение моего прекрасного сына, Александра Миллера, вдохновило меня написать свои воспоминания об Афганистане, стране моего рождения.
  
  
  КАК ЛЕТАЮТ ПТИЦЫ
  
  
  Однажды в прошлом я спросил птицу
  
  “Каким образом ты летаешь
  
  в этой тяжести зла?”
  
  Она ответила,
  
  “Любовь поднимает мои крылья”.
  
  
  —Хафиз
  
  
  
  
  
  
  Пролог
  ГОБЕЛЕН ВРЕМЕНИ И МЕСТА
  
  
  Я годами не думал об Афганистане. Я забыл, похоронил образы смерти и войны под суетой американской жизни.
  
  Нужно было готовиться к вечеринке; местным модницам по почте было отправлено пятьсот приглашений на презентацию моей новой линии в шикарной галерее в центре города. Там будут все, кто хоть что-то собой представляет в Далласе, даже влиятельные друзья моего мужа Генри по недвижимости.
  
  Мы прибываем на вечеринку, Генри и я, знаменитости в этот вечер. Красивые люди приветствуют нас, причесанные, ослепительно одетые, каждый из них элегантен и сногсшибателен. Галерея залита светом; произведения современного искусства, словно подсвеченные драгоценные камни, висят на белых панелях. Официанты с подносами закусок и бокалами шампанского обслуживают гостей. Предвкушение нарастает по мере того, как мы общаемся, повсюду объятия и поцелуи. Я с удивлением оглядываюсь вокруг — это совершенство, вершина моей мечты. Даже если бы я взобрался на самую высокую гору и стоял на вершине мира , вдыхая пьянящий воздух, я не мог бы испытывать большего восторга. Все эти деятели пришли посмотреть на мои проекты, на работу моего воображения.
  
  Музыка приобретает новый ритм, мелодичный и драматичный, и появляется первая модель. Всего их двенадцать — великолепных, худых, длинноногих, скуластых блондинок, брюнеток и рыжеволосых. Они расхаживают, они позируют, они поворачиваются, и гладкость ткани вдоль их стройных округлостей подчеркивает каждый изгиб, каждое волнообразное движение их тел. Они выглядят на миллион долларов; джинсы, которые я разработала, выглядят на миллион долларов. Мое лицо горит от гордости.
  
  Затем неудержимая волна воспоминаний о том моменте Золушки в Кабуле, когда моя сестра Шахназ, украшенная золотыми украшениями и струящимся зеленым свадебным платьем, ничуть не менее великолепная, чем любая из этих моделей, прогуливалась по большому бальному залу величественного отеля Serena под руку со своим мужем Салимом. Одно из самых счастливых воспоминаний в моей жизни. Когда толпа охает и ахи на показе мод, они бросают на меня взгляды, полные поздравлений и восхищения, но я увлечена. Ребенок в мире, разваливающемся вокруг меня. Я думаю о свадьбе моей сестры, и о том дне, когда моя мать покинула Кабул, и о грохоте вторгающихся советских танков.
  
  Я оглядываюсь по сторонам. Где мой сын? И я вспоминаю, что Александр дома.
  
  Как только модели заканчивают ходить, я отхожу от вечеринки, чтобы позвонить.
  
  “Приведи его ко мне”, - говорю я няне. “Пойдем с ним на вечеринку”.
  
  Когда он приезжает, я держу его в своих объятиях, и когда люди поздравляют меня, я не думаю о джинсах, или моделях, или почестях, или даже распродажах и удобствах, которые это принесет. Я думаю только о нем и о нас, и о том, что я никогда не брошу его, как она бросила меня. Я никогда не заставлю его усомниться в моей любви к нему. Я никогда не заставлю его искать меня.
  
  Теперь я знаю, кто я. Я афганец, и я американец. Я - единая ткань существования: гобелен прошлого и настоящего.
  
  Я в безопасности, счастлив, преуспеваю и наслаждаюсь каждым моментом своей жизни. Но мне грустно за тех, кто остался позади, за тех, кто не смог сбежать.
  
  Моему сыну всего три года, но он должен знать эту историю. Он должен знать, откуда я родом. Тонкая ткань нашей жизни здесь, сотканная молодой беженкой, покидающей страну, которую она любила.
  
  
  Карта
  
  
  
  
  
  
  1
  ВЕЧЕРИНКА По СЛУЧАЮ ПОМОЛВКИ
  
  
  Ригведа, священный текст, говорит о Кабуле как о видении рая, расположенного в горах. Для меня это было многое — место моего рождения, мое игровое поле, мой дом, горнило моей души. Но больше всего мне нравится описание рая.
  
  За воротами моего дома Кабул простирался вдоль пологих равнин и переходил в скалистые предгорья, город одновременно современный и древний. Высотные офисные здания были соседями базара, который стоял со времен Бабура Завоевателя, который сделал город своей столицей. Теперь по каждой главной дороге и большинству улиц курсировал современный электрический троллейбус, перевозивший кабульцев из пригородов на работу или за покупками. Мощеные улицы города были частью большого мира — мужчины в тюрбанах и мужчины в костюмах; женщины в паранджах и девушки в мини-юбках. Там были мечети, синагоги и церкви, а в 1975 году, в год моего рождения, это был город мира.
  
  Ярче всего я помню смену времен года. Когда расцвели лютики и лилии, их лепестки белым ковром распустились по полю перед нашим домом, я поняла, что пришла весна. Прохладный ветерок разносил восхитительный аромат, такой же сладкий, как джалеби, мой любимый десерт. Скоро созреют фруктовые деревья в нашем саду — персики, груши, гранаты, а позже в этом году появятся яблоки и апельсины. Вокруг деревьев проросли новые зеленые побеги травы, а на севере горы Гиндукуш были покрыты снежными шапками и время от времени окутывались облаками. Вдоль дорог расцвели вишневые деревья, в садах ожили розы, и из зимней тьмы вырвался новый сезон.
  
  Я играл в футбол на усаженных деревьями улицах, мощеных и чистых, со своими друзьями и сестрами. Я катался на велосипедах, играл в волейбол и наблюдал, как мои братья запускают воздушных змеев, когда с равнин дуют ветры. Я бегал и играл, пока не услышал азан — песню муллы. Со своего двора я мог посмотреть вверх и увидеть минареты нашей мечети. Было пять часов, и пора было возвращаться домой к ужину.
  
  Зима в Кабуле наступала в декабре, и снег скапливался по бокам дома, мягкий, как гигантские подушки. Зия, мой брат, часто подначивал нас троих, девочек, залезть с ним на крышу и спрыгнуть. Зулайха не имела к этому никакого отношения. Она никогда бы не забралась на крышу. Лейла поднималась наверх, только если Зия уговаривала ее. Зии нужно было только бросить мне вызов, и я поднимался наверх. Я подходил прямо к краю крыши, мгновение смотрел вниз на белый холмик, а затем взлетал в космос, крича всю дорогу, размахивая руками, пока не приземлялся в белую мягкость.
  
  Мы делали это до тех пор, пока не вышла горничная и не заметила меня в воздухе. Она побежала и рассказала маме, которая положила конец нашему веселью, строго предупредив: я должна была перестать вести себя как сорванец. У нее был способ дать мне понять, что она меня не одобряет. Затем она звонила Шапайри, моей второй по старшинству сестре, и просила ее привести меня в порядок. Шахназ, моя старшая сестра, была слишком занята своим макияжем, одеждой и своей работой, чтобы иметь время помочь нам одеться или привести себя в порядок.
  
  Мое детство было наполнено весельем и духом товарищества. Я был вторым младшим из восьми детей в известной кабульской семье, и мы жили за побеленными стенами, окружавшими дом, который Падар построил для нас в районе Карта Сех. Я вырос в один из самых процветающих периодов в истории Афганистана. Мой район был полон особняков всех размеров, и он был расположен недалеко от центра города, где строились новые правительственные здания. На одном конце моей улицы находилось большое здание, где заседала Национальная ассамблея Афганистана. Здесь проводились наши национальные лойя джирги. Время от времени по нашей улице проезжала вереница больших автомобилей, привозивших делегатов со всей страны на встречи.
  
  Проезжая по городу с Падаром, мы часто проезжали мимо заросшего деревьями кампуса Кабульского университета. Он был переполнен студентами, мужчинами и женщинами, прогуливающимися по ухоженной территории между зданиями, разговаривающими и наслаждающимися жизнью. Это было место, где пересекались процветание и традиции, где каждый ценил место другого в сердцах своих граждан. Шахназ, моя старшая сестра, и Шапайри, которая была на год младше, учились в средней школе и были самыми красивыми девушками в городе, или, по крайней мере, я так думал. Шахназ вела себя элегантно , что напомнило мне о королевской особе, со скромностью, которая добавляла ей загадочности. Ее губы всегда были ярко-красными со свежей помадой, которая придавала ее чистой светлой коже почти сияние. Шапайри была откровенным сорванцом, который был настолько же смелым, насколько Шахназ была застенчивой и утонченной. Они обе одевались по самой высокой моде и пользовались большим спросом у молодых людей.
  
  Но мальчик никогда не смог бы подойти к Шахназ и Шапайри просто для того, чтобы поболтать и подружиться. Такие вещи никогда не делались. Наши традиции не позволяли мальчику разговаривать с девочкой на публике, не рискуя вызвать сильное презрение со стороны соседей. Для девочки было бы постыдно и чревато горькими последствиями быть замеченной наедине с парнем. Она приобрела бы определенную репутацию. Тем не менее, были способы, с помощью которых девушка могла узнать, кто в ней заинтересован.
  
  Мальчики часто провожали Шахназ и Шапайри домой из школы — всегда на расстоянии, всегда группой, всегда не разговаривая с ними напрямую. Мальчики следовали за ними, когда они шли на базар, чтобы купить подходящую ткань для своих платьев и юбок, или в кафе-мороженое, или в торговый центр.
  
  
  
  
  
  Я ждала у нашей входной двери, пока они вернутся из школы. Они обе были одеты в свою униформу: черные платья, черные чулки, туфли на высоких каблуках и белые шарфы на шеях. Однажды Шапайри, полная раздражения и волнения, ворвалась в дверь, называя имена парней, которые ходили за ней по пятам, ни у кого из которых не было шанса когда-либо попасться ей на глаза. Шахназ тихо вошла следом за Шапайри, как будто она вообще не заметила, что кто-то идет за ними. Для нее это был просто еще один прекрасный день в Кабуле.
  
  После того, как Шахназ окончила среднюю школу, она начала работать в авиакомпании Ariana Airlines. В аэропорту, где она работала, на нее сразу обратил внимание высокий красивый пилот. Если бы она когда-нибудь сделала что-нибудь, чтобы подбодрить его, это было бы не более чем своевременной улыбкой или многозначительным взглядом ее зеленых глаз, густо накрашенных дымчатым макияжем. Они могли болтать только мимоходом. Он останавливался и говорил какую-нибудь шутку, а она улыбалась по-своему. Шахназ всегда выглядела наилучшим образом на работе, в своих модных обтягивающих юбках, элегантных шелковых блузках и дорогих украшениях — готовая приветствовать премьер-министра, членов королевской семьи или президента, когда они выходят из самолета.
  
  Она и пилот никогда не могли прикоснуться друг к другу. И они никогда не оставались в комнате наедине, пока его родители не поговорили с моими родителями и ухаживание не было одобрено.
  
  Они узнали о любви на расстоянии. Это самая настоящая любовь из всех, когда два человека должны ждать и строить отличные идеи друг о друге, пока страсть не станет настолько невыносимой и глубоко укорененной, что они должны обладать друг другом. Именно так любовь становится самой желанной и долговечной. Я хотел этой любви больше всего на свете. Я хотел, чтобы традиции работали на меня. Я хотел, чтобы моя жизнь закончилась как любовные истории, которые Шахназ читала мне и трем другим моим братьям и сестрам — Лейле и Зулайхе, и моему брату Зии, моему самому близкому другу и товарищу по играм.
  
  Шахназ обычно собирала нас вместе в нашей гостиной и рассказывала об истории, которую она только что прочитала. Она всегда читала, в основном романы, и тот, который она только что закончила, был еще более удивительным, чем предыдущий. Мы восторженно сидели у ее ног в нашей гостиной с дорогой итальянской мебелью и внимательно слушали рассказы о женщинах, влюбляющихся в благородных мужчин, которые были смелыми, лихими и красивыми. Мы смеялись и краснели от удивления. Я помню, как смотрел в ее лицо, которое светилось страстью, когда она рассказывала каждую историю, намекая, что она знала, что эти счастливые концовки были правдой. Закончив читать, Шахназ стала смотреть сквозь нас каким-то отстраненным взглядом, как будто она могла видеть что-то на расстоянии, что-то возможное, чего мы не могли видеть. Я хотела быть похожей на нее и знать об этом мире за пределами белых оштукатуренных стен нашего комплекса, за пределами улиц нашего района и городских улиц, по которым ездит троллейбус.
  
  Наступил день, когда этот мужчина, который следовал за ней, действительно позвонил, или, скорее, его мать позвонила мамочке, которая затем поговорила с Падаром.
  
  В моей большой семье в моем юном возрасте не всегда было возможно понять, как события окрашивают мое будущее, что они будут значить для меня, когда я стану старше. И все же было просто знать, что происходит что-то важное.
  
  Мы жили в просторном доме с гостиными, официальной столовой и большой гостиной, где мои родители встречали почетных гостей. В каждой комнате были хрустальные люстры, привезенные из Европы. У нас были комнаты для прислуги и гостевой дом. В одном из боковых дворов у нас была волейбольная площадка, площадка для бадминтона, детская площадка и более акра фруктовых деревьев, окруженных высокой белой оштукатуренной стеной, которая разделяла все владения богатого района Карта Сех.
  
  Падар, Абдулла Ахмади, был высоким, с черными как смоль волосами, широким лбом и мужественностью, которая всегда вызывала мое восхищение. Помимо того, что Падар был моим отцом, он был многим: бизнесменом, владельцем недвижимости, инженером по коммуникациям, работающим в американском посольстве, свободно говорил на семи языках, человеком большой храбрости и, к великому позору нашей семьи, алкоголиком. Но до того, как он стал кем-то из этих существ, он был поэтом. Он выучил наизусть большинство стихотворений Руми и Хафиза. Другой страстью в его жизни была полная преданность своей жене, нашей матери, Мириам, которая восприняла эту преданность с долей беззаботности, которая порой могла быть подрывно враждебной.
  
  Привычкой Падара после ужина было декламировать свое любимое стихотворение Хафиза, но на середине он останавливался. Затем мама подхватывала и заканчивала, а мы восхищенно сидели у их ног, слушая, как они говорят о любви, мужестве и преданности, и слова великого Хафиза омывали нас.
  
  Однажды вечером они поговорили наедине. После ужина нас попросили разойтись по комнатам. Я спросил Лейлу, которая была на пять лет старше и намного умнее, об этих вещах, обо всем этом. Она объяснила, что у Шахназ был поклонник, и Падар, насколько она знала, он нравился, но мама думала, что Шахназ могла бы найти кого-нибудь получше, богатого бизнесмена или дипломата.
  
  Когда Лейла сказала “дипломат”, все мои мысли были заняты американцем, который часто приходил к нам домой на вечеринки Падара. Падар работал в посольстве с тех пор, как они с мамой впервые поженились, и поэтому у него были дружеские отношения со многими американцами, включая посла. У него было много других друзей и знакомых в дипломатических кругах.
  
  Несколько раз в год мой отец устраивал вечеринки для своих друзей. Все мы должны были надеть свои лучшие наряды, потому что там должны были присутствовать премьер-министр, послы и политики. Дипломаты из посольств по всему Кабулу проезжали через наши ворота в своих длинных черных автомобилях, и мужчины в красивых костюмах и элегантные дамы в сверкающих платьях были бы радушно приняты в нашем доме. Нур, давняя экономка нашей семьи, и домашний персонал готовили в течение нескольких дней под чутким руководством мамы. Если вечеринка была большой, она нанимала поставщика провизии, который обслуживал боковой дворик и готовил горы еды. Все должно было быть идеально — музыка, еда, дом и, конечно, ее дети.
  
  На вечеринке мужчины и женщины общались, мужчины пили, в то время как женщины накуривали весь дом. Там было так много ярких, хорошо одетых мужчин, но один мужчина выделялся: американский дипломат — высокий и красивый, превосходящий все, что рассказывала Шахназ. Мы слышали, что он положил на нее глаз. Если бы он это сделал, мама была бы очень счастлива. Но американец так и не позвонил и не поговорил с Падаром.
  
  Со временем мамочка согласилась на ухаживания Шахназ и пилота Салима Родвала. Отец Салима был важным генералом в армии, и Салиму разрешили посещать наш дом, и они с Шахназ могли сидеть на итальянских диванах, потягивать чай и разговаривать. Я понятия не имел, что еще они могли бы сделать. Но разве это не было величайшей частью любви - разговаривать? Я представила, что они рассказывают друг другу стихи, как Падар и мама, и у ее мужчины появляется мечтательный взгляд, как у Падара у мамы, когда он читает Хафиза.
  
  Вечеринка в честь помолвки Шахназ была самой большой вечеринкой, которую Падар когда-либо устраивала. Это было событие огромного счастья и празднования. Семья и друзья жениха, семья и родственники мамы, семья Падара и все его друзья-дипломаты из посольства присутствовали в полном составе. Казалось, весь Кабул хотел отпраздновать помолвку Шахназ и Салима.
  
  Поставщик провизии установил огромную белую палатку на боковом дворе и принес свои плиты и кухонную утварь. Работники кухни приготовили кебаб из курицы, говядины, баранины и рыбы, коричневый, белый и зеленый рис, чай всех сортов, а также десерты, хлеб и закуски.
  
  Мама одела меня в новые желтые брюки и топ. И когда у палатки начала собираться толпа, я забрался на грушевое дерево у ворот, чтобы понаблюдать, как официанты суетятся вокруг гостей, расположившихся в нашем просторном дворе. Падар приветствовал всех, в его улыбке сквозила гордость, поцелуями и объятиями.
  
  И Шахназ, элегантная, с длинными черными волосами, зачесанными набок, как у принцессы, ослепляла в лучах послеполуденного солнца в своей изумрудно-зеленой юбке-карандаш в серебристую полоску. Ее высокие скулы были подчеркнуты ярко-красной помадой и дымчатыми тенями для век. Она неоднократно обнимала Падара и говорила ему, как она благодарна за такую грандиозную вечеринку. Она переходила от человека к человеку, от палатки к дому, обнимая и пожимая руки, получая наилучшие пожелания от своих гостей и семьи в честь этого момента, пока ее не озарило сияние, как будто она впитала в себя все счастье в Кабуле.
  
  Ее взгляд обратился к воротам, когда к ним подъехала вереница больших черных машин, и мужчины в костюмах поспешили открыть двери. Мужчина с бочкообразной грудью, генерал Родвал, отец Салима, вышел из одной из машин. В окружении своих телохранителей и сыновей генерал шел по подъездной дорожке, а Падар подошел к нему и приветствовал поцелуями в щеку, как это делают мужчины, и объятиями. Рядом с генералом шагал Салим, высокий и красивый, с определенной развязностью, которая привлекла внимание моей сестры.
  
  Пока я наблюдал, как Шахназ и Салим приветствуют друг друга, Падар окликнул меня.
  
  “Энджила, спустись оттуда”. Его лицо было поднято, он смотрел на меня сквозь ветви дерева. “Приди, помоги мне”.
  
  Прежде чем слезть с дерева, я огляделся. Был вечер, и дальше по моей улице я мог видеть тусклые городские огни и слышать слабый гул уличного движения. Для меня Кабул был самым оживленным и самым замечательным местом в мире.
  
  “Энджила, спускайся сейчас же”, - сказала мама, глядя на меня. Ее рот был сжат, а руки скрещены на груди.
  
  Я переступал с ветки на ветку, пока не коснулся последней ветки и не спрыгнул на несколько футов на землю.
  
  У мамы был разгоряченный взгляд. “Посмотри на себя”. Я проследила за ее взглядом и увидела большое черное пятно на моей новой желтой блузке. Она взяла меня за руку и почти потащила к столику под тентом, где сидели и курили две мои тети. Мама плюхнулась на стул и промокнула мою блузку уголком влажной салфетки.
  
  Подошли две мамины кузины, обе в темных костюмах, с напитками в руках, и встали рядом с мрачными лицами, наблюдая, как мама работает над моим пятном. У всех были стаканы для питья, и они притворялись, что потягивают газировку, называя названия разных безалкогольных напитков, но в воздухе стоял тяжелый запах алкоголя. Между ними завязался разговор, но он был коротким и отрывистым, как будто у всех на уме было что-то другое. Мои тети курили одну сигарету за другой, гася одну, затем прикуривая другую, осматривая толпу.
  
  Где-то позади себя я услышал смех Шахназ, ее мир был полон счастья. Я не мог видеть ее, но представлял, что она улыбается и прекрасна, а все вокруг нее наслаждаются жизнью.
  
  Одна из моих тетушек кивнула в сторону ворот. “Посмотри, кто здесь”.
  
  Мама повернулась и уставилась, ее рука застыла в воздухе над моей блузкой. “Проклятый Парчамис. Что они здесь делают?” Она повернулась ко мне и, казалось, больше не сердилась на меня. “Я их не приглашал”.
  
  “Они друзья жениха”, - сказала одна из моих тетушек.
  
  Прищурившись, наблюдая за группой мужчин, прогуливающихся по подъездной дорожке, две мамины двоюродные сестры, казалось, напряглись — их худые и угловатые лица побледнели, а пальцы, сжимающие бокалы с напитками, дрогнули. Я знала, что мамины двоюродные братья работали в правительстве, но я не знала, чем они занимались. Иногда мама говорила о них за ужином, и я знала, что у нее были долгие разговоры с ними по телефону.
  
  Мама перестала надевать мою блузку и бросила салфетку на стол. Она сжала губы, как делала, когда злилась. Ее взгляд обратился к толпе. Мои тети курили, и их глаза превратились в пули, когда они уставились на мужчин из Парчама. Мои кузены стояли неподвижно, как будто хотели исчезнуть.
  
  Позади себя я услышал, как Шахназ благодарит гостя за приход, ее голос был полон энтузиазма и любви. Я обернулся и нашел ее. Падар был поблизости, приветствуя кого-то своим восторженным саламом, который заставлял вас чувствовать себя особенно счастливым от знакомства с ним. Я проложил себе путь к нему и взял его за руку, и он крепко сжал ее. Даже с непрошеными захватчиками в эту ночь были любовь и надежда.
  
  
  2
  АБДУЛЛА
  
  
  У моего падара, Абдуллы, был мотоцикл и степень инженера в Кабульском университете, и больше ничего, когда он встретил мою мать. Частью модернизации при короле Захир-шахе в пятидесятых и шестидесятых годах было то, что любой, кто имел академическую квалификацию, мог поступить в университет либо через частные, либо через государственные стипендии. При короле Захир Шахе, а затем при президенте Дауде Хане экономика открывалась благодаря инвестиционным деньгам как из Соединенных Штатов, так и из России. Были спланированы и построены дороги, средние и начальные школы, университеты, больницы, плотины и сельскохозяйственные проекты. Возникали новые предприятия, и Падар воспользовался этой возможностью. Образованные мужчины и женщины медленно вытесняли традиционных лидеров и бизнесменов в стране, постепенно внедряя прогрессивные изменения в повседневную афганскую жизнь.
  
  Падар окончил университет и начал работать в американском посольстве, когда встретил маму. Он заметил маму, когда она гуляла со своими сестрами, вероятно, на одном из базаров или в новых торговых центрах, появляющихся в лучших районах. Наведя справки, он нашел ее семью. Вскоре его мать, моя бабушка по отцовской линии, подошла к своей матери, и началось ухаживание.
  
  Мама сказала, что он был очень красивым, когда они встретились, немного диковатым из-за того, что водил мотоцикл, и определенно крутым парнем, тем, кто знал, как позаботиться о себе и добиться цели. Когда она рассказывала нам эти истории, у нас не было сомнений, что он привлек ее.
  
  Когда Падар впервые встретил ее, она обычно красила свои короткие пышные волосы в блондинку. Когда она ехала на заднем сиденье его мотоцикла по улицам Кабула, она крепко обнимала его за талию, и ее волосы развевались на ветру позади нее. Она думала, что он крутой, выносливый и красивый. Он был пленен ее красотой и образованностью. Не обязательно было долго находиться рядом с Падар и мамой, чтобы понять, что он был глубоко влюблен в нее.
  
  Любила ли она его? Если бы я задал ей этот вопрос напрямую, она, вероятно, отмахнулась бы от меня. Ее мачеха, которая появилась в ее доме после смерти ее матери, хотела выдать замуж трех дочерей своего мужа, и вот появился подходящий, красивый поклонник, который намеревался преследовать мою мать. То, чего моему отцу, возможно, не хватало в деньгах и имуществе, он восполнял уверенностью и решимостью. Он знал, чего хотел, и он хотел Мириам Сиддики. Ее мачеха одобряла этого дерзкого поклонника и настаивала на ее замужестве, а ее отец одобрял. Мать определенно имела право голоса в этом вопросе, и она часто говорила, что находила его чрезвычайно привлекательным, но была немного обеспокоена тем, что он не происходил из семьи успешных бизнесменов. Поэтому Падар начал ухаживать за ней. Маме было семнадцать, и она только заканчивала среднюю школу.
  
  Они поженились в 1956 году, и, верная традиции, семья Падара устроила изысканную вечеринку в честь помолвки, по крайней мере, такую, которая была изысканной для их времени и места. Ахмади ни в коем случае не были богатыми, не как семья мамы, но они и не были бедными. Итак, к вопросу о любви: мама, скорее всего, вступила в отношения, зная, что со временем ей придется научиться любить своего мужа. И она по-своему это сделала.
  
  Падар никогда не терял блеска в глазах из-за мамы. Он усердно работал, чтобы угодить ей, большую часть своей трудовой жизни в Афганистане работая на двух работах, как в американском посольстве, так и в качестве землевладельца.
  
  К тому времени, когда я родился в 1975 году, Падар стал преуспевающим владельцем обоих домов и сельскохозяйственных угодий, которыми он владел в партнерстве со своим братом. Они наняли фермеров, которые стали им как семья, и его склад в Кабуле, куда я часто ходила с ним маленькой девочкой, был доверху забит картофелем, кукурузой и другими продуктами питания, которые продавались на местных рынках.
  
  Для своей большой семьи из восьми детей и модной жены он построил одноэтажный хаотичный дом в престижном районе Карта Сех. Дом занимал несколько акров, перед ним был закрытый внутренний двор, а рядом с подъездной дорожкой росли трава и цветы. Мама гордилась своим домом, и, хотя он не был самым большим или изысканным в округе, она обставила его красиво, со вкусом и чувством моды. Контакты Падара в посольстве позволяли сотрудникам несколько раз в год заказывать мебель из Америки. Каждая комната нашего дома была обставлена американскими и итальянскими товарами. Кухня для гурманов, где Нур, наш семейный повар с многолетним стажем, был при дворе, играя свою любимую индийскую музыку во время приготовления пищи, соединялась со столовой, для которой мама купила изысканный стол из вишневого дерева. У каждого из нас были собственные спальни с американскими матрасами и кроватями из Италии. А у Падара был кабинет, заполненный книгами.
  
  Именно в этом доме на улице Шура зародились все мои самые счастливые воспоминания об Афганистане. Это был дом, наполненный красотой, весельем и любовью, который я держал близко к себе как обещание моего будущего. Жизнь, которую я прожил там, никогда не покидала меня — она засела так глубоко в моей душе, она такая же часть меня, как кровь в моих венах. Там я научился мечтать. Я также узнал, что не все хорошие мечты сбываются. Мой поиск любви и надежды будет долгим.
  
  
  
  
  
  Падар был гордым человеком, сильным человеком, храбрым человеком, который любил свою семью и построил нам прекрасную жизнь, потому что верил, что это его долг как мужа и мусульманина. Я также думаю, что он сделал все это из любви к маме, потому что знал, что она не была бы счастлива без самых прекрасных вещей. В те дни я узнал от него, что возможно быть человеком долга и любви. Его исламская вера требовала от него быть столь же щедрым, сколь и требовательным. И я много раз наблюдал, как он практиковал щедрость, которая была центральной в его религии. Все его дети посещали школу, и никогда не возникало вопроса, сможем ли мы пойти. От нас требовали носить форму и покупать книги и принадлежности. Хотя в те дни школы были открыты для всех, не каждый мог позволить себе оплачивать их посещение. Он был очень щедрым человеком и часто помогал посещать школу детям родственников или домашней прислуги. Он был так же привередлив, как моя мать была модницей. Он всегда носил темный костюм, белую рубашку и галстук. Почти каждый раз, даже если он брал нас с собой на карнавал во время Ид аль-Фитр, он наряжался, если не в пиджак и галстук, то в брюки и рубашку.
  
  Падар был моим первым учителем. За ужином он рассказывал нам истории из Корана. Когда я ездил с ним в машине по делам, он всегда рассказывал мне, как мы должны относиться к другим как мусульмане.
  
  “Никогда не делай ничего, что могло бы навредить твоему соседу”, - сказал он мне. Это было то, как он вел свой бизнес, обращался со своими арендаторами и с нами. Он часто говорил мне, что мусульмане не причиняют вреда другим людям, ни в бизнесе, ни в их телах. Он научил меня практиковать свою религию на деле, а не только в мыслях. Он был непреклонен в том, что истинный мусульманин не убивает других людей с целью навязывания им своей религии или причинения вреда другим людям в деловом или личном споре.
  
  Мама научила нас, как произносить молитвы, как отмечать мусульманские праздники, как поститься и молиться, как одеваться и вести себя как мусульманские женщины. Но Падар научила меня, как правильно обращаться с людьми — никогда не причинять вреда своему ближнему.
  
  
  
  
  
  Я не особо задумывался о колледже или о том факте, что мои родители сказали мне, что я могу изучать все, что захочу: всегда упоминались термины “врач”, ”юрист" и “учитель”, но в моем возрасте я понятия не имел, чем вообще занимаются эти люди. Если бы у меня вообще были какие-то идеи, я бы хотела быть похожей на Падара, бизнесмена. Мама много рассказывала об успешном бизнесе своих сестер, о том, как они путешествовали по миру в поисках ковров и об их поездках по Европе. Я легко могла понять бизнес — продавать ковры, как мои тети, или владеть домами и землей, как Падар. Каждый раз, когда я проезжал с ним по городу, чтобы собрать арендную плату с его арендаторов, мне нравилось наблюдать через окно за магазинами, полными дорогой одежды и товаров, оживленными базарами и ресторанами, заполненными кабульцами, которые едят, разговаривают и веселятся. Люди были заняты; Кабул был захватывающим. Я хотел быть частью этой замечательной жизни, и управление магазином или рестораном или покупка домов и земли вовсе не казались мне недосягаемыми. Все это казалось возможным.
  
  Я мог стать кем угодно, чего бы ни пожелал. Это была свобода.
  
  
  
  
  
  В конце дня, когда Падар возвращался домой из посольства с закусками, угощениями или подарками, он устраивался в гостиной с напитком и сигаретой и звал моих сестер и братьев. Им приходилось читать ему домашнее задание. Если они не заканчивали его или не могли ответить на его вопросы, он становился очень нетерпеливым. Я еще не пошел в школу, но когда я пошел, у меня не было намерения так смущаться. Учеба была частью взросления, и я намеревался уделять ей много внимания.
  
  
  3
  СОВРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА
  
  
  Моя мать, Мириам, была мусульманкой, и она была современной женщиной. Ее богатая семья использовала десятилетие демократических реформ в конце шестидесятых и начале семидесятых, чтобы помочь построить процветающую и свободную страну. Хотя она была сиддики — древней семьей, которая вела свою родословную от родственника Мухаммеда Абу Бакра, — она перестала носить паранджу, когда была молодой девушкой, после того как королева Хумайра появилась на публике без паранджи в 1959 году. Она предприняла этот мужественный поступок, чтобы побудить афганских женщин к модернизации. Женщины обнажались, выходили из дома и принимали участие в жизни общества, хотя по духу и практике они все еще были мусульманками. Годы между 1965 и 1978 годами были временем величайших демократических и современных реформ в истории Афганистана. Мать всегда говорила о свободе, которая была у нас при короле Захир Шахе, а затем при президенте Дауде Хане. Она шла в ногу со временем и преуспевала во многих отношениях. Она носила кожаные брюки, чтобы доказать это. Она также носила шелковые блузки и туфли на высоких каблуках и каждый день завивала свои черные волосы.
  
  Она содержала прекрасный дом, воспитывая восьмерых детей. Она учила нас нашей вере, постоянно рассказывая нам истории о Пророке, о конце света в соответствии с Кораном и о том, как мы должны вести себя как мусульманские женщины. Но она также сказала нам, что мы свободны жить так, как хотим.
  
  “Вам не обязательно выходить замуж, если вы этого не хотите”, - однажды сказала она мне и моим сестрам.
  
  “Что?” - спросила моя сестра Лейла. “Нам не нужны мужья?”
  
  “Нет, вы этого не делаете. Вы можете делать все сами. Посмотрите на своих тетушек”.
  
  Обе мамины сестры были занятыми предпринимателями. Они занимались ковровым бизнесом в Кабуле и путешествовали по миру. У них были собственные дома, они водили собственные машины и путешествовали, где и с кем хотели. Ее брат, мой дядя, был самым вежливым и утонченным человеком, которого я когда-либо встречала. Преуспевающий банкир, он всегда был добрым и вдумчивым. Вся семья мамы была очень успешной, как в бизнесе, так и в правительстве. Она прожила свою жизнь с ожиданием успеха, судя по тому, как она ходила, говорила и одевалась. Шахназ и Шапайри даже стали называть ее принцессой, но никогда в лицо.
  
  Моя мать требовала порядка. Она поручала Шахназ проверять домашнее задание младших детей каждый вечер, и моя сестра хорошо усвоила свои обязанности. Она была очень строгой и не боялась ударить кого-либо из нас, если наша работа не была выполнена правильно или недостаточно аккуратно.
  
  Я не пошел бы в первый класс, пока мне не исполнилось шесть, но мама готовила меня к этому дню постоянными напоминаниями. “Образование - это как еда”, - сказала она. Если мы не учились, мы не росли. Она возлагала большие надежды на всех нас.
  
  Если мои сестры и братья плохо учились в школе, она не была счастлива. Посещение школы, а затем поступление в колледж было ожиданием для всех нас — девочек и мальчиков — без различия. Образование было настолько ее заботой, что я никогда не задумывался о том, что в других частях Афганистана дети не ходят в школу и даже не имеют доступа к обучению.
  
  Она часто с сожалением говорила о колледже. Она хотела получить диплом дизайнера одежды после окончания средней школы, но потом вышла замуж за Падара, и эта возможность закрылась для нее, потому что по традиции женщины не работали вне дома. Тем не менее, она продолжала свое шитье, шила платья, рубашки и блузки для всех нас. Красивые вещи для Шахназ и Шапайри, которые были старше и могли носить более модные юбки и блузки. Она сшила платья для меня, Лейлы и Зулайхи.
  
  Однажды она даже сшила форму для соседской волейбольной команды моего брата Ахмада Шаха. Он любил играть в волейбол со своими друзьями из школы. Поэтому он уговорил маму сшить форму для парней, которые приходили играть на нашем корте на заднем дворе. Это были модные цветные майки с номерами на спине. Он так гордился ими, что постановил, что каждый, кто приходил играть, должен был быть одет в форму.
  
  Пока мама заботилась о доме, присматривала за домашним персоналом и постоянно следила за тем, что Нур готовит для семейных обедов, я была занята. Мой брат Зия, который был на шесть лет старше меня, мои сестры Зулайха и Лейла и я всегда были вместе в нашем дворе или в доме нашего соседа. Мы с Зией были особенно близки. Вида, моя младшая сестра, была слишком мала, чтобы бегать и играть в игры, поэтому она оставалась внутри, где за ней могли наблюдать горничные и мама. Снаружи я лазил по деревьям в нашем саду. Я пробежал по верху стены, которая проходила между обширными дворами наших соседей. Я был быстр, петляя на полной скорости, пока стена прокладывала себе путь от одной стороны нашего района к другой. Никто не мог меня поймать.
  
  Иногда я действительно падал, ушибая колени, пачкая одежду и устраивая беспорядок. Когда я приходил домой, мама задирала от меня нос. “Посмотри на себя”, - говорила она, а затем слегка раздражалась. Уперев руки в бедра, она звала Шапайри прийти и отвести меня в ванну.
  
  Если мама следила за тем, как я ухаживаю за своей одеждой, часть ее беспокойства, скорее всего, проистекала из того факта, что она шила почти все, что я носила, своими руками. Больше, чем кому-либо из моих братьев и сестер, я любила ходить с ней по магазинам за тканью, которую она использовала бы для пошива моих пижам, платьев и блузок. Она научила меня подбирать ткани по цветам и рисункам, а потом дома я стояла рядом с ней, когда она работала на своей швейной машинке. Она научила меня вдевать нитку в иглу на машинке и как держать ткань, когда машина сшивает материал. Больше всего мне нравилось просто стоять рядом с ней, что давало мне комфорт и уверенность, в которых я нуждался. Эти занятия с мамой укрепили мое чувство моды, которое спустя годы переросло в предпринимательский дух, позволяющий зарабатывать на жизнь, владея магазинами одежды.
  
  Во время Рамадана, когда мы постились, мама была занята с Нуром, следя за тем, чтобы большие блюда, которые мы ели каждый вечер, чтобы прервать наш пост, были приготовлены должным образом. Мы постились весь день, пили только воду или чай. Вечером мы собрались за семейным столом и ждали, когда Нур вынесет тарелки с рисом и кебабами, а на десерт - пахлаву.
  
  Затем был Ид аль-Фитр после Рамадана. Падар давал Шапаири деньги, чтобы купить всем нам одежду — по три на каждого. Каждый праздничный день мы надевали новую. Недалеко от нашего дома устраивался карнавал с аттракционами и развлечениями. Мои родители брали нас с собой, давая деньги на покупку билетов на аттракционы. Мы всегда приходили домой измученные и грязные, наши новые наряды были такими замызганными, что мама приходила в ужас. Уже на следующий день мы делали то же самое. Трехдневный отпуск был одним из моих самых ярких воспоминаний.
  
  
  
  
  
  Через несколько месяцев после помолвки Шахназ и Салим поженились на ослепительной церемонии и праздновании, которые состоялись в отеле "Кабул Серена", на котором присутствовало более пятисот гостей. Шахназ переехала к родителям Салима. По обычаю, сыновья не покидают родительский дом, пока не поженятся в течение одного года. Они привозят своих новых невест домой, чтобы они прожили там первый год.
  
  После свадьбы тон наших семейных ужинов изменился. Казалось, что уход Шахназ из нашего дома вызвал перемены во всем городе Кабул. Падар и мать говорили о проблемах с правительством и о протестах в сельской местности. Это было тревожно, потому что Падар владел большим количеством сельскохозяйственных угодий за пределами Кабула, и мама часто разговаривала с двоюродными братьями, которые присутствовали на вечеринке по случаю помолвки Шахназ, оба они занимали высокие посты в правительстве. Я много раз подслушивал, как она разговаривала с ними по телефону. В ее речи всегда чувствовалась неловкость, как будто происходило что-то радикальное. И Шахназ, и Шапайри говорили, что мама иногда может быть такой драматичной. Я не знала, что с этим делать.
  
  Однажды я спросил Зию и Лейлу, которые разбирались в таких вещах, из-за чего расстроилась мама. Лейла объяснила, что незадолго до того, как Шахназ вышла замуж, правительство сменилось. Людям, сменившим президента Дауда Хана, не нравилась демократия. Новый президент был коммунистом. Я понятия не имела, что это значит, но в школах моих сестер появились новые книги, которые они хотели, чтобы ученики прочитали, поэтому я знала, что это отличается от того, как все было до этого.
  
  “Это значит, что им не нравится свобода”, - сказала мне Зия однажды вечером.
  
  Позже Ахмад Шах, мой старший брат, у которого был настоящий вкус к кровавым историям, рассказал нам, что, когда президент Тараки пришел к власти, вся семья Дауда Хана была расстреляна: его жена, его дети, его сестра, его брат и его внуки. Они даже убили его маленькую внучку. Восемнадцать человек были застрелены прямо в Арг-э-Шахи, президентском дворце, большом, где короли Афганистана жили веками.
  
  От этого у меня по спине пробежали мурашки. Дворец находился недалеко от нашего дома. Падар много раз проезжал мимо него по пути в американское посольство, где он работал. Так много убитых людей и маленьких детей. Кто стал бы стрелять в маленьких детей?
  
  Моя мать любила Дауда Кхана. Она все время говорила о нем. Он принес столько процветания стране, а теперь его не стало. Неудивительно, что она все время была грустной.
  
  Ужины за длинным итальянским столом матери обычно были очень разговорчивыми. Падар рассказывал нам интересные вещи, происходящие в мире. Но после смены правительства изменился и тон наших приемов пищи. Я больше слышал о боях, происходящих в сельской местности и городах на юге. Я не знал, что все это значит и как это может изменить мою жизнь. Позже Лайла часто пыталась мне что-то объяснить, но это вызывало только больше вопросов. Она рассказала мне, что коммунисты выгоняли из школ учителей, которые не хотели преподавать их идеи. Студенты университетов протестовали, и Падар не хотел, чтобы мы приближались к кампусу. Армия начала набирать больше солдат, и они говорили о том, что сделает Ахмад Шах, когда он приблизится к окончанию средней школы. Падар не хотел, чтобы он вступал в армию. Мать была еще более убеждена, что он не будет сражаться за коммунистов. Кусочки страха медленно проникали в наш дом через каждый разговор, но для меня опасность должна была быть далеко. За побеленными стенами нашего дома на улице Шура наша жизнь протекала по тем же правилам, что и школа, игры и друзья. Если жизнь менялась за стенами, я не верил, что это может когда-либо проникнуть внутрь нашего дома.
  
  Наряду с другими изменениями, к нам домой начали приходить странные мужчины, чтобы поговорить с Падаром о делах. Я обычно стоял в холле рядом с комнатой приема посетителей, пока не появился Нур и не прогнал меня. Это была комната исключительно для приема гостей. Они курили сигары, пили из маленьких стаканчиков и говорили о делах, о боевых действиях в городах и о том, что армию призвали стрелять в их собратьев-афганцев.
  
  Сдвиг происходил быстрее, чем я мог осознать. Я думал, что если я просто буду продолжать делать то, что делал всегда, то жизнь вернется в нормальное русло, поэтому в ясные дни я убегал к своему любимому грушевому дереву в конце подъездной дорожки рядом с воротами. Я сидел там, откуда мог видеть весь город. Правительственные здания дальше по улице были большими и новыми. Небо простиралось бесконечно, плотная голубая простыня, которая доходила до вершин покрытых снегом гор Гиндукуш вдалеке.
  
  
  4
  ПРИТЯЖЕНИЕ ТЬМЫ
  
  
  Эти приятные дни моего детства в Кабуле подошли к концу с телефонным звонком из сельской местности. Мы с Зулейхой были в комнате моей сестры Лейлы, сидели на полу и разговаривали, когда я услышала, как мама подняла трубку в прохладе коридора и поздоровалась: “Салам”.
  
  Сегодня днем в ее голосе не было обычной уверенности и командования. В ее приветствии слышалась неуверенность, как будто она ожидала этого звонка, и поскольку он наконец раздался, слышать его было невыносимо. Она долго слушала в тишине.
  
  “Что?” - спросила она, ее голос был безумным. “Не делай этого. Не делай этого”. Она продолжала кричать снова и снова.
  
  То, что мама так плакала, было большим потрясением. Но то, что она наконец повысила свой полный боли голос, не было неожиданностью.
  
  Лайла и Зулайха только что вернулись домой из школы, и они обе были одеты в волейбольную форму. Мы втроем говорили о стремлении Лайлы играть в волейбол на Олимпийских играх. Она была хороша, и у нее была мотивация усердно тренироваться. Я верил каждому слову ее мечты. В те дни женщины и девушки в Кабуле совершали самые удивительные вещи: открывали бизнес, становились врачами, юристами и другими профессионалами, путешествовали самостоятельно. Женщины больше не были заперты за паранджой.
  
  Наша болтовня прекратилась, когда мама крикнула: “Не делай этого!”
  
  Что делать? Мы с сестрами смотрели друг на друга с открытыми ртами.
  
  “Это ее двоюродные братья”, - сказала Лейла. Она знала их по именам. Я видела их много раз раньше, последний раз на вечеринке по случаю помолвки моей сестры. Я вспомнил, что у них обоих был окаменевший вид, когда эти люди из Парчама с важным видом появились на вечеринке.
  
  Ахмад Шах объяснил мне, что Парчам был коммунистической партией, которая считала, что в Афганистане должна произойти социалистическая революция таким же образом, как в России произошла их революция. Из того, как Падар и мама говорили о них, я знала, что они были против своей социалистической революции, как и многие другие в Афганистане. Когда парчамы начали свою революцию, в городе Герат даже произошло крупное восстание, где тысячи людей были убиты армией.
  
  Трубка с глухим стуком упала на мраморный пол. Лейла, Зулейха и я выбежали в холл. Мы нашли маму на коленях, она закрывала лицо руками и плакала. Мы никогда не видели этого раньше. Она всегда была такой собранной и уверенной в себе. Мы никогда не видели ее без аккуратно причесанных волос и модного наряда. Но теперь ее плечи вздымались, и крик боли просочился сквозь ее пальцы.
  
  Лейла толкнула меня локтем. “Энджила, иди найди Шапайри”.
  
  Шапайри была нашей старшей сестрой теперь, когда Шахназ съехала. Она бы знала, что делать. Я уставилась на маму сверху вниз, застыв в неверии, что она способна на такие эмоции и муку.
  
  “Энджила, уходи!” - крикнула моя сестра.
  
  К тому времени, когда я вернулся с Шапайри, мама сидела, прислонившись к стене. Она вытерла слезы и взяла себя в руки, но ни к кому из нас не обращалась. Мои старшие сестры оттолкнули меня с дороги, разговаривая с ней сочувственным шепотом. Шапайри помогла ей подняться, и они обе зашли в ее комнату и закрыли дверь. Они не выходили ни весь остаток дня, ни в тот вечер на ужин.
  
  Когда Падар вернулся домой с работы, Шапайри рассказала ему, что произошло, и он исчез в их спальне. За ужином Падар сказала только, что плохо себя чувствует. Никто не говорил о ее плаче ранее или телефонном звонке. Мы вели себя как обычно, следуя всем тем же правилам поведения и ритуалам, что и в любой другой вечер, только без мамы. После ужина мы придерживались обычая читать стихотворение наизусть. Нас собрал Падар. Он знал почти все произведения Руми и Хафиза наизусть и заставил нас выучить их тоже. Мои сестры Лейла и Зулайха и Шапайри, а также мои братья, Зия и Ахмад Шах, иногда произносили эти строки нерешительно, в зависимости от их настроения. Но я любил поэзию, и хотя в то время я был очень молод, многие стихи я полностью выучил наизусть. Стихи таким образом затрагивали самые глубокие части меня, что давали мне утешение. Мое любимое стихотворение было написано великим поэтом Хафизом. Хотя я была самой младшей, кто участвовал в этом семейном ритуале (Вайде было всего три года, и она не могла участвовать), я беспокойно ждала своей очереди, чтобы прочитать. Мне не следовало быть нерешительным; я больше, чем когда-либо, хотел угодить Падару.
  
  “Энджила, декламируй”, - наконец сказал мне Падар, махнув рукой. У Падара был самый проницательный и умный взгляд. Он ожидал, что у меня все получится.
  
  Я выпрямилась перед ним и разгладила блузку. Я сделала вдох, вздернула подбородок и призвала его вперед:
  
  
  Внутри Круга
  
  Луне больше всего нравится, когда она круглая
  
  И солнце - это видение чистого золотого круга
  
  Который был усовершенствован и всплыл на поверхность в полете беззаботным поцелуем создателя
  
  
  И различные виды фруктов, округленные, чтобы свободно вращаться внутри круга
  
  Судя по ветвям, это творение рук скульптора
  
  И беременный живот, изогнутый и сформированный превосходной в своем роде душой внутри
  
  И растения, и круглая поверхность Вселенной, и сама Мать-Земля
  
  
  Я понял намек создателя
  
  Внутри круга есть нечто, что любит творец
  
  Внутри круга совершенного
  
  
  Существует бесконечное сообщество Возлюбленных
  
  Света
  
  
  Я понял, что этот круг охватывает всю вселенную, которая была слишком велика для моего понимания. Но это стихотворение сделало ее достаточно маленькой, чтобы я мог понять свое место в ней. Бог поместил меня в чудесный город Кабул, часть нации хороших людей, и это был лишь фрагмент гигантского круга Возлюбленных. И внутри этого большего круга были пространства доброты, любви и надежды с моими братьями, сестрами и родителями. Я был частью круга жизни, и я мог отдохнуть в нежных объятиях Любимого. Я верил каждому слову этого стихотворения, что все хорошее окутывало меня, как окутывало моих родителей, Шахназ и ее счастливый брак. Моя жизнь в Кабуле обернулась вокруг меня полным кругом любви и надежды.
  
  Улыбка Падара стала шире, когда я заговорил, и в его глазах появился блеск удовольствия. Я знал, что он был доволен. Он ссутулился в своем кресле с подголовником, скрестив ноги, его рука сжимала запотевший стакан скотча с водой. Он кивнул в ответ на мои слова, его пытливые серые глаза не отрывались от меня, пока он делал глоток. У него были аккуратно подстриженные усы, и его губы едва заметно подергивались, когда он выговаривал слова в такт, как будто он мог чувствовать их пульс.
  
  Все еще в костюме, с едва ослабленным галстуком, он допоздна подталкивал нас читать стихи, пока пил свой скотч, выходя из комнаты только для того, чтобы налить себе еще. Судя по запаху, теперь он пил его неразбавленным. Произошло нечто, что заставило его пить до тех пор, пока его глаза не стали такими стеклянными, что он даже не осознавал нашего присутствия, как будто пытался что-то забыть. Несколько дней спустя Лейла рассказала мне, что она узнала от Шапайри о случившемся, что мама услышала на другом конце того телефонного разговора. Любимые двоюродные братья и сестры мамы покончили с собой. Они застрелились вскоре после разговора с мамой. Телефонный звонок был их прощальным. В моей стране даже после смерти члены семьи сохраняют определенную вежливость. Это был их выбор покончить с собой, а не жить без свободы.
  
  Они, должно быть, столкнулись с арестом и пытками, как и многие другие, бросившие вызов новому правительству. Теперь моих двоюродных братьев не стало, а вместе с ними прошли дни свободы и надежды на будущее моей страны. Эта свобода, которую описал Зия, должно быть, великая вещь, если люди так охотно скрепили ее своей кровью.
  
  
  5
  УЗНИК ЛЮБВИ
  
  
  Мама изменилась после этого звонка. Печаль по поводу смерти ее двоюродных братьев, казалось, никогда не покидала ее. Именно в это время скорби она начала рассказывать нам истории из Корана.
  
  Больше всего времени она потратила на "Историю Моисея". После школы она собирала нас в общей комнате, всех детей, кроме Шапайри и Ахмад Шаха. Только позже я понял, почему она собрала нас четверых, а не моих старших братьев и сестер.
  
  “У женщины в Египте родился маленький ребенок. Но фараон издал новый закон, по которому первенец в каждой семье рабов должен был умереть. Женщина не могла позволить своему ребенку умереть, поэтому она сделала для него корзину. Она бросила корзину в реку, чтобы та плыла по течению. Возможно, кто-нибудь добрый найдет его и позаботится о нем. Именно дочь фараона нашла корзину, взяла мальчика и вырастила его как своего собственного ”. Голос мамы стал печальным. “Ей пришлось отпустить его. У нее не было выбора”.
  
  Она много раз повторяла нам эту историю, всегда с глубокой страстью говоря о том, как, должно быть, было грустно маме мальчика, что она вот так отпустила его. Но она знала, что ее сын вырастет сильным, потому что Бог позаботится о нем. И все же “это было грустно, очень грустно”, - говорила она.
  
  Я должен был согласиться с ней. Для мамы действительно было трагедией потерять ребенка, быть вынужденной из-за бедствий и страха позволить ему уплыть, предоставив шанс на безопасную и счастливую жизнь. Как бы я ни верила в Коран, для меня это была всего лишь история. Я понятия не имела, что мамы на самом деле делают такие вещи.
  
  Что, если бы в корзинке была дырка? Что, если бы ребенок перевернулся и упал в воду?
  
  Несколько недель спустя мама ушла из дома и не вернулась. Она сказала Нур, что жила в доме своего брата, моего любимого дяди, пока Падар не бросил пить. Она собрала свой чемодан и ушла ночью. Накануне вечером они с Падаром долго разговаривали в своей комнате. Я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь ссорился, возможно, потому, что их комната была далеко от моей. Из ее комментариев по всему дому я знал, что она была несчастна из-за пьянства Падар, которое усилилось после смерти ее двоюродных братьев.
  
  На следующий вечер за ужином за столом было намного тише без Шахназ, а теперь и мамы. Я хотел спросить Падар, когда она вернется домой. Мои сестры и братья были такими серьезными и подавленными, что я боялась нарушить молчание. Но я, наконец, набралась смелости спросить его.
  
  Падар ел рис и кофту, афганские фрикадельки, глубоко задумавшись, как будто пытался решить сложную математическую задачу. Он бездумно потягивал скотч, не заботясь о том, чтобы ответить на мой вопрос. Шапаири решила сменить тему. Она рассказала о драках на улицах в провинциях, об арестах молодых людей за уклонение от службы в армии и маршах протеста у университета.
  
  Мы все слушали телевизор перед ужином, и он сильно отличался от того, что Шапаири слышал в школе. Правительственная версия новостей включала парады и церемонии, объявляющие о новых медицинских и образовательных программах. Существовало два совершенно разных Афганистана. Официальная версия заключалась в том, что прогрессивная страна шла вперед к светлому будущему как современная нация. Мои сестры рассказали мне о другом Афганистане, о борьбе за то, чтобы заставить правительство прекратить менять учебники в школах на те, в которых преподаются атеизм и социализм.
  
  Студенты, особенно из университета и средних школ, устраивали акции протеста на улицах города, а полиция производила аресты. Падар начал предупреждать нас, чтобы мы не уходили слишком далеко от дома — “В школу и обратно”, - сказал он.
  
  “Мы студенты”, - сказала Лейла. “Разве мы не должны протестовать вместе со всеми остальными?”
  
  “Держитесь подальше от улиц”, - резко говорил он нам.
  
  Он обвел взглядом сидящих за обеденным столом всех нас. “Вы не знаете, что происходит. Если вы не в школе, вам следует просто держаться поближе к дому”. Он настоял, чтобы мы играли только за воротами. Больше никаких футбольных матчей на соседних улицах. Он знал, что происходит, но был странно спокоен по этому поводу, как будто, если он не будет говорить об этом, это может исчезнуть. Пока мы доедали остаток нашего ужина в тишине, страна за нашими воротами была охвачена полномасштабным восстанием против правительства.
  
  
  
  
  
  На следующий день днем я забрался на грушевое дерево у главных ворот и стал ждать, когда мои сестры и Зия вернутся из школы. Я мог видеть всю дорогу до конца улицы, и вскоре соседские дети со своими книгами и в школьной форме завернули за угол и группами двинулись ко мне, разговаривая и шутя.
  
  Поскольку мамы не было рядом, чтобы убедиться, что мы закончили домашнее задание, мы сразу же увлеклись игрой в волейбол, кикбол или футбол, как только мои сестры и братья возвращались домой из школы. Иногда я гонялся за соседскими детьми по стенам или взбирался на деревья в саду и собирал фрукты, и мы ели их или бросали друг в друга. Игра - это детская форма работы, способ избавиться от суровости того, что существовало за стенами нашего дома, места, где каждую неделю подстригали наши газоны, ухаживали за деревьями, а мамин розовый сад пропалывали и подстригали, чтобы кусты были пышными, красивыми и благоухающими.
  
  Когда мы услышали призыв муэдзина к молитве, мы знали, что уже пять часов и ужин скоро будет на столе. Падар ожидал бы всех нас с вымытыми руками и лицами и сидящими на своих местах, готовыми к трапезе. Этот ужин был тем же мрачным эпизодом; над ним сгустилась темная туча, жить с которой становилось невыносимо. Время обеда принесло свежие сообщения о том, что Ахмад Шах и Шапайри видели в школе. Падар сказал только, что он не думал, что станет намного лучше.
  
  После ужина я спросила Лейлу и Зулайху о маме.
  
  “Почему она не возвращается домой?” Я спросил. Они просто пожали плечами. Они ничего не могли с этим поделать.
  
  Почему они так беззаботно относились к отсутствию мамы? Зулайха всегда была такой, замкнутой и застенчивой, никогда не хотела никому мешать. Лейла была занята своей собственной жизнью —школой и волейболом. Я ужасно скучала по маме. Я провела весь день со своей младшей сестрой Вайдой, ожидая и наблюдая, когда мама вернется домой. Если бы никто ничего не сделал, мне пришлось бы это сделать.
  
  На следующий день, после того как мои сестры ушли в школу, а Падар выехал за ворота посольства, я отправилась в путь одна. Я надела новое голубое платье, которое сшила для меня мама. Я надела свои черные туфли и причесалась. Я ушла, когда Нур была занята на кухне, а горничные были заняты уборкой или смотрели за Вайдой. Я побежал по улице Шура прочь от своего дома, прежде чем кто-нибудь заметил, что меня нет. Я начал пинать банку из-под газировки по улице. Я свернул на оживленную Пул-и-Сурх-Роуд, забитую машинами четырехполосную магистраль, которая проходила с севера на юг через центр города.
  
  Шестеро неряшливо выглядящих мальчишек, которые ходили от двери к двери просить милостыню, окружили меня, дразня за мое синее платье, задирая юбку. Сначала их поведение шокировало меня, и я подумала о том, чтобы убежать домой. Но если бы я побежал домой, я бы никогда не добрался до мамы. Кроме того, эти мальчики были не больше моих братьев и их друзей. И я их не боялся. Я одернула юбку и заорала на них: “Я никогда не ношу платья. Если бы на мне были джинсы, я бы надрала вам задницу. У меня есть старшая сестра и старший брат, с которыми я постоянно ссорюсь ”.
  
  Я сжал кулаки, готовый нанести удар. Они отступили, и как раз в этот момент открылись ворота, и на улицу задним ходом выехала машина. Самый большой сказал, что им пора идти, и они побрели в другом направлении.
  
  К тому времени, как они скрылись за углом, мое сердце билось так сильно, что отдавалось в голове. Я продолжила свой путь, опасаясь того, что ждало меня впереди. Был теплый день ранней осени, и я уже начал потеть от страха перед этими головорезами, пытавшимися запугать меня. Грузовики и легковушки со свистом проносились мимо меня, а я шел по тротуару вдоль оживленного бульвара.
  
  Я скучал по маме. Как могла наша прекрасная жизнь быть такой ужасной, что она вот так нас бросила? Всю дорогу до дома моего дяди я пытался решить, что я хотел ей сказать. Ты нужна мне, мамочка. Я скучаю по тебе. Или, может быть, просто вопрос: Почему ты держишься подальше? Без нее дом был не таким. По дороге грохотали грузовики, ужасно пахли выхлопные газы, и я был напуган, но я должен был увидеть ее и дать ей понять, как сильно я по ней скучал.
  
  Мне, должно быть, потребовался час или больше, чтобы дойти до элитного района, где жил мой дядя. К тому времени, как я добрался до входной двери, меня всю трясло. Экономка впустила меня с удивленным видом. Я стоял в парадном холле, пока она уходила искать маму. Если наш дом был элегантным и просторным, то этот дом был королевским, с мраморными полами, хрустальными люстрами, широкой лестницей и стенами из темного дерева. Большой букет цветов в холле - брызги красного, оранжевого, белого и фиолетового - источал свежий запах прохладного садового воздуха. Мой дядя занимался банковским делом и финансами, и его богатство было очевидным.
  
  Мой дядя шагал по коридору, одетый в хорошо сшитый костюм, его светло-каштановые волосы были зачесаны назад с блестящего лба. Я думала, что он один из самых красивых мужчин в городе, высокий, царственный и с хорошими манерами. Он приветствовал меня с заботой, которая всегда заставляла меня чувствовать себя его единственным ребенком. Он взял меня за руку и повел в гостиную с изящно обитыми креслами, диваном и ковром самой замысловатой ткани. Я села в удобное кресло с подголовником. Вошла мама и села напротив меня, в то время как мой дядя занял место на диване. Жена моего дяди, моя тетя, сидела в мягком кресле рядом с мамой и смотрела на меня, сердито затягиваясь сигаретой. Я хотела побежать и прыгнуть в мамины объятия, но у нас были не такие отношения. Она неопределенно улыбнулась мне. Я не мог сказать, была ли она рада видеть меня, но я знал, что был так счастлив видеть ее. Я сел напротив нее и сложил руки на коленях.
  
  Я спросил ее, почему она не пришла домой.
  
  Моя тетя набросилась на меня, прежде чем мама успела сказать хоть слово. “Скажи своему отцу, чтобы он бросил пить. Она не вернется, пока он не прекратит”.
  
  “Не возлагай это на ребенка”, - сказал мой дядя. Он сидел на диване, закинув одну ногу на другую; один блестящий ботинок мягко подпрыгивал, когда он говорил.
  
  Только когда до меня дошли слова моего дяди, я поняла, что тетя говорила серьезно. Она хотела, чтобы я поговорила с Падаром, сказала ему бросить пить. Что я могла поделать с его пьянством? Мама ничего не сказала, хотя я смотрела на нее в поисках поддержки, чего-то, за что я могла бы ухватиться. Как она могла ожидать, что я пойду домой и все улажу?
  
  Дядя старался успокоить свою жену. Он продолжал говорить ей, чтобы она была осторожна с тем, что она говорит мне, что я просто пришел навестить свою маму, а не вести переговоры об урегулировании между супругами. Его голос сам по себе был успокаивающим и мягким; он говорил так тепло и вдумчиво. Мама смотрела только на свои руки, затем в воздух над всеми нами, как будто пыталась решить, что делать. Наконец, моя тетя сказала то, что заставило меня похолодеть.
  
  “Твой отец превращает жизнь твоей мамы в сущий ад. Он знает, что у нее больное сердце. На днях он убьет ее”.
  
  Воздух в комнате стал густым, и я не мог дышать. Убей ее. Эти слова повисли в воздухе, и даже мой красноречивый дядя, у которого, как я предполагала, были утешительные слова для любой ситуации, казался неуютным. Моему умишку маленькой девочки мысль о смерти мамы была далека от меня. То, о чем я никогда не задумывался. Несмотря на ее проблемы с сердцем, она всегда казалась такой полной энергии, готовой принять жизнь такой, какая она есть. Я просто хотел, чтобы она вернулась домой. Она посмотрела на меня своими печальными глазами, как будто ей так много хотелось сказать, и на долю секунды я увидел женщину на распутье.
  
  Я наклонилась вперед и уставилась на начищенные до блеска ботинки моего дяди. Он был так безупречно одет, а книги на полках позади него, лампы и шторы придавали комнате ощущение роскоши и безопасности. Дом казался идеальным. Почему уличная война каким-то образом просочилась в наш дом на улице Шура, а не в этот?
  
  “Энджила!” - сказала моя тетя. “Иди сейчас”. Она махнула рукой в мою сторону в воздухе. “Вставай, иди”.
  
  Я стояла, думая, что мама защитит меня от этой разгневанной женщины, но у нее было только такое застенчивое выражение лица, как будто ее невестка была женщиной, которой она не осмеливалась перечить. Даже дядя замолкал в ее присутствии.
  
  “Иди и скажи своему отцу, что я сказала — она не вернется домой, пока он не перестанет пить”, - сказала она, пренебрежительно махнув рукой.
  
  Я вышла в холл через дверь и повернулась к ним в гостиной. Я была уверена, что мама придет ко мне, утешит меня, но она только сидела и смотрела на свои руки, не двигаясь. Я хотела подбежать к ней, но мне только что сказали уйти. Весь дом погрузился в жуткую тишину, как будто я могла слышать все только с большого расстояния.
  
  Дядя что-то сказал служанке. Она прошла мимо меня и открыла дверь. Она вывела меня на улицу, и мы вместе направились к моему дому. Все стало четко видимым, когда мы бодро шагали по бульвару. Солдаты были повсюду, на улицах, отходящих от Пул-и-Сурх-роуд. Грузовики с солдатами и снаряжением с грохотом проезжали мимо нас в потоке машин, шумных и резких. Наш прекрасный город превратился в вооруженный лагерь, военный аванпост, полный мужчин и их ощетинившегося оружия. Я прошла прямо сквозь них, мимо их оружия и смелых лиц, с посланием моей тети, горящим внутри меня.
  
  
  6
  РАЗОРВАННЫЙ КРУГ
  
  
  В тот вечер за обеденным столом я сидел прямо на своем стуле со свежевымытыми лицом и руками, все еще потрясенный после моего путешествия в тот день. Подлость моей тети копалась во мне, лишая меня аппетита. Я играла с вилкой, ожидая подходящего момента, чтобы передать ее послание. Если бы Падар не бросил пить, мама бы не вернулась домой. Я хотела протянуть руку и выбить стакан скотча у него из рук, но он побил бы меня, если бы я поступила так неуважительно. Как повелось с тех пор, как ушла мама, Падар почти не разговаривал, только потягивал свой напиток, а затем ел. Я села на несколько стульев дальше от него, между нами Зия, вне его досягаемости. Я пыталась оценить, насколько он был зол сегодня вечером, но он был настолько поглощен своими мыслями, что едва взглянул на нас. Мне пришлось высказаться. На мои плечи легла тяжесть, в отличие от моих сестер, которые ели и болтали, и Зии, которая, как всегда, улыбалась и шутила.
  
  “Я видел маму сегодня”, - наконец выпалил я. Ахмад Шах вздохнул. Шапайри уставилась на меня злым взглядом, как будто хотела выпороть меня веревкой, как делала раньше. Местонахождение мамы не было темой, которую мы обсуждали открыто. Все знали, где она, так же, как и я, от Нура. Падар медленно поднял голову.
  
  “Где?” спросил он, сжимая свой напиток.
  
  “Я ходил к дяде”.
  
  Его лицо покраснело; он начал заикаться, глядя на Нура, который сидел, скрестив ноги, на полу в дальнем конце столовой и ужинал. “Ты знал об этом?”
  
  Нур покачал головой, говоря, что ничего об этом не знал. Лейла и Зулейха уставились на меня в шоке от того, что я сделал такое в одиночку. Зия ухмыльнулась. Падар повернулся ко мне.
  
  “Что она сказала?”
  
  “Тетя сказала, что ты должен бросить пить, иначе мама не вернется домой”. Я затаила дыхание после того, как все эти слова прозвучали. Я обеими руками сжала сиденье своего стула, чтобы унять внутреннюю дрожь. Никто не пошевелился. Если бы он вскочил и потянулся ко мне, я планировала нырнуть под стол.
  
  Падар нахмурил свои темные брови и озадаченно посмотрел на меня, как будто не понял моих слов. Он поднес стакан с виски ко рту и сделал большой глоток, затем со стуком поставил пустой стакан на стол. По решимости в его глазах я могла сказать, что он скорее перестанет дышать, чем откажется от своего виски. Мое сердце угрожало разорваться в груди, оно билось так быстро. И все же моя грудь немного выпятилась, впервые в жизни я почувствовала себя сильной — я сказала ему правду, которую мы все хотели ему сказать.
  
  Все мы ждали в тишине. Извержение должно было произойти. Оно всегда происходило. Вилка царапнула по тарелке, но между нами не было сказано ни слова, только молчаливое пожелание спокойствия.
  
  Он сжал губы, его усы прикрыли верхнюю губу, и он посмотрел на меня, нахмурив брови, со злобным взглядом, который говорил, тебе лучше никогда больше так со мной не разговаривать . Он не сводил с меня своих темных глаз весь ужин. Когда я встала из-за стола, он все еще был там со своей рюмкой жидкости. В тот вечер не было чтения стихов.
  
  
  
  
  
  Мама вернулась домой несколько дней спустя. Если что-то и изменилось между Падаром и мамой, они нам не сказали. Никто из нас не знал о каком-либо обязательстве Падара бросить пить, но с тех пор его употребление алкоголя действительно уменьшилось. Когда мама была рядом, жизнь начала входить в свои прежние упорядоченные ритмы. Она попросила бы Шапайри проверить домашнее задание каждого, когда они придут домой из школы. Мы с Вайдой были единственными, кто еще не ходил в школу, поэтому она проверила нас, чтобы убедиться, что мы чистые и готовы сесть ужинать, когда вернемся с игры. Мать умела наводить порядок, доводить дела до конца. Дом был чище, организован, и моя жизнь казалась безопасной. Я отложила в памяти тот разговор с тетей о здоровье матери. Она казалась нормальной, хотя я знал, что они с Падаром много времени проводили за разговорами наедине. Когда она снова была рядом, он стал меньше пить.
  
  Я не слишком часто виделся с Шахназ, но когда ее муж, пилот авиакомпании, был в длительном перелете из страны, она вернулась домой, чтобы поужинать с нами. Она всегда находила время для меня и моих сестер — читала или разговаривала с нами. В те времена мы были все вместе, и все были самыми счастливыми. На какое-то время я забыл о неприятностях, с которыми столкнулся по дороге к дяде, и о разговорах моих старших братьев и сестер о происходящем за нашими стенами.
  
  Пару недель спустя за ужином мы разговаривали, смеялись и задавали вопросы, и я спросил, можем ли мы навестить дядю.
  
  Мама молчала, перекладывая еду по тарелке.
  
  “Они за пределами страны, Энджила”, - сказал Падар. Его тон был настолько деловым, что я подумала, что это просто очередная деловая поездка.
  
  “Когда они вернутся, мы могли бы пойти навестить их”.
  
  “Они не вернутся”, - сказала мама. Она продолжила, с настоящей неохотой в голосе, рассказывать нам, что они перевели весь свой бизнес в Германию. Они улетели на прошлой неделе, когда еще могли получить визы.
  
  Мной овладела пустота. Некоторые люди боролись за то, чтобы жить так, как они хотели; другие уезжали. Я знал, что Падар никогда не покинет Афганистан. Он говорил это много раз. Сколько других тоже уехали бы? Оказались бы мы здесь последней семьей?
  
  Профессионалы и бизнесмены по всему Кабулу исчезали. В школе Шапайри учителя просто не появлялись на занятиях. Ходили слухи, что новый режим посадил их в тюрьму за то, что они не преподавали то, чего хотело правительство. Либо это было правдой, либо они бежали из страны, чтобы избежать тюремного заключения. Соседские дети, с которыми мы раньше играли, больше не появлялись. Когда я спросила о них, мама сказала, что их семьи переехали. Куда все подевались?
  
  Почти каждый день мама собирала нас вместе и пересказывала эту печальную историю о Моисее, брошенном матерью в корзине на реке из-за указа фараона о том, что все первенцы-мальчики должны умереть. Его матери пришлось сделать выбор: позволить ему умереть или позволить ему погрузиться в пучину неопределенности. Она всегда заканчивала историю вопросом, на который никто из нас не мог ответить: “Что оставалось делать матери?” Затем она оглядывала нас с ног до головы своими большими карими глазами, как будто ее печаль могла объяснить.
  
  
  
  
  
  Однажды утром я услышала сильный шум в холле у входной двери. Я выбежала из своей спальни в холл и увидела Шапайри, Вида и Маму, одетых так, словно они собирались за покупками.
  
  “Куда ты идешь?” Спросила я. “Я могу пойти?” Я не понимала, почему меня не включили в ее поход по магазинам. Мама знала, что я люблю ходить по магазинам — выбирать одежду, есть сладости, покупать браслеты и наблюдать за другими покупателями.
  
  “Не сегодня, Энджила”. Ее голос был твердым. “У нас есть кое-какие особые поручения”.
  
  “Почему я не могу прийти?”
  
  Шапайри вышла через парадную дверь, не сказав ни слова. Мама держала Вайду за руку.
  
  “Я могу помочь тебе с Вайдой”, - сказал я.
  
  У нее был этот ее холодный настойчивый взгляд. “Нет, ты не можешь прийти. Ты должна остаться здесь”. Она вывела Виду за дверь и закрыла ее за собой. Я выбежал на улицу вслед за ними.
  
  “Мамочка, мамочка, позволь мне тоже уйти”, - сказала я, чуть не плача. “Я буду здесь совсем одна”.
  
  “Нур здесь”, - сказала она, даже не поворачиваясь ко мне.
  
  “Пожалуйста, пожалуйста, возьми меня тоже”, - умолял я ее. “Почему я не могу пойти с тобой?” Она затолкала Видю на заднее сиденье машины и, прежде чем закрыть дверь, сказала мне: “Мы собираемся сфотографироваться”. Затем она захлопнула дверь.
  
  Я немного постоял на подъездной дорожке, глядя на открытые ворота на улицу. Почему она не взяла меня с собой, чтобы сфотографироваться? В меня закралась еще одна пустота. Я вернулся в свою комнату и попытался отвлечься от чувства отверженности и одиночества, играя с куклой или гоняя мяч. Но это было бесполезно.
  
  Весь день я ходил как в тумане, пытаясь разобраться, почему их сфотографировали, а не меня? Все, что я когда-либо делал, чтобы разозлить ее на меня, прокручивалось в моем мозгу, пока у меня не разболелась голова, пытаясь понять, что со мной не так. Была ли я слишком большим сорванцом? Я слишком испачкал свою хорошую одежду, как она всегда мне говорила? Почему две мои сестры нарядились и ушли с ней, а не со мной? Что я сделал не так?
  
  В тот день я помню, как долго сидел на грушевом дереве у ворот, наблюдая за дорогой, ожидая возвращения моей семьи.
  
  Мама никогда ничего не объясняла мне о фотографиях, и это было тихо удалено.
  
  В течение следующего месяца Падар был очень занят с мужчинами, которые приходили к нам домой поговорить о делах. Они с мамой продолжали свои горячие разговоры за закрытыми дверями. Но мы знали, что они говорили о том, что им нужно делать со своей собственностью. Новое социалистическое правительство проводило земельную реформу, которая преобразовала бы частную собственность на собственность по всей стране. Мама хотела их продать. Она продолжала говорить, что Парчами заберут их в любом случае. Падар сначала не хотел, но, похоже, передумал, когда движение за реформы в новом правительстве набрало обороты. Примерно в это время армия начала устанавливать блокпосты на улицах Кабула, проверять документы, удостоверяющие личность, и арестовывать людей.
  
  Примерно через месяц после инцидента с фотографией, после того как мои братья и сестры ушли в школу, я отправился на поиски Вайды. Тихими утренними вечерами я часто сидел в ее комнате, играл с ней в куклы, заставлял ее смеяться. Она была такой энергичной младшей сестрой, и мы были очень близки. Обычно я находила ее на кровати или на полу, играющей со своей любимой куклой, ожидающей, когда я проведу с ней время. Этим утром, когда я вошел, она стояла у маленького чемодана, одетая в дорожное пальто. Под ним на ней было одно из ее самых красивых платьев и новая пара черных туфель на ногах. Ее волосы были зачесаны назад. Горничная помогла ей застегнуть пальто.
  
  “Куда ты идешь?” Я спросил свою трехлетнюю сестру.
  
  “Пока-пока”, - сказала она и взяла меня за руку.
  
  Вместо этого горничная взяла ее за руку и схватила ее маленький чемодан. Не обращая на меня внимания, она зашагала по коридору к входной двери.
  
  “Куда вы направляетесь?” Спросила я, шагая за ними. Горничная поставила чемодан на стопку багажа у двери. Нур и еще одна горничная загружали их в багажник машины.
  
  Моя сестра Шапайри, тоже одетая для путешествия, стояла у машины, которая была загнана задним ходом, так что багажник был открыт рядом с входной дверью. Нур тщательно упаковал сундук, уложив каждую деталь так, чтобы все поместилось. Кто уезжал? Шапайри и Вида? Как они могли уезжать? Куда они направлялись?
  
  Я услышала, как мамины высокие каблуки цокают по мраморному полу позади меня. Она тоже была одета для путешествия. Ее багаж уже укладывали в машину.
  
  “Куда ты идешь?” Я спросил.
  
  “Я должен ехать, Энджила, на операцию на сердце. В Индию”.
  
  “Я могу пойти с тобой. Я могу помочь тебе”. Я потянулся, чтобы взять ее за руку, но она отмахнулась от меня.
  
  “Нет, ты не можешь. Ты должна остаться здесь со своими сестрами, братьями и отцом”.
  
  “Когда ты возвращаешься?”
  
  Она смотрела мимо меня через открытую входную дверь. Я слышал, как Нур и Шапайри говорили о своем багаже и поездке.
  
  “Я не знаю”. Ее волосы были идеально завиты; ее пальто и туфли были новыми. Она стряхнула что-то с передней части своего пальто.
  
  “Я должна пойти с тобой”, - умоляла я. “Ты не можешь оставить меня здесь”.
  
  “О, Энджила, ты драматизируешь. Здесь вся твоя семья. Ты не будешь одна”.
  
  Она обошла меня, и я последовал за ней на улицу. Я снова умолял ее позволить мне пойти с ней; мне нужно было быть с ней и Видой. Что бы я делал без них? Мама не обернулась, чтобы снова посмотреть на меня.
  
  Нур собрал вещи в машину, захлопнул багажник и встал рядом с ним с отсутствующим взглядом на лице. Я посмотрела на него, как будто он мог мне помочь, но он только пожал плечами и повернулся к дому.
  
  Прошлой ночью шел дождь, и трава и грязь на подъездной дорожке были влажными и все еще оставались влажными. “Мамочка, ” взмолилась я, “ ты не можешь оставить меня здесь одну”.
  
  Она скользнула на заднее сиденье, и водитель закрыл дверь. Машина тронулась и медленно съехала с подъездной дорожки, и я смогла увидеть мамин затылок, ее волосы были идеально уложены для перелета в Индию. Она ни разу не обернулась, чтобы помахать, или улыбнуться, или дать мне хоть какую-то надежду, что я увижу ее снова. Я смотрел, как машина исчезает за углом в дальнем конце улицы. Я продолжал плакать и звать ее, думая, что она не могла уйти так внезапно, не сказав мне, когда я увижу ее снова.
  
  Я опустился на колени в траву, которая стала грязной под дождем. Нур подошел ко мне и что-то сказал. Он попытался вытащить меня за руку из травы и грязи, но онемение охватило мое тело, и все силы покинули меня. Я плюхнулась на траву, мое лицо в мутной воде. Что я сделала, чтобы заслужить это? Хлынули слезы, сотрясая мое тело неконтролируемыми рыданиями. Я не мог понять, почему она оставила меня. Даже после того, как я умолял ее взять меня с собой. На что это было бы похоже с этого момента, если бы я был просто Падаром?
  
  В тот вечер Падар вернулся домой из посольства с двумя ящиками шотландского виски, уложенными в багажник его большого седана. Нур вышел и помог ему занести коробки в дом. В тот вечер Падар почти ничего не говорил за ужином. Теперь нашей семьей были Падар, Ахмад Шах, Зия, Лайла, Зулайха и я. Четверо из нас ушли. Нас было шестеро. Мы молча наблюдали, как он пил свой скотч весь ужин. Он потягивал свой скотч после ужина, развалившись на диване в гостиной. Он допивал свой скотч до глубокой темноты утренних часов.
  
  Мама оставила нас.
  
  
  7
  ВТОРЖЕНИЕ ДРУЗЕЙ
  
  
  Двадцать пятого декабря 1979 года был холодный день, с ледяными ветрами, срывавшимися со снежных вершин на севере и проносившимися по городу, - предвестник нового образа жизни, который с грохотом ворвался в город. В тот день я сидел высоко на грушевом дереве, укутавшись от холода. Ветер оставил после себя чистое, льдисто-голубое зимнее небо. Я плотнее закуталась в пальто и прислонилась к ветке, ожидая, когда мои сестры вернутся домой из школы. Со своего насеста я мог видеть фруктовые деревья, которые занимали акры вокруг нашего дома, и волейбольную площадку, и помещения для прислуги, и гостевой дом, а передо мной - ворота, которые вели на улицу.
  
  Мамы не было больше года; мы с сестрами продолжали спрашивать Падара, когда она вернется, но он только качал головой и бормотал что-то неразборчивое себе под нос. Несколько раз я подслушивал, как он говорил о ней с Нуром. Падар разговаривал с матерью по телефону. Она хотела, чтобы все мы присоединились к ней в Индии, но он сказал Нуру, что никогда не покинет Афганистан. Несмотря на то, что бои становились все ожесточеннее, он любил свою страну. Это был его дом. В его голосе, когда он говорил, слышался оттенок гнева. Почему он должен убегать из своей страны? Я знал Падара как оптимиста, человека, который верил в лучшее в мужчинах. Что они не будут вечно вести себя как бешеные собаки. Но у него было слабое представление о будущем. Как события настигнут всех нас. Армия взяла под свой контроль почти все аспекты повседневной жизни, полицию, суды, школы, тюрьмы. Тем не менее, беспорядки продолжались. Произошел массовый исход друзей и соседей, врачей и адвокатов; все, чья лояльность новому правительству была поставлена под сомнение, либо бежали, либо были арестованы.
  
  В тот холодный день я часами сидела в ветвях грушевого дерева, представляя, что если бы мама только посмотрела на жизнь глазами Падара, что Афганистан был его домом, к лучшему это или к худшему, она вошла бы в парадную дверь со всем своим багажом, обняла меня, погладила по голове и начала говорить всем, что делать. Она спрашивала, почему здесь не чисто, и что это на полу, а затем нюхала воздух и спрашивала, чем это пахнет? Она заставляла всех убираться, пока дом не сверкал. А потом она водила меня за покупками на базар за новой тканью, чтобы сшить нам одежду, и покупала мне мороженое. Повсюду в доме она стояла с аккуратно завитыми волосами, одетая в шикарную юбку и шелковую блузку, наблюдая за мной на случай, если я не вымыл руки, не почистил зубы или моя прическа была неуместна. Я продолжал задаваться вопросом, взяла бы она меня с собой, если бы я лучше следил за чистотой, одевался бы лучше, как Шахназ и Шапайри.
  
  То утро затянулось, и я подумывал о том, чтобы зайти на кухню посмотреть, что готовит Нур, согреться и найти вкусное угощение, когда ветви деревьев начали трястись. Я подумал, что это, должно быть, землетрясение. Однажды у нас было землетрясение, и многие здания были разрушены. Как раз в этот момент по всему городу завыли предупреждающие сирены. Это были сирены экстренного оповещения о стихийных бедствиях, а не полицейские или пожарные сирены. Грохот становился все громче, и что-то большое и механическое прокатилось по моей улице. Я бросилась вниз, сильно ударилась о грязь, пробежала по траве и схватилась за калитку, просунув лицо сквозь прутья.
  
  Длинная вереница темно-зеленых машин катилась по дороге, поднимая пыль, скрипя и скрежеща. Я помню, что понятия не имел, что это могут быть за машины. Они были чем-то вроде трактора. Но они были намного больше тракторов, и они были покрыты зелеными металлическими пластинами, и у каждого из них спереди торчали длинные стволы. Они напомнили мне стволы винтовок, только они были слишком длинными и тяжелыми, чтобы их мог нести человек. Я никогда не видел армейского танка и только позже узнал, для чего они использовались. На их бортах была нарисована пылающая красная звезда, а солдаты с мрачными лицами стояли наверху, наставив пулеметы. Они совсем не были похожи на афганских солдат, которые были худыми и носили мешковатую форму. Эти люди были румяными, хорошо откормленными и имели суровый вид воинов, готовых к битве.
  
  Мимо проехала вереница танков с металлическими колесами; солдаты направляли оружие на людей на улице, когда они проезжали. Из баков валили грязные выхлопные газы, а стук гусениц был таким громким, что я был уверен, что они разрывают тротуар. Я повисла на кованых прутьях, которые вибрировали в моих руках, и уставилась вниз по улице — танк остановился перед нашим домом, его мотор работал на холостом ходу.
  
  Я стоял, окаменев, мои руки были прикованы к решетке, когда я смотрел на солдата на крыше танка, который смотрел на меня в ответ, обеими руками обхватив свое оружие. Я улыбнулся ему. И он отвернулся. В тот момент я был больше поражен зрелищем, чем испуган этими солдатами. Война всегда была где-то в другом месте, не на нашей улице. И они выглядели так неуместно, уставившись на нас, как будто это мы были незваными гостями, а не они. Нур схватил меня сзади за руку, втащил в дом и захлопнул за нами дверь.
  
  “Русские захватывают город!” - закричал он на меня. “Ты больше не можешь выходить на улицу”. Я ходил за ним по дому, запирая двери и окна. Он быстро объяснил мне, что машины были советскими танками, а это были советские солдаты. Они вторглись в нашу страну. Боевые действия разгорелись в провинциях Афганистана, и теперь война подошла к нашим воротам. Падар так долго говорил, что мы всегда будем в безопасности в нашем доме; невозможно было, чтобы война подошла так близко. Нур глубоко боялся Советов, и его страх просочился в меня, и мы бросились охранять дом. То, как он говорил о них как о захватчиках, они казались непредсказуемыми. Я не отходил от Нура весь остаток дня. Когда он пошел на кухню готовить, я забралась на столешницу и наблюдала за ним, стараясь не дрожать от мысли о том, что я так близко к войне, происходящей прямо за пределами нашего дома.
  
  Когда мои сестры и братья вернулись из школы, они проходили мимо танков на улице и не могли перестать говорить о солдатах повсюду. Советы окружили школы и важные здания в городе и наводнили улицы контрольно-пропускными пунктами и инспекциями.
  
  За ужином Падар сказал нам, что мы должны остаться дома на несколько дней, что означало, что дети постарше не пойдут в школу. Если ученики снова начнут протестовать, стрельба возобновится. Потребуется несколько дней, чтобы все успокоилось.
  
  Несколько ночей спустя Падар включил радио в гостиной, и мы собрались вокруг. Новый президент Бабрак Кармаль выступил с речью, в которой объяснил, что русские пришли на помощь своим афганским друзьям. Тогда я впервые услышал о моджахедах, борцах за свободу в горах. Падар любил Афганистан. Он научил нас песням и стихам о нашей стране, о том, что это наша родина, священная земля, с которой никто не мог нас изгнать. Он читал нам истории о том, как афганские бойцы победили британцев и целый парад захватчиков. И теперь русские со своими танками и пулеметами вторглись, чтобы сделать то, что, по его мнению, никогда не могло быть выполнено. Советы захватили правительство и вынудили афганскую армию сражаться вместе с ним против моджахедов, которые были в основном консервативными, традиционными жителями сельской местности.
  
  Он сомневался, что правительство Парчама когда-либо сможет осуществить свою социалистическую программу для страны. Они не могли конфисковать землю у каждого крупного землевладельца для своих планов перераспределения. Он сидел неподвижно с широко раскрытыми глазами, слушая в угрюмой тишине, двигаясь только для того, чтобы сделать изрядные глотки своего скотча. К тому времени мы все знали, что это означало для него — его земля, его дома, годы тяжелой работы, сбережений и инвестиций будут украдены у него этим правительством.
  
  
  
  
  
  Грохот войны, орудий, бомб и танков, грохочущих по мостовой, стал ежедневным явлением. Теперь я боялся спать один, поэтому пошел в комнату Лейлы. Когда Зия и Зулайха не могли уснуть, мы все оказывались там. Звуки хаоса снаружи продолжались несколько дней, а затем, как и предсказывал Падар, все стихло.
  
  Падар вернулся к работе. Но мы остались дома. Мы играли в карточные игры, рассказывали анекдоты и истории и старались не думать о том, что происходило вокруг нас.
  
  “Как ты думаешь, мама когда-нибудь вернется?” Я спросил Лейлу.
  
  “Не со всеми этими продолжающимися боями”.
  
  Зулейха ничего не сказала.
  
  “Как ты думаешь, почему она ушла без нас?” Я спросил.
  
  Зулейка пожала плечами. “Разве это имеет значение?”
  
  “Ребята, вы собираетесь играть?” Спросила Зия, бросая карту.
  
  Зулайха была такой тихой; она редко делилась своими мыслями, но меня удивило, что ее, казалось, не волновало, что наша мать уехала, не оставив никаких записок или звонков другим своим детям. С тех пор, как она ушла, наша некогда упорядоченная жизнь развалилась на куски — никто, кроме Падар, не мог сказать нам, что делать. Мы не слушали горничных или даже Нур, когда они говорили нам убираться. Мы принимали душ, когда хотели, и никто не делал домашнюю работу. Мы хорошо поели, но только из-за Нур. Первые пару недель мы спорили из-за всего: кто выиграл определенную игру, кто был лучшим в картах, кто ходил за едой с кухни. Даже тихоня Зулейха и ее самая близкая сестра Лейла подрались на кулаках. Зии пришлось встать между ними. Мы ложились спать так поздно, как хотели, и вставали, когда хотели. Наши комнаты отчаянно нуждались в уборке.
  
  “Что, если бы она больше не хотела нас?” Я спросил.
  
  Зулайха бросила на меня любопытный взгляд, который говорил Почему ты так думаешь? “Что, если бы у нее не было места в самолете?”
  
  Шахназ работала в национальной авиакомпании. Она могла бы помочь нам достать билеты.
  
  “Может быть, она устала от всех тех вопросов, которые ты задаешь”, - сказала Зия, бросая еще одну карту и кивая Лейле, чтобы та сделала ход.
  
  “Может быть, ты слишком неаккуратен”, - сказала Лейла, слегка улыбаясь.
  
  “Твоя комната - выгребная яма”, - сказала Зия, пытаясь скрыть ухмылку. “Я чувствую этот запах за тысячу миль”.
  
  “У тебя всегда грязные ногти, и ты сорванец”, - сказала Лейла. “Ты же знаешь, как она хочет, чтобы все было идеально чистым”.
  
  “Падар отведет нас к мамочке”, - сказала Зулейха, всегда настроенная серьезно.
  
  “Но он не уйдет отсюда, никогда”, - сказал я.
  
  “Что ж, если ты уже все знаешь”, - сказала Лейла, бросая все свои карты на пол, - “тогда скажи нам, почему она оставила нас”.
  
  Лейла уставилась на меня в ожидании. Зия рассмеялась, пытаясь разрядить обстановку.
  
  “Хорошо”, - сказал он. “Мама вернется, или мы пойдем к ней. В любом случае вы оба будете правы. Теперь мы можем поиграть?”
  
  Лейла взяла свои карты и прикусила внутреннюю сторону щеки, обдумывая свой расклад. Я подумала о многих причинах, по которым мама тоже могла их оставить. Зия и его беспорядок в спальне и нежелание принимать душ. И Лейла с ее целеустремленной сосредоточенностью на игре, даже если ее сотню раз звали на ужин. Но под ухмылками и юмором бурлил колодец страха — что, если они были правы насчет того, почему мама ушла?
  
  
  
  
  
  Однажды ночью отключилось электричество, и его не включали несколько дней. Нур приготовил ужин на костре во дворе, и мы ели в темноте. По мере того, как отключения света становились все более частыми, мы стали пользоваться керосиновыми фонарями, которые нашел Падар. Нур каждый день ходил на рынок за продуктами. Он всегда возвращался раздраженный солдатами, которые доминировали на улицах. Он боялся, что владельцы магазинов просто встанут и закроются. Казалось, все говорили вполголоса из страха быть подслушанными тайной полицией или советскими солдатами. Нур сказал, что в городе гораздо меньше людей; многие люди бежали в сельские районы или покинули страну.
  
  Падар никогда бы не ушел, а мама никогда бы не вернулась к стране, охваченной войной. Раньше я мечтала, что она внезапно появится, чтобы спасти нас. Но с каждым прошедшим днем она становилась все менее отчетливой в моей памяти; временами я мог видеть лишь простые очертания, хотя и слышал ее голос. Даже когда я пытался услышать ее в своей голове, знакомая твердая резкость ее слов заглушалась звуками танков, выстрелов и грузовиков, полных солдат с мрачными лицами. Я задавался вопросом, узнал бы я ее вообще, если бы она подошла к двери.
  
  Я провел много дней на грушевом дереве, наблюдая за проезжающими мимо танками, джипами и солдатами. Самолеты низко проносились по небу; от гула их двигателей у меня дрожали ноги.
  
  Правительство хотело превратить афганское общество в социалистическое государство за одну ночь, уничтожив столетия религиозного мышления и традиций. Они уже изменили учебники во всех школах, убрав все упоминания о мусульманской вере. Они даже изменили национальную клятву, которую каждый ребенок повторял каждое утро, включив в нее верность социалистическому государству Афганистан. Они арестовали популярных учителей, администраторов и профессоров, которые отказались меняться. Эти чистки и требования только подогрели недовольство людей, которое вылилось в протест. В Кабуле установилось состояние беспорядков, его граждане постоянно выходили на улицы в активных проявлениях восстания. Студенты Кабула раздавали листовки о запланированных маршах, и люди из отдаленных деревень хлынули в город, чтобы выразить свою солидарность. Владельцы магазинов закрыли свои магазины. Марши должны были быть мирными, сказал нам Падар за ужином. Но они выкрикивали лозунги, осуждающие Парчам и их социалистическую программу, поэтому солдаты открыли огонь по толпе. Людей убивали. После эскалации насилия протесты распространились на средние школы.
  
  В начале нового 1980 года учащиеся средней школы Ахмада Шаха прошли маршем к полицейским баррикадам, выкрикивая лозунги против нового режима. Когда они не разошлись, охранники открыли по ним огонь. Одна из девочек из средней школы Шахназ, которая кричала громче всех, была застрелена солдатом. Ахмад Шах все время говорил о ней. Она была героем, и ее имя стало боевым кличем для других студентов. Они кричали: “Мисс Нахид!”
  
  Вскоре после того, как старшеклассники присоединились к протестам, грузовики с афганскими и советскими солдатами начали проезжать по окрестностям. Они искали мальчиков-подростков, чтобы заставить их вступить в армию. Когда грузовик остановился перед воротами нашего дома, солдаты спешились с винтовками в руках. Одна из горничных пошла предупредить Падара, который был в гостиной. Он быстро нашел Ахмад-шаха и сказал ему перебраться через задний забор и прятаться на крыше соседа, пока солдаты не уйдут. Солдаты ворвались в нашу парадную дверь. Падар встретил их в прихожей; он был очень хладнокровен и спокоен. Все мы наблюдали из холла, как солдаты расходились по комнатам в поисках моего брата.
  
  “У нас нет подростков”, - продолжал он говорить им вежливо. “Я не знаю, зачем вы приходите сюда”.
  
  Солдаты продолжали поиски, протискиваясь мимо Лейлы, Зулейхи и меня в коридоре. Я наблюдал, как один из них последовал за остальными. Он выглядел не старше Ахмад Шаха, которому было всего шестнадцать. Он двинулся вперед, неуверенный в себе, направляя винтовку в потолок. Грустно опустив глаза, он тыкал винтовкой в комнаты, которые уже были обысканы другими солдатами. Они, должно быть, заставили его пойти в армию точно так же, как хотели поступить с моим братом. Они открыли каждую комнату и чулан, даже комнаты прислуги снаружи, везде, где мог спрятаться человек . Мне было жаль его и то, что происходило со всеми мальчиками.
  
  Когда они ушли, они забрались в грузовик и свернули за угол на соседнюю улицу; Ахмад Шах вернулся через дворы и прятался на нашей крыше, пока солдаты не покинули район.
  
  В тот вечер мы все ели в основном тихо, сидя вокруг керосиновой лампы в центре обеденного стола, за исключением Ахмада Шаха, который, выпятив грудь, рассказывал о том, как он перехитрил армию. Он был слишком умен для нового правительства; они никогда бы его не поймали.
  
  Падар почти ничего не сказал, кроме: “Завтра они придут за Зией”.
  
  Мы все притихли и закончили наш ужин.
  
  На следующее утро, когда мы проснулись, Ахмад Шах исчез. Падар сказал нам, что он уехал к маме в Индию. Как бы сильно я ни скучала по нему, я знала, что там он будет в безопасности. Я хотел быть с ним. Нам не нужно было спрашивать Падара, как ему удалось сбежать из страны или можем ли мы поехать тоже. Мы знали, что в конце концов присоединимся к нашему брату и нашим соседям, которые исчезали с нашей улицы почти каждый день. Когда мы оставались наедине с нашими друзьями, мы часто спрашивали их: “Когда ты уезжаешь?” или “Куда уезжает твоя семья?”
  
  Оглядываясь назад, я могу сказать, что в глубине души я постоянно думал о том, что однажды посреди ночи, точно так же, как Ахмад Шах, нас увезут в безопасное место. Но мы также знали, что Падар не хотел говорить на эту тему, поэтому этот разговор всегда был между нами.
  
  Теперь за семейными ужинами вокруг фонаря собиралось пятеро, но казалось, что нас было только четверо — Зия, Лейла, Зулейха и я. Каждую ночь Падар пил все больше, пока не стал бессвязным, часто бредил о том, что происходит в Кабуле, и проклинал советских солдат. Когда он не пил, он уходил в себя, глубоко задумываясь, как будто был занят каким-то внутренним спором.
  
  Как только Ахмад Шах ушел, остальные из нас, детей, решили, что не хотят оставаться ночью одни, поэтому мы переехали в его комнату. Его комната была самой большой, со стереосистемой, кроватью размера "king-size" и огромным шкафом, набитым одеждой. Мы по очереди спали на ней или на полу. Я чувствовала себя там в безопасности с другими моими братьями и сестрами, и мы редко выходили из комнаты, кроме как поесть, сходить в ванную или переодеться.
  
  
  
  
  
  “Энджила”, - однажды вечером позвал Падар из дальнего конца коридора. “Иди сюда сейчас, ты мне нужна”.
  
  Было поздно; мы сидели в чулане Ахмад-шаха, играли в карты и рассказывали истории. Мои сестры посмотрели на меня и кивнули, чтобы я уходил. Мы рассказывали истории о привидениях, пытаясь превзойти друг друга и не изображать страха.
  
  “Пойди посмотри, чего он хочет, ” сказала Зия, “ прежде чем он войдет сюда и побеспокоит всех нас”.
  
  Он позвал меня снова, на этот раз более настойчиво. Я встала и вышла из чулана. Когда я нашла его возле входа, он стоял, прислонившись к стене. Его брюки от костюма были мятыми, белая рубашка выглядела так, словно он в ней спал, а его волосы не причесывались несколько дней. В его глазах был дикий блеск.
  
  “Позови для меня дядю”, - потребовал он. “Я должен поговорить с ним сейчас”.
  
  Он последовал за мной, шаркая ногами, когда я подошла к телефону в холле и набрала номер его брата. Зазвонил телефон, и когда мой дядя поздоровался, я ответил на приветствие и передал трубку Падару, прежде чем вернуться в комнату Ахмад Шаха. Они разговаривали часами, Падар иногда спорил, иногда слушал. Я никогда раньше не слышал, чтобы он ссорился со своим братом. Они часто говорили о том, что делать с сельскохозяйственными угодьями. Они вдвоем потратили много своих денег, чтобы сделать эти фермы процветающими и нанять рабочих. Теперь война угрожала отнять его. Падар провел пальцами по своим длинным черным волосам, зачесывая их назад во время разговора. Правительство хотело, чтобы они передали землю для перераспределения. Дядя хотел найти способ продать его до того, как это случится. Падар хотел передать его фермерам, которые обрабатывали его все те годы, когда он и его брат владели им. Если бы они ничего не предприняли, правительство все равно взялось бы за это. Они ходили туда-сюда по телефону, пытаясь выяснить, что с этим делать. Я сидел в комнате Ахмад Шаха, приложив ухо к двери, с моими сестрами и Зией, слушая одну сторону дебатов.
  
  Падар утверждал, что сначала умрет, прежде чем отдаст землю правительству. Парчам отдаст ее кому-то, кто не знает, как за ней ухаживать. Это был первый из многих споров между ними по поводу сельскохозяйственных угодий. Конфликт за нашими воротами, от которого Падар пытался нас уберечь, теперь распространился.
  
  Из-за беспорядков в школах правительство закрыло их на несколько месяцев. Когда они вновь открылись в конце марта, Зия, Зулайха и Лейла снова начали посещать их. Не считая Падара и домашнего персонала, я был один в доме впервые с тех пор, как пришли Советы. Я вернулся на свой насест на грушевом дереве у ворот, ожидая, когда мои сестры вернутся домой, чтобы мы могли поиграть. Я так привык к танкам, которые выстроились вдоль улицы перед нашим домом, что почти не замечал их больше.
  
  Однажды Зулейха и Нур влетели через ворота, зовя Падара. Зулейха выглядела как привидение, вся ее кожа была покрыта мелкой пылью. Ее школьная форма была грязной, и слезы текли по ее лицу, оставляя ручейки телесного цвета. Ее глаза были водянисто-красными, как будто она плакала часами. Ее туго заплетенные волосы были распущены, и покрытые пылью пряди были повсюду. Я спрыгнула с дерева и побежала через двор к ним, когда они достигли входной двери.
  
  “Что случилось?” Спросил я. Зулейха пыталась заговорить, но не могла перестать плакать.
  
  “Пойдем внутрь”, - сказал Нур, грубо подталкивая меня к двери, чего он никогда не делал. В его глазах был ужас. Я последовал за ними обоими на кухню, где Падар сидел за столом, потягивая чай, погруженный в свои мысли. Я часто заставал его в таком состоянии днем, когда он не ходил на работу — погруженным в транс, блокирующим все вокруг.
  
  “Русские бомбят школы ядовитым газом”, - сказал Нур почти шепотом, как будто не мог заставить себя произнести это вслух.
  
  “Где Лейла?” Резко спросил Падар, вырываясь из своих мыслей. Она и Зулейха ходили в одну школу. Зулайха начала пытаться объяснить, что там пахло газом, и он был повсюду. Дети только что начали падать в обморок, и она не могла найти Лейлу в этом хаосе.
  
  “Она где-то там”, - сказала она измученно. “Детей тошнило, и они падали ...” Она умолкла в очередном потоке слез.
  
  Падар выбежал из дома, промчался по подъездной дорожке и вниз по улице к школе. Мы ждали его у ворот. Пока его не было, Зулейха плакала и дрожала так сильно, что не могла говорить. Все мы начали бояться за нашу сестру. Через полчаса мы увидели, как Падар мчится обратно по улице, неся Лейлу, ее ноги и руки болтались, голова откинулась назад, а рот широко открылся. Он внес ее внутрь и осторожно положил на кровать. В течение нескольких долгих минут Падар пыталась делать искусственное дыхание, но она по-прежнему не открывала глаза и не приходила в себя. Он поднял ее, убаюкал в своих объятиях и выбежал на улицу к своей машине. Нур открыла заднюю дверь, и он осторожно уложил ее поперек заднего сиденья.
  
  “Оставайтесь внутри и заприте двери”, - сказал он, прыгая за руль. Мы застыли в дверном проеме, звуки криков и рыданий эхом разносились вдалеке, когда он умчался в больницу.
  
  Зия и Зулайха продолжали говорить о том, что случилось с Лейлой в школе, но я мог представить только ее тело без сознания, обмякшее и безжизненное. Ядовитый газ тоже что-то сделал с Зулейхой, потому что она была сама не своя. Она была вялой и сонливой, и ей было трудно заканчивать предложения. Я никогда раньше не испытывал страха, бегая по этим улицам, но теперь это вторжение проникло сквозь наши стены, эмоционально и физически. Меня могли убить. Нас всех могли убить. Что, если Падара убьют? Что, если он не вернется? Как мы будем жить дальше? Что-то ускользнуло от меня, от всех нас. Я была недостаточно взрослой, чтобы точно понять, что это было. Смерть и умирание были мне теперь так же близки, как мои собственные любимые сестры.
  
  Я, должно быть, просидел на дереве час или больше, когда Падар подъехал к дому. Лейла сидела на переднем сиденье. Нур вышел, чтобы помочь ей зайти в дом. Я спрыгнул с дерева и встретил всех остальных, выбегающих наружу, когда мы все собрались вокруг нее. Она была слаба, и ее кожа была бледной, как полная луна. Падар прогнал нас, когда они с Нуром внесли ее внутрь и устроили в гостиной. Она хотела спать, но доктор велел Падару не давать ей спать. Если бы она заснула, то могла впасть в кому, возможно, даже не проснуться . Однако она не хотела разговаривать, поэтому, пока Нур кормила ее, мы пытались вызвать у нее улыбку приветствиями, подобными тем, которые она всегда делала для нас на волейбольной площадке.
  
  Когда настала моя очередь говорить, я опустился на колени и посмотрел на нее снизу вверх. Откинувшись на спинку дивана, она уставилась на меня сверху вниз. Ее лицо было вымыто, и кто-то вычесал мелкую пыль из ее волос. Она бросила на меня отсутствующий взгляд, когда я рассказал о веселых временах, которые мы провели вместе, об играх, в которые мы играли вместе, и о том, как, когда ей станет лучше, мы выйдем на улицу, побегаем во дворе и поиграем в волейбол, и все будет так, как было до прибытия танков. Ее глаза ничего не выражали, когда она слушала меня. Я не думаю, что она поверила хоть слову из того, что я говорил. Я тоже не был уверен, что верил.
  
  
  8
  НЕОЖИДАННЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ
  
  
  Однажды летним вечером, когда Падар едва успел допить свой первый скотч, раздался громкий стук во входную дверь. Мамы не было почти два года, и этот стук в дверь заставил меня сбежать. Вернулась ли она домой? Не проходило и дня, чтобы я не задавался вопросом, жива ли она.
  
  Удары в дверь продолжались, пока Падар не распахнул ее настежь. Несколько мужчин с мрачными лицами в деловых костюмах заполнили дверной проем; русские солдаты с винтовками за плечами во весь рост стояли позади них на подъездной дорожке. Они заговорили с Падаром по-русски, так что я не мог понять, о чем они говорили, но Падар ответил спорным тоном, который становился все злее по мере продолжения дискуссии. Они разговаривали, стоя в дверях задолго до ужина.
  
  Когда все закончилось, Падар хлопнул дверью и протопал в гостиную, ругаясь и кипя от злости. “Они хотят, чтобы я шпионил для них”, - сказал он, ссутулившись в кресле в гостиной. Он одним глотком допил свежий напиток и уставился красным лицом в стену.
  
  “Как?” Я спросил.
  
  Он только покачал головой и уставился в пространство.
  
  Тем летом к нам часто приходили одни и те же мужчины, час за часом разговаривая с Падаром у нашей входной двери. После этого он заходил внутрь, злой, взволнованный и нецензурно ругающийся. Им нужна была информация из американского посольства, и они, очевидно, верили, что смогут измотать его, чтобы заставить сотрудничать.
  
  Русские рассказали ему об американских заговорах против афганского народа. Что американцы хотели использовать Афганистан в качестве базы, чтобы шпионить за Россией. Что американцев не заботил афганский народ, а только то, что они могли у него украсть. Американцы лишили бы страну ее полезных ископаемых и богатств и оставили бы людей ни с чем. Они настаивали на том, что русские были друзьями афганского народа. Они хотели только лучшего для будущего нации.
  
  Падар ненавидел русских, и его решимость не предавать своего американского работодателя никогда не колебалась. Тем не менее, они не оставляли попыток убедить его. Они следовали за ним, когда он ехал на работу, а в конце дня ждали у его машины, чтобы проводить его домой. Они стали присутствовать в жизни Падара почти так же постоянно и надежно, как Скотч.
  
  Той осенью я пошел в школу. В мой первый день Падар пошел со мной. Большая черная машина следовала не слишком далеко позади нас, и он сказал мне продолжать смотреть прямо перед собой. “Эти ублюдочные русские снова преследуют нас”. Он никогда не казался испуганным или запуганным, просто злился, что они были такими настойчивыми и такими несносными. Он никогда не сдавался и работал на них, и я восхищался тем, что он был таким сильным и бесстрашным. Но каким бы храбрым и сильным он ни вел себя перед русскими и солдатами, дома он глубже погружался в свой стакан с виски.
  
  К этому времени мы все спали на полу, или на кровати, или в просторной гардеробной комнате Ахмад Шаха. Падар часто пил допоздна, и именно в те осенние месяцы после того, как я пошел в школу, Падар и дядя наконец пришли к соглашению по поводу сельскохозяйственных угодий, что погрузило наш дом в еще более мрачное состояние. Они приняли решение уйти и передали землю фермерам, которые там жили. Хотя Падар хотел именно этого, он знал, что нам будет сложнее содержать нас без доходов, которые приносила ферма. После этого я редко видел его трезвым, и вскоре он начал направлять свою дополнительную энергию и опьянение на полуночные поэтические сеансы, которые мы все должны были посещать.
  
  В самое темное время зимнего утра он держал бутылку скотча за горлышко и приставал к нам, чтобы разбудить.
  
  “Давай быстрее!” - потребовал он тоном, с которым не хотелось спорить.
  
  Сонные, усталые, наполовину проснувшиеся, мы собрались в гостиной. Он плюхнулся в одно из мягких кресел с подголовником и жестом пригласил нас сесть у его ног. Свечи и керосиновый фонарь освещали комнату жутким светом. Я попыталась спрятаться в полумраке, но он жестом пригласил меня поближе к свету. Поэзия была его большим утешением, и каким-то образом он, должно быть, думал, что она защитит и нас, убережет нас от падения в темную дыру, в которой он оказался и пытался выбраться с помощью Хафиза.
  
  “Лейла, декламируй”, - потребовал он.
  
  Лейла, которая быстро оправилась от отравления газом, медленно поднялась и попыталась, запинаясь, прочитать стихотворение. Ее вялое запоминание стихов привело его в ярость.
  
  “Ладно, хватит об этом, садись”.
  
  Он подходил к каждому из нас, все еще протирая глаза и зевая, но зная о раздражительности Падара. Когда он подошел к Зии, которая никогда не была точной, дотошной, как это нравилось Падару, Зия запнулся и попытался пошутить по этому поводу, но Падар выразил свое недовольство громким ворчанием. Это невнимание к музыке предложений взволновало его. Как будто весь его мир пришел бы в покой, если бы он мог услышать прекрасное стихотворение. Он научил нас всему о поэзии, как слушать слова и наслаждаться красотой языка, но сейчас он был слишком пьян, чтобы заметить, насколько мы испугались и что, даже если бы мы знали сотню стихотворений в совершенстве, мы боялись, что этого будет недостаточно, чтобы удержать его от пути к безумию.
  
  Это раннее утреннее заседание становилось все более напряженным, поскольку он требовал большего, его голос превратился в оружие.
  
  Когда он пришел ко мне, у меня было одно стихотворение, которое я мог бы процитировать убедительно и глубоко, так, как, по его мнению, должна чувствоваться поэзия. Если бы я могла порадовать его своими словами и положить этому конец, то я хотела бы это сделать.
  
  “Энджила, декламируй”. Он указал на меня.
  
  Я медленно поднялся, меня окружала бесплотная тьма, и приблизился к тусклому пятну света, исходящему от керосиновой лампы. Я заговорил:
  
  
  Внутри Круга
  
  Луне больше всего нравится, когда она круглая
  
  И солнце - это видение чистого золотого круга
  
  Который был усовершенствован и всплыл на поверхность в полете беззаботным поцелуем создателя
  
  
  И различные виды фруктов, округленные, чтобы свободно вращаться внутри круга
  
  Судя по ветвям, это творение рук скульптора
  
  
  И беременный живот, изогнутый и сформированный превосходной в своем роде душой внутри…
  
  
  Пока я декламировал, Падар раскачивался взад-вперед, приложив указательный палец к губам и закрыв глаза. Он либо медитировал, либо спал. Каким-то образом эти слова принесли ему покой. Я стоял в полумраке, и через несколько мгновений мы услышали ровное дыхание спящего. Закончив, я стал ждать в мерцающем свете керосинового пламени. Мы сидели вокруг него полукругом; другая половина лежала в пустой темноте за его стулом. Другая половина нашей семьи — мама и Вида, Шахназ, Шапайри и Ахмад Шах — отсутствовала.
  
  Эти сеансы продолжались почти каждую неделю, глубокой зимой, когда конфликт перерос в войну. Ночью, когда шум города стих, и Падар выпустил нас из разорванного круга, мы могли слышать сражения, которые велись в далеких горах. Расстояние смягчало постоянные взрывы — они звучали как фейерверки. Как будто в сельской местности постоянно праздновали.
  
  Та зима была одной из самых холодных в истории Афганистана. Снег на горах вокруг города лежал толстым белым одеялом. У нас было мало электричества, и Нур собрала дрова, чтобы растопить камин в гостиной. Падар принес домой угольную печь для гостиной, которую он проветрил через окно, и в морозные послеполуденные часы мы собирались вокруг нее, одевались во все теплое, что могли найти, рассказывали истории, ужинали и пережидали непогоду. Когда не было снега, мы играли на улице, прыгали с крыши в подушки из сугробов, наваленных вокруг дома. Когда было слишком холодно, чтобы выходить на улицу, мы ютились в комнате Ахмад-шаха, играли в карточную игру под названием фис кут (игра очень похожа на джин-рамми, только с большим количеством игроков) и рассказывали страшные истории о привидениях, пока не устали настолько, что заснули на полу, тесно прижавшись друг к другу, чтобы побороть озноб, все надеялись, закрыв глаза, что Падар проспит всю ночь.
  
  Я больше всего думал о маме, когда мы играли в fis kut.
  
  “Я не думаю, что мы когда-нибудь снова увидим маму”, - сказала я.
  
  “Вы, как обычно, ошибаетесь”, - сказала Зия, беря карточку.
  
  “Посмотри на нас. Мы живем как животные”, - сказал я.
  
  “Мы животные”, - сказала Зия.
  
  “Говори за себя”, - сказала Лейла, повысив голос, как будто у нее все было спланировано заранее. “Я не могу дождаться, когда моджахеды уничтожат русских, чтобы я снова могла играть в волейбол”.
  
  “Как ты думаешь, мы скоро сможем вернуться в школу?” Спросила Зулейха.
  
  “Теперь они заставляют детей говорить по-русски и вступать в коммунистические клубы”, - сказала Зия. “Скоро мы все будем есть борщ”.
  
  Падар запретил нам вступать в молодежные клубы, созданные русскими.
  
  “Падар не разрешает нам учить что-либо по-русски”, - сказал я.
  
  “Вот почему мы остаемся дома, чтобы спокойно съесть наши кебаби”, - сказала Зия. “Теперь твоя очередь играть, так что прекрати болтать”. Зия засмеялась, и я засмеялся.
  
  “Видишь, ты уже забыл маму”, - сказала Зия. “Все, что тебе нужно сделать, это побольше играть в fis kut, и ты полностью забудешь ее”.
  
  Мы все посмотрели на него. Губы Зулейхи скривились в страхе. Лейла выглядела сердитой.
  
  “Падар не оставит нас”, - сказал я.
  
  “Он уже покинул нас”, - сказала Лейла.
  
  “Не говори так”, - сказала Зулейха.
  
  “Почему бы и нет?” Спросила Зия.
  
  “Он заботится о нас, как может”, - сказал я. “Он нас не оставит”.
  
  Никто больше ничего не сказал, пока мы продолжали играть в нашу игру. Мы играли по часам, день за днем, неделю за неделей. Мы становились экспертами в этом, пока не выучили каждое правило и каждый трюк. Чем больше я думал об этом, тем больше мне приходилось соглашаться с Зией. Игры действительно позволяли мне забыть о маме. Я не мог вспомнить, как звучал ее голос или каково это - быть по-настоящему чистым.
  
  В одну из таких морозных зимних ночей я увидел человека на белом коне.
  
  Он вышел прямо из шкафа Ахмад Шаха и направился ко мне. Это был старик, очень старый человек, с длинной белой бородой, и его одежда соответствовала ослепительной белизне его лошади, у которой было великолепное седло, пышная грива и пушистый хвост. Он стоял высокий и сильный рядом с мужчиной. Сначала я была уверена, что это призраки. Но мы всю ночь рассказывали истории о привидениях, так что потом я подумала, что, должно быть, сплю и это был сон.
  
  “Я вижу тебя”, - сказал я ему.
  
  Мужчина остановился и уставился на меня сверху вниз. Он держал поводья лошади так, как будто собирался отправиться на ночную прогулку верхом, чтобы посмотреть, что осталось от города.
  
  “Ты не спишь?” - спросил он с ноткой удивления в голосе.
  
  Я сказал ему, что я. “Кто ты?” Спросила я, уже подозревая, что могу знать, кто он такой.
  
  “Ты видишь меня, малышка?”
  
  Я села и кивнула. Он был для меня таким же реальным, как мои сестры и брат, спящие рядом со мной.
  
  “Ты, должно быть, очень особенный, раз видишь меня. Меня никто не видит”. Он улыбнулся мне и потянул за поводья лошади. “Я должен идти”, - сказал он. “Иди обратно спать, пока остальные не проснулись”. Его голос был теплым и заботливым. Никто из остальных даже не пошевелился.
  
  Прежде чем покинуть комнату, он повернулся ко мне. “Никому не говори, что видел меня”.
  
  “Я не буду”. Я смотрела, как он исчезает обратно в темноте чулана.
  
  На следующее утро я медленно просыпался, пытаясь разобраться в своем сне. Должно быть, это был сон, но он был таким реальным, таким живым. Бородатый мужчина в белом был так близко от меня, и мне показалось, что я чувствую затхлый запах потной лошади.
  
  Я видел его еще несколько раз, прежде чем мы переехали. Он много раз говорил мне, какой я особенной, что могу видеть его, и впервые я поняла эту особенность как то, что я могу сделать, чего не смогли мои сестры и Зия — я могла видеть бородатого мужчину на его белом коне, с теплой улыбкой и нежным голосом.
  
  В январе мы переехали. Жить в этом большом доме становилось все труднее и труднее с тех пор, как отдали сельхозугодья. Содержать его в тепле и чистоте было невозможно. Падар по-прежнему работал в посольстве, но его рабочие дни становились все более нерегулярными. В некоторые дни он был слишком пьян, чтобы выходить из дома.
  
  В маленьком доме, расположенном в паре кварталов от того, что на улице Шура, было легче поддерживать тепло, хотя он и не казался намного теплее. Весной мы снова переехали, на этот раз в крошечный дом в совсем другом районе. Именно здесь Нур, который был единственным персоналом, переехавшим с нами с улицы Шура, оставил нас. Наша семья продолжала уменьшаться, как и наш дом, и мне было трудно поверить, что Падар может позаботиться о нас самостоятельно.
  
  Каждый раз, когда я ложусь спать, я позволяю своим мыслям возвращаться к мужчине на белом коне и его словам утешения для меня. Он следовал за мной от дома к дому, и я уплывала с ним в страну мира и красоты. Я начала думать, что, возможно, была причина надеяться. Он сказал, что я особенная, значит, это должно быть правдой. Должно быть, у меня какой-то особенный дар, раз я была единственной, кто мог видеть его. В холодные дни и продрогшие ночи я знала, что он мне не привиделся. Для меня он был таким же реальным, как война.
  
  Пришла весна, и моя тетя и мой двоюродный брат Измарай, сын моей тети Гуль, приехали погостить к нам. Он был стройным, красивым мальчиком со светлыми волосами, зелеными глазами и заразительной улыбкой. Измарай чувствовал себя одним из нас, вписываясь в семью как брат. Мы были примерно одного возраста, поэтому играли вместе. Наш дом был маленьким, и теперь, не по собственному желанию, а по необходимости, все дети спали в одной комнате. Мы по-прежнему проводили дни и ночи за карточными играми. Нам не разрешали выходить на улицу, но я знала весенние цветы и Цвели деревья ашоки, и скоро должно было наступить лето. Всякий раз, когда открывалась дверь, свежий запах весны наполнял наш маленький дом. Воздух менялся.
  
  
  
  
  
  Однажды утром, задолго до рассвета, Падар разбудил нас.
  
  “Всем встать. Одевайтесь”, - скомандовал он.
  
  Зия застонала: “Только не очередная поэтическая сессия”, но возбуждение этим утром было другим. Падар был опрятно одет. Его волосы были причесаны, и по его голосу не было похоже, что он был пьян. Его голос был серьезным и трезвым. Это был не полуночный поэтический сеанс. Он поднес фонарь близко к каждому из наших лиц и сказал нам просыпаться. В другой руке он держал четыре рюкзака.
  
  “Упакуйте смену одежды в это”, - сказал он, бросая рюкзак рядом с каждым из нас. “Вставайте и поторопитесь”.
  
  Моя тетя вошла в комнату и помогла нам.
  
  “Поторопитесь, дети”, - сказала она спокойным голосом. “Быстро собирайтесь”.
  
  Она рассортировала наши вещи и выбрала одежду, которую мы должны были взять. Она работала методично. Она точно знала, что нам понадобится. Все наши красивые платья и городскую одежду мы должны были оставить здесь. Она сказала, что нам предстоит путешествие, поэтому нам не следует брать с собой слишком много вещей. Нам нужно было поторопиться, потому что скоро мы должны уехать.
  
  “Помните, всегда одевайтесь должным образом, не так, как если бы вы собирались поесть или пройтись по магазинам в Кабуле, но удобно”.
  
  Никто из нас не задавал никаких вопросов. Возможно, в тот момент мы были слишком уставшими и потрясенными. За последние два года в нашей жизни произошло так много перемен. И почти все, кого мы знали, уже бежали из страны. Еще один ход не показался странным. Как только мы собрались, Падар позвал нас пройти в маленький зал у двери. Мы собрались вокруг фонаря. У двери стоял крупный мужчина. Он был одет в традиционную одежду, перан тумбан, и ниспадающий плащ, который прикрывал его, как сельского крестьянина. Однако он держался не как крестьянин. Он стоял прямо и чувствовал себя непринужденно. Даже под этой мешковатой одеждой были заметны его мускулы и широкие плечи. У него были длинные, черные, вьющиеся волосы, которые ниспадали на плечи. Он обладал обезоруживающей улыбкой и очень красивым и мужественным лицом.
  
  “Это Масуд”, - сказал Падар. “Он собирается вывезти тебя из Кабула”.
  
  Измараи стоял в темноте рядом со своей матерью.
  
  “Измараи идет с нами?” Спросил я.
  
  “Нет, Энджила”, - сказал он. “Он не может”.
  
  Я умоляла Падара позволить нашему кузену поехать с нами, пока он не рассердился на меня.
  
  “Хватит, Энджила”, - сказал он. “Ты должна уйти сейчас”. Он дал каждой из нас денег. Никто из нас не считал их, но казалось, что это много. Мы засовывали его в наши рюкзаки или обувь. Я видел, как он дал Лейле листок бумаги с названием отеля на нем.
  
  “Я не пойду с тобой прямо сейчас”.
  
  “Что?” Спросила Лейла. “Мы идем одни?”
  
  “Я пока не могу уехать. Русские следуют за мной повсюду. Если я буду с вами, нас всех арестуют”.
  
  Лейла начала спорить, но он поднял руку, призывая к тишине. Он принял решение.
  
  “Этот человек позаботится о тебе. Не волнуйся”. Он указал на Масуда.
  
  Лейла бросила угрюмый взгляд. Зулайха отпрянула. Зия разинула рот. Я заплакал. Теперь, как и Ахмад Шах, настала наша очередь ускользнуть ночью.
  
  Масуд вышел из тени. Он опустился на колени рядом со мной и взял меня за руку так нежно, как сделал бы человек огромной силы.
  
  “Малышка, ты боишься?” Его глаза были ясными и стально-черными. Его улыбка излучала чистую уверенность.
  
  Я кивнул.
  
  “Не стоит”. Его обнадеживающие глаза сверкнули на мне. “Я Масуд. Я позабочусь о тебе лучше, чем о себе. С тобой ничего не случится, если это не случится со мной ”.
  
  В тот момент я доверилась ему. Я вытерла слезы о свою чадру .
  
  Затем он подошел к каждой из моих сестер и Зии, опустился перед ними на колени и сказал им то же самое. Было решено, что мы пойдем с ним. Больше не о чем было спорить с Падаром. Масуд обладал настоящей силой, которую нельзя было ни с чем спутать.
  
  “Этому человеку ты можешь доверять. Он отвезет тебя в Пешавар”, - сказал Падар. “Делай все, что он скажет. Ты должен идти сейчас”.
  
  Я перевел дыхание.
  
  Падар подталкивал нас вперед. “Скоро увидимся со всеми вами в Пешаваре. А теперь идите!”
  
  Мы гуськом вышли за дверь. Я спрятала волосы под чадру и вытерла слезы краем ткани. Мои сестры носили чадры, закрывавшие все их тело, а Зия была одета как Масуд. Мы все надели наши новые кроссовки. Масуд взял меня за руку, Падар закрыл за нами дверь дома, и мы вошли в темноту спящего города.
  
  
  9
  МАСУД
  
  
  Мы забрались в такси, которое тихо проехало по темным утренним улицам Кабула и свернуло на шоссе, ведущее в Джелалабад. Мы вчетвером втиснулись на заднее сиденье.
  
  Мужчина со стальными глазами, которому, по словам Падара, мы могли доверять, сидел на переднем сиденье и указывал водителю, в какую сторону ехать. Пешавар, который находится прямо через границу с Пакистаном, находился всего в шести часах езды от Кабула. Я знал это, потому что очень многие дети из моего района и из школы бежали в Пешавар. Ходили слухи, что они сбежали из страны, всю ночь добираясь до границы. Это была первая остановка перед тем, как отправиться в другие места. Мы должны были остановиться в Джелалабаде, и в моем детском воображении я ожидал, что доберусь до отеля, о котором Падар рассказал Лейле, к той же ночи или, по крайней мере, к раннему утру. Я знал об этом от своих друзей, которые говорили, что до Пешавара на машине недалеко, максимум день езды. И Падар не сказал, когда он придет к нам, но я был уверен, что он придет за нами.
  
  Когда забрезжил рассвет, мы были далеко за пределами Кабула. Машина остановилась на пустынном участке дороги рядом с автобусом. У нас в городе были автобусы, но этот был другим. Он был похож на старый школьный автобус с яркими полосами, нарисованными по бокам. С зеркала заднего вида свисали четки, а окна украшали кисточки. Из стереосистемы на приборной панели доносилась индийская музыка.
  
  Масуд подтолкнул нас подняться и сесть в автобус. Автобус был переполнен, но мы нашли места, чтобы сесть на потертые кожаные сиденья, которые были сильно потрескавшимися и порванными. Это не был автобус, полный городских людей. Я никогда не видел столько женщин в одном месте, одетых в паранджи, полностью закрывающие лицо. Мужчины носили тумбаны перан и тюрбаны. Лишь несколько молодых мужчин были в футболках и джинсах. Люди смотрели на нас. Мы были единственными детьми среди пассажиров. Я никогда не чувствовал себя таким неуместным, как иностранец.
  
  Мотор автобуса заурчал, и мы покатили, водитель методично переключал передачи, пока он набирал скорость. Из моего окна я наблюдал, как мы удаляемся все дальше от плоской, засушливой земли, окружающей Кабул, и углубляемся в скалистые горы по направлению к ущелью реки Кабул. Двухполосная дорога, казалось, была вырублена в склоне отвесной скалы. С одной стороны от нас гора, скалистая, с торчащими из земли острыми валунами, поворачивала к небу, поэтому мы постоянно находились в тени. На другой стороне край обрывался в бурлящую реку. Нас занесло в одну сторону, затем в другую, пока автобус петлял по извилистым поворотам, напрягая мотор, когда дорога поднималась, а затем спускалась так часто, что я не мог сказать, едем мы вверх или вниз.
  
  Движение замедлилось и скопилось, когда мы приблизились к блокпосту, охраняемому афганскими и российскими солдатами. Афганские солдаты с мрачными лицами вошли в автобус и осмотрели каждого из нас, пока шли по проходу. Они сжимали свои блестящие черные винтовки, пока колебались, внимательно изучая каждое лицо. Судя по тому, как они смотрели на пассажиров передо мной, они кого-то искали. Я думал, они увидят мои новые кроссовки. Люди из деревень не носили совершенно новых кроссовок. Затем я подумал о деньгах в моем ботинке. Было глупо класть их туда. Как по команде, они начали кричать на людей, обзывать их, говоря, что ищут трусов, которые боялись сражаться за свою страну.
  
  Я опустил голову. Рядом со мной сидел Масуд, высокий и бесстрашный, не сводивший глаз с солдат. Я увидел, как его рука скользнула к талии. Они уставились на Масуда, но прошли мимо него. Солдат схватил мужчину средних лет напротив меня. Он грубо дернул мужчину на ноги за воротник.
  
  “Куда ты идешь?” солдат заорал ему в лицо.
  
  “Домой”, - сказал он со страхом в голосе. “Я иду домой”.
  
  “Ты похож на одного из сбежавших заключенных”, - сказал солдат. “Мы искали тебя”.
  
  “Выведите его наружу”, - сказал другой солдат. Они вытащили мужчину и бросили его на дороге прямо под нашим окном.
  
  Четверо или пятеро солдат окружили его и начали кричать: “Куда ты идешь? Что ты делал в Кабуле?” Они направили оружие прямо на него; один солдат приставил дуло своей винтовки прямо к его голове. Мужчина попытался ответить, но они продолжали кричать на него. Они назвали его собакой за то, что он убежал.
  
  “Я бы никогда не покинул свою страну”, - сказал мужчина, поднимая голову из грязи. “Это моя родина”.
  
  Этот человек говорил совсем как Падар. Он всегда говорил о родине; это было место, где мы родились, наша родина; это сделало нас теми, кем мы были. Все, что я покидал, промелькнуло у меня в голове — мой дом, моя школа, мои любимые друзья, Шахназ и Салим, Измарай и тетушка. Меня охватила печаль, как будто я уходил от великого сокровища, которое я никогда не смогу заменить, как бы усердно я ни искал что-то подобное. До меня донесся запах дерева ашока, сладость в воздухе, признак весны в Кабуле, когда город оживает. Я никогда не забуду Кабул.
  
  Они продолжали кричать на него, желая, чтобы он в чем-то признался. Теперь он стоял на коленях и умолял.
  
  “Я делал покупки в Кабуле для своей жены и дочери”. Он продолжал повторять это, но они не слушали.
  
  Масуд наклонился поближе ко мне. “Выйди на улицу прямо сейчас и скажи солдатам, что он твой отец”. Он подбадривал меня взглядом.
  
  Падар сказал, что он человек, которому мы можем доверять, поэтому я даже не задержала дыхание, чтобы подумать об этом, прежде чем поднялась на ноги и пошла по проходу. Я вышел через открытую дверь на дорогу. Мужчина поднял руки, умоляя солдат, на его лице был смертельный страх. Я никогда не видел человека таким испуганным, таким подавленным, как будто он мог умереть прямо в этот момент от стыда. Я никогда раньше не видел, чтобы с афганским мужчиной так обращались. Я плотнее прижала чадру к лицу. Мне нужно было придумать, что сказать, чтобы убедить этих людей оставить его в живых.
  
  “Он мой отец”, - сказала я, протягивая к нему руку. “Мы были в Кабуле за покупками. Мы как раз возвращались домой”. Я подняла ногу, чтобы продемонстрировать свои новые кроссовки, блестящие и белые. Тот самый ботинок, в который были набиты новые афганские купюры, чтобы заплатить за мой побег. Я помахала своим новым ботинком перед солдатами.
  
  Мужчина потянулся к моей руке, сначала нерешительно, затем взял ее со вздохом облегчения. “Да, это моя дочь”.
  
  Я медленно подошел к солдатам. “Пожалуйста, отпустите его, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста”. Я использовал свой самый жалобный голос, тот, который всегда всех раздражал.
  
  Афганский солдат пнул мужчину еще раз. “Ты грязь. Вставай и иди к автобусу”.
  
  Я держал его за руку, и мы сели в автобус. Я подвел его к его месту и сел рядом с ним. Он крепко держал меня за руку и прошептал мне: “У тебя много мужества”. Он поблагодарил меня несколько раз. После того, как автобус прогрохотал много миль по дороге, я занял свое место рядом с Масудом. Я знал, что он гордился мной, по сиянию на его лице.
  
  “Ты поступил правильно”, - сказал он мне.
  
  По тому, как Лейла и Зулейха хмуро смотрели на меня со своих мест перед нами, я мог сказать, что они не были так уж довольны моей храбростью. Как только я сел рядом с ним, они отдали это Масуду.
  
  “Почему ты сказал ей пойти туда?” Спросила Лейла. “Ее могли убить”.
  
  “Никогда больше так не делай”, - сказала мне Зулейха. “Эти солдаты застрелят тебя, если подумают, что ты лжешь”.
  
  “Афганские солдаты не причинили бы вреда маленькой девочке, - сказал Масуд, - если бы не думали, что она пытается сбежать. Кроме того, она спасла жизнь”.
  
  “Ты должен был защищать нас”, - прошипела Лейла, гнев закипал в ее глазах. “Ее могли убить, и все это было бы из-за тебя”.
  
  Масуд отвернулся, очевидно, не заинтересованный в том, чтобы кто-либо проверял его решения, особенно две девочки-подростка. Какими бы злыми ни были мои сестры, я знала, что поступила правильно, помогая этому человеку. И что меня больше всего удивило, так это то, что я совсем не боялся получить травму. Такая возможность пришла на ум только тогда, когда Лейла упомянула об этом с огнем в глазах. Наконец до меня дошло, что она могла быть права и что она знала, поскольку была старше и мудрее. Если бы Падар был там, мне не пришлось бы выходить, он бы вступился за этого человека. Я никогда не видел, чтобы он кого-либо боялся, и когда эти солдаты появились у нашей входной двери в поисках Ахмад Шаха, он был так спокоен в том, как разговаривал с ними, как будто они ошибались, думая, что могут быть правы. Как бы мне ни не нравилось, что он пьет, я знал его как храброго человека, который всегда заступался за слабых и беспомощных. Ему было бы что сказать этим растерянным солдатам.
  
  Масуд сказал, что если мы не будем убегать, они не причинят нам вреда. Но мы убегали, и у нас были новые кроссовки и рюкзаки, полные одежды и денег. Если бы они обыскали нас, они бы разгадали наши намерения.
  
  Я прислонил голову к стеклу и смотрел, как мимо проплывают горы, пока автобус громыхал дальше. Падара здесь не было, чтобы поступить правильно. И, может быть, Масуд показывал мне, что я здесь один, и мне придется постоять за себя, и мне придется сделать смелый выбор. Он помог бы нам понять, что делать, но бояться или не бояться было бы делом каждого из нас.
  
  
  
  
  
  Масуд сказал нам, что мы не можем ехать прямо в Джелалабад, а затем в Пакистан; нам придется выйти из автобуса в первой деревне по дороге в Джелалабад. На главной дороге, ведущей в город, было слишком много русских солдат.
  
  Армия установила блокпосты на всем пути к Хайберскому перевалу, чтобы помешать людям бежать. Под дулом пистолета они заставляли людей выходить из машин и отправляли их сражаться за правительство. Я подумал о моем брате Ахмаде Шахе, который предпочел сбежать, чем вступить в армию, и о моем брате Зии, которого через год или два тоже призвали бы воевать, если бы мы остались. Затем я подумала о маме и вспомнила все ее споры с Падаром по поводу отъезда из Кабула. Все члены ее семьи бежали из города, и она подумала, что мы должны последовать за ними. Я хотела, чтобы мы все улетели с ней и другими моими сестрами. Тогда было бы легче выбраться, до прихода Советов. Она должна была забрать нас всех. Но она этого не сделала, и поэтому я сидел с другими моими братьями и сестрами, которые сейчас спали или смотрели в окно автобуса на Джелалабад.
  
  Автобус петлял по скалистым горным перевалам, узкая дорога прижималась к горному склону, когда мы продвигались вперед, всего в нескольких футах от крутого утеса. Движение на дороге стало интенсивным: большие грузовики всех видов, другие автобусы с сельскими жителями и беженцами из Кабула, а также машины, битком набитые семьями со всеми их пожитками, привязанными к крышам. Мы замедлились до ползания, затем остановились. Мы посидели там некоторое время, начиная потеть от полуденной жары, прежде чем водитель автобуса объявил, что нам придется выйти. Оползень перекрыл дорогу впереди, и остаток пути нам придется пройти пешком. Мы собрали наши рюкзаки и вышли за дверь вместе с остальными путешественниками.
  
  Мы тащились группой через горный перевал, который был усеян огромными валунами и грязью. Нам пришлось пробираться сквозь обломки, перелезая через камни и рыхлую грязь, проскальзывая между более крупными валунами, пока не стало слишком темно, чтобы продолжать безопасно. Масуд нашел безопасное место на склоне горы, и мы сели рядом друг с другом в грязь. Некоторые другие пассажиры автобуса остановились вместе с нами; другие исчезли в темноте, продолжая свой путь вверх по дороге. Я сел рядом с Масудом, и он устроился в грязи поудобнее, насколько мог. Он порылся в своем рюкзаке и вытащил яблоко. Затем из-под плаща он достал большой блестящий охотничий нож. Я никогда раньше не видел такого большого ножа. Он аккуратно очистил яблоко острым лезвием, затем разрезал его на кусочки, раздав по кусочку каждой из нас. Мои сестры и Зия сидели рядом, и мы ели в тишине. Масуд нарезал для нас еще фруктов, раздал бутылку воды и сказал, чтобы мы не пили слишком много; нам придется приберечь немного для завтрашней долгой прогулки.
  
  Это был долгий день — я внезапно проснулся в своей удобной постели, а теперь улегся прямо в твердую грязь на склоне холма. Я был измотан и пытался извлечь из этого максимум пользы. Мои сестры и Зия улеглись, и через несколько минут мне показалось, что я слышу, как они крепко спят. Я лежал без сна, глядя в афганское небо. Звезды над головой сверкали — яркие в ночном небе, красивые и большие. В один прекрасный день меня выгнали из моего дома в пустыню, и весь свет, который у меня был, были эти звезды, окруженные тишиной. Звуки бомбежек, которые мы слышали каждую ночь, не достигали этого изолированного участка земли. Мои мысли метались повсюду, задаваясь вопросом, куда мы направляемся и доберемся ли мы вообще туда. Я был слишком утомлен, чтобы думать о том, как я был голоден.
  
  “У тебя проблемы со сном?” - Тихо сказал Масуд.
  
  Он сидел рядом в той же позе, обхватив руками ноги, с тех пор как мы закончили есть. Он не двигался.
  
  “Да”, - сказал я. Воздух остыл, и я почувствовал озноб.
  
  Он снял свой длинный плащ и накинул его на меня. Когда он наклонился, я увидела пистолеты, прикрепленные к его груди, пистолет за поясом и охотничий нож, прикрепленный к ноге. “Сегодня ты был маленьким львом”, - сказал он. “Я так горжусь тобой. Теперь спи. Завтра мы далеко уйдем”.
  
  Он принял сидячее положение, ноги прижаты к груди, руки обхватили их, прижимая к себе. Я даже не могла сказать, дышал ли он. Он так и не закрыл глаза. Его слова согрели меня —маленького льва. Я задремал под звездной ночью.
  
  Глубоко под утро я помню, как ворочался с боку на бок. Казалось, что через несколько минут Масуд разбудил меня, встряхивая. “Вставай. Сегодня нам предстоит долгий путь”.
  
  Мы все встали, и Масуд раздал еще ломтиков яблока. Он снял свой плащ и завернулся в него, скрыв оружие, прикрепленное ремнями к его большому торсу. Другие пассажиры автобуса уже ушли; там были только четверо детей и Масуд. Как только все встали, мы отправились в путь, следуя по пути Масуда, когда взошло солнце.
  
  Чем дальше мы шли, тем сильнее нам хотелось пить. Голод и жажда не были чувствами, к которым я привык. Он подталкивал нас весь день. Когда я говорил ему, как я устал, он рассказывал мне чуть дальше. “Мы можем отдохнуть вон там”. Он указывал на что-то впереди, но мы никогда там не останавливались.
  
  Ближе к вечеру дорога пошла вниз вдоль реки, но до края реки все еще оставался двадцатифутовый обрыв. Мы все хотели пить, но было слишком далеко, чтобы спрыгнуть вниз, и даже если бы мы спрыгнули, стена была слишком крутой, чтобы подняться обратно на дорогу.
  
  “Посмотри туда”, - сказал я, указывая на шину, плавающую в реке. Кто-то закрепил шину в реке и прикрепил к ней веревку, которая была привязана к ближайшему дереву. Я спустился по веревке. Один за другим все последовали за мной, пока мы все не оказались на мелком берегу реки. Мы привели себя в порядок; вымыли лица, кисти и предплечья в холодной воде; и выпили столько, сколько смогли. Это было облегчением после жестокого перехода, и мы все расслабились в момент отдыха.
  
  Мы отлично проводили время, пока Масуд не крикнул: “Танки приближаются! Залезайте в воду!”
  
  Масуд ненавидел и боялся русских и не хотел, чтобы его видели на дороге, когда они проезжали мимо. Мы прыгнули в воду и держались за шину, которая не давала нам быть унесенными течением. Никто из нас не умел плавать, кроме Зии. Река стремительно неслась вокруг нас, кружась и толкая нас. Масуд погрузил голову, и мы все сделали то же самое. Мы могли чувствовать вибрацию танков, проезжавших мимо длинной вереницей. Мне пришлось несколько раз выныривать, чтобы глотнуть воздуха, как и всем остальным. Когда мы их больше не слышали, мы пошли вброд к берегу. Облака пыли от проезжающих танков задержались в воздухе, оставив на нас тонкий налет пыли. Мы несколько мгновений стояли на берегу, переводя дыхание. Это не обещало быть легкой прогулкой по сельской местности. Каждый день мы сталкивались с ситуациями, связанными с жизнью и смертью. Это была не та игра, из которой мы смогли бы выйти путем переговоров, как это было у меня в автобусе. Мы собирались прятаться, убегать, бояться и не бояться. Когда Масуд сказал, что пора, мы молча выбрались на дорогу, чтобы продолжить путь.
  
  Наша прогулка длилась несколько дней. Масуд разрешал нам останавливаться только каждые два часа. По дороге мы питались умеренно: ломтиками яблок, сухофруктами, жестким черным хлебом и водой. Путешествие было утомительным, и на каждом привале мы опускались на землю, чтобы дать отдых ногам. Мы спали под открытым небом на обочине дороги. Я никогда не делала этого раньше, и мои сестры или брат тоже. Я никогда не думала, что мне понравится видеть звезды, такие яркие в небе, миллионы пестрых миров, вращающихся вокруг меня в ночи. Я провел всю свою жизнь, сколько себя помнил, под опекой Нура. Если нам нужно было поесть, он кормил нас; если в доме заканчивалась еда, он шел на рынок. Если мы устраивали беспорядок, одна из служанок убирала его. Если наша одежда была грязной, мы переодевались в чистую — выстиранную, выглаженную и развешанную для нас, готовую к ношению. Вот уже три ночи подряд мы спали на холодной земле, носили одну и ту же одежду и ели яблоки, груши и черствый хлеб, которые Масуд доставал из своей сумки. Мои новые теннисные туфли, белые и блестящие всего три дня назад, теперь выглядели так, будто я носила их годами. Трещины были заполнены грязью, пористые подошвы покрылись коркой грязи, а шнурки стали грязно-коричневыми. Я скучал по Нуру и дому на улице Шура и Падару.
  
  Когда мы прибыли в первую деревню, местом нашего отдыха было не что иное, как скопление построек из сырцового кирпича, за которыми виднелись соломенные крыши крошечных домиков. Эти небольшие кварталы были сгруппированы вдоль пыльной улицы, которая проходила по центру общины, переходя в небольшую площадь. Здания были однообразно коричневого цвета. Каким бы невзрачным и деревенским ни показалось нам это место, Масуд заверил нас, что мы найдем здесь то, что хотели больше всего: место для сна, что-нибудь вкусненькое поесть и воду для умывания. Коровы, куры и овцы были повсюду вдоль дорожки. Я был так голоден; если бы у меня хватило сил поймать одного из них, я бы свернул ему шею, как я видел, и начал бы пировать им прямо посреди улицы. Мы в изнеможении опустились на пыльную землю, пока Масуд разговаривал с одним из жителей деревни, который согласился накормить нас и предоставить место для ночлега. Он указал нам на уличную кухонную плиту, и мы посмотрели, как несколько деревенских женщин готовят рис и овощи. Женщины выглядели так, словно на них была та же одежда, в которой они спали, - выцветшие серые чадры и мешковатые вещи камиз . Когда еда была готова, они выложили ее на большое блюдо и дали каждому из нас по маленькой тарелочке с небольшой порцией, а сами начали делить то, что осталось на блюде. Они не дали нам вилок или ложек. Мы все некоторое время наблюдали за жителями деревни, пока они ели руками. Мы никогда раньше не ели руками, но когда голод вцепляется в тебя так, что кажется, вот-вот разорвется, не так уж сложно подцепить рис пальцами и запихнуть его в рот. Я ел пальцами, как это делали жители деревни и как раньше делали мои соотечественники, и это был лучший рис с овощами, который я когда-либо пробовал.
  
  После ужина мы спустились к реке, чтобы умыться. После мытья мы смотрели, как жители деревни готовятся к вечеру. Оказавшись внутри одной из их хижин, мы сели на утрамбованный пол. Там не было ни кроватей, ни электрического освещения, ни водопровода для душа. Когда пришло время ложиться спать, большинство из них свернулись калачиком на земляном полу, поэтому мы сделали то же самое. Одеял было немного, поэтому мы укрылись нашей собственной одеждой.
  
  Той ночью, когда мое усталое тело погрузило меня в сон, образы Нур, расставляющей тарелки с едой на мамином длинном обеденном столе, промелькнули в моих мыслях. Ритмы и рутина деревенской жизни так отличались от того, с чем я вырос в городе. Я жил в другом мире, чем люди в этой деревне.
  
  Мы оставались в этом месте некоторое время, ожидая, пока Масуд решит, когда для нас будет безопасно продолжить наше путешествие. Вскоре мы привыкли к их ритмам. Мы вставали каждое утро и умывались в реке, чтобы начать день. Поскольку мы также пили прямо из реки, которая была единственным источником воды, я научился смотреть по сторонам и убеждаться, что я не нахожусь ниже по течению от деревенских коров, овец и других животных, которые стояли в реке и загрязняли ее своими отходами, пока лакали воду языком.
  
  Деревенская жизнь была далека от жизни в Кабуле. Дети были грязными и носили рваную одежду, а женщины, которые усердно работали на солнце, спали в той же одежде, в которой были днем. У нас с сестрами и братьями были целые шкафы, набитые одеждой, у нас были игрушки и велосипеды, и мы смотрели телевизор по вечерам в шикарной гостиной. В этой деревне, когда сгущались сумерки, я наблюдал, как несколько детей играли в игру с палками и камнями, бегая вокруг в своей изодранной одежде. Ночью, когда я проваливался в сон на жестком земляном полу после скудного ужина из овощей и риса, я задавался вопросом, были ли мои воспоминания о Кабуле реальностью в Афганистане.
  
  Однажды ночью, после того как все легли спать, и над деревней воцарилась тишина, Масуд разбудил нас. Приглушенным тоном он велел нам собрать наши вещи; наш путь был свободен, и мы могли продолжать. Мы уходили.
  
  “Это очень трудная часть путешествия, поэтому мы должны держаться вместе”, - сказал он нам, когда мы быстро двигались по грунтовой дороге. Мы углублялись в сельскую местность. Он объяснил, что нам придется объезжать Джелалабад, а кратчайший путь лежит через большое поле марихуаны. Он был хорошо охраняем со всех сторон фермерами, и он получил специальное разрешение для нас пройти через него. “Я заплатил им, чтобы они пропустили нас”, - сказал он. Но он сказал, что мы должны вести себя тихо, держаться вместе и сосредоточиться, иначе неприятный запах высоких растений одолеет нас.
  
  Я никогда не нюхал ничего настолько отвратительного. Поле было таким обширным и густо заросшим растениями, что концентрированный аромат марихуаны превратился в гнилостную вонь, которая забивалась нам в нос и просачивалась в желудки. Это было похоже на прогулку по мусорной свалке, где туши животных и пищевые отходы были оставлены гнить, издавая один большой подавляющий запах смерти. Мы давились на каждом шагу. Меня чуть не вырвало, но Масуд подтолкнул нас продолжать движение. Мы не осмеливались остановиться, опасаясь, что зловоние захлестнет нас до такой степени, что мы не сможем продолжать. Он нес фонарь, держал его перед нами и предупредил, чтобы мы смотрели, куда ступаем. Поле тянулось на многие мили. Я понял это, потому что нам пришлось идти всю ночь, чтобы пройти через него.
  
  “Здесь есть скорпионы и пауки, но не волнуйся, если тебя укусят, это тебя не убьет. Я точно знаю, что делать”.
  
  Я хорошо знал скорпионов. Я видел их, когда шел в школу или вниз по реке Кабул, куда мы иногда ходили на пикник или бросать камни в реку. Они были зеленовато-коричневыми, с тонкими лапами и изогнутым хвостом с ядовитым жалом на конце. Масуд пытался заверить нас, что с нами все будет в порядке, потому что у них было плохое зрение. Они были повсюду, и мы часто видели, как они убегают из света фонаря.
  
  Запах был настолько сильным, что подавлял нас, как бы мы ни старались не думать об этом. Кислый запах оседал в наших желудках, и время от времени кто-нибудь из нас останавливался, и его начинало рвать. Масуд повернулся и подождал, когда одного из нас стошнит, затем он пошел дальше, и мы последовали за ним.
  
  Чтобы отвлечься от своих болезней, мы поговорили о наших днях в Кабуле. О том, что Шахназ и Шапайри были самыми красивыми девушками в городе и как мальчики ходили за ними по пятам, когда они ходили в магазин. И как мальчишки проезжали мимо на своих машинах и свистели им. И как поклонники приходили в дом, желая поговорить с Падаром и попросить его руки, а он выгонял их за грубость, или за то, что они слишком молоды, или за то, что они слишком стары. И как весело нам было на вечеринках у наших родителей, с нашими друзьями и во время праздников, когда семья собиралась, чтобы поесть и поговорить.
  
  “Увидим ли мы когда-нибудь снова те дни?” Спросила Лейла. “Ходите на вечеринки, которые мы раньше устраивали в Кабуле?”
  
  Вечеринка? С каждым шагом, который мы делали все дальше от нашего дома, мои страхи росли, что мы больше никогда не увидим ни одного из наших родителей, что мы застрянем в одной из этих деревень, будем есть рис и овощи руками и спать на земляных полах всю оставшуюся жизнь. В темноте той ночи я начал думать, может быть, наши родители просто пытались избавиться от нас, отправив в это путешествие. Вечеринка? Я представила, как снова ем вилкой, и улыбнулась сквозь очередной приступ рвоты.
  
  
  10
  ЭТО ТВОЙ УДЕЛ
  
  
  Сразу после восхода солнца, когда солнце светило нам в спину, проглядывая сквозь неровные края далеких горных вершин, мы добрались до другой деревни с приземистыми домами из сырцового кирпича, стоявшими вдоль берегов ручья. К этому времени все деревни выглядели одинаково, выросшие из афганской грязи, которая придала грязный оттенок каждому зданию и каждой стене. Грунтовая тропинка в центре деревни была очень похожа на другие, по которым мы проходили, но здесь нас встретили. Вереница оборванно одетых детей с грязными лицами и голодными глазами наблюдала за нами, когда мы проходили мимо. Холодный воздух заставил меня поежиться, и я почувствовал усталость, которой никогда раньше не испытывал. Мне хотелось лечь в грязь этого темного поселения и уснуть. Я не могла больше переносить вес на ноги; мои теннисные туфли слишком много часов натирали пятки. Лейла, которую всю ночь рвало, прихрамывала позади меня, едва способная сделать еще один шаг. Зулайха и Зия обе ссутулились и устали. Опустошенные сверх нашего опыта, мы молча рухнули в пыль перед одним из глинобитных поселков. Никто из нас не произнес ни слова, когда Масуд оставил нас, чтобы встретиться с одним из жителей деревни.
  
  Казалось, что мы все изменились за неделю, прошедшую с тех пор, как мы покинули Кабул. Лейла, прирожденный лидер, обладавшая энергией и уверенностью за годы участия в соревнованиях по волейболу, которая подталкивала всех нас выступать лучше или играть жестче, теперь рухнула на колени, как будто ее никогда не перестанет тошнить. Напротив меня сидела тихая Зулайха. Ее мысли были для меня загадкой. Веселое поведение моего предприимчивого брата Зии теперь стало таким серьезным. Как только я снял кроссовки, острая пульсация в ногах начала утихать, поэтому я подошел поближе к Лейле и положил руку ей на плечо, чтобы дать ей знать, что я рядом. Ее тело содрогнулось, когда ее вырвало. Она была единственной, кто всегда заботился о нас, но что, если она не сможет продолжать? Я наблюдал за Масудом через двор, когда он разговаривал с мужчиной.
  
  Я попытался вспомнить, почему Падар отослал нас без него. Он действительно собирался встретиться с нами в Пешаваре? Что, если он так напился, что заснул и никогда не проснулся? И пока он спал, сигарета выпала у него изо рта и подожгла дом? Однажды это чуть не случилось. Плоть его руки покрылась волдырями такого уродливого, болезненно-красного цвета, что нам пришлось отвезти его в больницу. Во мне поднялся страх, что он никогда не придет за нами. Что теперь мы были одни.
  
  Я закрыла лицо руками. Мне хотелось плакать. Я знал, что не должен. Несмотря на то, что я была самой младшей, я не хотела, чтобы мои сестры и брат обращались со мной как с ребенком до конца пути. Я особенно не хотела позволять Масуду думать, что я слишком слаба, чтобы пережить это путешествие. Я сделала глубокий вдох и открыла глаза. Я бы не позволила себе вести себя как ребенок.
  
  Масуд стоял на другой стороне грязного двора, у двух деревянных дверей в глинобитной стене, разговаривая со стариком. Я мог ясно видеть лицо этого человека — неряшливую седую бороду, которую не расчесывали всю жизнь; обветренное, иссушенное лицо, похожее на выброшенный кусок кожи; и рот с отсутствующими или треснувшими зубами. На нем был перан-тумбан грязно-песочного цвета, традиционная одежда, которую мы часто видели в сельской местности. Я мог слышать голос Падара, звучащий в моей голове —Не доверяй ему, не доверяй ему.
  
  Деревянные двери отделяли часть деревни, в которой мы остановились, от того места, где жили остальные люди. Это был частный комплекс местных жителей. Часть, в которой мы остановились, предназначалась для путешественников. Через пару дней мы все пришли в себя после прогулки по полям марихуаны. Мое любопытство вернулось, и я начал задаваться вопросом, на что похожа жизнь за этими закрытыми дверями.
  
  Лейла не имела бы никакого отношения к моему любопытству. Она продолжала говорить мне, чтобы я держался рядом с ней, что это опасное место, и я не должен просто ходить и заглядывать в дома людей или спрашивать, что они делают. Она предупреждала меня не отходить от нее слишком далеко. Но мне было трудно находиться рядом с ней. Что она знала? Каждый день она постоянно приставала к Масуду по поводу того, как долго мы пробудем в деревне. Она хотела знать, почему мы не могли просто продолжать идти и выбраться оттуда. Почему потребовалось так много времени, чтобы добраться до Пешавара? Затем Зулайха срывалась и начинала жаловаться на еду и хижину, в которой мы спали. Довольно скоро мы все огрызались друг на друга. Масуд только улыбался на все вопросы и требования. “Вы должны быть счастливы, ” сказал он нам однажды, “ что вам не обязательно здесь жить. Мы просто ждем, пока это не станет безопасным. Затем мы уйдем”.
  
  С каждым днем бомбардировки в горах становились все интенсивнее. От взрывов вдалеке земля слегка дрожала, когда мы сидели на земле и ели рис и овощи. Ночью, когда распространялся звук, мы могли слышать грохот пулеметных очередей и проносящиеся над головой реактивные самолеты. Днем над головой пролетали вертолеты, и мы могли видеть пушки и бомбы. Война была достаточно близка, чтобы Масуд настаивал, что сейчас слишком опасно идти дальше. Как только у него будут новости, что все безопасно, мы двинемся дальше. Тем временем мы застряли в этом унылом месте, съедая ровно столько риса и овощей, чтобы заглушить приступы голода.
  
  День за днем старик с потрескавшимися зубами входил в деревянные двери, приносил нам еду, затем исчезал за дверями, оставляя нас самих по себе. Он часто пристально смотрел на меня и моих сестер, когда мы играли. Однажды я наблюдал, как он оглядывал нас, как будто пытался оценить домашний скот на рынке. Я отвернулся от него, укрепившись в своей решимости не приближаться к нему. Но временами я не мог сидеть спокойно, не зная, что он делает по другую сторону ворот.
  
  Однажды, когда он закончил приносить обед, я подождал, пока он вернется на другую сторону, затем подкрался, открыл одну из дверей и заглянул внутрь. Другая часть деревни была похожа на нашу, но в этой было полно детей — голодных, изможденных, без игрушек. Одна девочка, которая казалась примерно моего возраста, выделялась: она выполняла свои обязанности по дому с энергией, которой не было у других. У нее все еще была страсть к жизни, несмотря на ее унылое окружение. Здесь была одна девушка, которая, казалось, осталась выше всего этого.
  
  Должно быть, она была няней, потому что бегала вокруг, гоняясь за маленькими детьми. Я не разговаривал с ней, потому что она была так занята. Каждый день она надевала одно и то же черное платье для кукол и зеленые штанишки — peran tumban — и она убирала свои черные волосы под черную чадру. Она была худой и темнокожей, как и многие другие дети. Наконец, однажды после того, как седобородый мужчина принес нам еду, я пробрался на другую сторону и украдкой приблизился к ней.
  
  “Салам, я Энджила”, - сказала я, поднимая руку, чтобы пожать ее.
  
  “Я Мина”, - сказала она с улыбкой, первой, которую я увидела у кого-либо в этой деревне. У нее был самый милый характер. Я хотела быть друзьями.
  
  “Не хочешь поиграть?” Я спросил.
  
  “Я не могу прямо сейчас”. Она оглядела двор, полный детей. “У меня есть дела, но если ты встретишь меня здесь через пару часов, я смогу”.
  
  Когда я позже вернулся, она сидела на камне и ждала меня. Я сел рядом с ней, и мы разговаривали, как будто всегда были сестрами. Я не мог сдержать своей радости от того, что нашел друга, с которым можно играть и разговаривать. По огоньку в ее глазах я мог видеть, что ей это понравилось так же, как и мне.
  
  “Ты знаешь, как играть в джуз бази?” Я спросил.
  
  Она покачала головой.
  
  Я объяснил ей простую игру. Это игра с прыжками, где каждый игрок играет по очереди, похожая на классики. Мы играли в течение долгого времени. Впервые с тех пор, как я покинула Кабул, я полностью забыла, где я нахожусь; мы были просто двумя маленькими девочками, наслаждающимися моментом дружелюбия. Мы оба были погружены в веселые грезы, пока пронзительный голос не разорвал воздух. Я съежилась и огляделась. Это была старая женщина, лицо которой сморщилось от солнца и работы, которая стояла в дверях своей хижины и кричала на моего друга.
  
  “Иди сюда, маленький ублюдок. Тебе предстоит много работы”.
  
  Мина убежала и исчезла в темноте хижины. Я уставился на дверь той обшарпанной хижины, в которой она жила и работала. Я почувствовал мгновенную грусть из-за того, что у нее была такая ужасная мать.
  
  Мы играли каждый день после того, как она заканчивала работу по дому. Я никогда не спрашивал Мину о ее матери. И Мина никогда не жаловалась.
  
  Однажды Мина научила меня игре под названием панжок . Это популярная игра с камнями, требующая быстрых рефлексов и хорошего баланса. Каждый из нас собрал по десять маленьких камешков, которые могли поместиться на ладони. Мы подбрасывали их в воздух, переворачивали руками и пытались поймать как можно больше на тыльную сторону ладоней. Те, что падали на землю, мы группировали в кучу неподалеку. Если мы ловили хотя бы один, мы подбрасывали его в воздух, и прежде чем он приземлялся, наклонялись и хватали те, что были в куче под нами, затем протягивали руку и ловили тот, который мы только что подбросили. Мы продолжали играть, пока один из нас не добивался успеха и не выигрывал игру. Иногда выигрывал я. Большую часть времени выигрывала Мина. Мы много играли в это.
  
  Закончив, мы сели на солнышке, и она попросила меня рассказать ей, каково это - жить в Кабуле. Я рассказал ей о том, как я сидел на самых высоких ветвях грушевого дерева у себя во дворе и наблюдал за окрестностями. Я рассказал ей о поклоннике, который приходил за моей сестрой Шахназ. Его звали Салим, и Шахназ была влюблена в него. Раньше он каждый день провожал Шахназ домой с работы, но они не могли обменяться парой слов, потому что это было не принято.
  
  Я рассказала ей о том, как семья Салима пришла просить руки Шахназ и как они пришли в наш дом с прекрасными подарками для моих родителей и Шахназ. Затем вечеринка в честь помолвки, которую устроил Падар — это был самый большой праздник, который мы когда-либо устраивали в нашем доме. И там было так много еды и напитков. На свадьбу было приглашено более пятисот человек, присутствовали послы и высокопоставленные лица. И они привезли самые дорогие украшения в качестве свадебных подарков, потому что чем выше ваш социальный статус, тем приятнее подарок, который вы преподнесли.
  
  Мина слушала с широко раскрытыми глазами. Когда я рассказала ей обо всех своих братьях и сестрах, о том, как я ходила в школу и училась читать и писать, ее глаза заблестели. Мир открывался для нее, как лепестки цветка раскрываются на солнце.
  
  Каждый раз, когда мы с Миной были вместе, она просила меня рассказать ей больше историй о Кабуле. Я рассказала ей о том, как мы наряжались в новую одежду и ездили в театр с моими родителями смотреть живые спектакли. Моей любимой пьесой всех времен была самая первая пьеса, которую я увидел, "Белоснежка" . После того, как я рассказала ей историю о злой ведьме, прекрасной принцессе и прекрасном принце, которые спасли ей жизнь поцелуем в губы, она непонимающе уставилась на меня — она никогда не слышала эту историю.
  
  Я сказала ей, что мечтаю вернуться в Кабул и дождаться прекрасного принца, разодетого в самые роскошные одежды, который придет и попросит моей руки. У нас была бы самая грандиозная вечеринка по случаю помолвки в истории. Я бы поженился в отеле "Кабул", точно так же, как Шахназ и Салим. Моя свадьба была бы такой же грандиозной. Я надевала зеленое платье на никку — первую часть церемонии, где жених и невеста обменивались клятвами и подписывали брачный контракт. И я бы надела самое потрясающее белое платье на церемонию после. И там были бы тысячи гостей, чтобы отпраздновать с нами. Мой принц скакал бы на лошади, водил машину или летал на самолете — мне было все равно, но я верила, что однажды он придет за мной.
  
  После того, как я закончил, Мина долго молчала. Ее глаза стали большими. Она говорила очень тихо, когда сказала мне, что свадьбы в ее деревне совсем не такие. У людей не было много денег или одежды. Они носили традиционное зеленое платье, но носили его для обеих частей. Я чувствовала, что она видела много свадеб, потому что, казалось, точно знала, как они проводятся в деревне.
  
  Я мог видеть в глазах Мины, что у нее было страстное желание увидеть мир за пределами ее деревни из грязных лачуг и скуки изнурительной работы по дому.
  
  “Не хотела бы ты поехать с нами в Кабул, когда мы вернемся? Ты могла бы быть моей сестрой”, - сказал я. “Ты могла бы ходить со мной в школу и научиться читать и писать”.
  
  Ее улыбка ожила, но она ничего не сказала.
  
  На следующий день я пошел встретиться с Миной на нашем обычном месте. Ее там не было. Я искал повсюду, но не мог ее найти. То же самое произошло на следующий день. Я сказал Лейле, что беспокоюсь, что с ней что-то случилось, и она сказала, что я должен просто держаться особняком. Никто не знал, что происходит в деревнях. Я не мог поверить, что ей, казалось, было все равно. На третий день я обнаружил, что Мина ждет меня. Ее шею и лицо покрывали темно-фиолетовые и красные синяки. Она выглядела так, словно участвовала в отчаянной драке. Она пыталась играть, но ей все еще было очень больно. Она так и не рассказала, что случилось, поэтому я приставал к ней.
  
  Она, наконец, сказала мне, что ее избивали. Я спросил, почему ее родители избивали ее.
  
  “Почему твои родители так жестоки к тебе?” Я спросил.
  
  “Они не мои родители”, - сказала она. “Этот мужчина - мой муж. Эта женщина - его вторая жена. Им не нравится, что я так часто играю с тобой, потому что у меня много работы по уходу за маленькими детьми ”.
  
  Все деревенские звуки на мгновение исчезли, пока я пытался понять, что она мне только что сказала. Она изучала свои руки и теребила ткань своего тумбана из перана. Я подумал об уродливом лице старика и злобной ухмылке. Весь свет в ее глазах погас. Они наполнились слезами. “Он купил меня у моих родителей, когда мне было семь”.
  
  Я не знала, как супружеским парам это удается, но я знала, что у них есть дети, подробности о которых, казалось, состоят из таинственных вещей — вещей, о которых шептались бы девочки постарше. Я знал, что мужчина должен ухаживать за женщиной и отчаянно желать, чтобы она вышла за него замуж, а девушке должно быть намного больше семи, чтобы за ней ухаживали. Мои родители, конечно, не продавали Шахназ Салиму.
  
  Единственное, что я знала о браке, это то, чему научилась у своей сестры. Предполагалось, что мужья должны быть влюблены в своих жен — как Салим и Шахназ, как Белоснежка и ее принц. Я попытался придумать какие-нибудь ободряющие слова, чтобы поднять ей настроение; она выглядела такой разбитой — совсем не похожей на радостную Мину, которую я встретил всего несколько недель назад.
  
  Я спросил ее о ее семье, но она не могла вспомнить, какими были ее родители или где вообще был ее дом; она была такой маленькой, когда уехала. Она жила в деревне с этим мужчиной и его другой женой более двух лет. Это серое существование стерло все воспоминания о счастливом времени, проведенном с ее семьей. У нее не было надежды или ожидания когда-либо увидеть их снова. Глубоко внутри меня поселился шок от того, что родители могли отказаться от ребенка из-за денег. Я знал, что жены не отказываются от своих браков. Меня разлучили с родителями, но это была другая ситуация. Мы были в путешествии, чтобы воссоединиться как семья. Но Мина никогда больше не увидит своих родителей. Она даже не могла вспомнить, как они выглядели. Весь мир был закрыт для нее. Она ничего не знала о мире за пределами четких границ своей крошечной жизни, пока я не поделился своими воспоминаниями о Кабуле. Мне хотелось плакать из-за нее.
  
  Мине предстояло провести остаток своей жизни в рабстве. Это разозлило меня. Я был так рад за свою семью и за все, что они показали и чему научили меня. У меня внутри была такая сокровищница воспоминаний: моя сестра Шахназ читала нам, детям, свои любовные романы. Мамины рассказы из истории ислама и Афганистана, а также книги и стихи, которые Падар читала нам о героях и сказках в те темные ночи, когда не было электричества. Я знал, что ей нужно было узнать и исследовать гораздо больше, чем то, что было ей навязано. Я не мог позволить ей продолжать так жить.
  
  Я пошел к Лейле и рассказал ей о том, что случилось с Миной, как ее родители продали ее, и она была женой того ужасного старика, который приносил нам еду. Лейла уже была расстроена из-за того, что осталась в деревне — это довело ее до уровня ярости. Она согласилась со мной, что нам нужно уехать и что мы должны выкупить Мину у мужчины и взять ее с собой как сестру. У нее были деньги, чтобы помочь.
  
  Позже в тот же день мы поговорили с Масудом. Мы сидели с ним на корточках в грязи, разговаривая вполголоса. Лейла была рядом со мной.
  
  “Мы должны взять Мину с собой, когда уходим”, - потребовала я.
  
  “Мы не можем взять ее с собой”, - сказал он.
  
  “Почему нет?” Сказал я. “Она здесь просто рабыня”.
  
  “Это вызвало бы слишком много проблем”.
  
  “Мы можем купить ее. У меня есть деньги. У Лейлы есть еще”.
  
  Он покачал головой с длинными волосами. Я могла видеть решимость на его лице.
  
  “Ты должен кое-что знать”, - сказал он. Он огляделся вокруг, как будто хотел убедиться, что нас никто не услышит.
  
  “Что?” Спросил я с дерзостью. “Что я должен знать?”
  
  “В Афганистане это происходит каждый день”.
  
  “Что происходит?”
  
  “Маленьких девочек продают таким мужчинам каждый день. Это ее удел в жизни. Этого нельзя изменить”. Масуд был обдуман и тверд в своих объяснениях.
  
  Мы с Лейлой уставились на него.
  
  Он покачал головой и отвел взгляд.
  
  “Мы должны помочь ей”, - сказал я, не соглашаясь с тем, что он ничего не мог сделать. Масуд был хорошим человеком; он уже помог нам пройти через многое. Конечно, он знал, что это было правильно.
  
  “Энджила, послушай меня”. Он остановил свой взгляд темных глаз на мне, и теперь он не улыбался. “Если мы попытаемся каким-либо образом помочь ей, это подвергнет всех нас большой опасности — тебя и вас”, - сказал он, кивая каждому из нас. “И Зию, и Зулейху”. Он поднялся и посмотрел на нас сверху вниз, не улыбаясь. “Ваш удел - идти дальше, а удел Мины - остаться. Никто не может этого изменить ”. Он отвернулся от нас, как будто у него были более неотложные дела. Я знал, что он не передумает. Он был как Падар. Он принял решение и ожидал, что мы примем его решение.
  
  В тот день и всю ту неделю я передвигался в оцепенении, подпитываемом гневом. Каждый раз, когда я видел Мину и говорил с ней, ее отчаяние росло еще больше. Она потеряла то радостное чувство принятия, которым обладала, когда я впервые встретил ее. Это напомнило мне о моем собственном отчаянии. Я не мог не думать, что то, что случилось с ней, может случиться и со мной. Всю ту злость, которую я испытывал из-за ситуации с Миной, я испытывал и к своей собственной. Я думал об уходе мамы, а Падар отсылал нас прочь. Родители не должны были бросать своих детей. Наши две беды смешались в ад ярости внутри меня. Я хотел забыть, что у меня даже были родители, что у меня вообще был дом.
  
  Мина больше никогда не упоминала об избиениях, но ее свежие багровые рубцы говорили о том, что они не прекратились. Она казалась слабее, с меньшей решимостью. Я сказал ей, что мы совершим для нее намаз. Я вспомнил, как мулла пел азан, призыв к молитве, пять раз в день. И как мы молились, совершали намаз вместе или посещали мечеть, мальчики и мужчины с одной стороны, а девочки и женщины - с другой. Здесь не было азана, и намаза тоже никто не произносил.
  
  Весь свет в ее глазах был выбит из нее. Она ходила вокруг, превратившись в подобие самой себя. Я ненавидел каждую минуту, которую мы проводили в этой уродливой деревне. Вид этого мужчины — ее мужа — вызвал у меня желание орать на него. Но Масуд предупредил меня не вмешиваться, не говорить ничего такого, чего маленькой девочке не следует говорить, иначе моя жизнь будет в опасности; все наши жизни будут в опасности.
  
  Мы с Миной молились вместе. Мы молились, чтобы никто никогда больше не бил ее. И чтобы я снова увидела маму и Падара. Мы делали это каждый день в течение нескольких недель, и я начал думать, что для нее все меняется, верить, что Аллах услышал наши молитвы.
  
  И вот однажды утром Масуд пришел ко мне.
  
  “Садись сюда, Энджила”, - сказал он, указывая на место рядом с собой. У него было серьезное выражение лица. “Я хочу, чтобы ты осталась в нашем лагере. У соседей сегодня будут похороны ”.
  
  “Кто умер?” Удивленно спросила я.
  
  “Я не знаю”. Он отвел глаза. Мое сердце заколотилось, как будто готово было вылететь прямо из груди. Я не поверила ему.
  
  “Это Мина?”
  
  “Нет, нет”, - сказал он. “Просто останься здесь на сегодня. Собирай свои вещи; мы уезжаем рано утром”.
  
  Я вскочил со своего места и побежал на другую сторону деревни, ожидая увидеть, как она улыбается и ждет меня. Мы играли в джуз бази, потом рассказывали истории, потом устраивали чаепитие. Когда я добрался до другой стороны, я огляделся, но ее там не было. На земле лежало тело, завернутое в белые простыни, а рядом с ним сидели муж Мины и его вторая жена. Я искал каждое второе лицо в толпе людей, которые окружали труп, но Мины среди них не было. Но я не видел в толпе детей. Возможно, они не разрешали детям присутствовать. Даже не дети-невесты.
  
  Другие жители деревни стояли вокруг завернутого в саван тела. Старик сел, и когда я встретился с ним взглядом, он бросил на меня полный ненависти взгляд с другого конца двора.
  
  Я никогда не испытывал ненависти к другому человеку до того, как встретил его. Даже солдат в Кабуле, который приходил к нам домой в поисках Ахмад Шаха, или русские мужчины, которые преследовали Падара, не вызывали у меня такого жгучего отвращения. Как будто я проглотила какой-то плод пробуждения, мои глаза открылись на зло в человеческих сердцах. Когда я стояла там, глядя на этого человека, у меня подкосились колени. Я отвела его взгляд и рухнула в грязь. Я плакала, продолжая искать Мину в толпе. Если это была не Мина в саване, тогда где она?
  
  Зия подошел, положил руку мне на плечо и сказал, что мне нужно пойти с ним; нам нужно поесть, прежде чем нам придет время уходить. Когда я поднялся, чтобы идти с ним, я почувствовал пустоту в деревне позади меня, что свет, который принесла туда Мина, исчез — все, что осталось, это изодранная одежда, висящая на тощих телах в пыли, и в центре - злой человек и его жестокая жена. Если Масуд был прав, и весь Афганистан допускал такие отвратительные традиции, я надеялся, что вся страна тоже рассыплется в прах.
  
  Пока мы ели, Лейла продолжала говорить, что Масуд был прав, если бы мы попытались помочь ей, жители деревни, вероятно, избили бы нас или, возможно, убили бы. Наши деньги ничего бы не решили. Масуд просто пожал плечами, когда я уставился на него.
  
  “Что, если это не она?” Я плакал. “Мы просто собираемся оставить ее позади?”
  
  “Это очень плохо”, - сказал он. “Но ее судьба здесь, с ее народом”.
  
  Их готовность просто избавиться от жизни Мины, как будто она была какой-то бесполезной собственностью, вызвала у меня тошноту внутри. Я лег на свою импровизированную кровать и пролежал там всю ночь, ворочаясь с боку на бок, не в силах уснуть. Каждый раз, когда я закрывал глаза, я видел ее улыбку. Как мы могли оставить ее с этим животным вместо мужа? Я не могла перестать плакать.
  
  Мы встали рано, взвалили на плечи наши рюкзаки и шагнули в темноту. Мы миновали последнюю глинобитную хижину, окутанную тихой тенью. Пыльная тропинка вилась по пересеченной местности, пока мы следовали за быстрыми шагами Масуда. Пока мы шли, я молился за Мину, чтобы она была жива и спокойно спала, и чтобы скоро наступил день, когда она познает любовь и радость настоящей семьи.
  
  
  11
  ВОЛК И ЛЕВ
  
  
  Через несколько дней после того, как мы покинули деревню Мины, мы шли гуськом ранним утром по пыльной дороге, ведущей в другую безымянную деревню. Мое тело двигалось вперед, шаг за шагом, но большая часть моего сердца осталась с Миной. Мысль о том, что она проживет всю оставшуюся жизнь с этим невыносимым стариком в качестве мужа, выбила у меня из головы все мысли о сказочных романах. Я был другим человеком, чем тогда, когда вошел в ту глинобитную лачугу. Я понял настороженность к жизни, которой раньше не знал. Я была мягкой и податливой, так доверяла взрослым и была очарована моя жизнь в Афганистане — теперь я превратился во что-то более прочное, сложное и защищенное. Я всегда верил, что моя жизнь в руках Бога — и он позаботится обо мне. Но теперь я не был так уверен в этом; в моей судьбе было ощущение случайности. Я стал более внимательным к тому, что происходило вокруг меня, к людям этой земли и их обычаям. И, обретя новую решимость, я бы не лег и не позволил злу случиться со мной. Я должен был быть как можно более мужественным — и если я умру, то так тому и быть. Если бы пришло мое время, я бы умер; если нет, то я бы жил. Но я не позволил бы этим людям сделать из меня жертву.
  
  Я никогда не чувствовала себя такой одинокой, такой лишенной всего, что могло защитить меня, моих сестер и Зию. Только Масуд стоял между нами и опасными волками афганской сельской местности. Каким бы заботливым и верным ни казался Масуд до сих пор, в глубине души я все еще боялся, что он может исчезнуть в ночи и оставить нас на милость этих злых людей, которые жили в своих грязных домах. В этом маленьком местечке я обменял свой простой взгляд на мир на лицо Мины, ее живость, ее глубокое желание заглянуть за пределы своей узкой жизни, к которой она была обречена, продана в рабство родителями, к анонимному существованию. Если она не могла уйти со мной, я хотел жить ради нее, ради того, что она могла бы открыть.
  
  Пыль, поднимавшаяся с дороги, оседала в каждой поре наших тел, на нашей одежде, в наших волосах и покрывала кусочки еды, которые мы ели из рюкзака Масуда. Я потерял счет тому, сколько дней мы шли. Спал под звездами на обочине дороги в твердой грязи. Должно быть, мы проехали приличное расстояние, потому что местность начала меняться. Местность стала слегка волнистой, а затем мы проехали через местность, которая когда-то, должно быть, была густо поросшей лесом, но теперь лес поредел до чахлых сосен. Зеленые сосновые иглы нарушали повсеместный коричневый пейзаж скал, валунов и грязи, которые сливались в один тон с высохшей землей. Наконец мы добрались до другой деревни; она была похожа на крепость, окруженную глинобитной стеной, которая угрожала не пустить нас внутрь.
  
  За воротами мы обнаружили открытую площадку, которая была превращена во временный палаточный лагерь, заполненный палатками. Другие, бежавшие из Кабула, оказались в таком же отдаленном месте по пути в Пакистан, как и мы: семьи, группы мужчин и некоторые одинокие.
  
  Масуд осмотрел место и повернулся к нам. Он присел на корточки на уровне глаз и зловещим тоном сказал нам: “Ни с кем здесь не разговаривайте. Никому не доверяйте. Оставайтесь друг с другом и не уходите далеко ”. Он особенно пристально посмотрел на меня и повторил: “Не разговаривайте с незнакомцами”.
  
  У меня не было намерений пытаться завести еще каких-либо друзей. Проходя мимо палаток, я быстро заметил, что у большинства путешественников были автоматы Калашникова или охотничьи ружья, и они настороженно смотрели на нас, когда мы проходили мимо, как будто оценивали нас. Судя по тому, как они были одеты, некоторые из них, должно быть, приехали из Кабула; другие были в традиционной одежде сельской местности, но все они были напряжены и подозрительны. Города и поселки пустели перед лицом растущих арестов и пыток со стороны армии. Люди не доверяли друг другу. Некоторые могли быть шпионами, посланными правительством, чтобы посмотреть, кто скрывается.
  
  Все с подозрением относились к любому, кто проявлял любопытство или чрезмерную услужливость. Поэтому лучше было держаться особняком. Лейла взяла меня за руку, чтобы убедиться, что я остаюсь с ними, когда мы гуляли по лагерю. Но когда она не смотрела, я часто ускользал, чтобы самому посмотреть на лагерь. У меня не было таких страхов, как у моих братьев и сестер, что я могу пострадать. Я была маленькой девочкой; я ни для кого не представляла угрозы. Кто бы стал со мной возиться? Но все равно, каждый раз, когда я возвращалась с самостоятельных исследований, Лейла отчитывала меня за беспечность.
  
  Дни нашего пребывания слились в недели. Ночью у костра для приготовления пищи некоторые мужчины открыто говорили об одной из путешественниц: женщине по имени Фатима. Они были обеспокоены тем, что она не сможет пройти через горы. Один из них спросил, что будет с ее дочерью. Кто-то сказал, что они думали, что она умрет, если останется одна. Казалось, она не могла позаботиться о себе. Мое любопытство взяло верх надо мной. Почему эта девушка не могла позаботиться о себе сама? Я хотела познакомиться с этой девушкой и ее матерью, но Масуд сказал мне держаться поближе к моим сестрам. Лейла каждый день предупреждала меня, чтобы я не уходила далеко. И какое-то время я этого не делал, но потом я больше не мог сдерживаться, поэтому однажды, когда Масуд и мои сестры и братья были заняты, я отправился на поиски той девочки и ее матери.
  
  Фатиму и ее дочь было нетрудно заметить. Я видел, как она время от времени бродила по лагерю, слабая и немощная на вид. У нее была бледная кожа, и она шла вялой походкой, как будто у нее не было сил даже на то, чтобы сделать несколько больших шагов подряд. На голове у нее была белая чадра, а под серым платьем - тумбан из перана. Должно быть, тяжелая жизнь измотала ее. Она ходила, опустив глаза в землю, как будто была слишком уставшей, чтобы даже поднять голову. Она постоянно хмурилась, как будто не ожидала завершить свое путешествие. Может быть, она слышала, что люди говорили о ней, и смирилась с тем, что это сбудется, и однажды она просто упадет замертво. Ее дочь Шакила, которой было восемнадцать, тоже была очень тихой и сдержанной. Она казалась нежной и прелестной, с длинными черными волосами, карими глазами и темно-оливковой кожей. И она была очень преданной, выполняла все потребности своей матери, потому что хрупкая женщина мало что могла сделать для себя.
  
  Лагерь представлял собой ветхое сооружение с рядами укрытий, которые представляли собой не что иное, как фанерные и брезентовые полотнища, наброшенные поверх веток и досок, собранных в этом районе. Лагерь был разбит в беспорядочном лабиринте узких переулков, которые петляли через весь лагерь. Пробираясь через этот лабиринт, я заметил Фатиму, которая плакала, свернувшись калачиком в углу своей палатки. Я понял, что она скорбела о своей собственной судьбе, которая мне казалась пустой тратой времени. Ее дочь была очень занята, заботясь о ней. Мать почти не выходила из своей палатки, но когда она выходила, она носила свою боль, как собственную посмертную маску.
  
  Как только я узнал, где находится ее палатка, я прогуливался мимо нее каждый день. Большую часть времени она лежала в той же позе, что и в первый раз, когда я ее увидел. По лагерю ходили слухи, что она боялась, что ее надвигающаяся смерть подвергнет опасности ее дочь. Одинокая девушка брачного возраста, красивая, но без семьи, которая могла бы ее защитить, является самой уязвимой из всех людей. Если бы что-то случилось с Фатимой, Шакила оказалась бы во власти любого мужчины в лагере, который мог бы заявить на нее права.
  
  Когда я посмотрел на Шакилу, я увидел Мину, ее покрытое синяками тело и те два дьявола, которые избили маленькую девочку за то, что она играла в игры с незнакомцем. Эта земля была более суровой к своим детям, чем безжалостное солнце, палящее и неумолимое.
  
  Каждый раз, когда я проходил мимо палатки Фатимы, меня все больше провоцировало что-то сказать. Я наблюдал, как Падар, при всех его слабостях, никогда не колебался в своей решимости помочь нам. Я не мог понять, почему она не могла быть сильной ради своей дочери, такой, какой Падар была для нас. Мне казалось неправильным, что она сдалась на глазах у своей дочери.
  
  Однажды я остановился у открытого клапана ее палатки и вошел внутрь. Она, должно быть, почувствовала незнакомца и посмотрела на меня. Я намеревался только заставить ее подумать о своей дочери, заставить ее перенести трудности, через которые мы все проходили, иначе самые большие опасения каждого по поводу нее непременно сбылись бы.
  
  “Если ты собираешься умереть, то пришло твое время. Если нет, то ты не умрешь”, - сказал я, пытаясь придать ей немного смелости продолжать. Умирали мы или нет, было вне нашего контроля — неужели она не могла этого видеть и знать, что лучше всего попытаться жить? “Перестань плакать. Ты должен быть сильным, или твоя дочь будет страдать всю свою жизнь”.
  
  Она уставилась на меня, удивленная тем, что я так разговариваю со взрослым. Всем моим намерением было утешить ее мыслями, которые принесли мне покой после расставания с Миной. Но по ее обиженному виду я мог видеть, что она не нашла никакого утешения в том, что я сказал. У Шакилы, которая была занята приготовлением чего-то для своей матери, был вид ужаса. Я не мог понять, было ли ее шокировано само упоминание о смерти или то, что я осмелился так разговаривать с ее матерью.
  
  Мои щеки вспыхнули от смущения.
  
  Шакила и Фатима взглядом просили меня уйти и держаться от них подальше. Я хотел спрятаться; мне было так стыдно за то, что я ей сказал. Я сказал это не для того, чтобы иметь в виду, что она должна умереть, но если такова была ее судьба, что мог с этим поделать человек, кроме как мужественно перенести это?
  
  Я выбежал из палатки, через деревенские ворота, в редкий лес. В моей голове шумело от ощущения, что я ранил их обоих, сделал их слабее, обрекая ее на смерть, и все, что я пытался сделать, это побудить ее к упорству. Я выбрала проторенную тропинку через лес, который становился все гуще по обе стороны от узкой грунтовой дороги по мере того, как она поднималась и опускалась по холмам. Движимая своим стыдом, я побежала по тропинке, которая вела глубже в горы. Я надеялся добраться до места для отдыха, где-нибудь вдали от всех и голоса, который звучал в моей голове. Я бежал и бежал, пока не запыхался настолько, что мне пришлось прислониться к дереву, чтобы отдохнуть. Ствол дерева был таким толстым, что я мог спрятаться за ним, а ветви были усыпаны листьями. Я тяжело дышал в тени большого дерева, пока не отдышался. Воздух пах чистотой и казался прохладным от бриза с близлежащей реки. Ниже по склону я мог видеть глинобитные хижины деревни, затерянные в гряде коричневых холмов.
  
  Небольшая поляна с пучками неряшливой зеленой травы лежала справа от меня. После того, как я отдышался, я заметил что-то движущееся вдоль противоположного края линии деревьев. Оно кружило вокруг одного места.
  
  Надеясь увидеть оленя, я украдкой пробрался между деревьями по краю поляны, оставаясь незамеченным, не желая его спугнуть. Подойдя к нему так близко, как я осмелился, я смог сказать, что это был не олень. Скорее, у него была блестящая серо-белая шерсть и темные, пронзительные глаза. Это был волк. В неистовом движении он рвал и царапал тушу, рыча во время работы, жадно поедая. Подойдя еще ближе, я смог разглядеть рога козла, его тело распласталось в траве, лапы задраны к небу; вокруг него вились мухи. Отвратительный запах смерти, острый и жестокий, запах крови и плоти, наполнил воздух. Я спрятался за деревом. За исключением рычания волка во время еды, в лесу было тихо.
  
  Волк не видел меня; он был поглощен своей трапезой. Его морда была залита малиновой козлиной кровью. Я застыл, загипнотизированный жестокостью и величественной красотой природы прямо передо мной. Я вспомнил, как Падар приглашал муллу прийти к нам домой перед праздником Ид, чтобы зарезать теленка, которого мы растили и откармливали весь год. Как ужасно было смотреть, как кровь теленка, которого я ласкала и кормила из собственных рук, вытекает из перерезанного горла. Мне было неприятно смотреть это, но это было частью ритуала нашей религии. Здесь, в этом лесу деревьев, так далеко от человеческих глаз, животные питались, чтобы выжить.
  
  Через некоторое время волк, должно быть, почувствовал мое присутствие, потому что перестал есть и повернул ко мне свою алую морду, уставившись на меня своими ослепительно черными глазами. Он поднял лапу и шагнул ко мне, и я отступил всего на один шаг, осмеливаясь впустить меня в свое пространство. Мы смотрели друг на друга самое долгое мгновение, и я не испытывал отвращения к крови, которая капала с его зубов, так явно оскаленных на меня. Более того, я не испытывал страха ни перед его зубами, ни перед его силой, ни перед его свирепым характером.
  
  В тот момент я поверил, что могу заглянуть в него прямо через его темные глаза, а он мог заглянуть в меня; мы коснулись душ друг друга. Я знал его намерения, и я думал, что он знал мои. Он делал только то, что должен был делать, чтобы выжить, жить среди других животных в лесах и горах, которые в мгновение ока сделали бы с ним то же самое, если бы он когда-нибудь ослабил бдительность. Он был свободен жить, и он жил, поедая то, что мог найти. У него не было ни угрызений совести, ни страха, ни злости на свою жизнь — что он брал и что отдавал. Он бродил на свободе, и именно эта свобода от страха поддерживала в нем жизнь. Мы были родственниками.
  
  Должно быть, он почувствовал, что я не представляю для него опасности. Он вернулся к своему обеду, а я медленно отступал, пока не потерял его из виду. Как только я нашел тропинку через лес, я попытался вернуться по своим следам обратно в деревню. Мое сердце и разум метались от мыслей: Разорванная на части коза. Окровавленная морда волка. Его пронзительные темные глаза. Его агрессивная воля к выживанию.
  
  Усталость навалилась на меня, и я захотел найти место в тени, подальше от открытой местности, редко усеянной полуголыми деревьями и низкими кустарниками. Я заметил скалистый серый склон горы, обнажение с тенистыми пятнами, утопленными в ее пятнистую поверхность. Я добрался до скал и двигался вдоль расщелин и теней, пока не нашел ту, которая вела в пещеру. Сначала я подумал, что, возможно, это логово для животных, но потом я заметил обшарпанный вход. Многие путешественники, как и я, должно быть, находили это место раньше.
  
  Я вошла в его прохладу, касаясь стены рукой, чтобы позволить ей увести меня дальше в темноту. Поверхность скалы казалась влажной, и это навело меня на мысль, что здесь может быть шама: чистый подземный источник. Мне потребовалось некоторое время, чтобы проложить свой путь через узкую темную пещеру, прежде чем я набрел на круглый бассейн с кристально чистой водой, спокойный и совершенно тихий. Стены были темно-фиолетовыми, а там, где они переходили в воду, скала приобретала оттенки аметиста и сливы. Глубокие цвета скал придавали им блеск, как будто в них были вставлены осколки алмазов, которые блестели при слабом освещении, заставляя спокойную поверхность воды искриться в солнечном свете, который пробивался сквозь каменные стены пещеры. Мне потребовалось несколько мгновений, чтобы перевести дыхание; зрелище было настолько ошеломляющим по своей красоте. Уединение и покой этой воды и сверкающего грота не были затронуты войной. Я внезапно почувствовал, что могу отдохнуть. Я опустился на колени у воды и уставился в ее прозрачную прохладу. Моя усталость начала проходить; я почувствовал умиротворение.
  
  Я умыл лицо освежающей водой, и это придало мне сил. Я сел на край бассейна, на гальку и песок, и уставился в шама . Я думал о жизни, глядя на свое отражение в сверкающей воде — о Кабуле, и доме на улице Шура, и моем велосипеде, и игре в футбол на улицах с соседями, и всей семье за обеденным столом. Я слышал, как мама рассказывала нам истории, а Падар читал стихи. Впервые за долгое время я подумал о маме и услышал ее голос в своей голове. Я ужасно скучал по ней. Я задавался вопросом, на что, должно быть, похожа ее жизнь в Индии. И в этот момент мне показалось, что я вижу ее лицо в воде — оно плавало прямо под поверхностью., ее гладкая кожа, подстриженные волосы, отражение ее большие карие глаза, которые охватили меня целиком. Каждая деталь была такой же реальной, как моя собственная плоть. Это был знак того, что когда-нибудь я увижу ее снова. Я даже выглядел по-другому. Энджила в шаме были тоньше, под глазами скрывалась усталость. Я надеялся, что мама узнает меня. Что она не примет меня за волка, которым я становился. Как мои сородичи, которых я видел в лесу, серые и лоснящиеся, уставившиеся на меня смелыми черными глазами и окровавленной мордой. Мы были одинаковы во многих отношениях — цепкие и бесстрашные. Все, что я любил, исчезло, и я не мог знать, какой будет следующая деревня или даже на следующий день, но я не боялся. Мне было предназначено выжить.
  
  На ум пришли Масуд и другие беженцы из Кабула, которых я встретил по дороге. Все они боролись за то, чтобы пережить войну и печаль, которая окружала нас из-за того, что мы покидали наши дома и семьи. Я думал о Мине, и горе из-за ее положения угрожало испарить спокойствие, которое я нашел здесь. Она не сбежала. Она никогда бы не оставила свое рабское существование.
  
  Я встал, разделся и зашел вброд в освежающую холодную воду. Я погрузился с головой, а затем вынырнул на воздух и вдохнул свежесть пещеры. Я вытерла влагу с лица и откинула волосы назад. От холода воды по моему телу пробежали мурашки. Стены камеры сверкали, и я чувствовала себя здесь в такой безопасности, что не хотела уходить.
  
  Я некоторое время парил, глядя на вершину пещеры, мои руки и ноги были вытянуты и невесомы.
  
  Я подумал о Масуде, о его твердой решимости доставить нас в Пешавар и о его вере в меня. Он бы беспокоился о том, где я нахожусь — он бы подумал, что со мной случилось что-то ужасное.
  
  Я внезапно почувствовала панику и вину. Я быстро подплыла к краю бассейна и помчалась вытираться и одеваться, а затем вернулась ко входу в пещеру. Я оглянулся в темноту. Я знал, что должен вернуться в лагерь, но мне не хотелось уходить. Вдохнув в последний раз пещерный воздух, я вышел на гору.
  
  Когда я вошел в ворота деревни, Лайла подбежала ко мне с гневом во взгляде. Она схватила меня за руку и начала тянуть к нашей палатке. “Никогда больше так не уходи”, - сказала она, отчитывая меня. “Мы повсюду тебя искали”. У нашей палатки Масуд почувствовал облегчение, когда увидел меня. “Мы испугались, что что-то случилось”, - увещевала меня Лейла.
  
  Когда она успокоилась, я рассказал ей о шаме и о том, как это было красиво, и о воде, такой совершенной и прозрачной. Они все хотели пойти, кроме Зулейхи, которая была обеспокоена тем, что придется бродить за пределами деревни в одиночестве. Когда Масуд согласился сопровождать нас, мы все отправились на следующий день.
  
  Мои сестры и Зия не могли поверить в спокойствие и миролюбие шамы . Масуд сказал мне, что вход был хорошо спрятан, так что мне очень повезло, что я его нашел. Мы ходили туда почти каждый день, пока не пришло время покидать ту деревню. Когда мы были в пещере, мы все притворялись, что находимся в другом месте, в сказочном королевстве или волшебном царстве, где угодно, только не в стране, разрываемой на части пулями и бомбами.
  
  В близлежащих горах и долинах Советы и афганская армия безжалостно бомбили моджахедов. Когда взрывы бомб стали громче и слишком близко, Масуд сказал, что пора уходить. Когда мы все собрались, он сказал нам, что Фатима и Шакила идут с нами. Из того, что мы видели, мы знали, что Фатима замедлит нас, сделает наше путешествие длиннее. Сначала Лейла жаловалась, но Масуд сказал, что так оно и будет. Гид Фатимы оставил ее, и она была одна, а они, как и мы, направлялись в Пакистан, не имея другого способа добраться туда.
  
  После нескольких дней ходьбы и ночевок в стороне от дорог, чтобы нас не заметили другие путешественники или солдаты, мы вошли в другую деревню, голодные и уставшие. Нас встретил запах кебабов. Масуд дал одному из старейшин денег, чтобы тот заботился о нас, попросив его хорошо нас кормить. Масуд сказал, что нам нужны силы для остальной части нашего путешествия, потому что скоро мы свернем в горы, и наш путь станет еще труднее.
  
  Мы отдыхали там несколько дней, восстанавливая силы после нескольких дней ночевок у дороги. Вскоре пришло время снова двигаться. К этому времени Лейла перестала жаловаться на то, как долго добираться до Пакистана. Другие беженцы, покидавшие страну, находились в такой же ситуации. Нам всем пришлось обойти войну стороной, поскольку, выбрав прямой путь, мы были бы либо арестованы, либо расстреляны.
  
  Масуд купил осла для Фатимы перед отъездом из деревни, и это помогло нам двигаться быстрее. Тем не менее, ей потребовалось время, чтобы привыкнуть к езде на спине животного, поскольку она никогда раньше этого не делала. После целого дня верховой езды она научилась сидеть в дамском седле на осле, а ее дочь сидела прямо позади нее. Масуд вел осла, и мы гуськом двинулись за ним в горы, где моджахеды сражались за освобождение страны от захватчиков.
  
  Бомбы и пулеметный огонь доносились из каньонов по обе стороны тропы. Тем не менее Масуд сказал, что путешествие глубже в горы было самым безопасным способом продвижения. Дорога, теперь не более чем утрамбованная грунтовая, вилась вдоль реки. Иногда она сужалась так, что мы могли проезжать только по одной за раз. Мы постепенно поднимались выше, между горами, которые вздымались крутыми и коварными по обе стороны от нас.
  
  Наш путь пролегал через вереницу деревень, некоторые из которых были окружены стенами, но многие представляли собой не более чем скопления глинобитных хижин на обочине тропы. По мере того, как мы продвигались все выше по горному перевалу, казалось, что почти каждая деревня, мимо которой мы проезжали, была в трауре. Через их отверстия доносились вопли женщин, переполненных горем. Я остановился, чтобы заглянуть в один из них, и увидел женщин, сидящих на земле перед завернутым в саван телом, распростертым на земляном полу — то ли отца, то ли брата, то ли сына. Горе плачущих женщин было непреодолимым. Мне было стыдно вторгаться в их печали. Масуд остановился рядом со мной. “Похороны”, - сказал он. “Сыновья и отцы нашей страны гибнут в этой войне”. Той ночью мы все молчали, сидя в темноте, разбивая лагерь между деревнями. Масуд не разрешил нам разводить костер, чтобы не привлекать к себе внимания, поэтому мы улеглись спать под сверкающими звездами. Земля казалась особенно твердой. Мы поели фруктов, немного орехов и всего остального, что было у Масуда в сумке. Мне стало жаль матерей и сестер из этих деревень, через которые мы проезжали. Я был благодарен, что мы были живы, и мы не голодали. И мы были на пути из этой страны, которая теперь истекала кровью от стольких ран.
  
  Той ночью Масуд предупредил всех нас, что самая изнурительная часть нашего путешествия еще впереди. Поэтому мы должны выспаться и собраться с силами. Той ночью я пытался уснуть, но образы закутанных в белое тел преследовали меня с закрытыми глазами. Я думал об Ахмад Шахе, Зии и Падаре. Что было лучше - остаться и сражаться с моджахедами или сбежать со своей семьей? Я был рад, что мужчины моей семьи не сражались, но мне было грустно, что так много других отцов и братьев моей страны умирали.
  
  
  12
  КУЧИ
  
  
  На следующий день мы выехали рано и гуськом двинулись по тропинке к горным тропам, пока не вышли на открытую местность, где путешественники собрались во временном лагере. Часть его лежала в тени деревьев; по внешнему краю протекал ручей, упираясь в скалистый склон серых гор. В стороне от деревьев жила семья Кучи. Они были кочевниками и были ярко одеты, в отличие от всех остальных в перанских тумбанах и чадорах. Я не мог оторвать от них глаз, пока мы пробирались в лагерь.
  
  “Они могут наложить на тебя проклятие. Для нас было бы лучше держаться от них подальше”, - прошептала Фатима мне на ухо, когда мы проходили мимо. “Они будут использовать черную магию”, - сказала она, предупреждая меня не иметь с ними ничего общего.
  
  Между нами и кочевниками лежало большое пространство. Больше никто в лагере не разговаривал с ними, подтверждая утверждения Фатимы. Но я слышал истории о кучи, о том, что у них не было постоянного дома, они жили в палатках и постоянно находились в движении. У них, должно быть, есть много интересных историй, которые можно рассказать. Я никогда не видел таких ярких людей, даже в Кабуле. “Посмотри на нас, мы уже прокляты”, - сказал я ей. “Что еще они могут с нами сделать?”
  
  Когда мы разбивали лагерь, я наблюдал, как молодая мать из племени Кучи играла со своими детьми. У нее были темные распущенные волосы и глаза, подведенные черной подводкой, что придавало ей экзотический и красивый вид. В носу у нее была серебряная серьга, а между глаз - золотисто-красная бинди. Нитки разноцветных бус украшали ее шею. Она повязала на голову зеленый шарф, а ее пышная одежда была насыщенных оттенков фиолетового и шокирующе розового и белого. То, как она играла со своими детьми и как ее муж заботился об их лагере, по сравнению со многими грубыми персонажами, которых мы встречали в дороге, казалось вполне нормальным. Я задавался вопросом, почему Фатима и другие люди в лагере боялись их.
  
  Несмотря на то, что их одежда была яркой, они были очень поношенными. Я подумал, что мог бы использовать это как предлог, чтобы просто поговорить с ними. Я подошел к Лейле, Зулайхе и Зии. “Они очень бедны”, - сказал я, указывая на кочевников. “Мы должны дать им немного денег”.
  
  “Мы тоже бедны”, - сказала Лейла, отмахиваясь от меня. “Нам едва хватает на самих себя”.
  
  Это была Лейла, всегда драматизирующая нашу ситуацию, как будто мы могли умереть с голоду в любую секунду. Я нахмурился, давая ей понять, что я очень недоволен ее скупостью. “У нас их много”, - сказал я. “Дай мне несколько афгани, чтобы я мог им помочь”.
  
  К моему удивлению, обычно тихая Зулайха также чирикнула Лейле, призывая ее быть более щедрой. Они спорили, пока дебаты не выдохлись. Лейла порылась в кармане и бросила мне пять афгани. Подходя к ним, я пытался придумать, как подойти к ним с деньгами, не обидев их. Я решила спросить, продают ли они ювелирные изделия, но сначала я хотела дать им понять, что мне интересно с ними познакомиться.
  
  “У вас есть какая-нибудь сурма?” Я спросил женщину. Сурма также называется коль; это черный порошок с гор, который используется в качестве подводки для глаз. Матери в Афганистане наносили его на глаза новорожденных, полагая, что это делает их глаза больше и сильнее.
  
  Она тепло улыбнулась мне и сказала, что да. Она порылась в большой матерчатой сумке, стоявшей рядом с ней. “Хочешь, я надену это на тебя?”
  
  Ее голос был приятным и приглашающим. “Да, пожалуйста”. Я сел, скрестив ноги, на землю перед ней.
  
  Она достала черную коробочку и маленькую деревянную палочку. Она заострила кончик палочки своим перочинным ножом, пока он не стал гладким и чистым. Затем она окунула его в черную пудру и аккуратно нанесла вокруг моих глаз.
  
  Пудра начала щекотать мне веки. “Я нанесла ее погуще на внешние уголки”, - сказала она. “Когда я закончу, если ты размажешь это пальцами, это будет выглядеть очень красиво и прослужит дольше”. Она продолжала работать, пока не откинулась назад, чтобы полюбоваться своей работой. Она тепло улыбнулась мне, рассматривая дело своих рук. Затем она достала маленькое ручное зеркальце и показала его мне. “Взгляни”.
  
  Я казалась другим человеком, более взрослой. Она показала мне, как растушевывать макияж, чтобы придать моим глазам дымчатый и экзотический оттенок. Благодаря ей я чувствовала себя здесь так спокойно, нанося макияж вместе. Она мне понравилась.
  
  “Могу я купить несколько твоих чури?” Я указал на браслеты на ее руках. Она кивнула и снова полезла в свою сумку, вытаскивая несколько штук и протягивая их мне.
  
  “Вы должны быть очень осторожны, потому что они сделаны из стекла”.
  
  Я держал их на ладони. Они казались слишком маленькими для моего запястья.
  
  “Ты очень молод, и твои кости гибкие”, - сказала она, заметив мое нежелание. “Ты можешь надеть на запястье все, что угодно, если будешь делать это правильно”.
  
  Я протянул руку. Она схватила ее и сжала мои пальцы вместе, затем по очереди надела браслеты на костяшки пальцев и на запястье. Она не останавливалась, пока вся моя правая рука не была увешана разноцветными браслетами. Я подняла запястье и зазвенела ими в воздухе. Мне понравилось, как они звучали.
  
  “Как мне их снять?”
  
  “Ты должен разорвать их”, - сказала она. “Если ты подождешь, пока не доберешься до места назначения, они принесут тебе удачу на этом пути”.
  
  Когда она убирала сурму и чури обратно в сумку, я заметил шрам на ее предплечье, белое пятно на оливковой коже, окруженное розоватой морщинистой плотью. Она проследила за моим взглядом на свою руку, затем провела указательным пальцем по пятну.
  
  “Это укус скорпиона”, - сказала она. “Он так и не зажил как следует. Тебя ужалили? Они здесь повсюду”.
  
  Должно быть, это было так больно. Я не мог перестать пялиться. “Нет, не видел”.
  
  “Тогда возьми это”. Она полезла в сумку и вытащила банку, наполовину заполненную жидкостью, с ржавой крышкой. Стекло было старым и мутным, но жидкость была прозрачной. “Когда наткнешься на скорпиона, убей его и положи сюда”. Она протянула мне банку. “Из этого получится лекарство, которое ты сможешь нанести на место укуса. Никогда не пей его. Это не то лекарство. Но приложи его к самому месту укуса. Ты понимаешь?”
  
  Я кивнул и поблагодарил ее, затем дал ей пять афгани. Всю обратную дорогу до нашего лагеря я держал банку перед собой, пытаясь понять, что за особенная жидкость внутри. Я сильно встряхнул его, затем наблюдал, как он оседает, представляя, как это будет выглядеть со скорпионом внутри. Я хотел начать охоту на них прямо сейчас. Разговор навел на меня тоску, и внезапная тоска охватила мое сердце по маме.
  
  Когда я показал банку Лейле и остальным, они просто пожали плечами. Скорпионы их не особо интересовали. Даже Зии. Масуда, казалось, это позабавило. Он сказал, что слышал о лекарстве раньше и, казалось, был рад, что я его купила. Лейла оживилась, когда я показала ей свои браслеты, потрясая ими перед ней. Она думала купить что-нибудь для себя, но решила, что не может расстаться со своими деньгами.
  
  Мы отдыхали в лагере еще несколько дней, но все держались особняком, и никто, кроме меня, не разговаривал с Кучи с тех пор, как мы прибыли. Всю свою жизнь я слышала от мамы и других людей, что они только украдут у тебя, лишат тебя всего, что у тебя было, если ты на мгновение отвернешься от них. И все же то, как эта молодая мать из Кучи играла со своими детьми и любила их, заставило меня ни на секунду не поверить, что эта женщина была такой жестокой, какой ее представляли люди в лагере. Она заставила меня подумать о том, как мама заботилась о нас, и я начал задумываться о том, как добраться до места назначения. Будет ли она ждать нас там, чтобы протянуть руки в теплом приветствии, когда увидит меня? Или она отвернется, как в тот день на подъездной дорожке. Я задержался на этой мысли, пока мы ждали, когда можно будет двигаться дальше.
  
  Когда мы уезжали несколько дней спустя, женщина помахала мне рукой. Мои браслеты зазвенели в воздухе, когда я помахал ей в ответ.
  
  
  
  
  
  С каждым днем мы поднимались все выше, прокладывая себе путь по каменистым тропам, проезжая все больше деревень, где все больше семей хоронили своих отцов, братьев и сыновей. В каждой деревне, мимо которой мы проезжали, во многих из которых не было ничего, кроме хижин и нескольких животных, мы видели только стариков, женщин и детей. Даже мальчики возраста Зии, в раннем подростковом возрасте, исчезли в горах.
  
  В одной деревне Масуд купил каждому из нас по ножу в бежевых кожаных ножнах. У моего был тканый пояс ручной работы с пряжкой, который я застегнул вокруг талии. Он сказал нам не играть с ними, потому что они острые, и мы можем пораниться. Просто использовать их, если нам нужно защититься или убить змею или скорпиона. Мне не терпелось опробовать свой. Я чувствовал себя готовым защищаться и горел желанием использовать его на страшном скорпионе.
  
  Несколько других путешественников уже были ужалены скорпионами, и я был полон решимости не проходить через эту агонию. Некоторым стало так плохо, что они не могли путешествовать. Я надеялся, что смогу помочь некоторым из них лекарством. С моим ножом и баночкой секретной жидкости в качестве защиты я повсюду искал их, когда мы путешествовали по горным тропам. Каждый раз, когда мы останавливались передохнуть, я отправлялся охотиться на скорпионов. Однажды я сидел на камне, отдыхая, и увидел неподалеку одного из них, греющегося на плоском камне. Я медленно вытащил свой нож. Я не хотел спугнуть тварь и заставить ее наброситься на меня. Я держал свой нож в положении для нанесения удара лезвием вниз, крепко сжимая рукоятку. Сначала я не мог заставить себя нанести удар. Затем я сделал вдох и рубанул по нему, лезвие вонзилось в его спину. Оно взмахнуло хвостом, пытаясь ужалить меня. Я подняла его и опустила в открытую банку, а затем быстро закрутила крышку.
  
  Я поднял банку и наблюдал, как она пытается подняться из жидкости. Она доблестно вела проигранную битву, прежде чем неуклонно погрузиться в жидкость и утонуть. Мое сердце забилось от победы. Я сделал это. В тот момент все мои страхи перед скорпионами исчезли.
  
  Мы провели несколько дней в дороге, пока Масуд пытался найти деревню, которая могла бы предложить нам гостеприимство. Каждая деревня, через которую мы проезжали, была переполнена бегущими беженцами. Каждый день в дороге я выслеживал скорпионов всякий раз, когда мы останавливались на отдых. Я научился держаться подальше от их хвостов после того, как отрезал их, потому что они продолжали двигаться и все еще могли ужалить. Прежде чем мы добрались до следующей деревни для отдыха, у меня в банке было семь скорпионов.
  
  Теперь, если кого-то ужалили, я был уверен, что смогу им помочь. У меня были все основания полагать, что лекарство залечит рану от скорпиона. Ночью я держал банку рядом с собой. Часто скорпионы заползали в одеяла путешественников, спящих на земле. Когда кого-то ужалили, их крики будили нас.
  
  Мне часто снилось, что мои пойманные скорпионы вырвались и ползали по мне, жаля и причиняя боль. Когда я проснулся, я знал, что все это был сон, потому что скорпионы в банке были мертвы.
  
  Наконец мы добрались до типичной деревни из глинобитных хижин, которая была переполнена путешественниками. Сельский житель рассказал нам о событии, которое обеспокоило всех нас: несколько месяцев назад была изнасилована и убита молодая девушка. Они так и не поймали человека, который это сделал, и старейшина деревни, который рассказал нам об этом, был уверен, что это не был один из местных жителей, потому что все они очень хорошо знали друг друга. За последний год через страну прошло так много беженцев, что человек, который это сделал, мог легко ускользнуть ночью незамеченным. Он сказал нам следить за собой.
  
  Это было очень тревожно. Это заставило меня подумать об отце Мины, предполагаемом мусульманине, продавшем собственную дочь другому мужчине, чтобы та стала женой и рабыней. Но ислам учит, что мужчина не должен прикасаться к женщине без ее согласия. Мина не давала согласия стать женой. Чем больше я думал об этом, тем больше это не имело для меня никакого смысла.
  
  Я разговаривал с Шакилой, и она сказала мне, что изнасилование и убийство являются грехами в исламе. Я это хорошо понимал, но все равно все, что я видел своими глазами, то, как обращались с Миной, наполнило меня сомнениями. То, как ислам практиковался в сельской местности, сильно отличалось от религии моего отца.
  
  
  
  
  
  Той ночью мы с сестрами почти не спали. Мы шептали друг другу о насильнике. Каждый шум за пределами нашей хижины стал потенциальной опасностью. Я начал жалеть, что не мальчик. Зулейха и Лейла были старше, и поэтому они были скорее мишенью, и я стал бояться за них, наблюдая за ними каждое мгновение.
  
  “Можешь себе представить”, - сказала я вполголоса своим сестрам. “Если бы он пришел, а я превратилась в волка. Я бы разорвала его на куски”. Мы все рассмеялись.
  
  Масуд, должно быть, знал о наших страхах, потому что вскоре после этого он начал учить нас стрелять из пистолета. Он купил пневматический пистолет у деревенского жителя и вывел нас за глинобитные стены, чтобы попрактиковаться. Сначала он показал Зии, как заряжать и стрелять из него. У Зии все было хорошо, большую часть времени она попадала в цель. Затем он передал его мне. Мне понравилось ощущение оружия в моей руке. Зия установил несколько мишеней для поражения на расстоянии. Я навел ствол так, как показал мне Масуд, затем отстреливал раунд за раундом — тат-тат-тат — я разбил все каменные кучи, которые он установил.
  
  Стрельба была волнующей. На лице Масуда появилось удивленное выражение. “Ты прирожденный стрелок”, - сказал он. Я сиял. Мы с Зией вставали каждое утро, горя желанием начать нашу практику. Масуд не дал нам больше BBS для съемки, поэтому мы использовали нут. Мы сделали мишени из грязи и дали им высохнуть за ночь, чтобы они были твердыми. У нас обоих очень хорошо получалось попадать в яблочко.
  
  Однажды Зия попросил меня поднять спичечный коробок. Он убедил меня, что может выстрелить из моей руки на расстоянии, не прикасаясь ко мне. Он хорошо обращался с оружием. Я видел это своими глазами. Кроме того, нут не повредит, если он ударит меня. Поэтому я схватил спичечный коробок и поднял его высоко над головой. Он отбежал назад, а затем повернулся ко мне, поднял пистолет, прицелился и выстрелил.
  
  Боль началась с точки жара на моей ладони, затем она распространилась по моим пальцам огненным ощущением во вспышках стреляющей боли. Я наклонился, держась за руку, пытаясь погасить острые стрелы, покалывающие мою ладонь; слезы агонии текли по моему лицу.
  
  “Почему ты переехала?” он закричал.
  
  “Я не делала”, - закричала я, почти задыхаясь.
  
  Мы не возвращались, пока боль немного не утихла. Я решила сказать Масуду, что повредила ладонь, когда упала, и оцарапала ее. Он внимательно осмотрел мою рану, но больше ничего не сказал. Я не хотел, чтобы он лишал Зию права на стрельбу. В любом случае, это не имело особого значения, потому что после этого Зия больше не хотел стрелять. Черная точка на моей ладони сохранялась долгое время. Я вернулся к сбору скорпионов, наполняя свою банку ими до отказа. Я хотел быть готовым помочь в следующий раз, когда кто-то проснется ночью с криком.
  
  Во всей деревне было тихо, и только звуки войны неподалеку, в горах, прерывали мой сон. Я очнулся от глубокого сна с пронзительной болью, как будто меня ранили пулей в икру. Затем я почувствовал, как что-то чешуйчатое, похожее на насекомое, ползет вверх по задней части моей ноги. Я перевернулся и вскочил, стянул штаны со своей кожи и стряхнул скорпиона.
  
  Я пошел к Зии, где он спал на чарпаи — деревянной раме ручной работы с натянутой по всей ширине веревкой, образующей плотную сетку, которая служила матрасом, — с другой стороны хижины. Я не хотела будить всех остальных, потому что это заставило бы моих сестер сойти с ума от страха. “Зия, меня укусили”.
  
  Он с трудом проснулся и на мгновение огляделся. Когда он понял, что я сказал, он вскочил. Он схватил шарф и перевязал мне ногу выше раны, чтобы яд не смог подняться по ноге к сердцу. К этому времени у меня было такое чувство, как будто кто-то вонзил иглу в мою икру. Жжение продолжалось и за считанные секунды превратилось из сильного в раскаленное добела. Зия поспешила найти мой рюкзак и достала банку. Я рухнула на его кровать, делая все возможное, чтобы не закричать от боли. Он опустился на колени рядом со мной и отвинтил крышку банки.
  
  “Порежь меня”, - сказал я. Я начал дрожать от боли.
  
  “Нет, это делаешь ты”, - сказал он.
  
  Я не знаю, о чем он думал. Он боялся или не верил, что это сработает? Он протянул мне мой нож. Стреляющая боль слилась в озноб, который неуклонно полз вверх по моей ноге. Я должен был это сделать, но я дрожал то ли от страха, то ли от холода, я не мог решить. Я успокоилась, вздохнув, и быстро сделала небольшой надрез над укусом. Затем он вылил раствор на открытую рану.
  
  В одно мгновение моя нога онемела, хотя сама рана болела. Я не знал, должно ли это было случиться, но это было так, как будто моя нога умирала. Я не знал, что делать. Леди-кочевница не сказала мне, что произойдет, как только я воспользуюсь решением. Она не предупредила меня об этом. Я не подумал спросить. Я стиснула зубы и зажмурила глаза, надеясь, что жжение скоро пройдет.
  
  “Энджила, ты помнишь, когда Падар принес домой твой первый велосипед?” Спросила Зия. Я сдерживала слезы, но мои глаза все еще были полны слез. Мне хотелось плакать, но я не хотела будить своих сестер, иначе было бы много слез и обвинений, Лейла говорила мне, что я должна была сделать. “Ты помнишь, когда я собирался научить тебя ездить на нем?”
  
  Следующие полчаса он потратил на то, чтобы напомнить мне, как он будет держать мой велосипед за сиденье, чтобы он оставался устойчивым. Он говорил мне продолжать крутить педали, и я помню, как мои маленькие ножки изо всех сил крутили рукоятку, затем он бросал меня вперед, и я крутил педали самостоятельно. Несколько секунд спустя я нырнул головой вперед в соседский куст.
  
  Я рассмеялась над воспоминанием, и он тоже рассмеялся. Смех немного ослабил боль. Итак, мы продолжали говорить — о том, как вместе гонялись за воздушными змеями, перепрыгивали через соседский забор, бегали и играли и так испачкались, что нам пришлось долго мыться, чтобы избавиться от всей этой грязи. Мы играли в футбол с нашими друзьями, и он даже научил меня стрелять из рогатки. Мы лазали по деревьям, и всякий раз, когда я попадал в беду, мы всегда были вместе. Зулайха и Лайла были старше и больше интересовались школой и девчачьими делами. Мы с Зией были постоянными компаньонками, и я стала сорванцом. Он научил меня быть жесткой.
  
  Мы немного поговорили, и я начал расслабляться. Ощущения в ноге утихли до такой степени, что я смог доковылять обратно до своей кровати и лечь. В конце концов я даже заснул. Я несколько дней пролежал в постели. У меня пропал аппетит, и я все время прикрывался. Я рассказал Лейле, Зулейхе и Масуду об укусе скорпиона, и Масуд внимательно посмотрел на это. Я не хотела показывать это своим сестрам, особенно Зулейхе, которая была брезгливой и ее легко тошнило, поэтому я скрывала это. Я никому не сказал, что использовал лекарство Кучи, кроме Масуда. Он был рад, что я это сделал. Он слышал о других, которые использовали это и становились лучше.
  
  Несмотря на лекарство, дела у меня шли не очень хорошо. Я был вялым и слабым и почти ничего не ел. Весь день мое сердце бешено колотилось, а опухоль вокруг раны на икре мучительно чесалась. Полудюймовый разрез, который я сделала, стал полностью красным. Всю ночь моя нога продолжала подергиваться, и это не прекращалось. Я весь день был укрыт и лежал как можно тише, стараясь дышать медленно. Даже Фатима, которая держалась особняком со своими болезнями, заметила, что у меня не все в порядке, и послала Шакилу проведать меня.
  
  “Мы можем что-нибудь для тебя сделать?” - спросила она. Я всегда отклонял ее предложения о помощи. Я не хотел, чтобы она из кожи вон лезла, чтобы что-то сделать для меня. У нее были свои заботы, но я чувствовал себя намного лучше оттого, что она думала обо мне. Мы больше не были просто незнакомцами, брошенными вместе на дороге. Я знал, что я ей небезразличен, и это заставило меня поверить, что мы преодолеем наши разногласия.
  
  Все эти дни, когда я лежал в своей постели, у меня было время подумать о том, как сильно я скучал по Афганистану моего детства. Конечно, я все еще был ребенком, но с тех пор, как мы покинули Кабул, напряженное путешествие обострило мой ум. За последние шесть месяцев было так много прогулок и тревог. Я почти забыл, на что была похожа жизнь на улице Шура. Там было безопасно, уединенно и наполнено весельем и любовью. Я был ненамного старше, но я не чувствовал того же. У меня не было дома; я переезжал с места на место, как кочевники. Я охотился и убивал скорпионов ради развлечения. Я видел достаточно смертей, чтобы мне хватило на всю жизнь. Я нашел шама, место мира и умиротворения, которого не коснулась война; может быть, я смог бы найти другое, место для отдыха. Я хотел бы остаться в этой кровати, натянуть на себя одеяло и просто забыть обо всех прогулках. Я понятия не имел, что ждет нас впереди, за горой, которую, по словам Масуда, мы должны скоро пересечь, чтобы выбраться из всего этого хаоса.
  
  В течение следующей недели боль утихла настолько, что я смог подняться с кровати и прихрамывать. Сначала мне приходилось ходить медленно, пока я не собрался с силами. Масуд часто заходил, предлагая слова поддержки.
  
  “Если ты будешь больше думать о том, куда ты едешь, в Пакистан, чтобы встретиться со своим отцом, - сказал он однажды, сидя на земле рядом с моей кроватью, - тебе будет легче исцелиться”.
  
  В тот день я начал думать о Пешаваре, где Падар обещал встретиться с нами. Масуд продолжал говорить, что это уже недалеко, прямо впереди, за еще одной горой.
  
  
  13
  Народ В СОСТОЯНИИ ВОЙНЫ
  
  
  Масуд провел нас по нескольким труднопроходимым тропам, которые поднимались все дальше вглубь Гиндукуша. Этот горный хребет тянется на пятьсот миль вдоль восточной границы между центральным Афганистаном и северным Пакистаном. Он печально известен своими трудностями в пересечении, с коварными дорогами, узкими перевалами и множеством вершин, покрытых снегом круглый год. Мы поехали по одной из многочисленных грунтовых дорог, окаймленных скалистыми утесами, которые нависали над узкими тропинками, когда мы петляли по глубоким расщелинам, образовавшим естественные проходы. Воздух становился прохладнее по мере того, как лето шло на убыль. Мы тихо топали вперед, сосредоточившись на том, чтобы осторожно переступать через колеи и мусор, соскользнувший с крутых склонов. Сейчас было не время падать и вывихивать лодыжку, или что похуже.
  
  Быстрый огонь пулеметов эхом разнесся по холмам и прокатился по каньонам, вскоре за ним последовал грохот пушек и разрывов бомб. Стрельба и глухие удары снарядов о землю казались частью природы. Частью нашей жизни было то, что, даже когда шум становился все громче, как будто он был в соседнем каньоне, мы не останавливались, чтобы переждать его. Шум битвы не вызывал у меня такого ужаса, как раньше. Было очевидно, что Масуд много раз поднимался на эти горы раньше. Вот уже несколько месяцев он держал нас в паре шагов от главных сражений. Никто, даже Лейла, не задавался вопросом, куда он нас ведет.
  
  После почти недели восхождения дорога спустилась в одну из многих высокогорных долин. В центре лежала небольшая деревня. Он был меньше других, всего с несколькими хижинами, грубо построенными из обожженных на солнце глиняных кирпичей и бревен, сгрудившихся вокруг клочка бесплодной земли. Мы собрались на площади у хижины, чтобы передохнуть, выпить немного воды и съесть фрукт. На другой стороне утоптанного грязного двора группа женщин в длинных чадрах стояла вокруг тела, завернутого в белую ткань. Несколько из них сидели на земле рядом с телом. Красное пятно, похожее на значок, покрывало грудь тела. Это должен был быть мужчина — сын или отец, — убитый на войне. Женский плач и пение, печальный плач потери, навевали горечь на нашу усталость. Между нами не было слов. Что тут было сказать? Мужчин моей страны убивали, и мы ничего не могли сделать, кроме как сбежать от этого. Мы быстро поели и держались особняком, а затем встали и взвалили на плечи наши рюкзаки. Чем скорее мы взберемся на последнюю гору, тем дальше будем от того, чтобы увидеть еще больше смертей и разрушений.
  
  Я не знаю, о чем думали остальные, когда мы тащились все глубже в горы. Тропа была такой неровной, что каждому из нас приходилось следить за тем, куда мы ставим ноги. Масуд предупредил нас, чтобы мы не подвернули лодыжку и не упали. Травмы замедлили бы нас, а нам нужно было пройти войну и добраться до безопасной деревни. Дробь пулеметов, эхом отдававшаяся от стен каньона, была монотонной. Казалось, мы двигались на звуки ожесточенной битвы, но к этому времени мы знали, что Масуд не стал бы продолжать, если бы это было небезопасно. Я опустил голову и следил за каждым шагом, и, как и другие, отгородился от войны, смерти, крови.
  
  По мере того, как тянулся день, мои шаги становились тяжелее. Голод вторгся в мои мысли. Я погрузился в размышления о нашем следующем месте отдыха. О, каким удовольствием были бы свежая еда и вода.
  
  Я держался прямо за Масудом, наблюдая, куда он ступает, представляя, как принимаю горячий душ, когда мы доберемся до Пешавара. Мы шли по узкой тропинке, окруженной отвесными скалами, которые возвышались по обе стороны от нас. Масуд сказал нам, что мы встретимся с Падаром в тамошнем отеле, и хотя мысль о воссоединении с Падаром была тем, что меня больше всего волновало, предвкушение мыла, чистых простыней и еды вилкой было почти таким же волнующим. Мы следовали за Масудом по извилистой тропинке, в то время как грохот войны вибрировал от стен вокруг нас. Яростные залпы временами звучали так, как будто они были позади нас, затем над головой или впереди. Было невозможно понять, насколько близко мы были к настоящему сражению. Как бы близко ни звучала война, мы все держали головы опущенными, следя за каждым своим шагом на неровном пути. Я так привык к стрельбе, грохоту больших пушек и взрывам, что просто продолжал переставлять одну ногу перед другой. Затем мы свернули на крутой изгиб тропинки, который вывел на широкое место. Резкая очередь из автоматической винтовки прогремела из груды камней над нами. Я в испуге дернулась, чтобы остановиться, и даже Масуд передо мной застыл как вкопанный от удивления. Он протянул свою могучую руку и прижал меня к стене. Остальные позади меня сделали то же самое, прижимаясь к неровному краю горы.
  
  Со скалы над нами что-то выстрелило в облаке дыма и попало в армейский танк, спрятанный в скалах на самом дальнем краю поляны. Танк взорвался огненным шаром, подняв в воздух столб пороха и пыли. Советские солдаты в форме цвета хаки и характерных стальных шлемах открыли ответный огонь, целясь высоко в скалы и в скопление камней вдоль стены каньона, откуда шеренга моджахедов вела по ним огонь из автоматических винтовок. Я натянул рубашку, чтобы прикрыть нос; запах горящих машин был таким едким. Реактивные самолеты с воем проносились над головой и сбрасывали бомбы, которые, вращаясь, врывались в горный склон. Огромные столбы грязи осыпали нас еще большим количеством пыли и обломков. Сотрясения сильно ударили по моим барабанным перепонкам и сотрясли землю подо мной. Я хотел бежать, но запах и шок от бомб повергли меня в ледяной ужас. Над нами и повсюду вокруг нас борцы за свободу вели огонь по советам, пока поверхность горы не заполнилась вспышками пламени и дыма. Русские солдаты бросились в укрытие, бегая, крича и стреляя. Их танки были в огне. Мертвые и умирающие были повсюду. Одному солдату неподалеку оторвало ногу, и на земле образовалась лужа крови. Я с отвращением наблюдал, как жизнь вытекала из мужчины, пока он корчился в агонии.
  
  Ужас наполнил мои руки и ноги. Смерть здесь была бы не более чем шальной пулей. Это была война. Хаос, кровь и дым. Я пытался бежать, но мои ноги не двигались.
  
  “Беги в пещеру”, - крикнул Масуд. Он схватил меня за руку и потащил прочь. “Беги, беги”. Он махнул в сторону дороги. Пока он тащил меня за собой, я не мог оторвать глаз от войны. Это отличалось от наблюдения за танками и солдатами, разъезжающими по Кабулу. Люди кричали и стреляли друг в друга. Солдаты лежали на земле, истекая кровью и умирая. Дым, пыль и туманная пелена плыли над дорогой.
  
  Масуд дернул меня за руку так сильно, что я подумал, он оторвет ее. Я побежал вдоль холма, за ним. Мы проехали мимо мужчин в тумбах peran, стоявших на открытом месте, сжимая в руках автоматы Калашникова. Они описали узкую дугу, целясь в русских солдат, притаившихся за грузовиком. Крики боли были повсюду. На лицах этих людей не было страха, только чистая концентрация.
  
  “У меня здесь дети!” Масуд звал снова и снова. Все то холодное спокойствие в его голосе, которое было у него каждый день с тех пор, как мы впервые встретились, испарилось. “У меня женщины и дети”.
  
  Мы пробежали прямо мимо борцов за свободу, которые стояли на открытом месте, стреляя, их глаза остекленели от ярости войны.
  
  “У меня есть дети. Не стреляй, не стреляй”.
  
  Один бородатый мужчина в кепке с паколем и, размахивая винтовкой, кричал нам со скал наверху. Он махнул нам, чтобы мы подходили к нему. Масуд провел нас через камни к отверстию. Он втолкнул нас внутрь, когда мы проходили мимо него.
  
  Пещера была не очень глубокой, поэтому мы отодвинулись как можно дальше, прячась за камнями или съежившись на земле. Я присел на корточки у твердой каменной стены, учащенно дыша, пытаясь унять бешено бьющееся сердце. Мой лоб был влажным от пота, а ноги слабыми и уставшими. Мое тело ныло от страха. Мне было трудно дышать нормально.
  
  “Масуд”, - прошептал я через некоторое время, - “мы в безопасности?”
  
  Он только прижимал палец к губам. Бои продолжались снаружи большую часть дня. Мы не двигались до тех пор, пока стрельба не прекратилась. Тогда только Масуд вышел поговорить с борцами за свободу. Находясь у входа в пещеру, я подслушал их разговор. Они сказали ему, что страна будет уничтожена, если афганская армия не присоединится к борьбе против русских. Все мы были воинами, говорили они, и все мы должны сражаться, чтобы защитить нашу страну. Я вспомнил, как Падар говорил мне, как важно сражаться за нашу страну. Этим соотечественникам было трудно понять, почему афганская армия не помогает им в их борьбе. В Кабуле я воочию убедился, что афганская и российская армии были на одной стороне. Защита истинного Афганистана была возложена на гражданское население.
  
  Мы несколько недель оставались с борцами за свободу в пещерах. Рядом с нами поселилось еще несколько семей. Пара матерей с маленькими детьми и согбенные годами старухи несли свои скудные пожитки в корзинах и в матерчатых свертках, перекинутых через спины. Остальная часть их имущества была потеряна при бомбардировке их домов. Просачивающиеся к беженцам истории были о постоянных опасностях и разрушениях. “Русские бомбят деревни”, - как ни в чем не бывало сказала одна мать. “Они не знают об этих пещерах, так что здесь мы в безопасности”.
  
  “Вся наша деревня исчезла”, - сказала одна из женщин. Она рассказала мне о своем маленьком сыне, едва достигшем возраста Зии, который ушел на войну вместе с другими мужчинами из ее деревни. Она не видела его несколько месяцев.
  
  “Они сражаются, как эти мужчины”, - сказала мне пожилая женщина, разводя небольшой костер из веток и корней, которые она подобрала с земли.
  
  Другие матери рассказывали те же истории. Их сыновья и мужья были на войне, вероятно, прятались в другой пещере где-то еще в этих бесплодных горах, замерзшие, уставшие, но полные решимости изгнать этих иностранных солдат. Печаль на их лицах, поникшие плечи, когда они выполняли свои обязанности, ухаживали за детьми и готовили, казались слишком глубокими, чтобы их можно было преодолеть. Но они продолжали жить, размышляя об историях надежды. “Мы вернемся и снова построим наши дома, когда эти люди уйдут”, - сказала молодая мать.
  
  “А как насчет тебя?” - спросила меня другая женщина. “Ты вернешься в Кабул?”
  
  Мы рисковали всем, чтобы сбежать. И все же я понятия не имел, какой была бы моя жизнь, если бы мы не вернулись. “Когда-нибудь. Я думаю, мы вернемся”. Даже когда я произносил эти слова, у меня было ощущение, что я высказал больше желания, чем факта. Семьи по всей стране были расколоты.
  
  Вряд ли моя семья была единственной, кого раздробила война — мама и мои сестры были в Нью-Дели, Падар все еще в Кабуле, и вот мы вчетвером сидели в неосвещенной горной пещере, ели на неочищенном костре, в нескольких шагах от ужаса смерти. Распри в моей семье были лишь каплей в потоке соотечественников, спасающихся бегством, спасая свои жизни.
  
  В другом месте и времени я бы разрыдался из-за ошеломляющей потери вокруг меня. Но здесь слезы были бесполезны. В этих пещерах единственной целью женщин было выжить, чтобы они могли восстановить свою жизнь. Слезы никого не приблизили к этому концу.
  
  “Есть много храбрых афганцев, ” сказал мне однажды ночью у костра один сморщенный старик, “ которые уже умерли”. Его винтовка была прислонена к каменной стене рядом с ним. “Я не знаю, как долго мы сможем продержаться против этой армии с танками и реактивными бомбардировщиками”.
  
  “Пока в этой стране есть хоть один афганец, - сказал другой старик у костра, - будет Афганистан”. Мой падар говорил то же самое так много раз. Когда у нас в Кабуле не было электричества или мы сидели при свечах, и он читал нам стихи, он всегда заканчивал сеанс, говоря нам это. Как будто он пытался дать нам хоть какую-то надежду на то, что наша страна и наш народ переживут эти тревожные времена. И теперь, сидя здесь, в этой скалистой пещере, деревенский мужчина в традиционной одежде, с окладистой бородой и деревенскими манерами, сказал то же самое. Это было больше, чем высказывание, а глубокое убеждение, которое жило повсюду в этой суровой стране. Если бы я был мальчиком, если бы я был старше, я бы без колебаний защищал свою страну.
  
  Ночью борцы за свободу пробрались наружу и собрали еду для всех нас. Масуд заплатил им, но я верил, что они принесли бы нам еду независимо от наших денег. Когда они вернулись, они сказали нам, что похоронили погибших бойцов и жителей деревни. Я часто стоял у входа в пещеру, наблюдая за лучами их фонариков, поражаясь тому, какими храбрыми и решительными они были. Ни один из них не был готов отступить перед лицом подавляющих шансов на то, что они не выиграют эту войну. У их противников были реактивные истребители, вертолеты, изрыгающие пули, танки и пулеметы. У этих людей были винтовки, гранатометы РПГ и навыки жизни в горах. И их мужество. Этого казалось недостаточно.
  
  Однажды ночью я стоял у входа, наблюдая, как они выходят, и один из бородатых мужчин остановился и погладил меня по голове. Должно быть, он увидел вопросы в моих глазах. “Я надеюсь на свободу Афганистана”, - сказал он. “Я не боюсь даже умереть”. Я наблюдал, как они гуськом шли в ночь. Они добровольно ушли во тьму с единственной надеждой, что их жертва будет означать нечто большее, чем просто пролитая кровь — свободу для их детей и для меня.
  
  
  
  
  
  Как сильный шторм по другую сторону гор, мы могли слышать звуки бомбежки и стрельбы, удаляющиеся от нас. Однажды Масуд сказал, что пришло время уезжать. Мы собрали вещи и отправились обратно в дорогу. Мужчины из деревни помогли нам с несколькими ослами, но позволили довезти их только до следующей деревни. Ослы хорошо знали тропы, и мы быстро продвигались по каменистым тропам к деревне.
  
  Я сидел позади Зии, крепко держась за него, пока мы пробирались по ухабистой дороге с колеями. Мне потребовалась вся моя энергия, чтобы не упасть с покачивающейся спины осла, когда он поднимался по коварной тропинке.
  
  После долгого подъема мы достигли другой деревни. Масуд поговорил с одним из мужчин, который сказал, что мы были очень близко к Пакистану. Мужчина посоветовал нам остаться там на ночь, так как нам все еще предстоял долгий подъем. Я был взволнован мыслью о том, что наконец-то смогу убежать от сражений и смерти и увидеть Падара. И все же мне было грустно из—за того, что я оставлю позади - свою страну, свой дом.
  
  В последнюю ночь в Афганистане мы все спали в маленьком лагере спасающихся беженцев. Масуд заставил нас сбиться в тесный круг, разложив наши вещи рядом с нами. Я проснулся от шороха рюкзака. Я приподнялся на локтях, вглядываясь в темноту, гадая, не заболел ли кто-нибудь или не пострадал. Силуэт человека, склонившегося над вещами Зулейхи, одетого в кепку паколь и тунику, заставил мое сердце бешено колотиться о ребра. Кто-то грабил нас. Я протянул руку так тихо, как только мог, и просто подтолкнул Масуда локтем, не говоря ни слова.
  
  Он вскочил со своих одеял, автомат уже был у него в руке. Он направил пистолет прямо в голову мужчине. “Убирайся отсюда!” - крикнул он мужчине.
  
  Мужчина замер, затем поднял руки в воздух, чтобы показать свою невредимость. Он медленно поднялся на ноги и попятился. Затем он повернулся и выбежал из лагеря. Все в лагере проснулись. Кто-то спросил: “Что случилось?” Другой мужчина рядом с нами крикнул: “Здесь грабитель”. Люди испуганно проснулись и начали проверять свои вещи.
  
  “Я видела, как он воровал последние две ночи, пока мы были в пещерах”, - сказала Лейла. Я была в ярости, что она ничего не сказала. Несколько человек поднялись и начали искать вора, но Масуд не двинулся с места, продолжая стоять над нами, положив руку на автомат, его глаза обшаривали лагерь. В лагере поднялся разговор. Мужчины разжигали костры и сидели вокруг, делясь своим опытом ограблений, взломов и неприятностей, с которыми они сталкивались на дороге, и, хотя истории были трагичными, сами разговоры среди сообщества стали безопасным убежищем в темноте. Некоторые сидели и разговаривали, другие лежали, завернувшись в одеяла, слишком измученные, чтобы двигаться. Масуд стоял над нами, бдительный и настороженный. Я пыталась следить за разговором, но я была такой усталой, мои конечности были такими тяжелыми. Я просто хотела отдаться ночи. Я снова легла. То же сделали Зия и мои сестры.
  
  Наш гид, наконец, сел на свое одеяло, но не лег. “Завтра мы поднимемся на самую большую гору. Выспись немного”.
  
  Я уставился на звезды. Они сияли мне в ответ, рассыпавшись по черноте в бесчисленном количестве, земля и небо соединялись точками света. Это была бы моя последняя ночь, проведенная в грязи. Земля была твердой, но каким-то образом даже ее твердость стала комфортной. Я вспомнил, что у меня была кровать из перьев и пружин, но я не помнил, на что был похож этот комфорт. Теперь у меня был только рюкзак в качестве подушки и звезды на потолке. Они были достаточно яркими, чтобы я могла читать книгу при их свете. Я завернулась в шаль, чтобы согреться. Воздух был кристально чистым; я мог бесконечно смотреть в небо. Я позволил своим мыслям вернуться к счастливым моментам, когда вся моя семья была вместе. На ум пришли слова “Внутри круга”:
  
  
  И беременный живот, изогнутый и сформированный благодаря совершенству в своем роде, благодаря душе внутри
  
  И растения, и круглая поверхность Вселенной, и сама Мать-Земля
  
  
  Я понял намек создателя
  
  Внутри круга есть нечто, что любит творец
  
  Внутри круга совершенного
  
  
  Бог создал круг так же, как он создал звезды и планеты. Это казалось таким простым. Если бы это было правдой, тогда я был бы частью его великого космического плана, и однажды я вернулся бы сюда.
  
  Мы встали до рассвета, чтобы подготовиться к нашему дню. Пока мы собирали вещи, в нашей группе царило волнение. “Сегодня мы поднимаемся на последнюю гору в Пакистане”, - весело сказал Масуд. Когда мы отправились в путь, Зия сказал мне держаться поближе к нему, что он поможет мне подняться. Фатима шла таким тяжелым шагом, что я задавался вопросом, как она справится с этим. У нас не было бы ослов.
  
  Это были самые высокие районы Гиндукуша, и тропы, ведущие вверх по крутым склонам, были узкими и опасными, часто усыпанными валунами, и пролегали прямо вдоль утесов. Поскольку я был самым молодым в нашей группе, я знал, что все они были озабочены тем, как я собираюсь взобраться на эту последнюю гору, разделяющую две нации. Как только мы достигнем вершины и перейдем на другую сторону, мы окажемся в Пакистане. Больше не будем спать на земле. Больше не будем есть руками. Больше не будем уворачиваться от пуль.
  
  В течение всего этого дня пешего похода я так легко шел по тропе другим шагом, чем когда мы начинали много месяцев назад. Весна только что пришла в Кабул, когда Падар разбудил нас посреди ночи и отправил в путь, а теперь воздух стал прохладным. Рамадан прошел, так что лето давно закончилось и наступала осень. Мы были в пути почти шесть месяцев. Все во мне изменилось за это время, как будто сама моя ДНК была перестроена.
  
  Я верил, что моя приятная жизнь будет длиться вечно. Теперь я знал ошибочность такого мышления. Жизнь могла измениться в одно мгновение.
  
  
  
  
  
  В прохладе раннего дня мы достигли подножия последней горы. Мы около недели карабкались через Гиндукуш, чтобы добраться до этой горы. Мы были уже на высоте нескольких тысяч футов, но эта гора поднималась еще выше. Она была, безусловно, самой высокой из всех, что мы видели. Она также была самой крутой из всех, с которыми мы сталкивались. Но по другую сторону от него лежали Пакистан и свобода. Мы все стояли внизу, глядя вверх на тонкую, хорошо утоптанную грунтовую тропинку, выбитую в склоне горы. Он зигзагообразно поднимался по скалистому склону, пока не исчез в тонкой линии, тонкой, как нитка. Масуд начал подниматься по тропе, но остальные из нас стояли там, глядя на склон горы. Никто ничего не сказал; было невозможно не испугаться. Но я зашел так далеко. Я столкнулся лицом к лицу с солдатами, волком и скорпионом, и я не позволил этой горе встать на пути моего воссоединения с Падаром и комфортом.
  
  Я повернулся к Лейле, Зулейхе и Зии позади меня. “Давайте пробежимся по нему”.
  
  “Ты сумасшедший”. Лейла с отвращением покачала головой. “Мы не можем взбежать по нему. Нам повезет, если мы сможем подняться пешком!”
  
  Даже Зия выглядела потрясенной этим следом. Я улыбнулась им, развернулась и убежала. Я догнала Масуда, затем выбежала вперед. Я хотела проложить путь. Если бы я нашел что-то, что преградило бы нам путь, я мог бы вернуться и предупредить их. С каждым шагом вверх дышать становилось немного труднее, но я был львом, я бы не сдался. Вскоре я был так далеко впереди них, что они исчезли из виду. Я бежал вверх по тропе в течение нескольких часов. Когда я, наконец, достиг вершины, я рухнул на землю, задыхаясь. Придя в себя, я встал и окинул взглядом открывшийся вид. Я мог видеть обе стороны горы. Афганистан на западе представлял собой череду гор и долин, которые тянулись все дальше и дальше. На востоке я мог видеть здания Пешавара. Я пересекал границу, по одной ноге в каждой стране. На ум пришла одна из пословиц Падара: “Нельзя существовать с сердцем, разорванным пополам между двумя любовями, двумя решениями или двумя мирами, потому что в конечном итоге оно разорвется надвое”.
  
  Я не хотел покидать Афганистан, но я стоял там, глядя на Пакистан. Я должен покинуть одно, чтобы добраться до другого.
  
  В одиночестве на вершине горы в течение нескольких часов я прокручивал в уме то, что я покидал, возможно, чтобы никогда не возвращаться. Воспоминания о счастливых временах уже поблекли. Я повернулся к новой стране, Пакистану, и задался вопросом, что ждет меня впереди. К тому времени, как прибыли остальные, грусть по поводу отъезда из Афганистана мутировала в предвкушение будущего. Мы немного отдохнули там, прежде чем начать спуск. Когда пришло время отправляться, я не мог дождаться, когда окажусь в Пакистане, поэтому бежал всю дорогу вниз с горы. Я едва мог сдерживать свой энтузиазм, пока не достиг дна. Я была одна и запыхалась, но впервые с тех пор, как женщина из Кучи продала мне браслеты и банку со скорпионами, почувствовала надежду.
  
  Длинная шеренга солдат с винтовками стояла вдоль пограничного поста, преграждая нам путь. Я оглянулся назад, на тропу, на нашу группу, и все, что я мог видеть, был ряд точек, спускающихся с горы. Я ждал, улыбался солдатам, пытаясь привлечь их внимание, и когда группа, наконец, добралась до меня, они были запыленными, усталыми и хотели пить. Я указал на солдат перед нами. Масуд сказал нам ждать вместе и подошел поговорить с ними. Один из солдат взглянул на меня, и я взмолился глазами: Пожалуйста, не причиняйте нам вреда. Просто дайте нам пройти. Мы зашли так далеко и через многое прошли, чтобы попасть сюда. Солдаты переговорили между собой, затем что-то сказали Масуду. Он не улыбался, когда отвернулся от них.
  
  Масуд медленно вернулся и опустился на одно колено, чтобы поговорить с нами. “Они пропустят вас и Фатиму, но я не могу пойти”.
  
  Мы все уставились на него.
  
  “С тобой все будет в порядке”, - сказал он, его голос был таким же авторитетным, как всегда. Он указал на что-то за пограничным столбом. “Вон там автобусная остановка. Ждите там автобуса, и он доставит вас прямо в Пешавар ”.
  
  Он коротко обнял каждого из нас. Я попыталась удержать его. “Мне нужно идти, маленький лев”. Он оттащил меня от себя. Он встал и бросил на нас суровый взгляд, когда мы собрались вокруг него. “Вы все очень храбрые. Вы прошли долгий путь, и теперь вы здесь, в пункте назначения”. Он напомнил Лейле о том, где мы должны были встретиться с Падаром.
  
  Она кивнула. “Да, у меня есть адрес”.
  
  “Тогда ты готова идти”. Он запахнул тунику. “Я приведу к тебе твоего отца. Так что жди его, несмотря ни на что”. С этими словами он повернулся и покинул нас. Расправив плечи, он зашагал обратно тем же путем, которым пришел.
  
  “Он не пойдет с нами”, - сказала Зулейха недоверчивым голосом. Мы все думали об одном и том же, наблюдая в безмолвном шоке, как он начал взбираться по тропинке в гору, возвращаясь тем же путем, которым пришел. Он был одним из самых храбрых людей, которых я когда-либо встречал, и я многому у него научился. Никто из нас не сказал ни слова, когда он исчез на тропинке, ведущей в горы.
  
  
  14
  АНГЕЛЫ ПО ПУТИ
  
  
  Верные своему слову, охранники пропустили нас через границу в Пакистан. После пересечения границы мы с группой других путешественников ждали автобуса на остановке, о которой нам рассказал Масуд. Мы огляделись, сориентировавшись; было странно, что с нами не было Масуда. Я заметил продавца на соседней улице, который продавал газировку. Прошло несколько месяцев с тех пор, как мы ее пили. Мы быстро подбежали к киоску, и каждый купил по одной. Мы стояли по кругу, опрокидывая газировку в рот. Сладкий напиток на моем языке доставлял простейшее удовольствие. Это с трудом смыло вкус речной воды и слабого чая, которым мы питались последние шесть месяцев. Никто из нас не произнес ни слова, пока мы пили. У всех моих сестер и Зии были улыбки — чего я не часто видел в нашем путешествии. Я чувствовал, что тоже улыбаюсь, несмотря на то, какими грязными мы были. С пылью в наших волосах, ртах и ушах и на каждой части нашего тела мы представляли собой беспорядок. Мы так долго носили одну и ту же одежду. Но вот мы были здесь, стояли в Пакистане, а звуки и горе войны были так далеко, что мы не могли их слышать. Все мы, должно быть, почувствовали это в тот же момент, когда выпили газировку и начали расслабляться.
  
  Это был старый автобус, ярко раскрашенный и битком набитый пассажирами. По одежде пассажиров было очевидно, что мы в Пакистане. Пакистанцы, которых мы видели, были темнокожими, как индийцы, и носили традиционную одежду: мужчины носили шальвар-камиз и шапочки джинна, а женщины также носили дупатты и шальвар-камиз. Большинство афганских мужчин были одеты в западную одежду, джинсы и спортивные рубашки, а женщины - в шарфы поверх длинных туник. Найдя свободное место, я медленно допил свою ледяную содовую, наслаждаясь ее прохладой.
  
  Автобус петлял по шумным улицам Пешавара, набирая скорость и останавливаясь, пока не выехал за пределы города и не въехал в пыльный лагерь беженцев. Мы смотрели на скопления палаток и грязные улицы, каждая из которых была заполнена афганскими беженцами, в основном женщинами и детьми. Мы все были изгнаны из нашей страны войной; наша страна сделала нас сиротами, мы были вынуждены жить в дороге, в лагерях, везде, где мы могли найти прилечь и поспать, просто чтобы выжить. Фатима перегнулась через сиденье и коснулась моей руки. “Я уверена, что все их мужья ссорятся.” Я не сводил с них глаз до тех пор, пока последняя из палаток не скрылась из виду.
  
  Я начал мечтать о теплом душе и мягкой постели, пока автобус пробирался по лабиринту улиц. У Фатимы были брат и сестра, которые жили на окраине Пешавара. Она настояла, чтобы мы остановились у них на несколько дней, чтобы отдохнуть, прежде чем отправиться в отель, где мы должны были встретиться с Падаром. Мы могли отдохнуть и освежиться после долгого путешествия.
  
  Усталые, измученные жаждой и голодные, мы подошли к дому брата Фатимы на дальней окраине Пешавара. Ее брат и сестра встретили нас у дверей своего дома, который выходил на узкую улицу, заполненную людьми, тележками и мотоциклами. Он стоял в дверном проеме, рассматривая четырех маленьких незнакомцев со своей сестрой и ее дочерью.
  
  “Кто они?” Его манеры были грубыми. Ее сестра была еще менее привлекательной, стоя позади него в дверном проеме и качая головой. Они оглядели нас с ног до головы. Мы неделями носили одну и ту же одежду. Однажды, перед тем как отправиться в горы, мы постирали нашу одежду в реке. Но теперь она была покрыта коркой грязи. Наши лица были перепачканы горной пылью. У нас не было возможности помыться с тех пор, как мы спустились с горы. Должно быть, мы представляли собой зрелище: четверо обедневших детей занимали много места и требовали еды. И все же это было совсем не то, чего мы ожидали после того, как нас так любезно приняли в хижинах самых бедных жителей деревни.
  
  Фатима рассказала ему о нашем путешествии через горы и о том, что мы были одни и ждали, когда наш отец присоединится к нам из Афганистана.
  
  “В этом городе каждый сам добывает себе еду и воду”, - сказал он, почти рыча. “Мы не можем позаботиться об этих детях”.
  
  “Брат!” - сказала она, но он оборвал ее жестким взглядом.
  
  “Они должны уйти”. Он махнул рукой в сторону улицы. “Уходите”.
  
  Фатима на мгновение замерла, пытаясь осознать слова своего брата. “Мы шли весь день по горам, по крайней мере, дай им немного воды”.
  
  Он покачал головой. “Идите, идите”. Он отмахнулся от нас. Впервые с тех пор, как покинул Кабул, я почувствовал себя нищим. И Масуда, которому было бы что сказать этим эгоистичным людям, не было здесь, чтобы говорить за нас. Когда ее брат провел Фатиму и ее дочь через дверь и захлопнул ее за ними, мы четверо стояли, уставившись на закрытую за нами деревянную дверь, усталые и одинокие. Больше не было взрослых, которые могли бы вести нас. Я чувствовал, как кровь пульсирует у меня в виске. Я начал колотить кулаком в грубую деревянную дверь. Они не могли просто оставить нас посреди улицы вот так. Они должны были помочь нам. Но Зия взяла меня за руку и повела прочь. Мы побрели по боковой улочке, все еще ошеломленные тем, что нас отверг брат Фатимы, и нашим бесцеремонным расставанием с ней и Шакилой. Это было похоже на то, что еще больше членов семьи исчезали прямо у меня на глазах.
  
  Мы свернули на оживленную дорогу, плотно утрамбованную грунтовую магистраль, заполненную гудящими машинами, велосипедистами, проносящимися мимо, мотоциклистами, лавирующими между грузовиками, джитни и торговцами едой, которые толкали мимо нас свои деревянные тележки, выкрикивая цены на свой товар. Мы смешались с толпой женщин в паранджах и чадрах, которые входили и выходили из витрин магазинов. Аромат риса, курицы и специй, готовящихся в одном из магазинов, напомнил мне, насколько я был голоден. Мы были маленькими муравьями, которых поглотил лабиринт незнакомых улиц и запахов. Приближались сумерки; послеполуденные тени расползлись по дороге, когда мы сгрудились возле продуктового магазина, разинув рты от мяса, свисающего с потолка прилавка. Последние шесть месяцев мы ели такие маленькие порции, и теперь, увидев столько мяса в одном месте, мы поняли, насколько близки к голодной смерти были в нашем путешествии.
  
  Должно быть, мы таращились, как потерявшиеся мальчишки, потому что к нам подошел мужчина.
  
  “Дети, вы только что прибыли из Кабула?” - спросил он. Он был одет, как и многие мужчины на улице, в шальвары песочного цвета и шапочку джинна, с искренней улыбкой. Сначала никто из нас не произнес ни слова. Я не знал, что и думать.
  
  “Да”, - сказала Зия.
  
  “Где ты остановился?”
  
  Лейла показала ему листок бумаги с адресом, который мы искали. “Ты знаешь, как нам добраться до этого отеля?”
  
  “О, это очень далеко”, - сказал мужчина. “Я отвезу тебя на ночь в ближайший мотель, а завтра ты сможешь сесть на ранний автобус. Это приведет тебя туда, куда тебе нужно идти ”.
  
  Он отвез нас в мотель и помог зарегистрироваться. Он даже заплатил за наше пребывание. Он сказал нам оставаться в номере и что он вернется. Тридцать минут спустя он появился с едой — жареным картофелем, нааном и рисом. Мы все были очень благодарны — и очень голодны.
  
  “Это место, город, небезопасно ночью”, - напомнил он нам, стоя у двери. “Оставайтесь в своей комнате, пока не придет время садиться на ранний автобус завтра утром”. Он повернулся и закрыл за собой дверь. Мы больше никогда его не видели, но он, вероятно, спас нам жизни.
  
  На следующее утро мы проснулись рано, умылись, как могли, и направились к автобусной остановке. Лейла крепко сжимала клочок бумаги с адресом отеля. Мы сели в автобус и наконец-то отправились к месту нашей встречи. Поездка на автобусе вызвала у меня странное чувство; меня преследовал страх. Никто из нас не говорил о Падаре, но все мы, должно быть, лелеяли тихую надежду, что он в конце концов появится, чтобы встретиться с нами. Но у каждого из нас были свои подозрения. За последний год он редко бывал трезвым. В ту ночь, когда он разбудил нас, чтобы отправить в путешествие, он был ясноглазым и серьезным - Падар, которого я любила больше всего на свете. Но мы все молча беспокоились, что он, возможно, снова начал пить, как только остался один. Было так много причин сомневаться, что я когда-нибудь увижу его снова.
  
  Солнце палило в полдень, когда мы добрались до железнодорожной станции, которая, как сказал нам водитель, находилась по соседству с отелем. Он указал на высокое бежевое здание по другую сторону станции. Мы вышли из автобуса в толпу людей, которые только что сошли с прибывающего поезда. Осталось преодолеть последнее препятствие, прежде чем мы доберемся до конечной точки нашего путешествия. В нерешительности остановившись перед деревянными двойными дверями, мы уставились на здание. В нем было по меньшей мере десять этажей, и оно казалось довольно старым, но мы были так взволнованы тем, что наконец добрались до места назначения.
  
  Внутри вестибюля отель казался еще более старым и очень традиционным. Справа от вестибюля находился небольшой холл, заставленный стульями с розовыми, оранжевыми и красными подушками. Потертые персидские ковры покрывали полы, а темные гобелены покрывали стены вестибюля. Мы все последовали за Зией к стойке регистрации, где горела тарелка с благовониями; она пахла розами. За прилавком стояли два джентльмена в шальварах. Один был моложе, возможно, лет тридцати, а другой - мужчина постарше, который, казалось, больше не мог улыбаться.
  
  “Нам нужно снять комнату”, - сказала Лейла, как будто делала это сто раз до этого.
  
  Пожилой джентльмен оглядел нас с ног до головы. “Вас только четверо?”
  
  “Да”, - ответила Лейла.
  
  Он покачал головой. “Извините, с вами должен быть взрослый. Мы не можем снять вам комнату”.
  
  Зулейха отпрянула; Зия огляделась вокруг, как будто ища ответа. Я бочком подошел к Лейле за стойкой регистрации.
  
  “Скоро к нам приедет взрослый”, - твердо, но вежливо запротестовала Лейла. “Мой папа в пути. Он возвращается из Афганистана. Он велел нам остановиться здесь, в этом отеле. Он встретится с нами здесь через пару дней. Так что мы должны быть здесь ”.
  
  Мужчина постарше продолжал пристально рассматривать нас потемневшими глазами, как будто знал, что мы самые большие лжецы. Молодой человек перегнулся через стойку и посмотрел прямо на меня. “Какой тип комнаты вы бы хотели?”
  
  “Самый дешевый, какой у вас есть”, - ответил я, глядя ему прямо в глаза, чтобы показать ему — и старику, — что я не был запуган.
  
  “У нас есть деньги”, - быстро добавила Лейла. “Но мы все равно хотели бы самый дешевый номер, потому что мы не знаем, когда именно сюда приедет наш папа, а нам нужно то, что у нас есть, чтобы продержаться какое-то время”.
  
  Молодой человек улыбнулся нам и кивнул головой. Он казался сочувствующим и понимающим и продолжал бросать на нас взгляды, заверяющие, что с нами все будет в порядке, когда заселял нас в номер.
  
  Пожилой мужчина ворчал и суетился у стойки регистрации, прежде чем неохотно провел нас по отелю и показал наш номер. Это было близко к вестибюлю, и окно выходило на задний переулок. Стены когда-то были белыми, но теперь стали отвратительно серыми. Странная вонь пропитала воздух, вероятно, из мусорных баков под окном, которые были завалены мусором. Каким бы отвратительным это ни было, мы были рады получить номер с туалетом, душем и кроватями с матрасами. Больше не нужно купаться в реках или справлять нужду за деревьями и в кустах и спать в одежде на твердой грязи.
  
  В комнате было две полноразмерные кровати, и места для сна было достаточно, но Зия хотел свою кровать, поэтому мы попросили для него третью. Молодой человек сказал нам, что в то время дополнительных кроватей не было. Зия сказал, что он будет спать на полу, но остальные из нас этого не захотят. Мы решили сменять друг друга, сколько бы времени нам ни пришлось оставаться.
  
  В ту первую ночь мы расселись по комнате. Лейла хотела пересчитать наши деньги, чтобы узнать, как долго мы сможем оставаться в комнате. Она достала деньги из своего рюкзака. Она хотела, чтобы мы объединили наши деньги, чтобы посмотреть, сколько у нас вместе. Я отдал ей все свои. То же самое сделали Зулайха и Зия.
  
  “У нас много денег”, - сказала Зия.
  
  “Да, если мы пробудем здесь всего неделю или две”, - ответила Лейла, укладывая наличные на кровать.
  
  “Ему не потребуется много времени, чтобы добраться сюда”, - сказала Зия.
  
  “Откуда ты знаешь?” Огрызнулась Лейла в ответ. “Ты слышал, что тот человек сказал прошлой ночью. Улицы здесь опасны. Если нам придется жить на улицах, кто знает, что с нами случится ”.
  
  “Что, если он так напьется, что у него вообще ничего не получится?” Сказала Зулейха.
  
  “Он придет”, - сказала я, не уверенная, откуда взялся мой оптимизм. “Ты увидишь”. Именно тогда я не позволила бы себе думать по-другому. “Давай сходим куда-нибудь и съедим один большой ужин сегодня вечером, немного риса, кебаб и чаю”, - сказал я.
  
  “Мы должны быть готовы выживать как можно дольше”. Лейла засунула все деньги в рюкзак. “У нас достаточно денег, чтобы оставаться здесь около шести месяцев”. Лейла нахмурилась. “Мы пойдем на рынок и постараемся, чтобы еды, которую мы покупаем, хватило нам”.
  
  В течение первого месяца мы каждый день проводили в вестибюле отеля, наблюдая, как приходят и уходят всевозможные интересные люди. Мы хотели первыми узнать Падара, когда он войдет через большие двойные двери в вестибюль.
  
  Когда им надоедало наблюдать, как люди приходят и уходят без каких-либо признаков Падара, мои сестры и брат поднимались наверх и играли в карты колодой, которую дал нам Салман, владелец отеля. Но я допоздна засиживался в вестибюле, пока не мог держать глаза открытыми. Я хотел первым поприветствовать Падара. И каждую ночь, когда я больше не мог держать глаза открытыми, человек за стойкой говорил мне подняться в мою комнату.
  
  Чтобы еще больше сэкономить, мы купили молоко и хлеб в булочной на углу. Мы ели это на завтрак, обед и ужин. Мы пили воду из крана в ванной. Когда нам это надоедало и мы слишком много жаловались, Лейла покупала немного сахара. Мы размешивали его в молоке, затем нарезали хлеб и замачивали кусочки в сахарном молоке. Это было довольно вкусно. Иногда я делился своей порцией хлеба с Зулайхой. Мне нравилась корочка, а ей внутренности, поэтому мы разделяли его таким образом. Она часто срезала корки так аккуратно, что у меня оставались скудные полоски черствого хлеба, в то время как она ела хлеб изнутри. Через некоторое время ее привычки начали меня беспокоить.
  
  Время от времени Лейла разрешала нам заказывать еду из ресторана в отеле. Обычно она позволяла нам есть ровно столько, чтобы утолить голод, но время от времени она знала, что ей придется угощать нас особыми угощениями, чтобы мы не бунтовали против ее железной хватки за деньги.
  
  
  
  
  
  После очередного месяца ожидания мы больше не могли сидеть внутри. Мы решили осмотреть достопримечательности. Мы все согласились остаться вместе, чтобы не заблудиться в чужом городе. Во время одной поездки мы нашли большой базар и прогулялись по нему, вдыхая запахи ресторанной еды и проводя пальцами по одежде и другим товарам, которые продавали продавцы. Прилавки были переполнены людьми, а красочные товары громоздились на столах и свисали с навесов: ткани и куклы, одежда и часы, украшения для дома. Казалось, в этом месте было все, и мы ходили по нему с благоговением.
  
  Однажды я увидела молодую мать, держащую за руку маленькую девочку, когда они вдвоем прогуливались по базару. Это заставило меня вспомнить о маме и о тех временах, когда мы покупали ткани на базаре в Кабуле. Я попытался вспомнить, каково это - чувствовать, как ее руки обнимают меня, или как звучит голос моего отца. Я смутно помнил ее прикосновения и тембр его голоса. Эти обрывки семейной жизни приглушили страхи, что он никогда не объявится. Что он так напился, что погиб в автомобильной катастрофе или его забрала тайная полиция. Кроме Падара, никто понятия не имел, где мы были. Даже мамочка.
  
  
  
  
  
  Прошло три месяца, а от Падара по-прежнему не было ни весточки. Однажды ночью, когда мы лежали на одной из кроватей, играя в fis kut, все наши тревоги, казалось, достигли апогея.
  
  “Я не думаю, что он придет”, - выпалила Зулейха.
  
  “Русские могли бы посадить его в тюрьму”, - сказал Зия.
  
  “Я так не думаю”, - сказала я, по-настоящему напуганная тем, что все мы думали об одном и том же. И все же я не знала, что с нами будет, если он никогда не появится. Я заставила себя не думать о том, что мы будем совсем одни — навсегда. “Он придет”, - сказала я. “Он бы не оставил нас вот так просто!”
  
  Лейла прикусила нижнюю губу, как будто хотела что-то сказать, но сдержалась. Наконец, она заговорила. “У нас должен быть план, если он не придет”.
  
  “Что ты имеешь в виду?” Спросила Зулейха. “Мы никогда не смогли бы выжить сами по себе”.
  
  “Ты, вероятно, этого не сделаешь”, - сказала Зия немного саркастично. “Но я уверена, что остальные из нас справятся”.
  
  Зулайха бросила на него сердитый взгляд. “Посмотри на себя! Тощий как палка. Как ты собираешься жить, ничего не съев?”
  
  “По крайней мере, я не съедаю весь хлеб Энджилы и не оставляю ей ничего, кроме корок”, - сказала Зия.
  
  “Что?” Зулейха посмотрела на меня.
  
  “Это правда”, - сказал я. “Ты почти ничего мне не оставляешь”.
  
  Зулейха раздраженно подняла руки.
  
  “Не беспокойся об этом”, - сказал я, опасаясь, что это приведет к эскалации спора.
  
  “Эй, мы должны держаться вместе”, - сказала Лейла. “Я просто говорила, что мы должны подумать о том, что мы собираемся делать, если Падар не придет”.
  
  Зулайка опустила голову, а Зия собрала колоду карт и перетасовала их. Как только Зия снова начала сдавать карты, все успокоились. Концентрация на игре всегда помогала нам не думать о следующей проблеме, с которой мы столкнулись. Лейла выложила первый трюк, и начался новый раунд игры, как будто ничто не нарушало наш мир.
  
  Остаток ночи мы молча играли в fis kut.
  
  К концу третьего месяца мне наскучило играть в карты и бродить по улицам города, особенно без денег, которые можно было потратить. Я начал проводить время в вестибюле, разговаривая с Салманом. Он научил меня говорить на урду, чтобы мы могли лучше общаться. Каждое утро мне не терпелось умыться и сбежать вниз, чтобы попрактиковаться с ним в моем языке урду. Он заставил меня чувствовать себя в безопасности в отеле, что, если бы нас бросили, у меня было бы где жить и кто-то заботился бы обо мне.
  
  Каждый день Салман был рад видеть меня. Он называл меня своей маленькой девочкой. Я каждый день составлял ему компанию за стойкой, когда он регистрировал постояльцев отеля, и иногда он даже разрешал мне передавать ключи от номера. Он просил меня позвонить домой его девушке, чтобы спросить о ней. Поскольку предполагалось, что она ни с кем не встречается, ее не позвали бы к телефону, если бы позвонил мужчина. Как только я слышал ее голос, я передавал трубку ему, и они подолгу разговаривали.
  
  Это была моя новая жизнь, и я привык к ней. Моя надежда на то, что Падар приедет и заберет нас к маме, начала угасать; я начала думать, что было бы лучше остаться здесь, в отеле, с Салманом навсегда.
  
  Когда я упомянул об этом Салману, он попытался говорить оптимистично. “Если бы у меня была такая дочь, как ты, я бы сделал все, что в моих силах, чтобы вернуть тебя”.
  
  
  
  
  
  Мы прожили в отеле более пяти месяцев, когда однажды Салман обратился ко мне. “Я хочу, чтобы ты кое-что сделал”.
  
  Я наклонилась ближе к нему. “Что?”
  
  “Иди, купи что-нибудь другое, чтобы носить. На тебе одна и та же одежда с тех пор, как ты здесь”.
  
  В его голосе не было злости, но я отчетливо видела неодобрение на его лице. Я посмотрела вниз на то, что было на мне надето: я жила в этой одежде днем и ночью почти год. Я чувствовала себя крайне неловко. Тем не менее, это было все, что у меня было. Другая одежда, которую я взяла с собой, настолько износилась, что я выбросила ее по дороге. Я почти забыла, что люди обычно меняют одежду.
  
  Я побежал обратно в комнату и вытащил часть наших денег из рюкзака, где мы их хранили. Там никого не было, чтобы увидеть, как я беру их или спорю. Я направился на ближайший базар. Я прогуливался по оживленным улицам мимо магазинов со столами, на которых были выставлены продукты питания, туалетные принадлежности, игрушки; казалось, там продается все. Я был целеустремлен, искал магазин одежды. Когда я нашла одно, я зашла внутрь и позволила продавщице помочь мне выбрать платье и чадру. Они были прекрасны, такие чистые и новые — ни разрывов, ни пятен, ни даже морщинки. Я не мог дождаться возвращения в отель, чтобы надеть их и показать Салману.
  
  Зажав покупку подмышкой, я направилась в конец базара, где вдоль оживленной улицы выстроились такси и торговцы. Я посмотрел вверх и вниз по улице, которая была забита движением и людьми. Я попытался узнать ориентир или здание, что-нибудь, что дало бы мне подсказку, с какой стороны я пришел. Я была так взволнована покупкой нового платья, что побежала из отеля на базар, даже не обращая внимания на маршрут, который выбрала.
  
  Я сворачивал с улицы на улицу, обыскивая здания в поисках чего-нибудь узнаваемого — витрины магазина, железнодорожного вокзала или автобусной остановки, чего угодно. Через некоторое время я остановился посреди улицы. Я склонил голову и начал плакать. В конце концов ко мне подошел мальчик и задал вопрос по-английски. Это был подросток, может быть, около шестнадцати лет.
  
  “Где ты живешь?” спросил он. Тогда я не говорил по-английски и не понимал его, поэтому просто пожал плечами.
  
  “Отель”, - сказала я на урду. Чудесным образом мне показалось, что он понял. Я попыталась описать поезд, надеясь, что он поймет, что отель был рядом со станцией. Но как бы я ни старалась, он не мог понять меня, и я начала плакать сильнее от разочарования.
  
  Он спросил меня: “Ты поешь песню?”
  
  Я не понял, что он сказал, поэтому просто покачал головой.
  
  “Давай споем песню”, - сказал он. “Спой песню ... динь-дон ...” Это была милая мелодия, и он сказал мне повторять за ним, что я и сделал. Вскоре я забыла о том, что заблудилась, и мне больше не было страшно, просто было весело. Мы шагали по улицам, и он показывал на здания, ожидая, что я узнаю одно. Когда я покачала головой, мы двинулись дальше. В конце концов мы нашли отель, и он проводил меня прямо в вестибюль.
  
  “Салман!” Я заплакал. Он сидел на своем обычном месте за стойкой регистрации. “Я вышел один и заблудился”. Я повернулся и указал на молодого человека. “Он помог мне найти дорогу назад”.
  
  Салман тепло улыбнулся ему. Затем медленно встал, приложил ладонь к груди и слегка поклонился — в знак благодарности. “Спасибо”, - сказал он низким и искренним голосом.
  
  Я тоже горячо поблагодарил мальчика. Когда я обежал вокруг прилавка, чтобы обнять Салмана, молодой человек просто ушел. Я повернулся, чтобы поблагодарить его еще раз, но он исчез. Я почувствовал себя по-настоящему счастливым.
  
  “Я купил наряд!” Я сказал Салману. “Я собираюсь принять душ и надеть это”. Я поднялся наверх, где мои брат и сестры были так заняты игрой в карты, что даже не заметили, что я вышел. Они думали, что я, как обычно, внизу. Когда я взволнованно ворвался в комнату, никто из них даже не поднял глаз. Я мог бы заблудиться в городе на несколько дней, прежде чем они, вероятно, даже заметили бы мое исчезновение.
  
  С моей новой одеждой я наконец почувствовала, что мне есть чего ждать с нетерпением. Я приняла душ и переоделась, затем сбежала вниз, прежде чем кто-нибудь из них увидел мое новое платье. В вестибюле я покрасовалась перед Салманом.
  
  “Ты прекрасно выглядишь!” - сказал он, и его глаза загорелись. Казалось, он действительно гордился мной за то внимание, которое я проявила к себе.
  
  Месяц спустя наши деньги были на опасном исходе. Я знал, что они на исходе, потому что Лейла каждый день давала каждому из нас все меньше хлеба и меньшие порции молока. Когда я сказал Салману, что у нас мало средств и мы едим только куски хлеба, смоченные в молоке, он прислал еду в нашу комнату. Это было очень любезно с его стороны, но никто из нас не думал, что он будет заниматься этим очень долго.
  
  Когда Зия или Зулайха начинали жаловаться, Лейла говорила им заткнуться. Мы все впадали в измученное состояние. Становилось все более реальным, что однажды у нас полностью закончатся деньги, а Падар все равно бы не появился. Мы почти ни о чем не говорили друг с другом, особенно о Падаре. Мы просто делали что-то, чтобы скоротать время. Мы сидели и играли в карты. Когда это надоедало, мы смотрели в окно на переулок.
  
  “Кажется, мы ждали годами”, - однажды сказала Зулейха.
  
  “Прошло шесть месяцев”, - сказала Лейла, не отрывая глаз от своих карточек.
  
  “Это надолго”, - сказал я.
  
  “У нас хватит на аренду только на одну неделю”, - сказала Лейла. “Это оставит нас без денег на еду”.
  
  Мы уставились друг на друга, позволяя шоку от того, что, наконец, произошло, осесть. Шесть месяцев мы жили вместе в этой крошечной комнате, и теперь у нас не было даже этой малой толики безопасности.
  
  “Мы не можем вернуться в Кабул”, - сказала Зулейха. “Куда нам идти?”
  
  Мы не знали ни единой живой души, кроме Салмана в Пешаваре. Никто не упоминал Падара.
  
  “Может быть, мы сможем найти работу?” Сказала Зия. “Я думаю, я могла бы найти работу”.
  
  “Сколько ты мог бы заработать?” Спросила Зулейха. “Этого было бы достаточно, чтобы прокормить нас? И как долго?”
  
  “Я заплачу за квартиру”, - сказала Лейла. “Если Зия найдет какую-нибудь работу, мы сможем купить хотя бы немного хлеба”.
  
  “Ты думаешь, Салман выставил бы нас на улицу?” Спросила Зия.
  
  Они все смотрели на меня, так как я был так дружелюбен с Салманом, добрым хозяином. В последнее время он присылал нам еду пару раз в неделю. Может быть, он позволил бы нам заплатить за наше дополнительное пребывание, когда появится Падар. Я не думал, что Салман заставит нас жить на улицах, но я слышал, как он просил других клиентов покинуть отель, когда они больше не могли оплачивать номер.
  
  В ту субботу Лейла заплатила Салману за квартиру. Она не сказала ему, что это были последние деньги, которые у нас были. У нас будет крыша над головой только до следующих выходных.
  
  В среду мы сидели на полу, играли в карты и больше говорили о поиске работы. Зия каждый день на несколько часов выходила в город в поисках работы. Когда он вернулся, он не выглядел воодушевленным своими перспективами. Я бы не возражал против работы. По крайней мере, это дало бы мне занятие на весь день. И все же я сомневался, что смогу найти кого-нибудь, кто согласился бы нанять маленькую девочку. Я понятия не имел, как я вообще смогу найти работу.
  
  “Ты уже нашла работу?” Зулайха спросила Зию.
  
  “Это тяжело—” - начал говорить Зия, но его фразу прервал стук в дверь. У нас никогда не было посетителей, только обслуживающий персонал, если они приносили нам еду. Но мы поели несколько часов назад. Мы все целую минуту смотрели друг на друга, слишком напуганные, чтобы встать и посмотреть, кто это был.
  
  “Ты сказал Салману, что у нас больше нет денег?” Спросила Зулейха, уставившись на меня, затем на Лейлу.
  
  “Я ничего ему не говорила”, - сказала Лейла.
  
  “Я ничего не говорил”, - сказал я, пытаясь вспомнить, о чем мы говорили. Он всегда спрашивал меня о том, что мы ели и пили. Я сказал ему, что у нас очень мало денег, почти совсем. Но он никогда больше ничего не говорил об этом.
  
  “Что, если он послал сюда этого жуткого старика, чтобы вышвырнуть нас?” Сказала Зулейха.
  
  “Что ты ему сказал?” Лейла зашипела на меня.
  
  Раздался еще один стук в дверь. На этот раз это было более срочно.
  
  Никто из них не пошевелился, поэтому я медленно поднялся и подошел к двери. Я приоткрыл ее чуть-чуть и заглянул внутрь. Это был не Салман. У этого человека была жидкая борода, длинноватые волосы и пыльный перан тумбан. Он выглядел так, словно только что прошел тысячу миль по горам и пустыням Афганистана. Его лицо под густой бородой показалось мне смутно знакомым. Он улыбнулся мне и протянул руки в теплом приветствии. Тогда я понял. Я широко распахнул дверь, чтобы все они могли видеть.
  
  “Смотри!” - Сказала я, и тут мое горло сдавило рыданием. В дверях нашей комнаты стоял Падар.
  
  
  15
  ДНИ ОЖИДАНИЯ
  
  
  Хотя Падар стоял в дверном проеме в нескольких футах от меня, я не осмеливалась прикоснуться к нему, боясь, что его образ поблекнет и испарится, как мираж. С тех пор, как мы приехали в этот отель, я почти каждую минуту желала, чтобы он появился вот так. Позади меня мои сестры и Зия молчали, так что, возможно, я спала. Жестокая уловка моего воспаленного воображения.
  
  Он опустился на одно колено, так что мы смотрели друг другу в глаза. “Энджила, это я”. Его знакомый голос был теплым и успокаивающим. Даже из-за его лохматой бороды его улыбку было невозможно спутать. Он заключил меня в теплые объятия. Плоть и кость. Я держалась за него так крепко, что могла бы его задушить. Как только я обнял его, Зия, Зулейха и Лейла подбежали к нему, каждая обнимала и кричала от ликования и облегчения. Мы все плакали, и он позволил нам окружить его, пока прокладывал себе путь в комнату.
  
  “Я говорила вам, что он придет за нами!” Я прокричала сквозь шум слезливой встречи выпускников. Мы все были так рады и по-настоящему удивлены; он прибыл, как и обещал.
  
  После того, как мы закончили прыгать вокруг, избавившись от всех тревог и страхов момента перед тем, как я открыла дверь, он сел на край одной из кроватей и оглядел нас, оценивая каждого из нас. “Мне так жаль, что потребовалось так много времени, чтобы добраться сюда. Что ты ела?” он спросил.
  
  Лейла показала ему засохшие хлебные корки и пустую бутылку из-под молока.
  
  Он взял бутылку с молоком из ее руки, а другой потянулся к ней. “Дети, дети!” Его голос был печальным, и мы все подбежали к нему. Он коротко обнял каждого из нас; я мог видеть, что он хотел задержаться над нами, но он не мог позволить себе проявлять слишком много эмоций. Это просто было не в его привычках, хотя я видел, что он глубоко переживал из-за нашего положения. “Ты, должно быть, голоден”.
  
  “Да!” - закричали мы все. Голоден. Я так долго жил с ноющей болью в животе, что это начало казаться нормальным. Никто из нас даже больше не жаловался на то, как мало мы ели. Кусочки еды стали излишеством, поэтому мысль о том, чтобы снова съесть полноценный обед, привела нас всех в восторг.
  
  “Куда ты хочешь пойти?”
  
  Мы все кричали о разных местах — у каждого были свои представления о праздновании. Но мой голос прозвучал громче остальных: “По соседству есть ресторан, где действительно вкусно пахнет”.
  
  Он хлопнул в ладоши, затем направился к двери. “Пошли!”
  
  Мы впятером сбежали вниз, смеясь и все еще плача. В вестибюле я увидел Салмана. Я подбежал сказать ему, что прибыл Падар. Он кивнул мне с улыбкой, напоминая мне, что все это время говорил мне, что мой отец не бросил бы меня. Его улыбка, казалось, приобрела грустный оттенок, даже когда он поздравил меня со счастливой новостью. Теперь, когда Падар прибыл, это означало, что мы скоро уедем.
  
  В ресторане мой папа заказал все виды риса, которые у них были — зеленый, красный, желтый, белый, — настоящее пиршество цвета и вкуса. Он сказал официанту, чтобы тот уставил стол едой. Я никогда в жизни не чувствовала себя такой наполненной. Когда мы вернулись в отель, я свернулась калачиком на одной из кроватей рядом с Падаром. Меня охватило приятное чувство, что мы снова вместе и, наконец, обрели покой.
  
  Я оставался рядом с отцом всю ту неделю, пока он готовился к следующему этапу нашей поездки — он сказал нам, что мы отправимся в Исламабад, где навестим друга, с которым он работал в американском посольстве в Кабуле. Я думал, что это будет еще одно долгое путешествие, но Лейла показала мне на карте, что Исламабад находится в дне езды на машине на восток от Пешавара.
  
  Падар повел нас по магазинам покупать новую одежду, чтобы подготовиться к путешествию. Однажды вечером на той неделе, за ужином в ресторане рядом с нашим отелем, Лайла спросила его, почему мы должны были ехать в Исламабад.
  
  “Разве мы не можем просто сесть на самолет и улететь в Индию, где мама?”
  
  Он ел медленно, словно обдумывая свои слова. Он подстриг бороду и купил новую одежду, но все еще носил традиционные шальвары, как и многие в Пешаваре. Он выглядел посвежевшим, с аккуратно подстриженными черными волосами, очень похожим на себя прежнего.
  
  “Мы пока не можем покинуть Пакистан”.
  
  “Почему нет?” Спросила Зия.
  
  “Мы покинули Афганистан без паспортов или надлежащих документов и удостоверений личности для получения паспортов. Ни одна другая страна не позволит нам въехать без них”.
  
  “Пакистан впустил нас”, - сказал я, думая, что мог бы прояснить проблему простого перехода границы мимо нескольких охранников.
  
  “Да, ” сказал Падар, “ они впустили всех нас со статусом беженцев”. Он продолжил объяснять, что у нас, беженцев, не было юридического статуса, поэтому мы не могли работать и не имели ни одного из прав граждан. У нас не было прав на поездки в какую-либо другую страну, и пакистанское правительство могло заставить нас вернуться в Афганистан в любое время, когда оно захотело.
  
  “Они не сделают этого, не так ли?” Сказала Зулейха.
  
  “Это маловероятно”, - сказал он. “Но с таким количеством афганских беженцев, наводняющих страну, может случиться все, что угодно. Нам нужно получить паспорта для поездки в Индию, чтобы мы могли присоединиться к твоей матери”. Он объяснил, что хотел, чтобы мы носили наши свидетельства о рождении с собой в рюкзаках, но Масуд предупредил его не делать этого. Если бы нас обыскали солдаты, это могло бы навлечь на нас большие неприятности, даже убить. Он хотел отправить свидетельства о рождении по почте в Индию, но поскольку Советы следили за всем, что он делал, особенно за тем, что он отправлял по почте, это было слишком рискованно. Перед его отъездом русские обвиняли его в попытке шпионить в пользу американцев. Они постоянно наблюдали за ним.
  
  “Мне пришлось уйти ни с чем”.
  
  “Как ты думаешь, мы когда-нибудь вернемся домой?” Я спросил его.
  
  Его темные глаза на мгновение погрустнели. “Если война скоро закончится, мы сможем вернуться. Но кто знает, как долго это будет продолжаться. Сначала мы должны отправиться в Нью-Дели, чтобы присоединиться к твоей матери и Шапайри, Ахмад Шаху и Виде. Затем мы сможем решить, что делать дальше ”.
  
  “Будем ли мы жить в Индии, если не сможем вернуться домой?” Спросила Лейла.
  
  “Нет”, - сказал он очень решительно. “Мы поедем в Америку”.
  
  Мы все были молча потрясены, удивленно уставившись друг на друга.
  
  “Америка!” Сказала Лейла, широко улыбаясь. Мы слышали об Америке от всех друзей Падара из американского посольства. Многие американские дипломаты и бизнесмены посещали наш дом на улице Шура. Мы думали об Америке как о рае, месте, где можно свободно и безопасно быть самими собой. Модель того, каким мог бы стать Афганистан, если бы демократические реформы не были остановлены Парчамом.
  
  “Вот почему мы едем в Исламабад”, - сказал он. “Мой друг там работает в американском посольстве. Я знаю, что он сможет нам помочь”.
  
  Мы ели с новым волнением, почти не пробуя еду, потому что так много болтали о том, чтобы уехать из Пешавара и вернуться в дорогу. Америка. Эта идея продолжала крутиться у меня в голове. Это не казалось мне реальным; как и встреча с мамой. Падар говорил о поездке в Нью—Дели, чтобы увидеть ее на самом деле - это была не надежда или мечта, а уверенность. Той ночью я сидела на кровати, размышляя, каково это - увидеть маму после стольких лет. Падар ходил по комнате, проворный, трезвый и всегда такой услужливый, пока мы паковали наши вещи для поездки к его другу. Комната была полна радости, но я не могла видеть лица мамы. У меня был этот ползучий страх, что, как бы тепло и заботливо Падар ни относился к нам последние несколько дней, мама окажется его полной противоположностью — холодной, безразличной и не интересующейся моей жизнью.
  
  Мы встали задолго до рассвета и надели нашу новую одежду. Салман стоял за стойкой регистрации, когда мы выписывались. Он был так добр ко мне, помогая мне пережить темный период моей жизни. Я хотел, как обычно, сесть за письменный стол, обнять его и поблагодарить за заботу обо мне. Появился мой настоящий отец и занял место, которое Салман так чудесно занимал в течение нескольких месяцев. Он был суррогатным отцом, помогал мне переносить мое одиночество, вселял в меня веру в то, что мое будущее будет светлее, чем те тоскливые моменты, которые я пережила в его отеле. Я чувствовала , что лишаю его дочерней любви, выходя из отеля со своим настоящим падаром. Я хотела обнять его в последний раз и поблагодарить. Я был благодарен ему за доброту, но боялся обидеть Падара. Прямо перед тем, как мы вышли из вестибюля, крепко держась за руку Падара, я обернулся и помахал ему. Он улыбнулся в ответ. К сожалению, я не оставила ему никаких слов благодарности, только свою вечную благодарность за его готовность подружиться с несчастным и почти осиротевшим ребенком.
  
  
  
  
  
  Поездка на поезде в Исламабад была в основном спокойной. Падар не слишком много расспрашивал нас о нашем путешествии. Я хотел рассказать ему о Мине и скорпионах и о многом другом, но я чувствовал, что он не хочет этого слышать. Никто из нас много не говорил о том, через что мы прошли, но мы убедились, что Падар знал, что Масуд очень хорошо заботился о нас всю дорогу.
  
  Примерно на полпути он расслабился и откинулся назад. “Я планировал уйти раньше, но они держали меня под постоянным наблюдением”. За ним следили днем и ночью, после работы, а также наблюдали ночью. Они подозревали, что он хочет уехать, поэтому предостерегали его от этого. “Война сейчас повсюду. Сбежать становится намного труднее”.
  
  В течение нескольких недель, предшествовавших его уходу, он находился под постоянным давлением. Русские пытались запугать его, чтобы он сотрудничал с их шпионскими схемами. Ему пришлось бежать из Кабула сложным маршрутом, чтобы, наконец, встретиться с Масудом. Оказавшись за пределами Кабула, он последовал тем же маршрутом, что и мы, но довольно надолго задержался в одной деревне, когда его настигли боевые действия. По пути у него было много стычек с армией.
  
  Как только мы высадились в Исламабаде с нашим багажом, его друг Давар ждал нас на платформе вокзала. Они с Падаром обнялись, целуясь в щеки, как это делают близкие друзья. Мы все приветствовали его вежливым салямом, молитвенно сложив руки и склонив головы в знак уважения.
  
  Он отвез нас к своему дому — красивому, белому, двухэтажному дому на прелестной, обсаженной деревьями улице. Его элегантная жена-пакистанка приготовила нам ужин, и мы сели за его большой стол, чтобы поесть. Это так сильно напомнило мне о доме в Афганистане, но я не успокоился. Красивый стол со всей обильной едой заставил меня почувствовать себя странно. Есть такую вкусную еду, когда вокруг было так много людей, которым было так мало еды, люди, которых я знал по имени, чьи лица я мог ясно видеть в своем воображении, казались неправильными. Я отложил вилку; мой дискомфорт был таким подавляющим. Мое тело было здесь, сидело за этим прекрасным обеденным столом, но моя душа не могла забыть страну, которую мы только что пересекли. Я не мог выбросить из головы мысли о Мине и борцах за свободу, борющихся за свои жизни в ледяных горах.
  
  Мы оставались в доме друга Падара в течение нескольких месяцев, пока Падар работал над получением наших паспортов. Он почти каждый день ходил в американское посольство, чтобы встретиться с разными людьми. Много дней он приходил домой совершенно расстроенный из-за того, что не получал необходимой помощи для получения документов, удостоверяющих личность, и паспортов. Но он оставался полон решимости делать то, что ему было нужно, чтобы мы могли путешествовать. Пока его не было, мы были заняты. Поскольку у Давара и его жены не было детей, мы заняли большую гостиную, играли в фис кут и ели роскошные блюда. Дом напомнил мне наш дом в Кабуле: тепло, любовь и много еды.
  
  Хотя мы жили в дипломатическом районе пакистанской столицы, Падар не хотел, чтобы мы выходили на улицу. Только после того, как мы с Лейлой продолжили расспросы, он сказал нам, что за ним, вероятно, следят. Он опасался, что русские знают, где он находится, и как только он отправится в посольство Афганистана за паспортом, они узнают наверняка. Его друзья в американском посольстве пытались помочь ему, но он столкнулся с бюрократическими препятствиями. Однажды ночью в гостиной "милостивого дома" он облегчил душу после особенно разочаровывающего дня. Мы все четверо сели на диван, в то время как он занял стул напротив нас.
  
  “У них есть список”, - сказал он, имея в виду афганскую администрацию Бабрака Кармаля, нового президента, которого русские поставили во главе марионеточного правительства. “Врагов государства похищают и отправляют обратно или просто убивают”.
  
  “Зачем им хотеть, чтобы ты вернулся в Афганистан?” Спросила Лейла.
  
  “Они думают, что я знаю, как американцы планируют помочь моджахедам”, - сказал он.
  
  “А ты?” Я спросил.
  
  Он стиснул челюсти. “Даже если бы я знал, о чем думал президент Рейган в этот самый момент”, — он стукнул указательным пальцем по кофейному столику, — “я бы им ничего не сказал. Но я уверен, они думают, что я знаю вещи, которые важны для них, поэтому они все еще преследуют меня ”.
  
  Каждый день после этого, когда он уходил, кто-нибудь из нас стоял у больших окон гостиной и смотрел, как дети катаются на педалях взад и вперед по улице и играют в футбол. Мы хотели знать, следит ли кто-нибудь за нами.
  
  Через несколько месяцев Падар снял для нас квартиру. Она находилась в хорошем районе города, недалеко от дипломатического квартала. В ней было две спальни, гостиная, кухня и небольшой балкон. Он был полностью меблирован, с диванами, стульями, столом и кроватями, которые хорошо использовались. Нам было там комфортно. Хотя это был не тот дом, который я знала, мы были вместе как семья в нашем собственном доме. Мы больше не были гостями в гостиничном номере или в чьем-то другом доме, и по сравнению с тем, как мы жили во время нашего пребывания в деревнях, эта маленькая квартира была роскошной.
  
  Я никогда раньше не видел Падара готовящим, но он взял на себя обязанности семейного шеф-повара. Он организовал кухню, водил нас на рынки за продуктами и планировал блюда. Я хотела научиться готовить, и поэтому попросила Падара научить меня. Мы часами просиживали вместе на кухне, и он научил меня нарезать говядину для шашлыков, правильно готовить рис на пару и приправлять его, пока он не приобретет тот вкус, который нам больше всего понравился. Впервые в нашей жизни мы готовили и ели вместе и быстро освоились со старыми и новыми привычками. По ночам Падар читал нам, когда мы все лежали на полу, прижавшись друг к другу. В те дни, когда мы ждали наши документы, он писал стихи и читал их нам по вечерам. Он был удивительным поэтом. Его декламации приводили всех нас в восторг, то, как он говорил с такой страстью и чувством.
  
  У нас были сеансы чтения, как в наши дни в Кабуле, но теперь Падар не пил. Эти сеансы были не для того, чтобы помочь ему сохранить рассудок, а скорее для того, чтобы он исследовал свою жизнь, свою душу и то, как его лишили всего, что он любил и ради чего работал. Казалось, он искал смысл. Слова древних и великолепных поэтов действовали как его путеводители.
  
  Он призвал всех нас декламировать для него не только для тренировки памяти, но и как форму медитации. Мы все работали над запоминанием его стихов. Я находил поэзию увлекательной. Слова, которые пришли ко мне, когда он читал их, помогли мне понять свои переживания, точно так же, как он исследовал свои собственные эмоции. Я сидел у его ног, пока он читал из своих любимых поэтов — Хафиза Ширази и Руми. Казалось, не имело значения, о чем было стихотворение, слова всегда подходили для описания выхода из моих страхов — всегда через любовь и веру в Бога.
  
  Я вблизи был свидетелем того, как грубые и жестокие мужчины были полны решимости навязать другим свою версию любви и безопасности, используя оружие и кровь. Не имело значения, как люди называли это, политическим порядком или религиозным рвением, все это было из одного и того же источника — адской темной стороны человека, движимой ненавистью.
  
  Родители Мины называли продажу своей дочери в сексуальное рабство частью своей традиции, а муж Мины обращался с ней в соответствии с предписаниями своей религии, но это было одно и то же. Их действия были мотивированы ненавистью. Ненависть не от Бога. Люди, которые используют религию для ненависти, не могут любить Бога. Это невозможно.
  
  Парчамы приняли коммунизм как высший социальный порядок, но они могли укрепить свое правление только пулями и броней. Их революция украла у моего отца плоды его тяжелого труда, которые сделали мою страну лучшим местом для жизни стольких людей. В те тоскливые дни в Кабуле, перед нашим побегом, я был свидетелем того, как Падара лишили большего, чем его имущества: его глубочайшего достоинства. Это не было оправданием его пьянству, но теперь я лучше понимал, как он позволил этим демонам взять верх.
  
  Еще более глубокой тайной, с которой я боролся, было то, что я верил, что мы существуем в руках Бога. Очевидно, Он поддерживает нас легким прикосновением. Он не сжимает кулак вокруг нас и не заставляет кого—либо из нас ненавидеть или любить - это выбор.
  
  В течение долгих дней, когда он уезжал в посольство, Падар требовал, чтобы мы оставались внутри, даже доходя до крайности, запирая дверь квартиры снаружи. Самое большее, что мы могли делать, это стоять на маленьком балконе и наблюдать за детьми на улицах. В те тихие дни я также начал писать свои собственные стихи. Откуда-то просто хлынули слова; я написал о луне, солнце, океане, цветах, птицах и горах — и о том, как с поцелуем Бога все они ожили. Падар прочел все это, улыбаясь, когда пробегал глазами каждое слово, кивая с удовлетворением, слегка покачиваясь в своем кресле, когда я сел у его ног.
  
  “Все, что тебя окружает, вся эта красота - дело рук Аллаха”, - сказал он однажды, возвращая мне листок со стихами. В его голосе появилась новая мягкость. Казалось, он смирился со своими потерями, и ему действительно нравилось учить меня поэзии и писательскому мастерству. Сидеть в те дни на полу, писать стихи и слушать, как он декламирует свои стихи, принесло облегчение и надежду каждому из нас. Я мог видеть это на лицах каждого. Мы не жили в большом и просторном доме в Кабуле, со слугами и большой роскошью, но было возможно, возможно впервые, увидеть истинную красоту, даже в опустошении и печали, которые нас окружали.
  
  Однажды Падар повел нас навестить старого друга, который недавно приехал. Он жил в очень бедном районе Исламабада, где селилось много афганских беженцев. Падар заметил своего друга Али, стоящего возле ветхого жилого дома в районе Исламабада, который выглядел хуже, чем любая часть Кабула. Улицы были сделаны из грязи; здания обветшали, краска отваливалась огромными хлопьями, как будто они сбрасывали свою кожу. Машины на улице были побитыми и шумными. Дым от костров для приготовления пищи рассеивался в атмосфере над окрестностями. Дым висел облаком отчаяния, которое я мог чувствовать. Большинство людей здесь потеряли все свое богатство или были вынуждены оставить все позади, чтобы сбежать в Пакистан. Имея скудные деньги или небольшое имущество, они были вынуждены жить в этих плачевных условиях. Было мучительно видеть, как с моими соотечественниками обращаются подобным образом.
  
  Падар и Али тепло поприветствовали друг друга. Пока они разговаривали, я наблюдал за детьми, играющими на улицах. Каждый из них был грязным; они выглядели так же, как мы после восхождения на вершину Гиндукуша. На многих из них была изодранная одежда. По тону голоса Падара я мог сказать, что он был опечален тем, что его другу пришлось жить здесь.
  
  “Лагеря беженцев намного хуже”, - сказал ему Али, словно прочитав мои мысли. “Людям приходится жить в палатках. Они постоянно болеют, а лекарств почти нет. Многие умирают”.
  
  “Почему?” - Сказал Падар с беспокойством в голосе. “Даже в деревнях у себя дома люди имеют доступ к лекарствам”.
  
  Али покачал головой, говоря, что здесь все было не так.
  
  “Я должен пойти и посмотреть на это”. Падар решительно сказал, что хочет, чтобы Али отвез его в лагерь, чтобы посмотреть, что можно сделать, чтобы помочь им.
  
  Али купил еду в магазине на улице. Падар поймал такси, и все мы забрались внутрь, чтобы доехать до лагеря. Когда мы прибыли, я прошел с Падаром и Али вдоль длинного ряда палаток. Они были расставлены длинными рядами на узких улочках, заполненных толпами детей, играющих с палками и камнями. Мусора было навалено много, и дневная жара, должно быть, заставила брезентовые палатки запекаться, как печи. У детей был дикий вид, как будто все, что они решили сделать, могло сойти им с рук. По мере того, как мы углублялись в лагерь, страдание сочилось из-за каждого полога палатки. Большинство полов были земляными. На некоторых лежали холсты или одеяла, и повсюду были разбросаны пожитки.
  
  Али начал раздавать еду, которую он купил. Дети собирались, как металлические хлопья, тянущиеся к магниту, пока толпа не стала плотной, протягивая руки и умоляя о чем-нибудь, о чем угодно, поесть. Его припасы исчезли в течение нескольких минут. Они требовали добавки, но двое мужчин подняли руки, говоря, что это все, что у них было.
  
  Мы возвращались в лагерь каждый день. Падар всегда приносил хлеб, фрукты и одежду, чтобы раздать нуждающимся. Он всегда был благотворительным человеком, но сейчас он не работал, и я нервничал из—за денег - без сомнения, остаточные ощущения от наших дней в пешаварском отеле. Я предположил, что мы живем на деньги, которые ему удалось прихватить с собой. Было нетрудно вспомнить те дни, которые мы провели взаперти в гостиничном номере в Пешаваре в ожидании его, с каждым днем наши деньги убывали все меньше и меньше. Мы могли бы легко быть вынуждены жить в этих палатках, если бы он не появился. Но он был, и он заботился о нас до сих пор, поэтому я решил доверять тому, что он знал, что делает.
  
  В лагерях я часто бегал с детьми, завидуя тому веселью, которое они получали, играя с другими детьми своего возраста. Я подружился с Юсефом, вся семья которого погибла, когда в его доме взорвалась бомба. Он был единственным выжившим. Другая подруга, Музган, приехала со своей семьей. Они были фермерами, и война уничтожила весь их урожай и животных. У них ничего не осталось, и они решили приехать и начать новую жизнь в Пакистане.
  
  Еще одной моей подругой была София из Кабула. Она спросила меня, бывал ли я когда-нибудь в Пагмане, прекрасном парке за пределами Кабула, куда все ходили на пикники по пятницам.
  
  “Мои родители часто водили нас туда запускать воздушных змеев и играть”, - сказал я. “Я люблю это место”.
  
  “Раньше мне это нравилось больше всего”, - сказала она. “Я надеюсь однажды увидеть это снова”.
  
  “Я тоже”. Я подумала обо всех других местах, которые хотела бы увидеть снова. Оглядывая грязные дорожки лагеря, я чувствовала себя такой далекой от тщательно ухоженных садов Пагман.
  
  Наша маленькая группа превратилась в хороших друзей. Даже при том, что я притворялся одним из них, все они знали, что я был просто посетителем. Я всегда приходила в чистой одежде, и мне не приходилось носить один и тот же наряд неделю за неделей. Казалось, им было все равно, но меня беспокоило, что я не была одной из них. Благодаря моей семье я избежал не только войны, но и нищеты, с которой многие другие сталкивались каждый день. У меня была хорошая теплая кровать и душ, когда я хотел, и много еды, благодаря Падару. У меня не было ответов, почему я должен быть так благословлен, но я благодарил Бога за это.
  
  Я хотел бы, чтобы у моих друзей был способ сбежать из этого лагеря.
  
  Это была эпидемия безнадежности, которая свирепствовала вдоль каждого ряда палаток, за каждым брезентовым клапаном, в бесконечных очередях за едой и из них. Из-за затхлых запахов растительного масла и переполненных уборных эти беженцы были бездомными. Они понятия не имели, куда они пойдут дальше, чтобы начать новую жизнь. Я начал задаваться вопросом, был ли народ Афганистана проклят.
  
  
  16
  ВДОХ И ВЫДОХ
  
  
  Однажды вечером после ужина мы не пошли в лагерь. Падар пригласил нас всех сесть в гостиной нашей маленькой квартиры для разговора.
  
  “Мы не можем получить паспорта здесь, в Исламабаде”, - сказал он. В его голосе сквозило разочарование.
  
  Мы все пытались заговорить одновременно, спрашивая его почему.
  
  “С посольством очень сложно. Посольство Афганистана здесь не хочет помогать из-за моей работы с американцами. Они говорят, что я должен вернуться в Кабул, чтобы подать заявление по надлежащим каналам на визу. Американцы говорят, что не могут помочь получить визу без документов, удостоверяющих личность. Как беженцы, мы должны получать особые исключения, но они говорят, что это займет много времени. Очень много беженцев подают заявления ”.
  
  “Как долго?” Спросила Зия. Мы уже были в Исламабаде почти пять месяцев.
  
  “Это может занять несколько лет”.
  
  Мы все молчали. Надежда на то, что я наконец увижу маму, начала покидать меня. Я не получал писем, не слышал ее голоса и не видел ее лица почти три года.
  
  “Неужели мы застрянем здесь навсегда?” - Спросила Зулейха, по-настоящему обезумев от этой идеи.
  
  Падар покачал головой. “Я не вернусь в Кабул ни по какой причине. Правительство посадит меня в тюрьму, и вы станете сиротами”. Он задумчиво потер свою короткую бородку. “Мы не можем ждать год. Для нас слишком опасно оставаться здесь дольше, но у меня есть другой план, который приведет нас в Индию гораздо раньше ”. Он сложил руки на груди и одарил нас уверенной улыбкой.
  
  “Что? Что?” - мы все запинались, пытаясь выяснить, что он выяснил.
  
  “У меня есть очень хороший друг в Карачи. Мы поживем у него некоторое время. Он очень влиятелен в городе. Он поможет нам получить документы, удостоверяющие личность, после чего мы отправимся в Индию”. Он улыбнулся той печальной улыбкой, которая у него была, когда он не рассказывал нам всю историю. Возможно, это были все те годы работы в американском посольстве, где он научился не говорить о вещах, которые он знал. Он научился хорошо хранить секреты. Как бы я ни верил ему, когда он сказал, что мы получим документы, удостоверяющие личность, в Карачи, я испытал глубокое разочарование от того, что мы не смогли отсюда уехать в Индию.
  
  На днях Лейла достала карту, которую она купила в Пешаваре, когда мы пытались подсчитать, сколько миль мы прошли из Афганистана. Я провела пальцем по маршруту из Исламабада в Нью-Дели, где жила мама. Лейла сказала, что на дорогу так далеко уйдет всего день. Мы могли бы взять такси, автобус или поезд и быть там завтра, если бы у нас были паспорта. Вместо этого мы направлялись в Карачи, который находился далеко на юге, почти у моря.
  
  “Мы собираемся провести еще один год в Карачи, ожидая?” Спросила Зулейха тоном недоверия.
  
  Он рассмеялся; его улыбка согрела комнату. “Ты увидишь. Не волнуйся, это не будет похоже на то, что ты испытывал до сих пор. В Карачи будет очень мило”.
  
  “Ты что-нибудь слышал от мамы? С ней все в порядке?” Спросила я, мое волнение росло.
  
  “Я не разговаривал с ней с тех пор, как покинул Кабул. В последний раз, когда я говорил с ней, она восстанавливалась после операции на сердце”. Его лицо стало серьезным. “Это была очень долгая операция”.
  
  В его словах был тот нейтральный тон, как будто он говорил о погоде или урожае на своей земле. Он больше не хотел говорить о ней. Я не хотел думать о том, что у меня не будет матери, когда я достигну конца этого путешествия. Поэтому я этого не сделал.
  
  Мы были на пути к ней, даже если бы нам пришлось объехать все города Пакистана, чтобы получить наши документы. Я верила, что это происходит, потому что сохраняла позитивные мысли, даже когда это было трудно сделать.
  
  Во время моей следующей поездки в лагерь беженцев я рассказала эту новость всем своим друзьям. Я надеялась, что они порадуются за меня, но увидела только печаль. Я поняла, что не должна была им говорить. Они были такими наивными, как моя подруга Мина.
  
  Позже в тот же день, когда я начал упаковывать свою новую одежду, я почувствовал себя эгоистом. У меня было так много, а у моих друзей в лагере было так мало. Я упаковал большую часть одежды в сумку, чтобы отвезти в лагерь.
  
  “Кому ты это несешь?” Спросил Зия, подталкивая пакет носком ботинка.
  
  “За детей!” Ответил я. “Ты должен пожертвовать часть своей одежды Юсефу. У тебя ее гораздо больше, чем тебе нужно”.
  
  Зия покачал головой. “Юсеф слишком молод. Он не влезет в мою одежду”.
  
  “Он вырастет в них!”
  
  Зия, наконец, дал мне кое-что из своей одежды, и Лейла тоже дала мне кое-что из своей, чтобы я взял, когда я пошел прощаться.
  
  Во время моей последней поездки в лагерь я был рад подарить своим друзьям эти подарки, и они были счастливы их получить. И все же это было очень трудное прощание для всех нас. Мы долго обнимались и плакали. Я знал, что больше их не увижу.
  
  Когда я вернулась домой, остальная часть моих сборов прошла легко — я оставила себе только два наряда. Когда Падар узнал об этом, он просиял. Я могла сказать, что он гордился нами. Если бы я могла, я бы отдала своим друзьям все свои вещи. Я была на пути к маме. У меня было все, что мне было нужно.
  
  
  
  
  
  Мы встали рано утром, когда в городе было тихо, и вынесли наш багаж из квартиры на тротуар, где нас ждал таксист, чтобы отвезти на железнодорожный вокзал. Потребовался целый день, ночь и следующее утро, чтобы добраться до центра Карачи. Мы ели и спали в поезде, пока он грохотал на юг, делая бесчисленные остановки по пути. Когда наше такси, наконец, затормозило на подъездной дорожке к красивому трехэтажному дому с большими деревянными дверями, моя усталость исчезла. Все окна были освещены, как будто они ждали нас. Падар выскочил из машины, подошел к входной двери и позвонил. Мы все выбрались с заднего сиденья, радуясь возможности размять ноги, и последовали за ним. Ответил джентльмен, одетый во все белое, а за ним две его дочери. Двое мужчин обнялись, затем ввели нас всех в теплый свет дома. Мужчина в белом с широкой улыбкой и аккуратно причесанными черными волосами наклонился ко мне. “Привет, малыш, меня зовут Аббас”.
  
  Он спросил у каждого из нас, как нас зовут, и каждый из нас сказал "салам" в знак приветствия. Его дочери, Хабиба и Далия, приветствовали нас как почетных гостей. Хабибе было за двадцать, а Далии около восемнадцати. У них обеих были длинные каштановые волосы, заплетенные в одну косу, загорелая кожа и гостеприимные карие глаза. Они водили нас на экскурсию по дому, который был огромным и красочным, как будто он сошел прямо из индийского фильма. Первое, что я заметила, были окна: они были сделаны из цветного стекла в голубых, розовых и зеленых тонах, и они были высокими, как в церкви, с ниспадающими золотыми занавесками. В одной большой комнате повсюду были окна, и все они были открыты, так что мне казалось, что я нахожусь в комнате без стен. В другой комнате внизу с потолка свисали качели. За те недели, что мы оставались здесь, я провел много времени, качаясь.
  
  На заднем дворе была еще одна комната: здание, отдельное от дома, которого не было в нашем туре. Мы знали, что они хотели, чтобы мы держались подальше. Мои хозяева были такими приятными и добрыми, что я решила обуздать свою любознательность.
  
  
  
  
  
  Каждое утро четверо слуг подавали нам завтрак из яиц, хлеба, картофеля и чая. Каждый вечер у нас был изысканный ужин из множества блюд: баранина, говядина, курица, овощи и рис, приправленные специями — куркумой, коричневым и зеленым кардамоном, корицей и черным перцем. Все это подавали хорошо одетые слуги, которые могли бы прислуживать королям и королевам. Нас баловали, кормили, одевали и о нас заботились так, словно мы были частью семьи. Хабиба и Далия были особенно теплыми и заботливыми, очень похожими на своего отца, который излучал мир и доброту.
  
  Во второй половине дня я проводил время в комнате с качелями, расслабляясь, читая и разговаривая со своими сестрами и Зией. Падар проводил свои дни с Аббасом. Казалось, им было о чем поговорить, потому что эти двое всегда были вместе.
  
  Однажды днем две сестры вызвали своего водителя, чтобы отвезти нас, четверых детей, на базар. Он сильно отличался от того, который я видел в Пешаваре — это было больше похоже на большой аутлет-молл. Они купили нам пакистанские платья под названием "пенджаби" с браслетами и серьгами в тон. Мы были на небесах. Как только мы приехали домой, я побежала в комнату, которую делила с Лейлой, чтобы примерить их. Затем Хабиба нарисовала на моих ладонях хной. Я плавала в мире легкости, наполненном простыми удовольствиями.
  
  Со мной обращались как с принцессой, но Юсеф, Музган и София из лагеря беженцев никогда не были далеки от моих мыслей. Их смех, игривые крики, чумазые лица и их стремление сбежать от грязной, вонючей жизни в палатках - все это смешалось в моих мыслях, пока Хабиба рисовала на моей ладони, мягкими, теплыми движениями кисти посылая по мне мурашки утешения. Этот сон, ибо я знал его как таковой, не мог длиться вечно. Почти год я бегал со своими друзьями по грязным улочкам беспорядочного палаточного городка и жил на хлебных корках и молоке со своими сестрами и Зией в крошечной гостинице комната, всегда балансирующая на грани жестокого голода. Казалось, что это был мир, в котором большинство людей жили каждый день своей жизни. Забота дочерей Аббаса не могла гарантировать, что это не повторится, что моя жизнь не превратится из солнечного образа жизни в сон на холодной грязи, прикрываясь лишь чадрой. Я пытался выкинуть реальный мир из своих мыслей и наслаждаться этим нетронутым домом, слугами и яркими красками каждую минуту, какую только мог.
  
  
  
  
  
  Однажды утром я встал рано, даже раньше своих хозяев, и спустился по лестнице. Предрассветные сумерки медленно переросли в новый день. Через большое окно семейной комнаты я заметила белый одноэтажный дом на большом заднем дворе. Несколько мужчин, которых я раньше не видела, поднялись по каменной дорожке и исчезли внутри.
  
  Любопытство пересилило меня. Хотя я знала, что не должна идти, я прокралась наружу и прошла по каменной дорожке к широко открытой двери здания. Комната была большой и заполнена людьми, молча сидящими на молитвенных ковриках. В центре комнаты на нескольких подушках, скрестив ноги, сидел старик, его глаза были закрыты, как будто он медитировал. Мужчины и женщины, окружавшие его, были погружены в молитву. Среди них я заметил Падара. Он сидел впереди, рядом со стариком, и молился. Я ждал у двери, наблюдая за тем, что они делали. Вскоре они зашевелились, собираясь уходить, и многие из них подошли к старику в центре и поцеловали ему руку, прежде чем повернуться к двери.
  
  Я никогда не видел, чтобы столько людей, даже в большой мечети Кабула, куда мы ходили молиться, оказывали одному человеку столько уважения. Я знал, что этот человек, должно быть, святой. В комнате царили покой и любовь. Все они прикоснулись к чему-то высшему, постигли нечто особенное, что возбудило мое любопытство. В моей голове вспыхнули вопросы. Когда я наблюдал за людьми с довольными лицами, проходящими мимо меня, я почувствовал твердую руку на своем плече. Я обернулся и увидел нежную улыбку жены Аббаса.
  
  “Ты не должен быть здесь”, - сказала она. “Это для взрослых, которые приходят сюда просить о прощении своих грехов. Это Джалил, очень святой человек, и он молится за них ”. Она взяла меня за руку и повела обратно в дом.
  
  Весь день я задавался вопросом, за какие грехи Падар просил прощения. Может быть, он чувствовал себя виноватым из-за своего пьянства, ссор с матерью и стресса, который его поведение оказало на всех нас. Вид Падара, благоговейно приближающегося к Джалилю, заставил меня задуматься, что сделало этого человека таким святым.
  
  Я хотел подробнее обсудить это с Падаром, но, казалось, каждый день, когда я пытался найти его, он либо встречался с Аббасом и Джалилем, либо они ушли из дома. Мы все знали, что он усердно работал, чтобы найти способ получить наши паспорта. Когда так много было поставлено на карту, сможем ли мы поехать в Индию, казалось неправильным, что мы провели весь день, раскачиваясь в игровой комнате в помещении, читая, играя в игры и поедая роскошные блюда, но делать было больше нечего, кроме как получать удовольствие. Кроме того, Падар не оставил ни у кого из нас ни малейшего сомнения в том, что он раздобудет необходимые нам документы. Неделя сливалась с неделей, и казалось, что мы собираемся остаться здесь навсегда.
  
  Однажды вечером после ужина Падар сидел с нами в большой гостиной, где мои сестры и Зия собрались, чтобы почитать стихи. Мы вели себя так, как будто переехали сюда. “Они еще не устали от нас?” Спросил я.
  
  Падар скрестил ноги и откинул назад копну черных волос. “В нашей культуре мы никогда не говорим нашим гостям, чтобы они уходили. Наша религия требует, чтобы мы заботились о менее удачливых. Эти люди - мои хорошие друзья, и это то, что делают друзья — мы заботимся друг о друге, когда мы в этом нуждаемся. Аббас знает, что я бы сделал то же самое для него и его семьи в любой день, если бы он был на моем месте ”.
  
  Я спросил его: “Что вы имеете в виду, если бы он носил ваши ботинки?” Я не мог представить Аббаса в ботинках Падара.
  
  Он засмеялся. “Нет, нет, обувь тут ни при чем. Я имел в виду, что если бы Аббас был в такой же ситуации, как мы, и я мог бы ему помочь, я бы помог”.
  
  Мне пришлось впустить это в себя, но я думал, что понял это.
  
  Вскоре после этого разговора он пригласил всех нас посидеть с ним, когда выступал Джалиль. Святой человек говорил о духовности с утра до вечера, и люди приходили, чтобы услышать его мудрые слова. Мне понравилось то, что он сказал, и я посещал его почти каждый день.
  
  “Мы все дети Божьи, и все мы так или иначе связаны”. Это заставило меня подумать о Мине. Она была мне как сестра, но наши жизни были такими разными. Была ли она менее удачлива? Она никогда не могла посещать школу, как я. У нее также не было личного гида, как у нас, который шаг за шагом выводил ее с войны. У нее не было никого, кто мог бы защитить ее от мужа и его другой жены. Не было у нее и родителей, которые никогда бы не продали ее ни за какие деньги. Падар позаботился о нас, проложил нам путь к бегству, затем рисковал своей жизнью, чтобы добраться до нас, и теперь усердно трудился, чтобы подвести нас к следующему этапу нашего путешествия. Я считал, что нам повезло, несмотря на то, что Падар сказал о нашей ситуации.
  
  На утренних занятиях Джалиль выступал, а затем читал стихи. В его стихах всегда говорилось о том, что все мы в руках Аллаха. Что он был повсюду вокруг нас и знал каждый наш шаг. Это принесло мне огромную радость и покой, зная, что Бог присматривает за нашей семьей. Когда он закончил, все развернули свои молитвенные коврики и совершили намаз. Эти ежедневные молитвы стали временем медитации, и во мне росло чувство, что наше путешествие увенчается большим успехом. Что я наконец-то увижу маму. Я верил в это с каждым вдохом и выдохом, вознося свои молитвы Аллаху.
  
  Каждую ночь, когда я лежал в постели, у меня возникало так много вопросов о том, почему мир такой, какой он есть. Почему что-то случается с определенными людьми. Я хотел поговорить с Джалилем как-нибудь утром, после того как все уйдут. Он часто встречался с Падаром. Находясь здесь, в этом доме, слушая выступления Джалиля и наблюдая, как Падар и Аббас вместе обсуждают поэзию и Аллаха, я не мог не представить, что эти люди были ближе к Богу, чем кто-либо из тех, кого я когда-либо встречал. Я чувствовал, что приближаюсь к чему-то. К чему-то слишком большому, чтобы прикоснуться или даже понять в мельчайших деталях.
  
  Однажды ясным утром, когда солнечный свет пробивался сквозь витражные окна столовой, когда мы сидели за очередным роскошным завтраком, Падар сказал, что ему нужно сделать объявление.
  
  “Мы уезжаем через несколько дней, так что собирай свою одежду”, - сказал он.
  
  “Мы получили наши паспорта?” Спросила Зия. Волнение охватило нас.
  
  Я вскочила со стула. “Мы идем к мамочке!”
  
  “Наконец-то мы едем в Индию”, - сказала Зулейха с ноткой облегчения в голосе.
  
  “Держитесь все”, - сказал он. “Мы не едем прямо, но мы направляемся в Индию”.
  
  Мы засыпали его вопросами, но он не рассказал нам слишком много, за исключением того, что мы летели в Дакку, а затем садились на поезд до Нью-Дели.
  
  Той ночью в комнате, которую я делил с Лейлой, мы расстелили ее карту на кровати. Перелет из Карачи в Дакку, Бангладеш, пролегал через всю Индию. Маршрут был длиной в тысячи миль. И самолет должен был пролететь прямо над Нью-Дели.
  
  “Зачем нам это делать?” Спросил я. “Почему мы не можем приземлиться здесь?” Я указал на столицу Индии на карте.
  
  Лейла пожала плечами, очерчивая пальцем маршрут на карте. “У него есть свои причины, но он не собирается нам говорить”.
  
  “Он, должно быть, получил наши паспорта, не так ли?”
  
  “Не будь глупым. Мы бы не летели на самолете, если бы он этого не сделал”.
  
  Да, конечно. Мы были в этом доме в течение нескольких месяцев. У него должны быть соответствующие документы, чтобы он решил, что пришло время уезжать. Я откинулась на спинку кровати, представив на минуту, что, когда он вручит мне мой паспорт, я буду охранять его ценой своей жизни. Кому-то придется украсть мою душу, прежде чем я отпущу ее. Я привязывала ее к своему телу поясом и надевала поверх нее всю свою одежду. Эта маленькая бумажная книжечка была всем, что мешало мне, моим сестрам, Зии и Падар быть с мамой. От того, что мы снова стали целой семьей. Той ночью, когда я проваливалась в сон, мои мысли носились вразнобой, представляя, на что это будет похоже - снова увидеть маму, посмотреть ей в глаза и рассказать ей все, что произошло за последние три года.
  
  Наши дни ожидания подходили к концу.
  
  
  17
  Из КАРАЧИ В ДАККУ
  
  
  Черные стеклянные окна главного терминала Международного аэропорта Джинна сверкали в лучах раннего утреннего солнца, когда мы подъезжали к нему в большой черной машине Аббаса. На обочине оживленного терминала водитель выскочил и открыл двери, открыл багажник и вытащил наш багаж, пока я стоял на тротуаре, осматривая сцену. Мужчины в разноцветных шальвар-камизах и женщины в ярких пенджабских костюмах были заняты тем, что поднимали багаж и спешили на свои рейсы. Мы с сестрами надели наши новые пенджаби, браслеты и серьги в тон и новые туфли. Мы пропитались волнением путешествия, когда последовали за Падаром и Аббасом в терминал.
  
  Падар шагал с такой уверенностью, когда они с Аббасом вели нас к стойке регистрации. Мы зарегистрировали наш багаж и взяли на борт только наши рюкзаки. Аббас проводил нас по длинному вестибюлю терминала; его отполированный кафельный пол сверкал в свете ламп. У выхода на наш рейс в Дакку была длинная очередь. Я никогда не слышал о Бангладеш до того, как Лейла показала мне его на карте прошлой ночью. Это была новая нация, ранее входившая в состав Пакистана. Падар никогда не объяснял, почему нам пришлось лететь через всю Индию вместо того, чтобы лететь прямо в Нью Дели, но если и был кто-то, кому мы могли доверить доставить нас к маме, то это был он.
  
  Мы, четверо детей, стояли в зоне ожидания, пытаясь сдержать волнение. Аббас и Падар подошли к стойке, чтобы поговорить с обслуживающим персоналом. У них состоялся короткий разговор, и мужчина посмотрел прямо на нас, а Аббас и Падар кивнули. Должно быть, объявили наш рейс, потому что люди поднялись со своих мест в зоне ожидания, подхватывая багаж и свертки и окружая детей. Рабочий открыл дверь на лестницу, ведущую к самолету. Двое мужчин продолжали разговаривать со служащим в стороне, затем повернулись и направились к нам. На лице Падара была натянутая улыбка, как будто он был доволен беседой, но в его стиснутых челюстях чувствовалась озабоченность.
  
  Двое мужчин обнялись, окончательно попрощавшись. Аббас коснулся каждой из наших голов и пожелал нам всего хорошего. После того, как он ушел, Падар сказал нам: “Пошли”. Мы взяли наши рюкзаки и последовали за ним.
  
  Он подошел к стойке Пакистанских международных авиалиний, где за стойкой работали двое мужчин в синей униформе. Длинная очередь пассажиров выстроилась перед одним из стюардесс, который взял предложенные билеты. Падар держал все наши билеты, которые были засунуты в их бумажные конверты. Другой мужчина за прилавком украдкой взглянул своими темными глазами на толпу, выстроившуюся перед служащим рядом с ним, прежде чем Падар передал толстые пакеты. Он убрал их с глаз долой на свой стол.
  
  Это был первый раз, когда я летала на самолете, и все происходящее было немного таинственным и интригующим. Много лет назад мама улетела с Видой и Шапайри на самолете. Перед уходом они пошли сфотографироваться для своих паспортов. Я никогда раньше не видел паспортов и не помню, чтобы сидел за какими-либо фотографиями, поэтому мне стало интересно, как выглядят наши. Я отодвинулась от Падара, который пристально наблюдал за человеком с нашими билетами. Я обошла стойку сбоку, которая была на пару дюймов выше меня, пока не смогла разглядеть стойку перед тем местом, где стоял мужчина, переминаясь с ноги на ногу, как будто собираясь с силами. Пакеты были набиты рупиями, теми же пакистанскими купюрами, которыми дочери Аббаса расплачивались за нашу одежду и угощения, когда водили нас по магазинам.
  
  Мужчина обратил на меня свои темные глаза, его лицо исказилось в безмолвной ярости. Он начал проклинать меня на урду, махая рукой, чтобы я уходил. Падар потянулся из-за стола и дернул меня за руку к себе. Оказавшись рядом с ним, он смерил меня укоризненным взглядом. Он прижимал меня к себе, пока служащий заканчивал свою работу. Мужчина вернул пакеты Падару. Он провел нас через дверь, вниз по лестнице на взлетно-посадочную полосу и через нее к лестнице, ведущей в самолет. Падар всю дорогу сжимал мою руку, чтобы я не убежала от него. Он показал стюардессе, одетой в накрахмаленную синюю юбку и жакет, наши билеты. Она улыбнулась и жестом пригласила нас подняться по лестнице в самолет.
  
  Мы направлялись навестить маму.
  
  Полет на самолете занял большую часть дня. Падар всю поездку казался отстраненным, озабоченным. Мы с Зией сидели позади него, Зулайха и Лайла - через проход от нас. Зия разрешила мне иметь окно, чтобы я мог наблюдать за всем. Когда самолет наконец оторвался от земли, я почувствовал легкость в мыслях, даже когда меня мягко усадили обратно на мое сиденье, а большая стальная машина поднималась все выше и выше в голубое небо. Вскоре мы скользили среди облаков, тонких хлопчатобумажных нитей, которые кружились вокруг нас, когда мы мчались дальше. Я мечтал об этом дне. День, когда мы, наконец, перестанем быть гостями в чужих домах или жить в гостиничных номерах, и поселимся в собственном доме, как у нас было в Кабуле, все мы вместе в одной большой семье. Даже когда мы с Зией играли в карты, смеялись, ели куриное филе и пили газировку, которую очень милые официанты поставили на подносы для наших сидений, я не могла не задаться вопросом, помнит ли меня мама вообще. Иногда ночами, когда я закрывал глаза, все, что я видел, пока не засыпал, был ее идеально уложенный затылок через заднее стекло машины, когда она выезжала с подъездной дорожки, чтобы лететь на самолете в Индию. Она ни разу не обернулась, чтобы помахать на прощание.
  
  Мы приземлились в международном аэропорту имени Хазрата Шахджалала поздно вечером. Я мельком увидел город Дакка вдалеке, когда самолет заходил на посадку. Он казался бесконечным, с высокими зданиями и лабиринтами улиц, забитых машинами. Они двигались как муравьи, миллионы муравьев.
  
  Мы вышли из самолета и прошлись по просторному современному залу среди женщин в ярких сари и шальвар-камизах всех цветов радуги, мужчин в джинсах и лунгах и ярких рубашках, а также нескольких в костюмах. Падар настоял, чтобы мы остановились у одного из магазинов, где продавались закуски. Мы купили немного выпечки, фруктов, конфет и безалкогольных напитков. Поездка на поезде до Нью-Дели будет долгой, и нам придется часто делать пересадки, и мы не всегда будем останавливаться, чтобы поесть. Каждый из нас запихнул еду и питье в свои рюкзаки и направился в вестибюль. Наши каблуки цокали по блестящим плиткам нового терминала, мимо ресторанов и магазинов беспошлинной торговли, где продается все, от одежды до книг.
  
  Падар повел нас к багажным каруселям в дальнем конце аэропорта. С нашим багажом в руках мы направились к паспортному контролю. Когда мы собрались вокруг него, он сказал нам, что железнодорожная станция находится недалеко от аэропорта. Выйдя на улицу, мы сядем на автобус до станции. Мое волнение возросло, когда мы приблизились к мужчинам в униформе, которые проверяли документы каждого пассажира, когда они проходили к выходу. Я мог видеть сквозь стеклянные двери с другой стороны от них. Снаружи, где пассажиры ждали попутчиков. Некоторые садились в автобусы; другие грузили свои вещи в такси, фургоны и автомобили — все уезжали, и мы тоже скоро уезжали, направляясь в Индию.
  
  Сначала я не понял, откуда доносятся голоса, я просто знал, что они становились громче по мере того, как я наблюдал, как люди выходили из дверей, направляясь к месту назначения.
  
  “Нет, нет, нет, вы не можете войти с этим”, - сказал охранник улыбающемуся Падару, который встал, протягивая ему пакеты с билетами. Охранник возвышался над ним. С сердитым взглядом он сильно толкнул пакеты обратно в грудь Падара. Он вел себя так, как будто его оскорбили, то, как он посмотрел на Падара, а затем на нас позади него. “Где ваши паспорта? Где они?” - крикнул он на урду.
  
  Голос охранника был таким взволнованным, что к нему подбежали другие. Мужчины говорили между собой на языке, которого я не понимал, оживленно размахивая руками. Падар время от времени вмешивался, указывая на пакеты в своей руке, как будто говоря, что этого достаточно. Все они не согласились, качая головами; один погрозил пальцем Падару, как будто он был ребенком и должен был знать лучше. Другой выкрикивал оскорбления ему в лицо в манере, которая была ясна и точна на любом языке. Падар, со своим обычным спокойствием, теплым, успокаивающим голосом, умолял их взглянуть на пакеты. “Просто возьмите пакеты, пожалуйста, окажите нам эту любезность. Для детей было бы лучше позволить нам уйти и продолжить наш путь. Мы простые беженцы, пытающиеся вернуться к нашей семье ”, - умолял Падар.
  
  Каким бы милым и обходительным ни был мой отец, это только разожгло крикливого высокого охранника. Тряся головой, его глаза пульсировали страстью раненой души, он начал толкать Падара назад, к нам, разглагольствуя обо всех позорных вещах, которые он сделает с нами за попытку нарушить закон. Падар пытался стоять на своем, но здоровяк вытолкнул его из строя, а другие охранники взяли нас за руки. Один уродливый, беззубый, темнолицый пограничник схватил меня за руку, как будто я был убийцей, наконец пойманным после долгой охоты. Нас вытащили из очереди; наши собственные крики, смешанные с сердитыми угрозами охранников, создали мир шума и хаоса, который окутал нас, пока мы не приземлились на холодный пол комнаты без окон. Наш багаж с грохотом упал на пол рядом с нами. Дверь хлопнула, и с другой стороны защелкнулась задвижка. Внезапная тишина и холод грязного кафеля пронзили меня сразу. Я заставил себя опуститься на колени.
  
  Я заставила себя не плакать. “Что случилось?” Спросила я. “О чем они говорят, о нарушении закона?”
  
  Падар не ответил. Он отряхнул одежду и расправил рубашку. Он помог каждому из нас подняться и усадил нас толпой на маленькую скамейку. Вонь из темной комнаты докатилась до меня, когда я вытирала лицо рукавом платья. Когда-то комната была выкрашена в белый цвет, но теперь стены были в царапинах и кровоподтеках, как будто здесь произошла тысяча драк — людей били о стены в наказание за что, я не мог себе представить.
  
  Падар несколько раз прошелся по тесной комнате, оборачиваясь через несколько шагов, сжимая губы, как будто пытаясь подобрать слова, чтобы объяснить нам, что только что произошло.
  
  Он сделал паузу и, уперев руку в бедро, повернулся к нам лицом. “У нас нет паспортов”.
  
  Лейла вздохнула. У Зулейхи перехватило дыхание.
  
  “Почему мы не получили их в Карачи?” Спросила Зия.
  
  Падар только покачал головой, как будто напряженно размышляя над своим вопросом. “Было невозможно получить наши паспорта в Пакистане. Я очень старался”. Он уставился в пол. “Так много других выходцев из Афганистана прошли через этот путь, я подумал, что мы тоже могли бы”.
  
  “Как мы собираемся добраться до Индии?” Спросила Зулайка.
  
  Он наконец поднял на нас глаза. Напряжение и усталость начали сходить с его лица. “Не волнуйтесь. Я верю, что это правильный путь для нас. Мы добьемся успеха в достижении Нью-Дели”.
  
  Он стоял перед нами с полуулыбкой на лице. Для него это было похоже на грандиозную игру, шахматный матч международного уровня. Испытание его веры в Аллаха или силы поэзии, способной преодолеть все трудности.
  
  Он вернулся к расхаживанию. Мы сидели в тишине. Я все еще дрожала оттого, что со мной обращались как с преступницей. Свобода была так близко; я мог бы протянуть руку к стеклянным дверям, которые вели наружу, и коснуться их, но теперь…
  
  “Это поэтому мы не смогли вылететь прямо в Нью-Дели?” Спросила Лейла.
  
  Он кивнул. “Мне сказали, что это самый простой маршрут через границу. Многие другие въезжали в Индию через Дакку ...” Он начал говорить больше, но снова принялся расхаживать.
  
  Мы прижались друг к другу, чтобы согреться, пока он мыл пол в другом конце комнаты.
  
  “Что с нами будет?” - Прошептал я Лейле. Она казалась слишком потрясенной, чтобы ответить. Она покачала головой; она не знала. Мы сидели, сгорбившись, казалось, часами, пока кто-то не повозился с защелкой с другой стороны двери. Падар перестал расхаживать. Я застыл, превратившись в тугую полосу мышц, готовый дать отпор, если они попытаются меня избить. Зулайха, стоявшая с другой стороны от меня, схватила меня за руку.
  
  Дверь распахнулась, и в комнату вошел полицейский из Бангладеш в сопровождении помощника. Он определенно был главным. Худощавый, в плотно облегающей синей форме, идеально отутюженной, с грудью, увешанной разноцветными значками, он окинул нас властным взглядом. На его эполетах поблескивали два золотых бриллианта и золотой лист. У него были тонкие черные усики на темно-оливковой коже. Голубой берет с золотым медальоном был туго натянут на его короткие черные волосы. Несмотря на его суровое поведение, у него были самые мягкие темные глаза. Мне стало интересно, есть ли у него собственные дети.
  
  Он стоял прямо, как будто таким родился.
  
  В руке он держал документ и один из пакетов с билетами, которые Падар пытался передать пограничникам. “Вы Абдулла Ахмади из Кабула?” - спросил он. В его голосе слышалась официальная натянутость.
  
  “Да, это я”, - сказал Падар с другого конца комнаты. “А это мои дети”. Он протянул к нам руки. “Зия, Лейла, Энджила и Зулайха. Мы направляемся в Нью-Дели, чтобы воссоединиться с моей женой”.
  
  “И вы ожидали пройти таможню без паспортов”, - сказал полицейский, поднимая один из пакетов, набитых рупиями. Купюры торчали из папки с билетами, как увядший салат.
  
  “Афганское правительство лишило нас наших прав на легальную эмиграцию. Мы прибыли сюда как политические беженцы”, - уверенно сказал он.
  
  “Я разговаривал с посольством Афганистана. Мне сказали, что это не тот случай. Что если бы вы подали заявление по надлежащим каналам в Кабуле, вам было бы оказано всяческое внимание, как любому гражданину Афганистана”.
  
  “Советское марионеточное правительство посадило бы меня в тюрьму, если бы я подал заявление на эмиграцию. Вы это хорошо знаете”.
  
  “Я ничего подобного не знаю. Посол Афганистана непреклонен в том, чтобы вы вернулись в Кабул, мистер Ахмади”. Он сложил банкноты обратно в пакет и передал его своему помощнику. “Очевидно, у вас там есть какое-то незаконченное дело. Как только оно будет завершено, я уверен, вам будет разрешено эмигрировать по вашему желанию”.
  
  “Мы политические беженцы”, - запротестовал Падар.
  
  “Вы насмехаетесь над нами своим поведением, мистер Ахмади. У нас нет такого статуса для тех, кто подкупает, чтобы пройти мимо нашей таможни”. Он протянул руку. “Пожалуйста, отдайте мне другие пакеты, которые вы предлагали охранникам”.
  
  Он вытащил их из кармана пальто. Офицер проверил каждый. “Мы купим билеты в один конец для возвращения вас и вашей семьи в Кабул. Вы можете подать заявление на получение паспорта и выездной визы по надлежащим каналам. Затем вы сможете вернуться в нашу прекрасную страну на досуге в качестве дорогого гостя ”.
  
  Я вскочил со своего места. “Ты отсылаешь нас назад!”
  
  “Энджила, пожалуйста”, - сказал Падар, протягивая ко мне руку.
  
  “Вы не можете отправить нас обратно”, - закричал я. “Вы не можете”.
  
  “Пожалуйста, маленькая девочка”, - сказал офицер. “Ты должна понять—”
  
  “Мы должны добраться до Индии”, - крикнул я ему. “Мы путешествовали почти два года, чтобы добраться сюда”.
  
  “Это не имеет значения—”
  
  “Вы не можете помешать нам отправиться в Индию”.
  
  Его ухмылка стала более решительной. Он скрестил руки на груди, и впервые его взгляд посуровел. “Завтра есть рейс, который доставит тебя в Исламабад. Тебя встретят—”
  
  “Нет, нет, вы не можете отправить нас обратно”. Я не смогла сдержать слез. Я почувствовала теплую руку на своем плече.
  
  “Энджила...”
  
  Я пожал плечами. “Если вы отправите нас обратно, они посадят нас в тюрьму. Они будут избивать нас, как делали со многими другими, они убьют нас!”
  
  Он покачал головой. “Это не мое дело. Вы не можете приехать сюда нелегально и ожидать, что вас встретят с распростертыми объятиями”.
  
  “Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста”, - умоляла я. Все, о чем я могла думать, это обо всем горе, через которое мы прошли, чтобы связаться с мамой, и я не могла молча принять это решение. “Ты должен пропустить нас, чтобы мы могли увидеть нашу маму”. Я потянулась к его рукаву, но он оттолкнул меня.
  
  “Ты можешь переночевать здесь. Будь готов отправиться утром”.
  
  Я упала на колени и начала кричать. Я не могла контролировать свой голос, слова, слезы, муку; они лились из меня. “Ты должен отпустить нас. Ты должен. Ты должен. Мы не можем вернуться в Кабул. Они убьют нас. Они убьют Падара”.
  
  Я был так слаб, что не мог поднять голову. Я не знаю, как долго я умоляла его, но он молча стоял надо мной, пока я стояла на коленях, рыдая изо всех сил, что были в моем существе. Когда я разразилась судорожными рыданиями, он повернулся к двери и с силой закрыл ее за собой. Защелка защелкнулась с другой стороны. Я оставалась на полу в течение нескольких часов, прежде чем мои сестры и Падар смогли утешить меня настолько, чтобы я смогла подняться на деревянную скамью. Я положила голову Падару на колени и, наконец, погрузилась в туманный сон.
  
  
  18
  ИНШАЛЛАХ
  
  
  Где-то ночью охранник открыл дверь, и Падар помог мне добраться до туалета в вестибюле. Я вошел туда с Лейлой и Зулайхой. Мы справили нужду, затем умылись и привели себя в порядок, как могли. На моем лице были полосы от того, что я так сильно плакала. Мое платье было грязным от того, что я стояла на коленях на этом грязном полу. Я привел в порядок свою одежду, насколько мог, чтобы выглядеть презентабельно. Падар, сопровождаемый полицией аэропорта, привел нас в ресторан, который был открыт, и купил немного риса и курицы. Охранник дежурил у входа в ресторан.
  
  Я ела медленно, думая о том, на что это будет похоже, приехав в Кабул. Я не могла собраться с мыслями по поводу возвращения. Мои слезы высосали из меня все. Я чувствовала, что таю прямо сквозь пластиковую скамейку.
  
  “Как они могут так поступать с нами?” Наконец спросила Лейла, нарушив молчание. Никто из нас не хотел поднимать мрачную тему нашей депортации.
  
  Падар ел довольно вяло, совсем не торопясь. “Всегда есть причины надеяться на лучшее, дети. Помните это. Мы в руках Аллаха”.
  
  Руки Аллаха. Мина тоже в руках Аллаха.
  
  “Ты помнишь стихотворение Хафиза?” - спросил он.
  
  Лейла закатила глаза. “Который из них. Ты рассказал нам сотни”.
  
  “А”. Он улыбнулся. “Это называется ‘Выбраться из этого бардака’.”
  
  Мы все покачали головами. Я не мог вспомнить этого. Здесь, в этом холодном кафе é в вестибюле аэропорта, он поднял нам настроение, декламируя своим глубоким и звучным голосом. Он прочитал стихотворение о том, как быть смиренным и просить Бога о руководстве и помощи. Это дало мне чувство безопасности.
  
  Мои сестры и Зия рассмеялись. Я не понимала, почему они смеются; может быть, потому, что мы через многое уже прошли. Внутри у меня все сжалось, и попытка рассмеяться была похожа на сдирание корки со свежей раны.
  
  “Я не понимаю, как скромность поможет нам выбраться из этой передряги”, - сказала Зулейха.
  
  “Никогда не знаешь наверняка”, - сказал он.
  
  Я восхищался тем, что в эти трудные моменты он, казалось, всегда смотрел на вещи в перспективе. Его сила в Боге дала мне силы верить, даже несмотря на то, что временами у меня возникали серьезные сомнения, что я нахожусь в руках моего создателя, и он держит меня там. Моя усталость не прошла, и мое тело боролось между сном и паникой. Но страх быть вынужденным вернуться в Кабул прошел. Я не мог знать, что произойдет, но должен был быть выход из этого беспорядка.
  
  После того, как мы закончили, охранник проводил нас к выходу на рейс Пакистанских международных авиалиний, который должен был доставить нас обратно в Исламабад. Мы попытались устроиться поудобнее на жестких пластиковых сиденьях зоны ожидания. Должно быть, я задремал на несколько часов, потому что, когда Лейла разбудила меня, дернув за руку, комната была залита ранним утренним светом.
  
  Я протер глаза. Небо за большими окнами, выходящими на взлетно-посадочную полосу, посветлело от нового дня. Падар казался оптимистичным этим утром. Как будто откуда-то могла прийти помощь.
  
  “Энджила, посмотри”. Лейла снова потянула меня за руку.
  
  В нескольких футах от нас, возле ряда кресел, примыкающих к залу ожидания, лощеный полицейский, который разговаривал с нами в том зале, стоял и разговаривал с Падаром.
  
  “Давай”. Я встала, и мы бочком подошли к Падару. Я вложила свою руку в его, и он сжал свою теплую ладонь вокруг моей.
  
  Полицейский держал в руке пригоршню билетов на самолет. Он попытался вручить их Падару, но Падар поднял свободную руку ладонью вверх, не желая их брать.
  
  “Послушайте, офицер, мы мусульмане, и нам нужно молиться. Моя семья всегда посещает утреннюю молитву. Вы должны позволить нам пойти в мечеть”.
  
  Впервые собранный полицейский, казалось, был немного сбит с толку, не зная, что делать. Он посмотрел на меня сверху вниз, но не хотел встречаться со мной взглядом.
  
  “Это неправильно, что вы отказываете нам. Я всегда учил своих детей молиться, и вот мы приезжаем в вашу страну—”
  
  “Я не отказывал тебе”, - сказал он резким тоном. Он свирепо посмотрел на Падара. “Я не сказал, что я буду делать”. Он окинул взглядом зал ожидания и наполовину отвернулся от нас, крепко скрестив руки на груди, как будто искал где-то ответа. “Ты хочешь помолиться, тогда ты будешь молиться. Но я настаиваю, чтобы ты взял это”. Он протянул билеты, и Падар взял их. Затем он передал несколько купюр. “Это осталось от вашей покупки. Я ожидаю, что вы и ваша семья вылетите этим рейсом сегодня в полдень”. Он повернулся к Падару. “В Кабуле будут люди, которые будут приветствовать вас. Вы понимаете меня, мистер Ахмади?”
  
  “Идеально”.
  
  “Я провожу вас до стоянки такси. Мечеть Байтул Мукаррам находится в нескольких милях отсюда. Это самый великолепный комплекс зданий, который часто целиком поглощает людей, которые плохо его знают. Но я уверен, что человек вашего ума сориентируется ”. Его скованность, казалось, въелась в него. Он повернулся и зашагал прочь.
  
  “Быстро, соберите свои вещи”, - сказал нам Падар. “Быстрее, быстрее”. Мы все побежали к нашим вещам. Я подняла свой маленький чемодан и закрепила рюкзак, проскользнув в лямки.
  
  “Возьмитесь за руки”, - скомандовал он. Он взял меня за руку, Зулайха сжала мою другую руку, и мы спустились по эскалатору, повернули к багажному отделению и направились к стеклянным дверям, ведущим на улицу. Полковник полиции ждал нас на паспортном контроле, у той самой будки здоровяка-охранника, который так жестоко напал на нас вчера днем.
  
  Когда появился офицер, охранники вытянулись по стойке смирно. Он махнул нам, чтобы мы шли впереди короткой очереди. Мы подошли к нему сзади.
  
  “Они уходят”, - сказал он с решительным выражением лица. “Они направляются в Байтул Мукаррам на утреннюю молитву”.
  
  “Да, полковник”. Охранник посторонился, чтобы пропустить нас. Падар встал напротив него, и мы прошли между двумя мужчинами, которые не переставали смотреть друг на друга.
  
  Прежде чем Падар прошел, полковник заговорил, его темные глаза остановились на нас. “Вы вернетесь к вылету, мистер Ахмади, иншаллах”.
  
  “Да, полковник, иншаллах”.
  
  После того, как Падар отошел на несколько футов от таможенной будки, он обернулся, прижал руку к сердцу и сказал: “Ас-салам алейкум”.
  
  “Ва алейкум ас-салам”. Полковник полиции быстро развернулся и направился обратно по вестибюлю. Мы выскочили через стеклянные двери на золотистый солнечный свет. Утренний воздух пах выхлопными газами от работающих на холостом ходу такси и автобусов, с заметным привкусом свободы по краям прохладного воздуха.
  
  
  
  
  
  Мечеть Байтул Мукаррам представляла собой белую мраморную плиту, которая заметно поднималась из земли и переливалась в утреннем свете. Это была одна из крупнейших мечетей в мире, и она находилась в центре многолюдной Дакки. Падар объяснил, что она была построена в виде куба, чтобы имитировать знаменитую Каабу в Мекке. Пока наше такси из аэропорта прокладывало себе путь сквозь плотный поток выхлопных газов грузовиков, бесконечных легковых автомобилей, рикш и многочисленных повозок, запряженных волами, белый куб продолжал возвышаться над всеми остальными зданиями и доминировал в небе, когда такси подъехало к массивному восточному входу. Это была одна из самых красивых мечетей, которые я когда-либо видел.
  
  Мы с сестрами достали из рюкзаков наши чадры и накрылись ими. Водитель остановился далеко за бордюром, где освободилось свободное место, и мы вышли. Падар заплатил за проезд, и мы все потащили наши чемоданы по дорожке. Широкий мраморный внутренний двор простирался от входных арок и вел к внутренним молитвенным помещениям.
  
  Вскоре нас окружила толпа, направлявшаяся на молитву. Мужчины и женщины в основном носили шальвары, и все женщины были в чадрах, даже дети. Сам куб был высотой в девять или десять этажей, а входные арки находились на середине фасада каменного здания. Служащий указал, где мы могли оставить наш багаж. Женщины устремились в одну сторону, мужчины - в другую.
  
  “Встретимся здесь, у столба, рядом с твоим багажом, когда закончится молитва”, - сказал он, указывая на место. “Не покидай мечеть без меня”. Он уставился прямо на меня. Я пообещал ему, что не буду. “Не имеет значения, как долго тебе придется меня ждать, не двигайся. Здесь, внутри, мы в безопасности. Нас никто не побеспокоит. Даже полиция. Вы понимаете?” Мы все ответили "да". Он отпустил нас, и мы с сестрами отправились с другими женщинами молиться.
  
  Мы расстелили наши молитвенные коврики позади рядов женщин, читающих свои молитвы. Я знала свою наизусть и быстро прочитала их. Во время молитвы я вспомнила стихотворение Хафиза, которое всегда читал Падар.
  
  
  Молитесь
  
  Где-то в этом мире—
  
  Произойдет что-то хорошее.
  
  
  Я повторяла это стихотворение в своей голове на протяжении всего служения. Вскоре женщины поднялись на ноги и начали сворачивать свои молитвенные коврики, чтобы уйти. Пробираясь сквозь застывшую толпу, держась за руки, мы нашли колонну, где нас ждали Зия и Падар.
  
  Верующие хлынули через выходы на восток, север и юг. Появились Падар и Зия, и мы последовали за Падаром на большую мраморную веранду, которая тянулась вокруг здания. Люди стояли группами, разговаривая и ожидая. Он повел нас в сады с широкими лужайками, розами и кустарниками всех видов, тщательно подстриженными и ухоженными. Мы прогуливались по дорожкам, пока не нашли каменную скамейку у фонтана, где я села со своими сестрами. Зия и Падар сидели, скрестив ноги, на траве перед бассейном с водой на краю фонтана, и мы ели закуски, которые сложили в наши рюкзаки прошлой ночью. Журчание воды, ударяющейся о камень, успокоило нас. Я почувствовал, что немного расслабляюсь. Спокойствие момента противоречило агонии, которую я испытывал всего несколько часов назад.
  
  “Полковник хотел, чтобы мы вернулись, не так ли?” Спросил я.
  
  “Да, он это сделал”, - сказал Падар. Мы все подняли глаза, когда понимающая улыбка появилась на его лице. “Иншаллах, если на то будет воля Аллаха. Бог часто ставит перед нами такой выбор. Я ни на секунду не верю, что по воле Аллаха мы возвращаемся в Кабул, чтобы быть переданными в руки безбожных убийц”.
  
  “Если мы изменим свое мнение, мы изменим свою жизнь”, - сказал я, повторяя то, что он повторял нам много раз.
  
  “Браво, мой маленький поэт”, - сказал он, улыбаясь мне.
  
  Единственным звуком в саду было бульканье, которое, я мог бы поклясться, превратилось в смех, разнесшийся по всей округе. Воздух внезапно стал легким и благоухающим.
  
  “Если ты ищешь любовь и надежду в этом мире, ты их найдешь. Оглянись вокруг. Посмотрите, к чему мы пришли ”. Он широко развел руки, показывая, что мы должны оценить ширину сада, как будто все это испытание было частью какого-то грандиозного плана, разработанного для того, чтобы мы могли лицезреть этот участок безмятежной красоты. Нет худа без добра на неисповедимых путях Аллаха. Та же самая рука, которая дает пощечину одним, благословляет других.
  
  “Знаете ли вы, что сады, подобные этим, построены по определенному образцу?”
  
  “Как в стихотворении”, - сказала Лейла.
  
  Он кивнул. “В некотором смысле. Говорят, что эти сады напоминают небесный узор”.
  
  Я окинул растения, деревья и газоны более пристальным взглядом. Я не видел никакого рисунка, который говорил бы мне о чем-то, что я мог бы конкретно назвать раем, за исключением того, что цветы пахли свежестью, птицы пели в мирной обстановке, и было тихо и безопасно. Если тишина, покой и чувство безопасности были раем, то это место напоминало его таким знакомым образом. Но именно Падар придумал, как доставить нас сюда.
  
  Мы долго сидели там, разговаривая, пока он не повел нас по садам, указывая на различные растения и деревья, прогуливаясь у многочисленных фонтанов, разбросанных по зеленым лужайкам. Вскоре призыв муэдзина к молитве разнесся над территорией. Мы вернулись на послеполуденную молитву, а затем снова встретились у той же колонны.
  
  “Ты думаешь, полиция ищет нас?” Спросила Лейла.
  
  Падар покачал головой. “Я не думаю, что их это действительно волнует”.
  
  “Я голодна”, - сказала Лейла. Мы все согласились, что пришло время для обычной трапезы. Падар снова вывел нас на веранду к лифту. Когда лифт проехал под мечетью, двери открылись в торговый центр. Едва мы вышли из лифта, как до нас донесся сильный аромат карри. Мы нашли ресторан и полакомились рыбным карри с баклажанами и яблоком; острой курицей, черным рисом и жареными овощами; и кхеджур-гур, сладким десертом, приготовленным из финикового пальмового сахара. После еды мы все откинулись на спинки кресел и вздохнули от удовольствия. Мы прогулялись по подземному торговому центру, полному магазинов, торгующих всевозможной одеждой, посудой, электроникой, велосипедами, ювелирными изделиями и многим другим. Это заставило меня затосковать по дому, но в приятном смысле. Каким-то незаметным образом мы приближались к тому, чего все хотели, и здесь были магазины, полные напоминаний о будущих хороших вещах.
  
  Призыв к вечерней молитве транслировался по всему торговому центру, и мы последовали за толпой наверх, чтобы помолиться. Позже мы снова встретились с Падаром и Зией возле той же колонны, и на этот раз Падар повел нас к северному выходу, с другой стороны огромной мечети. Мы смешались с толпой, выходящей из мечети, и, оказавшись у тротуара снаружи, Падар остановил такси, и мы все сели в него. За нами никто не следил. Мы могли свободно путешествовать. Падар снова был прав, что мы возвращаемся в Кабул не по воле Аллаха. Иншаллах.
  
  Водитель отвез нас через весь город в отель, где мы перетащили наш багаж в вестибюль и ждали, пока Падар зарегистрирует нас. Наверху у трех девушек был свой номер, а у мужчин - смежный.
  
  В холле у наших дверей Падар передал ключ Лейле. “Давай приведем себя в порядок. Я закажу еду примерно через час”.
  
  Было уже больше семи вечера того дня, когда мы все собрались в комнате Падара и Зии. Падар ссутулился в кресле у окна с видом на город, который превратился в море сверкающих огней — красных, белых, зеленых и мигающих неоновых всех оттенков.
  
  Я сидел на кровати, поедая с тарелки рис и курицу. Мы поели всего несколько часов назад, но напряжение, должно быть, сделало нас всех голодными. Падар пролистал маленькую записную книжку. Он попыхивал трубкой, работая над книгой.
  
  “Что ты ищешь?” Я спросил его.
  
  “Номер старого друга. Я почти уверен, что сейчас он живет здесь или где-то поблизости”.
  
  “Кто?” Спросила Лейла.
  
  Он положил маленькую книжку себе на колени. “Возможно, вы помните его. Он приходил на некоторые посольские вечеринки, которые я устраивал у нас дома. Рам Испахани”.
  
  За эти годы в нашем доме побывало так много дипломатов, бизнесменов и политиков. Я не помнил никого по имени Рам. С таким именем он должен был быть индийцем или бангладешцем.
  
  “Он был дипломатом из посольства Индии?” Я спросил.
  
  “Нет, он был пилотом”.
  
  “Он работал с Салимом?” Спросила Лейла. “Мне кажется, я помню его, высокого, красивого мужчину с усами? Он привозил Индиру Ганди в Кабул. Он приходил к нам домой, пока Ганди посещал собрания ”.
  
  “Это описывает многих мужчин”, - сказала Зулейха.
  
  Мы все смеялись, потому что это было правдой.
  
  “Он собирается куда-то нас отвезти?” Спросила Лейла.
  
  “Вряд ли. Но он может отвезти нас на своей машине”, - сказал Падар, вставая, подходя к телефону на маленьком столе и набирая номер. Он поговорил с человеком, который ответил самым добродушным образом, наверстывая упущенное. Они разговаривали как давно потерянные друзья или братья. Мы некоторое время смотрели телевизор, затем он отправил нас в соседнюю дверь готовиться ко сну. Я с трудом переоделась и вымыла посуду. Никто из нас почти не спал в аэропорту, и день выжал из нас всю энергию.
  
  Сонная и готовая забраться в постель, я услышала стук в смежную дверь между комнатами. “Девочки”, - позвала Падар. “Зайдите сюда на минутку. Я хочу вас кое с кем познакомить”.
  
  Переодевшись в ночные рубашки, мы накинули халаты, и Лейла открыла дверь. В соседней комнате мы встретили Рама Испахани. Он был поразительно красивым индийцем, темнокожим и высоким, с густыми, тронутыми сединой усами. Его волосы цвета соли с перцем были коротко подстрижены, и он носил джинсы и спортивную рубашку. У него были самые яркие темные глаза — они были умными, внимательными с искоркой юмора. Он сел на край одной из кроватей.
  
  “Салам”, - сказал он нам. Каждый из нас поприветствовал его, и он одарил нас самой теплой улыбкой. Затем он повернулся к Падару, который тяжело опустился в кресло у окна. “Конечно, я помогу”, - сказал он. “Мы отправимся утром, пораньше. Я точно знаю место, где мы можем пересечь границу. Я посажу тебя на поезд до Нью-Дели к обеду ”.
  
  Некоторое время спустя, вернувшись в нашу комнату, мы уютно устроились под чистыми, теплыми одеялами и хрустящими простынями. Через закрытую дверь мы слышали, как они смеялись и громко разговаривали. Мужчины были погружены в свои планы или прекрасно проводили время, предаваясь воспоминаниям, или и то, и другое.
  
  “Я не могу в это поверить. Как только один план разваливается, Падар просто придумывает другой”, - сказал я.
  
  “Этот лучше сработает”, - сказала Зулейха. “Я ненавидела, когда меня чуть не избили те парни из аэропорта. Они были ужасны”.
  
  “Уроды”, - сказала Лейла.
  
  “Гориллы”, - сказал я. Мы все начали смеяться.
  
  Когда мы успокоились, я пробормотала: “Завтра все будет по-другому”. Но я говорила сама с собой. Обе мои сестры спали. Я закрыла глаза. Мы отправлялись в Индию. Я прошептал себе под нос: “Иншаллах”.
  
  
  
  
  
  Пройти через центр Дакки даже в ранний час было непростой задачей. Сразу после рассвета тротуары были заполнены женщинами в сари и мужчинами в джинсах, бредущими на работу. Улицы были забиты рикшами: двухколесными тележками, запряженными мальчиками на велосипедах. Все они были оформлены как потрясающие произведения искусства, в ярких люминесцентных красных, флуоресцентных зеленых, желтых и синих тонах. Мы свернули на улицу, и нас встретила орда рикш. Мы медленно двигались в потоке машин, мимо зданий со стеклянными стенами, цементных башен, многоквартирных домов. Город тянулся бесконечно.
  
  Мы выехали из города на запад по трассе N5, хорошо заасфальтированному двухполосному шоссе, которое проходило через несколько небольших городов, в каждом из которых были сложные храмы и мечети, промышленные здания, офисные здания и электростанции, прежде чем добраться до сельской местности, где нам предстояло пересечь реку Падма шириной в две мили.
  
  Рам планировал отвезти нас в Калькутту, которая находилась в штате Западная Бенгалия, Индия. Это был долгий день езды от Дакки, и мы должны были быть там вскоре после ужина. Он думал, что мы легко смешаемся с коренными индийцами из-за нашей темной кожи. Мы сможем купить билеты на поезд до Нью-Дели. Рам говорил так уверенно; это казалось таким простым.
  
  Когда день превратился в ослепительное утро, стало ясно, что Бангладеш сильно отличается от Афганистана. Повсюду мы проезжали мимо зеленых полей, пальмовых рощ и густых лесов. Мы пересекали небольшие реки и ручьи, и повсюду были пруды. Поля с зерновыми культурами — кукурузой, пшеницей, сеном, люцерной, рисом — были в полном цвету. Падар узнал их всех и показывал на них, когда мы проезжали мимо. По полям бродили коровы, и Рам объяснил, что в некоторых частях Бангладеш, и особенно в Индии, коровы священны и их нельзя есть.
  
  Должно быть, было около полудня, когда мы свернули с главного шоссе на неровные проселочные дороги. Некоторые из них были не более чем следами колес, когда мы углублялись в сельскую местность. У меня начинало подташнивать в животе. Рэм остановил машину, и Падар усадил меня впереди рядом с ним. Он держал мою голову, пока я пыталась сдержать тошноту.
  
  Двое мужчин болтали и подтрунивали, пока мы ехали. Рам был полон историй о людях, которых я не знал, высокопоставленных лицах, с которыми он летал по всей Азии и Европе.
  
  Теперь мы проезжали мимо фермерских домов и деревень, которые были более примитивными, простых глинобитных хижин с мохнатыми соломенными крышами. Когда я больше не мог сдерживать тошноту, Рам съехал на обочину, и меня вырвало на обочину. Падар держал меня, когда я склонился над поросшей травой канавой.
  
  Когда мы снова поехали, Рэм вскоре подъехал к перекрестку. Он повернул налево, и далеко внизу я смог разглядеть здание посреди дороги.
  
  “Вот и пограничный переход”, - сказал Рам. “Он очень изолирован. Как только мы пересечем его, мы снова выедем на дорогу в Калькутту”.
  
  Он медленно подкатил машину к воротам и остановился в паре ярдов от них. Он выключил зажигание. Наша машина стояла посреди пыльной дороги. В тишине мы смотрели в окно на пост охраны. Солдат пограничной службы в мятой камуфляжной форме с винтовкой, перекинутой через плечо, вышел на солнечный свет, чтобы осмотреть нашу машину.
  
  “Вы, дети, оставайтесь здесь”, - сказал Падар. “Мы сейчас вернемся”.
  
  “Это не займет много времени”, - сказал Рам.
  
  Они оба вышли, закрыли двери и медленно подошли к охраннику, к которому теперь присоединился еще один. У обоих были винтовки. Мы опустили окна, чтобы послушать. Сначала они просто разговаривали, Рам жестикулировал руками, охранники качали головами. Третий человек в форме вышел из здания и встал рядом с мужчинами.
  
  Они задали Раму и Падару много вопросов и указали на машину. Мы наблюдали через окно, как допрос становился все более интенсивным, когда один из солдат подошел вплотную к Раму, который, должно быть, почувствовал угрозу, потому что отступил назад. Падар говорил очень мало и только в ответ на вопросы охранников. Наконец, Рам крикнул что-то в ответ одному из мужчин в форме. Солдат ударил Рама кулаком по голове сбоку. Рам отшатнулся назад и упал на землю.
  
  “Что они делают?” Закричал Зия. Лейла велела ему замолчать, и мы все сели, сжимая спинки сидений и друг друга, более пристально наблюдая через лобовое стекло.
  
  Один из охранников начал бить Падара. Я закричал, и мы все выскочили, побежав навстречу драке. К тому времени, как мы добрались до него, он и солдат обменивались ударами. Я боялся, что они собираются застрелить его, он так яростно сопротивлялся. Рам и Падар оба дрались с солдатом. Наконец, офицер вышел вперед и остановил драку.
  
  “Этого достаточно. Этого достаточно”.
  
  Сражение прекратилось, и они отступили. Падар и Рам остались на своих местах.
  
  Солдат стоял рядом с нами. Он махнул рукой в сторону Бангладеш. “Возвращайтесь туда, откуда пришли. Не пытайтесь снова попасть в Индию, или мы арестуем вас всех”.
  
  Рам и Падар повернулись к машине и жестом показали нам следовать за ними. Рам медленно прихрамывал, пытаясь отдышаться. Из носа Падара текла кровь, и красные ручейки стекали по его щекам, губам и подбородку.
  
  Как только мы все вернулись в машину, я достал из рюкзака тряпку и отдал ее Падару, чтобы он вытер лицо. Он прижал ее к кровоточащему носу. Мы несколько минут сидели в безмолвной жаре, пока Рэм не собрался с духом настолько, чтобы завести машину. Он развернул ее и медленно поехал обратно тем путем, которым мы приехали. Мы тихо устроились на заднем сиденье; было не время забрасывать Падара вопросами.
  
  Мы ехали некоторое время. “Я найду другой способ”, - наконец сказал Рам, как будто он все тщательно обдумал. “Ты хочешь попробовать еще раз?”
  
  “Конечно”, - сказал Падар из-под ткани, ни секунды не колеблясь. “Мои дети выжили. Одно я могу вам сказать, никто не сможет их остановить. Если бы весь мир развалился на части, в живых осталось бы четверо — мои дети. Я сдамся раньше, чем это сделают они ”.
  
  На заднем сиденье мы изумленно посмотрели друг на друга. Если он и был разочарован или обескуражен дракой с пограничниками, он этого не показал. Он был более чем когда-либо полон решимости попасть в Индию. Так или иначе, каким-то образом мы собирались увидеть маму. Это была наша судьба.
  
  
  19
  САД ГРЕЗ
  
  
  Мы припарковались возле низенького деревенского рынка в послеполуденную жару. Покинув границу, Рам свернул с грунтовых дорог обратно на главное шоссе, ведущее в деревню с рынками, мечетями и офисными зданиями. Мы начали потеть на заднем сиденье, ожидая возвращения Падара и Рама. Они исчезли в магазине по крайней мере за полчаса до этого, чтобы купить немного еды и газировки. На улице было оживленное движение — маленькие машины, грузовики и случайные рикши с пассажирами. Нас предупредили, чтобы мы не выходили из машины, поэтому мы выжидали, наблюдая за проходящими мимо людьми .
  
  Двое мужчин вышли, неся то, за чем заходили. Вернувшись на свои места, они раздали холодную газировку и местный сэндвич с лепешками, куриную шаурму. Мы умирали с голоду.
  
  Пока мы ели, мы слушали, как Рам и Падар обсуждают то, что они узнали на рынке. Очевидно, они задавали местным жителям вопросы о наилучшем способе пересечения границы.
  
  “Здесь просто небезопасно переходить дорогу”, - сказал Рам. “В последнее время слишком много насилия”. Мы слышали, как он пересказывал то, что сказал ему владелец магазина. Только в прошлом году недалеко от границы с Бангладеш, в Западной Бенгалии, местные жители восстали и убили многих нелегальных иммигрантов. Теперь пограничники останавливали всех, требуя предъявить документы, даже фермеров, пересекающих свои поля, поскольку многие фермы тянулись прямо к пограничным знакам, а некоторые располагались по обе стороны границы. Индийцы в Западной Бенгалии были разгневаны наплывом нелегальных иммигрантов, поэтому злоумышленников часто жестоко отсылали обратно через границу, иногда избивая, иногда грабя или того хуже.
  
  “Кто-то в магазине сказал, что индийские пограничные силы безопасности получили приказ стрелять на поражение”, - сказал Рам. “Я не слышал об этом, но это может быть правдой”.
  
  “Я не собираюсь рисковать с детьми”, - сказал Падар. “Должно быть какое-то безопасное место для пересечения. Граница очень длинная”.
  
  “Есть. Не волнуйся, брат мой, мы найдем это”. Рам завел машину и вернулся на шоссе. В сумерках мы въехали в город на берегу реки Падма, широкой реки, которую мы пересекли ранее этим утром на пароме. От реки сильно пахло рыбой и сыростью.
  
  В ту ночь мы остановились в мотеле. Сестры в одной комнате, а Зия и мужчины в другой. Мы собрались в мужском туалете, чтобы поесть, свернувшись калачиком на одной из двух кроватей в комнате. Рам довольно долго сидел за маленьким столом, приглушенно разговаривая по телефону. После того, как он повесил трубку, они с Падаром вышли в соседнюю комнату и закрыли дверь.
  
  Когда они вернулись час спустя, Падар забрал свой рюкзак. Он открыл его на кровати и достал несколько пачек банкнот, плотно обернутых резиновыми лентами. Он отсчитал тысячи рупий и передал все это Раму, который запихнул большие булочки в свой собственный рюкзак. Затем Падар встал, как будто у него было объявление.
  
  “Соберитесь вокруг, дети”, - сказал он нам.
  
  Мы сели прямо, держа обеды у себя на коленях.
  
  “Рам собирается отвезти нас в Непал”.
  
  “Что?” Спросила Лейла.
  
  “Мы разработали план, который позволит нам легально пересечь границу с Индией, но мы должны находиться в Непале в качестве туристов, чтобы безопасно пересечь границу”, - сказал Рам.
  
  “Где Непал?” Спросила Зулейха.
  
  “Это самый безопасный способ”, - сказал Падар.
  
  “Но где находится Непал?” Спросил я. “Это далеко отсюда?” Я слышал о стране высоких гор, но понятия не имел, как мы туда доберемся или как далеко это находится. Казалось, что с каждым днем мы все дальше и дальше отдаляемся от Индии и мамы. Я вскочила на ноги на полу между двумя кроватями; мой ужин, который балансировал у меня на коленях, разлился по полу. “Мы никогда не увидим маму. Никогда! Никогда! Никогда!” Я не мог перестать изливать свою тревогу. “Нас арестуют. Депортируют. Или расстреляют. Они собираются убить нас”.
  
  Две сильные руки схватили меня за плечи. “Энджила! Энджила! Прекрати это сейчас же”. Падар опустился передо мной на колени. Когда я перевела дыхание, его темно-карие глаза смотрели глубоко в мои.
  
  “Послушай меня прямо сейчас”, - строго сказал он. “Мы едем к твоей мамочке. Ты меня понимаешь?” Его голос был сильным, обнадеживающим и уверенным. “Я гарантирую это своей жизнью. Мы доберемся туда”.
  
  Мы долго смотрели друг на друга.
  
  “Ты мне веришь?” спросил он, его голос был теплым и настойчивым.
  
  Я прикусила губу. Его глаза умоляли меня доверять ему. “Да”.
  
  Он притянул меня к себе в крепких объятиях. Он успокаивающе прошептал мне на ухо. “Я обещаю тебе, мы доберемся до нее. Это может занять у нас еще несколько дней. Еще несколько недель. Но мы доберемся туда. Поверь мне, любовь моя. Поверь мне ”.
  
  Мое неподвижное тело растворилось в его. Я знала, что он имел в виду каждое слово своего обещания.
  
  
  
  
  
  Я сидел в темной комнате у ног Падара, в то время как он сидел на краю одной из кроватей и попыхивал трубкой. Зия слегка похрапывала, растянувшись на другой кровати рядом с нами. Мои сестры спали в соседней комнате. Рам ушел, чтобы уладить кое-какие дела, связанные с нашим новым планом поездки в Непал.
  
  Падар наклонился вперед, упершись локтями в колени. От него пахло табаком и лосьоном после бритья.
  
  “Ты знаешь, во время моего побега Масуд часто говорил о тебе, Энджила”.
  
  О, великолепно. Я был уверен, что Масуд жаловался на меня — нарушителя спокойствия, повсюду; временами я его не слушал.
  
  “Он рассказал мне о твоей храбрости. Как ты помог тому человеку, которого избивали солдаты в автобусе. Он сказал, что назвал тебя своим маленьким львом”.
  
  Что-то глубоко внутри меня начало согреваться; оно затопило мой живот, грудь и послало рябь силы вверх по моей шее. Масуд часто говорил мне это, и это заставляло меня чувствовать себя сильной.
  
  “Ты всегда был готов сражаться, чтобы добраться до места назначения”.
  
  Мои щеки вспыхнули.
  
  “И все же ты всегда сомневаешься в себе. И это нехорошо. Я видел это в тебе с тех пор, как твоя мать уехала на операцию ”. Он откинулся назад и сделал большой глоток из своей трубки.
  
  “Она так и не сказала, когда вернется”.
  
  Он кивнул, но я сомневалась, действительно ли он понял. “И все же ты задаешься вопросом, поступил бы ты как-нибудь по-другому, не бросила бы она тебя”.
  
  “Иногда, да, я так думаю”.
  
  Он снова кивнул, как будто просматривал мои мысли в поисках какой-то болезни, которую он мог вылечить. “Ты хочешь знать, почему мы здесь, а твои мать, брат и сестры в Индии?”
  
  “Разве ты не задумываешься об этом иногда?”
  
  Он покачал головой. “Я знаю, эту ситуацию трудно понять, но я верю, что она такова, как говорит поэт: ‘Это место, где ты сейчас находишься, Бог обвел на карте для тебя”.
  
  “Бог хочет, чтобы мы были здесь, страдали?”
  
  “Он не хочет, чтобы люди совершали ужасные вещи. Солдаты убивают и причиняют вред, потому что они злые. Но Бог знает, что мы пришли к этому месту, что нам есть чему поучиться, чтобы мы могли расти как человеческие существа, как духовные создания. Недостаточно иметь все, чего ты желаешь, чтобы нам было комфортно. У нас должно быть гораздо больше ”.
  
  Бог обвел эту деревню на карте и сказал, что я должен прийти сюда — я не понял.
  
  “У тебя есть ко мне вопрос, не так ли?”
  
  “С ней все в порядке?”
  
  “Вы имеете в виду, пережила ли она свои операции? ДА. Она хорошо поправляется. Но прошло много месяцев с тех пор, как мы разговаривали. И все же я уверен, что с ней все в порядке ”. Он вынул трубку изо рта, дым вился вверх. “Ты боишься, что она может тебя больше не любить, не так ли? Что, когда ты увидишь ее, она может тебя не вспомнить”.
  
  “Я больше не помню, как она выглядит. Ее лицо стерлось из моей памяти. Я помню лица Вайды и Шапайри, но не ее. Это пугает”.
  
  Он указал на меня мундштуком своей трубки. “Я когда-нибудь учил тебя ‘Как летают птицы’?”
  
  Я покачал головой. Чаще всего он обращался к нам стихотворными строками, но на этот раз все было по-другому, как будто он приберег эту строчку для меня одной:
  
  
  Однажды в прошлом я спросил птицу
  
  “Каким образом ты летаешь
  
  в этой тяжести зла?”
  
  Шмун в величайшем восторге
  
  Он ответил,
  
  “Любовь поднимает мои крылья”.
  
  
  Он долго затягивался, глядя на меня своими темными глазами, ожидая от меня знака, что я поняла, чему он, возможно, меня учит. Наконец, он нарушил тишину своим самым мягким голосом. “Ты должна внимательно наблюдать за природой, Энджила. Большинство людей думают, что птицы летают из-за ветра. Чего они не видят, так это того, что есть нечто более могущественное, чем ветер, которое поднимает их. Это то, что возвышает нас и как людей”.
  
  Я не был уверен в том, что он имел в виду.
  
  “Все, что я делаю для тебя и других, - это ради любви. Все, что твоя мать делает для своих детей, - это ради любви, даже забота о себе, чтобы она была жива для всех нас. Именно эта любовь воодушевляет нас в такие темные времена, как это ”.
  
  Я хотела кивнуть головой в знак того, что поняла, но у меня не было такой уверенности, как у него. Я знала, что он любил меня, и если это все, что у меня было, этого было бы достаточно.
  
  
  
  
  
  На следующий день Рам повез нас вдоль берегов реки Падма, которая извивалась на запад, затем на север. Мы направлялись к далекой северной оконечности Бангладеш, где граница с Индией и Непалом распалась на ряд анклавов, и, по словам Рама, местами граница стала нечеткой.
  
  “Река Падма называется Гангом, как только вы пересекаете границу Индии”. Рам кивнул в сторону широкой мутной зеленой реки, которая текла мимо нас, когда мы направлялись на север. Бангладеш был таким пышным, с хорошо орошаемыми полями и лесами. Он рассказал нам истории о том, как индусы каждую весну спускались к берегам Ганга, реки, которую они почитали святой, чтобы совершить омовение на церемонии, которая очищала их от десяти грехов.
  
  “Что происходит с остальными их грехами?” Спросила Зия.
  
  “Если бы Бог прощал только десять грехов за раз, мы все были бы в беде”, - сказал Падар.
  
  Мы пересекли место слияния двух рек и последовали по шоссе N5 на север вдоль реки Брахмапутра. Мы петляли по сельской местности с фермами и прудами, по узким мостам через ручьи, мимо еще большего количества прудов и ферм вверх по пальцу Бангладеш, который вдавался глубоко в коридор индийской территории. Той ночью мы остановились в очень крошечной деревушке. Зазвучали сверчки, и желтая полная луна взошла над далекими деревьями, когда мы направлялись в наши комнаты. Наши комнаты были просторными, с простыми кроватями и стулом на потертом ковре, который выглядел древним. Стены когда-то были ярко-голубыми, но теперь выцвели до светло-голубого цвета.
  
  “Мы недалеко от границы”, - сказал Рам, усаживаясь на хлипкий стул у стены. Мы, дети, все вместе сидели на кровати и ели безвкусное блюдо из курицы с рисом с бумажных тарелок. Мы запивали его большими глотками воды из бутылок.
  
  “Граница с Непалом?” Спросила Зия.
  
  “И да, и нет”, - сказал Падар.
  
  Мы все повернулись к нему, удивляясь, как это могло быть одновременно и близко, и не так.
  
  Он слегка усмехнулся. “Видите ли, границы между Непалом и Бангладеш становятся очень близкими в нескольких местах, разделенных лишь небольшим промежутком в Индии, так что Непал и Бангладеш разделяют всего несколько миль”.
  
  “Разрыв?” Сказала Лейла, ее голос повысился от недоверия.
  
  “Да”, - сказал Падар. “Это небольшой участок индийской земли, который не охраняется их солдатами. Так что нам будет легко пройти через него в Непал”.
  
  “Не волнуйся”, - сказал Рам, как будто обсуждал возможность дождя. “Это недалеко”.
  
  “Всего в нескольких милях”, - сказал Падар. Все наши взгляды обратились к нему в другом конце комнаты. Было очевидно, что эти двое мужчин рассказывали нам не все. Мы получали только то, что, по их мнению, нам нужно было знать.
  
  “В зависимости от маршрута, который мы выберем”, - сказал Рам.
  
  “Какие существуют возможные маршруты?” Спросил я. “Однажды я поднялся на гору, чтобы сбежать из Афганистана. Она была одной из самых высоких в Гиндукуше”.
  
  “Я поднимался на ту же самую гору, юная леди”, - сказал Падар, улыбаясь. “Так будет проще, уверяю вас”.
  
  “Означает ли это, что мы будем взбираться на гору?” Спросила Зия.
  
  Оба мужчины прятали улыбку. “Это будет нелегко, но и не слишком сложно”, - сказал Рам. “Ты увидишь. А теперь давай сделаем что-нибудь веселое сегодня вечером”.
  
  “Давайте устроим поэтический сеанс”, - сказал Падар с явным ликованием. Лейла и Зулейха застонали.
  
  “Давай поиграем в фис кут”, - сказала Зия.
  
  “Я буду вести счет”, - сказал Рам. “У нас впереди вся ночь. Мы можем поспать завтра”.
  
  Всю ту ночь мы играли в карты, пока Рам вел счет, а Падар играл в свою обычную хитрую игру, пытаясь перехитрить нас. Рам рассказывал одну шутку за другой, и мы смеялись и играли до глубокой ночи. Мы были счастливы, нам было тепло, мы наелись, мы были здоровы и готовы к тому, что было дальше. Добраться до Индии.
  
  
  
  
  
  На следующий день мы вышли из наших комнат после наступления темноты. Мы взяли с собой только рюкзаки. Падар разрешил нам взять одну смену одежды и куртку. Наши парадные туфли и новые платья, браслеты и серьги нам пришлось оставить. Остальное место в наших рюкзаках предназначалось для его заначки с деньгами. Мы все носили кроссовки, точно такие же, как у нас были, когда мы бежали из Афганистана.
  
  Мужчина, которого мы никогда раньше не видели, подъехал на машине Рэма. Он был местным, которого Рэм нанял, чтобы помочь нам. Рэм сел впереди, в то время как Падар втиснулся на заднее сиденье вместе с нами. Водитель повез нас вглубь страны по голым грунтовым дорогам, через сельские фермы, вдоль заборов из колючей проволоки, которые, как нам сказали, охранялись индийским пограничным патрулем с другой стороны. Мы были напряжены, стараясь не слишком сильно прижиматься друг к другу, когда машину трясло на дорогах с выбоинами и колеями. Наконец мы выехали на широкое пространство, где по обе стороны дороги тянулись поля травы. Водитель остановил машину, выключил зажигание и погасил фары.
  
  Темнота скрывала мир, пока наши глаза не привыкли к звездному свету, льющемуся через окна. Ни единого огонька ни в одном направлении, кроме сияния луны, которая теперь низко висела над дальним горизонтом. Водитель указал на поле слева от нас.
  
  Рам жестом показал нам выходить. Мы стояли в темноте посреди дороги, в куртках, с рюкзаками, пристегнутыми к нашим телам. Мы выстроились гуськом. Сначала проводник, затем Рам, за ним я, затем мои братья и сестры, затем Падар в арьергарде. Я встал прямо за Рамом. Я хотел посмотреть, куда мы направляемся. Проводник не пользовался фонариком или электрической горелкой; он знал дорогу по памяти.
  
  Он повел нас через лес по другую сторону поляны. Я старался держаться на несколько ладоней позади Рэма; если я отставал или отвлекался и сбивался с темпа, Лайла, которая была позади меня, врезалась бы в меня и толкала вперед. Я отчаянно хотела разглядеть сквозь деревья, куда мы направлялись, но я оставалась сосредоточенной на Рэме.
  
  Мы гуськом вышли из леса на другую поляну, которая блестела в лунном свете. Шуршание джинсов Зии на ходу подсказало мне, что он где-то недалеко от меня в темноте. Трава гнулась под легким ветерком. Мы шли по влажной траве по неровной земле. Проводник колебался. Мы все остановились, оторвали взгляд от земли и обнаружили, что находимся у задней стены обветшалого сарая. Я чувствовал запах коров и цыплят. Это место не было заброшенным.
  
  Рам присел на корточки и ждал, когда все мы соберемся вокруг него.
  
  “Граница далеко. Мы пойдем вперед, чтобы проверить пограничный пост, чтобы убедиться, что там чисто”, - сказал он шепотом, указывая на гида. “Ты будешь ждать нас внутри сарая”.
  
  Рэм и проводник привели нас в сарай. Они показали нам сухой угол, набитый колючим сеном. “Отдохни здесь. Мы вернемся”.
  
  Двое мужчин исчезли, оставив нас с несколькими фонариками. За бледным светом наших маленьких фонариков мы могли слышать животных, но не видеть их.
  
  “Я надеюсь, нам не придется оставаться здесь слишком долго”, - сказала Лейла. “Это место воняет”.
  
  Я посветил фонариком в дальний конец длинного сарая. Несколько лошадей топали по твердой земле в своих стойлах. Цыплята расхаживали с важным видом, а темные стропила, казалось, кишели птицами и прочими тварями. Падар нашел немного соломы и разложил ее для нас. Запах стоял ужасный, как будто в сарае не убирались месяцами; я был уверен, что где-то глубоко в темных нишах этого древнего здания скопилась огромная куча навоза. Сено было сухим, и мы легли, укрылись куртками и стали ждать.
  
  “Мы пробудем здесь всего несколько часов”, - сказал Падар.
  
  Несколько часов растянулись на всю ночь. Рам и проводник вернулись только на рассвете. Мы очнулись от холодного сна, протирая глаза и разминая затекшие конечности.
  
  “Граница примерно в двух часах ходьбы отсюда”, - сказал Рам, опускаясь на колени на краю сена, которое мы использовали в качестве постели. “Я оставался там всю ночь, ожидая, когда уйдут охранники. Там нет постоянной будки охраны, поэтому они паркуют джип и сидят и курят в лесу. В паре миль за границей есть крошечная деревушка, в которой мы сможем спрятаться, как только пересечем ее ”.
  
  Рам принес с собой еду. Он сказал нам, что для нас важно, чтобы нас не видели на улице в течение дня. Есть внутри сарая было очень трудно. Постоянный запах навоза лишил меня аппетита. Из-за этого мы все злились друг на друга.
  
  “Нам снова придется остаться здесь на ночь?” Спросила Зия.
  
  “Мы зашли так далеко”, - сказал Падар с настоящей мягкостью в голосе. “Мы должны быть терпеливы”.
  
  Когда наступили сумерки, мы все выбежали на улицу облегчиться.
  
  Мы с Зией стояли в темной тени сарая, когда Зулейха и Лейла скрылись за кустом.
  
  “От тебя дерьмово пахнет”, - сказала мне Зия, совсем не шутя.
  
  “От тебя пахнет так, словно ты всю жизнь катался в навозе”.
  
  Он со смехом оттолкнул меня от себя. Как раз в этот момент Зулейха и Лейла вернулись через поле.
  
  “Вы двое снова ссоритесь?” Спросила Лейла.
  
  “Он не хочет быть рядом со мной, ” сказала я, “ потому что я могла бы заставить его пахнуть лучше”.
  
  Зулайха уперла руки в бедра. “От вас обоих пахнет так, словно вы катались в лошадином навозе”.
  
  То, как она говорила так серьезно, как будто мы не были хорошо осведомлены об этом самом факте, заставило меня рассмеяться. Вскоре Лейла и Зия присоединились. Казалось, что Зулайха всегда понимает шутку последней.
  
  Падар и Рам присоединились к нам с другой части поля, на котором они исчезли. “Дети, говорите потише”, - сказал Рам. “Вы спугнете лошадей. Это даст им газу, и тогда мы все навсегда будем пахнуть удобрением!”
  
  Вскоре мы все стали производить слишком много шума, поэтому Падар загнал нас обратно внутрь. Свежий воздух снаружи сделал нас только более несчастными, когда мы вернулись в сарай. Рам уходил с наступлением темноты с проводником, чтобы снова осмотреть пограничный пост. Если он возвращался до полуночи, мы уходили; в противном случае мы оставались. Когда он не возвращался к двенадцати, мы устраивались.
  
  Так было у нас еще несколько дней, когда Рам и его друг-проводник возвращались рано утром с едой и новостями о том, что мы, возможно, сможем уехать с наступлением темноты. Падар соорудил стол посреди сарая, чтобы сделать нашу жизнь немного более комфортной. Мы отвлекали себя от запаха играми в фис кут, рассказывая анекдоты и подшучивая друг над другом, чтобы наши носы не ощущали вони, пока мы завтракали, обедали и ужинали.
  
  Это было на пятую ночь, когда взволнованный Рам разбудил нас около полуночи. “Пора идти. Собери свои вещи”.
  
  Я встал, мгновенно полностью проснувшись. Мы накинули пальто, собрали вещи и вышли на улицу. Погода стала прохладной, и из-за того, что мы шли по полям, покрытым росой, мы быстро промокли и замерзли.
  
  Гуськом, при лунном свете, мы молча маршировали, держась поближе друг к другу. Я следовал прямо за Рэмом, который шел впереди, за проводником. Местный фермер, который вел нас, хорошо знал эту тропинку. Он повел нас между деревьями, по краям полей, а затем через одно редкое пустое поле, которое было вспахано, но лежало под паром. Темп был быстрым и утомительным, но я не смел жаловаться.
  
  Через пару часов мы достигли высокого каменного надгробия, такого же высокого, как фермер, который вел нас. Он опустился на колени рядом с ним в траве, и мы сделали то же самое. Он указал на небольшое скопление огней вдалеке. Рам поблагодарил его, как и Падар. Луна стояла теперь высоко в ночном небе и освещала наш путь мягким желтым сиянием. Мы молча последовали за Рамом. Нам потребовалось еще пару часов, чтобы добраться до деревни, которая представляла собой не что иное, как скопление хижин с соломенными крышами вокруг внутреннего двора с колодцем посередине. Утренние сумерки постепенно рассеивались, пока мы пробирались между хижинами.
  
  Мы отдыхали у колодца в утренней прохладе. Землю окутал туман, и мы закутались в пальто, пытаясь согреться. Наша одежда была влажной после полевых работ, и ничего не оставалось, как прижаться друг к другу, чтобы согреться.
  
  Рам ушел поговорить с некоторыми жителями деревни. Когда он вернулся, он показал нам хижину, где мы могли посидеть у огня. Сидя со скрещенными ногами на земле у огня, пожилая женщина кормила нас, и тепло и теплая еда оживили нас.
  
  “У них здесь мулы”, - сказал Рам, усаживаясь, скрестив ноги, рядом с нами.
  
  “Я думала, до Непала недалеко”, - сказала Зулейха.
  
  “Это ближе, если мы поедем верхом, чем если пойдем пешком”.
  
  Падар и Рам ушли поговорить с владельцем мулов. Некоторое время спустя они вернулись с вереницей животных, по одному для каждого из нас. Мы закончили есть, и женщина принесла нам немного воды, чтобы умыться и привести себя в порядок.
  
  Наш караван мулов вел местный фермер. Мы отправились в путь, когда утренний сумрак рассеялся и солнце выглянуло из-за далекой заснеженной горы. Мы путешествовали семь или восемь часов по узким тропинкам, через поля, вверх по холмам и вниз в узкую долину, которая вела к другой деревне.
  
  Это была не такая сложная поездка, как восхождение на Гиндукуш месяцами ранее. Местность была неровной, усеянной камнями и поваленными деревьями, но мулы, казалось, хорошо знали тропу. День становился теплым, и очень высокие горы все еще были далеко к северу от нас, но когда дело клонилось к вечеру, солнце скрылось за облаками, и вернулся холод.
  
  В следующей деревне Рам нашел нам хижину для ночлега. Она была деревенской, но теплой, с большим каменным камином вдоль одной стороны. Рам и Зия подбросили в огонь свежих поленьев, и однокомнатная хижина быстро прогрелась.
  
  Прибравшись к ужину, мы сели вокруг бушующего костра, поели свежих овощей и риса и выпили теплый чай, который Падар купил в деревне. В ту ночь мы спокойно спали в маленьких и просторных, но теплых кроватях. Утро наступило слишком быстро.
  
  
  
  
  
  “Сегодня мы отправимся в Непал”, - сказал нам Рам, когда мы садились на наших мулов.
  
  “Но сейчас мы в Индии, зачем нам ехать в Непал?” Спросила Лейла.
  
  “Это гораздо более безопасный маршрут, если мы поедем через Непал”, - сказал он.
  
  Мы отправились в путь в утреннем тумане. Мы двигались на север, и река Мечи теперь превратилась из широкой и глубокой реки в серию ручейков. Мы ехали все утро по плоской равнине, полной низких деревьев и кустарников. Сама река представляла собой серию ручьев, извивающихся по песчаному руслу, которое весной наполнялось огромным потоком, идущим из Гималаев далеко на север.
  
  Мы спешились у подножия импровизированного моста, который пересекал один из ручьев. Мы все уставились на него. Узкий, не более двух футов в ширину, он был сделан из сплетенных побегов бамбука, с перилами из связанных вместе бамбуковых стеблей. Он скользил по поверхности песчаных отмелей, плавал в медленно текущих ручейках, затем возвращался к песчаной отмели. Вот так далеко он простирался через реку на другой берег: в Непал.
  
  “Это безопасно. Это безопасно”, - сказал человек, ведущий мулов на языке, понятном Рэму. Движением руки он подтолкнул нас вперед. Падар и Рам поблагодарили его, и он развернул свою вереницу мулов и увел их прочь.
  
  “Я пойду первым”, - сказал я, не желая больше терять время, стоя здесь, беспокоясь, что внезапно появятся пограничники.
  
  Падар подошел прямо ко мне, и мы перешли вместе. Когда мост был на песке, он был твердым под ногами, но затем, как только он пересек воду, бамбук просел под моим весом. Мы решили, что лучше держаться подальше друг от друга, чтобы мост лучше выдерживал наш вес. Не было страха, что он утонет, но наши ботинки настолько промокли, что с таким же успехом мы могли просто плескаться в ручьях.
  
  Как только мы все оказались на другой стороне, я оглянулся на наш путь. Мы побывали на самой дальней оконечности Бангладеш, где полоска суши врезается в Индию вдоль пористой границы, а затем прошли пешком тридцать-сорок миль по полям и оказались в Непале. Все потому, что мы хотели быть вместе, как семья. Падар шел на крайности, чтобы свести нас вместе. Я подумала о его стихотворении о птицах. Он делал все это ради любви.
  
  “Давай, пойдем”, - убеждал Рам. “Сейчас не время оглядываться назад”.
  
  Мы двинулись по тропинке, которая вскоре вышла на асфальтированную дорогу. Падар сказал, что нам нужно ехать на юг, в город Какарбхитта, расположенный вдоль шоссе Восток–Запад, ведущего в Катманду.
  
  Справа от нас были предгорья Гималаев, окутанные серым туманом, который двигался вдоль их суровых очертаний; они поднимались рядами, пока не исчезли в дымке. Мы шли пешком по дороге, окаймленной зелеными лугами, которые колыхались на ветру. Воздух здесь пах такой чистотой, как будто им никогда раньше не дышали, и ничто никогда не портило его. Через пару часов ходьбы мы достигли маленькой деревни Накалбанда. Главная дорога проходила прямо через город, где многие горожане разъезжали на велосипедах. Все здания были сделаны из дерева, с крутыми крышами для сбрасывания снега. Тротуары были узкими и покрыты деревянными досками. Рам остановил мужчину и спросил, как пройти к кафе é. Мы вошли в комнату со столами и стульями и прилавком со сладостями и бутербродами. Милая леди подала нам бутерброды и чай "Дарджилинг" из маленьких чашечек. Это был самый сладкий и свежий на вкус чай, который я когда-либо пробовал. Падар ушел ловить такси, и вскоре нас запихнули в древний фургон, ярко раскрашенный снаружи.
  
  После пятнадцатиминутной поездки мы зарегистрировались в отеле Mechi по соседству с главным автобусным терминалом в центре Какарбхитты.
  
  Мы по очереди принимали душ и привели себя в порядок, как могли, сменив одежду, в которой спали всю прошлую неделю. Падар заставил нас выбросить ее, она была такой вонючей. В тот вечер за ужином Падар изложил наши планы. “С этого момента мы туристы. Мы занимаемся туристическими делами. Я хочу, чтобы мы думали об этом как о коротком отпуске”.
  
  Лейла рассмеялась. “Мы собираемся посетить все монастыри?”
  
  “Почему бы и нет?” - сказал он с улыбкой.
  
  “Как насчет шоппинга?” Спросила я. “Мы можем купить какую-нибудь одежду?”
  
  “Конечно”, - сказал он. “Мы должны выглядеть как туристы, когда будем въезжать в Индию”.
  
  “Как мы собираемся пройти паспортный контроль?” Спросила Лейла.
  
  “Ты увидишь”, - сказал Рам. “Мы больше не будем ввязываться ни в какие драки. Я могу тебе это обещать”.
  
  Это было обещание, которое я хотел заставить его выполнить.
  
  
  
  
  
  Поездка на автобусе в Катманду вела нас по шоссе Восток–Запад, которое вилось через горные перевалы, постепенно поднимаясь все выше и выше, пока дорога не уперлась в глубокую долину. Город Катманду раскинулся перед нами в красочном великолепии, окруженный холмами. Вдалеке на фоне самого синего неба виднелись покрытые снегом вершины Гималаев, которые тянулись вдоль всего горизонта в обоих направлениях одной длинной зубчатой лентой. Это были самые высокие вершины в мире. Говорили, что они касались крыши мира, и отсюда казалось, что они сделали именно это.
  
  Был поздний вечер, когда мы зарегистрировались в нашем отеле, Kathmandu Guest House в районе города Тамель. Номера были аккуратными и чистыми, выкрашенными в синий цвет с желтыми акцентами, с бамбуковыми полами и очень чистыми туалетами. В одном из наших номеров была кухня с плитой и холодильником.
  
  Когда мы встали на следующее утро, Рама уже не было.
  
  “Он отправился в Индию, чтобы уладить для нас кое-какие дела”, - сказал Падар за завтраком. Мы все засыпали его вопросами об их плане. Он прижал палец к губам. “Тихо, дети. Ты узнаешь достаточно скоро ”.
  
  Он повел нас за одеждой на площадь Дурбар в Катманду. Площадь была великолепна. Королевский дворец стоял на одном краю, магазины, полные одежды, керамики, произведений искусства и ювелирных изделий, - на другом. Прежде чем мы зашли в любой из магазинов, он предупредил нас, что у этих торговцев всегда две цены — одна для местных, а другая для туристов. Он помог мне выторговать хорошую цену за красивый непальский свитер, расшитый вручную яркими цветами.
  
  Падар никогда не носил с собой сменной одежды, поэтому он купил себе новые брюки, рубашку и туфли. Мы с сестрами купили каждой по новому платью, а Зия купила новые туфли.
  
  Мы прогуливались по оживленным улицам, осматривая достопримечательности, как туристы, посещали храмы, куда допускались неиндуисты, взбегали по крутым ступеням к ступе Сваямбхунатх с ее позолоченными богами и множеством шпилей. Мы осмотрели несколько дворцов и посетили многолюдные рыночные улицы, изобилующие магазинами и прилавками. Улицы всегда были запружены велосипедистами и туристами, велорикшами и автомобилями.
  
  Однажды днем Падар повел нас на овощной рынок, где купил все необходимое для приготовления ужина. Он купил несколько кастрюль и сковородок и в тот вечер в отеле приготовил для нас ужин, какой мы бы ели в Кабуле.
  
  Он научил меня готовить чалоу с кормой, и кофту, и кебаб из баранины и курицы, и кабули пулао, и другие блюда. Мы проводили дни, исследуя окрестности, а вечерами готовили и допоздна играли в карты.
  
  Мы пробыли там почти неделю, а Рам все еще не вернулся. Падар сказал, что приедет, когда будет готов, и чтобы он не волновался. День был дождливый, поэтому мы решили остаться в нашей комнате и поиграть в фис кут, пока Падар ходил за свежими фруктами. Всю предыдущую ночь шел дождь, и мы чувствовали себя взаперти впервые со времен сарая, когда сидели кружком на полу, держа в руках наши карты.
  
  В течение первого часа Зия выигрывала каждую раздачу, набирая очки и высмеивая игру Зулайхи при каждой возможности.
  
  “Ты жульничаешь, вот почему ты так много выигрываешь”, - сказала она, прижимая руку к груди, чтобы никто из нас не мог видеть ее карт.
  
  “Мне не нужно жульничать, чтобы победить тебя”. Он бросил козырь, набрав больше очков. “Все, что мне нужно сделать, это подождать, пока ты сделаешь глупый ход”.
  
  “Как этот”, - сказала Лейла, подбирая его сброшенный мяч и бросая тройку в своем роде.
  
  Я рассмеялся. Лейла была права; Зия действительно иногда делала глупые ходы. Но я также знал, что в тот или иной момент за последние два года каждый из нас жульничал в этой игре.
  
  “Над чем ты смеешься?” Спросил Зия, его лицо слегка покраснело, он подумал, что я, возможно, тоже смеюсь над ним.
  
  “Ты мошенница”, - сказал я, указывая на Зию. “Ты мошенница”. Я указал на Зулайху. “Ты мошенница”. Я указал на Лейлу.
  
  Зия с негодованием хлопнул себя по груди, его щеки побледнели. “Кто, я? Я никогда не обманываю”.
  
  Это заставило меня смеяться еще сильнее. Лейла перевернула меня на спину. “Ты самый большой мошенник из них всех”.
  
  “И вы все глупые, ” сказала я сквозь смех, “ потому что вы даже не знаете всех способов, которыми я выигрываю в этой игре, пока вы не смотрите”.
  
  Зулайха бросила в меня свои карты. Затем Зия сделала то же самое, и расстроенная Лейла прыгнула на меня, пытаясь прижать мои руки к полу. “Ты жалкое создание”, - сказала она. “С меня хватит тебя”.
  
  “Ты идиот”, - сказал я, пытаясь оттолкнуть ее от себя. Зулейха схватила одно из моих запястий, чтобы они могли прижать меня к земле и начать бить. “Помоги мне, Зия. Они собираются убить меня.” Он схватил запястье Зулейхи, пытаясь оторвать его от меня. Я закричал, когда мое запястье вывернулось; Зулайха закричала; Зия закричал, когда кто-то дернул его за волосы.
  
  Как раз в этот момент дверь распахнулась. И мы замерли.
  
  “Что здесь происходит?” Сказал Падар. “Уберите руки друг от друга, пока я не отшлепал их”.
  
  Наша борьба прекратилась. Лейла спрыгнула с меня. Мы все стояли лицом к нему.
  
  “Разве я вас ничему не научил о том, как относиться друг к другу?” Он выглядел раздраженным, разочарованным. Он поставил свои пакеты с продуктами на стол. Он ходил около минуты, затем остановился. “Возьмите свои пальто. Я хочу вам кое-что показать”.
  
  Мы собрались. Я надела свой новый вышитый свитер с яркими цветами. Дождь прекратился, и у каждого из нас был зонтик, который защищал нас от нежных брызг. Мы следовали за Падаром по узким улочкам, которые были похожи на каньоны, настолько высокими были здания. Он шел быстро, сворачивая на одну площадь, которая переходила в другую, где мы проходили мимо дворцов, храмов и уличных торговцев с их товарами, разложенными на кирпичах. Падар превратился в здание, которое поначалу выглядело как многие другие — белые колонны по фасаду, ступени, ведущие на платформу; по бокам от входа стояли вырезанные из камня слоны, любимые местные божества.
  
  “Это Сад грез”, - сказал он.
  
  Пройдя по дорожке перед домом, вскоре стало очевидно, что это не просто еще один храм. Идеально ухоженные лужайки были окаймлены низкими кустарниками и яркими цветами, а дорожки из шифера были выложены идеальными геометрическими узорами. Это напомнило мне сады Пагман в Кабуле, одно из моих любимых мест. Мы вошли через арку наверху каменной лестницы и прошли через железные ворота на широкую дорожку. Падар провел нас вдоль пруда с лилиями, по выложенной кирпичом дорожке, мимо ряда полукруглых ступеней, которые вели вниз, к заросшему травой амфитеатру. Дорожка из камней была проложена на лужайке, которая вела к кафе на открытом воздухе из кирпича и стекла é, но мы не остановились выпить чаю. Мы последовали за Падаром вглубь сада, в нишу, окруженную декоративной кирпичной стеной с облицовкой, выкрашенной в белый цвет.
  
  Над стенами нависали деревья, по краям росли аккуратно подстриженные кусты, а посередине находился фонтан в форме ромба, вода из которого успокаивающе стекала в тихий бассейн внизу. Это был пышный зеленый оазис уединения и очарования.
  
  Падар жестом пригласил всех нас сесть на одну из белых скамеек. Было жестко и холодно, но никто из нас не жаловался. Он расхаживал перед нами.
  
  “Что вы здесь видите”, - сказал он, ожидая, что мы поймем урок, который он должен был нам преподать.
  
  “Здесь тихо”, - сказала Лейла.
  
  “Это прекрасно”, - сказала Зулейха.
  
  Я мог видеть, что это были не те ответы, которых он ожидал. “Смотрите внимательно, дети”. Каждый из нас нетерпеливо осматривал сад, мирную обстановку. Это был его способ научить нас жизни, но его послание было утеряно для меня. “Посмотри на деревья”, - сказал он.
  
  “Они касаются друг друга”, - сказал я.
  
  “Да, это верно, Энджила”. Он указал на два больших дерева перед нами, где ветви были так близко друг к другу, что, когда они достигали стены, они переплетались. “Ты видишь, как они дерутся?”
  
  “Как они могут сражаться?” Спросила Зия. “Они даже говорить не могут”.
  
  “Они похожи на поэму, Зия”, - сказал он, поднимая руку в воздух в их сторону. “Их действия говорят с нами без слов”.
  
  “Это символы”, - сказала Лейла.
  
  “О чем?” - спросила Зулейха.
  
  “Они могут соприкасаться”, - сказал он. “И все же они не дерутся. Они ладят”.
  
  “Итак, мы должны вести себя как деревья”, - сказала Зия.
  
  “Предполагается, что мы должны учиться у деревьев”. Он обвел рукой вокруг. “Посмотри на растения, как близко они расположены друг к другу. И все же они оставляют место друг для друга. Они не дерутся и не жалуются. Если присмотреться, то можно увидеть любовь повсюду”.
  
  “Итак, мы должны просто уступить друг другу дорогу”, - сказала Лейла.
  
  “Да, это он”. Он указал на нее с неподдельным энтузиазмом. “Мы похожи друг на друга до мозга костей. Из всех людей, которым мы должны доверять, это друг другу”. Он махнул руками обратно в сторону деревьев. “То, что вы видите, - это то, как выглядит любовь. Они могут прикасаться друг к другу, но при этом не раздражают и не бесят друг друга. По всему миру любовь говорит нам, что значит лелеять, быть добрыми и уважать друг друга. Если мы пропустим послание, мы заблудимся. Мы упустим то, что важно ”.
  
  Все это имело смысл. Даже при том, что иногда мы ссорились как собаки и кошки, мне приходилось думать, что не было никого, с кем я был бы ближе, чем с Зией, Лейлой и Зулайхой. Не имело значения, что я едва ли соглашался с ними во многих вещах, но я действительно любил их. Мы были одной крови. Мы были семьей. В этом был смысл всего этого путешествия в Индию. Быть семьей. Быть вместе. Я впервые увидел значение соприкосновения деревьев и их уживания.
  
  К тому времени, как мы вернулись в отель и в комнату Падара, уже стемнело. Он отпер дверь, и мы все ввалились внутрь. Лейла была первой, но она замерла, как будто увидела что-то опасное. Оглядевшись из-за ее спины, я заметил в другом конце комнаты слабый огонек сигареты. Кто-то подул на него, заставляя его пульсировать ярче в темноте. Табак показался знакомым.
  
  Падар включил лампу.
  
  “Привет, брат”, - сказал улыбающийся Рам, элегантно затягиваясь сигаретой, как будто он весь день отдыхал в ожидании. “Привет, дети”.
  
  “Рэм”, - крикнул я. “Где ты был?”
  
  Он кивнул в сторону стола. “Разбираюсь с делами, чтобы вы, ребята, могли идти домой”.
  
  На столе лежал коричневый конверт из манильской бумаги. Я подошел, чтобы схватить его, но Падар опередил меня. Он открыл его и достал пять билетов. По одному для каждого из нас. Я взяла один из его рук. Это был билет на поезд туда и обратно, отправляющийся из Нью-Дели. Лейла взяла один и внимательно рассмотрела его.
  
  “Билет из Нью-Дели в Раксол, Индия, был куплен три дня назад”, - сказала она. Раксол находился сразу за границей с Непалом.
  
  “Это верно”. Он указал на нее, его сигарета выпускала клубы дыма между пальцами.
  
  “Обратные билеты на завтра”, - сказал Падар.
  
  Рам улыбнулся и сделал глубокую затяжку. “Что у нас на ужин? Нам лучше поесть как следует, потому что завтра нам предстоит долгая поездка на автобусе до границы”.
  
  Зия издала радостный крик. Лейла приветствовала. Зулейха улыбнулась и засмеялась. Падар подошел и пожал Раму руку. “Спасибо тебе, брат”.
  
  Улыбка Рама сверкнула, когда он сделал еще одну затяжку. Я не мог дождаться, когда отправлюсь в Индию. Мы были семьей. Бог обвел этот город кружком на карте моей жизни. Деревья ладили; они уступали дорогу друг другу. Так выглядела любовь. Я сам видел это в Саду Грез.
  
  
  20
  ДОРОГА ДОМОЙ
  
  
  Была середина утра, когда мы въехали в пограничный город Биргундж. Из окна нашего автобуса перед нами вырисовывались ворота Шанкарачарья, ведущие в Индию, когда мы проезжали таможенный пост Биргандж, всего в полумиле от границы. Сами ворота с трехъярусными пагодами, простирающимися от вершины каждой колонны, и от центра арки, еще одной массивной двухъярусной пагоды, наполнили меня благоговением. Покрытые золотыми листьями индуистские божества украшали поверхность каждой колонны и венец арки; божества смотрели на нас сверху вниз. Это было впечатляющее зрелище. Приятное зрелище. Красивый въезд на дорогу в Нью-Дели.
  
  Автобус заехал на грязную стоянку рядом с границей. Падар и Рам отрепетировали с нами то, что мы должны были делать — вести себя как туристы, выстроившиеся в очередь на пограничном контрольно-пропускном пункте. Наш автобус был заполнен гражданами Индии, которые отдыхали и делали покупки в Катманду. С нашим подтвержденным билетом на поезд туда и обратно до Нью-Дели мы могли бы пообщаться со многими гражданами Индии, возвращающимися домой после отпуска в потрясающих горах Непала.
  
  Выйдя из автобуса, я последовал за Рамом, который встал в середину группы туристов, когда мы шагали к пограничному контрольно-пропускному пункту. Вереница грузовиков, въезжающих в Непал, проехала через большую арку ворот Шанкарачарья. Мы направились в противоположном направлении, мимо арки, к пограничному контрольно-пропускному пункту. Я не мог не вспомнить, когда мы в последний раз приближались к индийской границе, когда солдаты избили Падара и Рама. Все внутри меня сжалось в узел. Перед нами образовалась очередь из туристов, когда наша группа продвигалась к посту охраны. Мы медленно продвигались вперед, Лейла и Зия прямо за мной, шаг за шагом. Я выглянула из-за Рэма, вперед по линии. Солдат высовывался из дверного проема, беря билеты из рук каждого человека, когда они проезжали в Индию. Он что-то говорил им, возвращал билет, и очередь продвигалась вперед. Мое сердце начинало бешено колотиться. Солдат видел по моему лицу, что я не из Индии, и останавливал меня, задавал вопрос на хинди, который я знал бы, только если бы был из Нью-Дели.
  
  Очередь поползла вперед, ближе к посту охраны. Зия что-то бормотала у меня за спиной, но я не обращал на это внимания, сосредоточившись на шарканье своих ног по утрамбованной грязи. Казалось, все мое прошлое превратилось в один размытый сгусток времени — все, о чем я думала последние четыре года, это попасть в Индию к маме. Если этот план, который придумали Рэм и Падар, чтобы одурачить охранников, не сработает, я был уверен, что Падар, если его не избьют или не посадят в тюрьму, придумает другой план, еще более дерзкий, более дерзкий, более наглый, потому что эти люди в форме с оружием не смогли победить наше желание снова стать семьей. Я укрепил себя этими мыслями, когда приблизился к руке, которая протянулась через дверной проем, проверяя билеты.
  
  Продвигаясь с каждым дюймом вперед, я понимал, что ни одному человеку не было отказано. Проход был мирным, и не было нервничающих семей, ожидающих в стороне неопределенной судьбы. Всех пропустили. Никаких драк, никаких споров, никаких угроз отправиться в тюрьму. И все же я начал дрожать внутри, думая обо всех возможных вещах, которые могли пойти не так. Рам сказал мне широко улыбнуться солдату, вести себя так, как будто я рад идти домой. Просто кивнуть головой, если они что-то спросят. Я не мог не думать о разбитом носе Падара всего несколько недель назад. Наконец, Рам отдал свой билет. Он на мгновение заколебался, когда охранник потянулся за ним, внимательно изучил, затем махнул ему, чтобы он проходил.
  
  Один короткий шаг вперед, и я вложил свой билет в протянутую руку мужчины. Если я и улыбнулся, то не помню, чтобы делал это сознательно. Но я, должно быть, улыбнулась, потому что темноглазый мужчина просто коснулся пальцем моего проездного на поезд, улыбнулся в ответ и помахал мне. Я видела, как шевелятся его губы, но не слышала его слов. Я не слышал ничего, кроме грохота. Клянусь, мне показалось, что я слышу, как земля со скрипом поворачивается вокруг своей оси. Зия толкнула меня сзади, а Рам взял меня за руку и потащил в Индию.
  
  “Ты знаешь, что он тебе сказал?” - спросил он меня в своей жизнерадостной манере, когда мы удалялись от границы.
  
  Я покачала головой, слишком ошеломленная, чтобы говорить.
  
  “Он сказал: ‘Добро пожаловать домой”.
  
  
  
  
  
  Быстрое постукивание колес по стальным рельсам имело гипнотический ритм, который погружал меня в мечтательное оцепенение, но я отказывался засыпать. Мимо проносилась пышная индийская сельская местность, поле за полем, деревня за деревней. Наш просторный частный спальный вагон на поезде Раксаул в Нью-Дели был роскошным, с мягкими сиденьями, дверью, которая закрывалась для уединения, полками над нами для того небольшого багажа, который мы везли, и носильщиком, который регулярно приходил, продавая все, от сигарет до свежих апельсинов, выпечки и сэндвичей. Падар нагрузил нас закусками и фруктами, которые мы поглощали, пока он курил и смеялся. Мы все смеялись с набитыми ртами, с наших губ капал апельсиновый сок. На нашем пути в Нью-Дели больше не было препятствий, и теперь мы неслись навстречу маме. С каждой затяжкой Падара плечи становились круглее, улыбка мягче; блеск в его глазах излучал облегчение, как будто великая битва была выиграна, и войска, которые слишком долго жили на чужой земле, сражаясь с непримиримыми врагами, наконец-то были на пути домой.
  
  Теперь нас было только пятеро. Рам проводил нас до железнодорожной станции в городе Раксаул, который находился в нескольких минутах езды на автобусе от границы. Мы все попрощались с ним на платформе, ожидая прибытия нашего поезда. Он был одним из самых теплых, добрейших людей, которых я когда-либо встречала. Он обнял каждого из нас, пожелал нам всего наилучшего и смотрел, как мы поднимаемся на борт, широко помахал нам рукой и улыбнулся, когда окно нашей каюты отъехало от станции. Я знал его меньше трех недель, но это казалось намного дольше, дружба длиною в целую жизнь запечатлелась в моих юных воспоминаниях.
  
  Пока наша машина мягко покачивалась на запад, в сторону столицы, то, что так долго сдерживалось в каждом из нас, вырвалось наружу в безумном порыве, которому мы неохотно предавались со времен нашего пребывания в Кабуле.
  
  “Ты знал, ” сказал я Падару, “ что Лейла заставляла нас неделями пить молоко, когда мы жили в том отеле в Пешаваре?”
  
  “Недели?” переспросил он, небрежно откидываясь на спинку сиденья. Он вытащил трубку и насыпал щепотку табака в чашечку, затем раскурил ее.
  
  “Она не дала бы нам денег ни на что, даже на газировку”, - сказала Зия.
  
  “Хм”, - сказал он, его трубка щелкала у него во рту, когда он жевал ее и попыхивал. Облака сладко пахнущего дыма заполнили купе, пока мы все говорили и говорили друг о друге. Лейла жаловалась, что я не переставал болтать всю дорогу. Что не имело значения, в какое время дня или ночи, если я бодрствовал, я разговаривал. Что я никогда не слушал ее и всегда блуждал, как в тот раз, когда я убежал в лес один, и все они отчаянно искали меня, и Зулейха была почти в панике, думая, что я заблудился, или похищен, или, что еще хуже, убит солдатами или дикими животными.
  
  Мы рассказывали ему историю за историей, пока он попыхивал трубкой, впитывая все это. Наконец он заговорил.
  
  “Масуд рассказал мне довольно много о вас, ребята”, - сказал он.
  
  Мы все замолчали.
  
  “Он сказал, что вы были бдительны друг к другу. Он сказал, что вы хорошо заботились друг о друге. Даже когда Энджилу укусил скорпион, вы все сплотились вокруг нее, чтобы убедиться, что у нее есть то, что ей нужно. Он рассказал мне о маленькой девочке в деревне...
  
  “Мина”, - вмешался я.
  
  Он указал на меня мундштуком своей трубки. “Да, я полагаю, что так ее звали. Он сказал мне, как сильно вы все хотели спасти ее. Жаль, что у нее не было такой крепкой семьи, как у вас, ребята”, - сказал он, снова поднося мундштук трубки к губам. “Это была не ее вина”. Он мягко покачал головой, прежде чем сделать еще одну затяжку.
  
  “Ее семья продала ее”, - сказала Зулейха. “Продала ее!”
  
  “Вам очень повезло”, - сказал он, взглянув на каждого из нас. “Даже когда у вас было очень мало, вы были друг у друга”.
  
  “Мы все еще есть друг у друга”, - сказала Зия.
  
  Это было правдой. “Вы все узнали некоторые важные вещи”, - сказал Падар. “О себе и друг о друге”.
  
  “Например, что?” Спросил я, всегда готовый подлить масла в огонь споров.
  
  “Что вы можете доверять друг другу свои жизни. Вот почему я так упорно боролся за то, чтобы мы были вместе. Все, что у нас действительно есть в этом мире, - это мы сами”.
  
  Колеса поезда громко щелкнули в пространстве нашего молчания, пока мы обдумывали это. Наша семья была нашей опорой во всех трудностях и испытаниях на пути, извилистой четырехжильной нитью, которая связывала нас вместе силой и любовью — единым целым, гораздо более сильным, чем каждый из нас в отдельности.
  
  Оставшуюся часть поездки в Нью-Дели Падар рассказывал нам истории, декламировал стихи и потчевал нас историями Индии. Все это звучало замечательно, и я пожалел, что Мины не было рядом, чтобы почувствовать комфорт голоса Падара.
  
  
  
  
  
  Мы спали на раскладных кроватях нашего купе, пока поезд грохотал сквозь ночь. Последнее, что я запомнил, прежде чем задремать, была Зия, тихо похрапывающая на койке надо мной. Я проснулась позже, в ранней темноте, и ритмичное покачивание машины пыталось укачать меня обратно в сон. Но я не могла перестать думать о том, что наконец-то увижу маму и остальных членов моей семьи.
  
  Каким был бы Нью-Дели? Что, если бы мне не понравился новый дом? Или если бы мама просто не хотела, чтобы я был рядом? Мы могли бы объединиться и вернуться в Афганистан, не так ли? Мы сделали это однажды. Почему не дважды? Война не будет продолжаться вечно. Мой разум продолжал блуждать по этим путям предположений, пока свет восхода солнца не проник в окно, и Зия наступил мне на ногу, спрыгивая с верхней койки.
  
  “Ой! Смотри, что ты делаешь”, - сказала я, стараясь не разбудить остальных. Я сбросила его ногу со своей ноги. Он наклонился, чтобы я могла видеть его лицо.
  
  “Я думал, это лестница, которую оставил носильщик”, - сказал он со своей озорной ухмылкой. “Из тебя действительно получается хорошая табуретка”.
  
  “Заткнись”.
  
  “Это ты шумишь”, - поддразнил он. “Ты всегда шумишь, ты знаешь об этом?” Он попытался ущипнуть меня за руку, просто чтобы подчеркнуть свою точку зрения.
  
  “Прекрати это, идиот. Оставь меня в покое”. Я взвизгнула, отбрасывая его руку и хихикая.
  
  “Ш-ш-ш”, - сказал он, прижимая палец ко рту. “Ты всех разбудишь”. Он не смог скрыть улыбку. Он вышел из купе, чтобы найти ванную.
  
  Я откатился от Зулейхи на кровати рядом со мной и приподнялся на локте. Лейла на кровати напротив меня терла глаза, в то время как Падар храпел на койке над ней.
  
  “Почему ты такой шумный?” Спросила Лейла.
  
  “Я просто пытаюсь разбудить тебя, чтобы ты мог разозлиться на меня”.
  
  “Цифры. Это сработало”.
  
  “Ты не можешь помолчать?” Сказала Зулейха позади меня.
  
  “Эй, Зия наступила на меня, и это больно”.
  
  “Он должен был наступить тебе на губы”, - сказала Лейла, прикрывая глаза рукой, чтобы оставаться в темноте.
  
  Зулайха хихикнула. Тогда я тоже рассмеялся.
  
  Начался еще один день вместе. Скоро мы будем ужинать, затем играть в карты, рассказывать анекдоты и спорить о чем-нибудь незначительном.
  
  Перед обедом мы пересели на другой поезд. Мы прошли через переполненную платформу к поезду, который должен был доехать до Нью-Дели. У нас были сиденья друг напротив друга. Они были удобными, и на них было легко вздремнуть. Поезд делал много остановок, и по мере того, как мы приближались к месту назначения, молодые люди начали садиться. Они включали музыку. Некоторые принесли кассетные магнитофоны, из которых доносился дикий, возбуждающий звук. Все молодые люди подпевали зажигательной музыке. Один мальчик даже встал в проходе и станцевал.
  
  “Они студенты университета”, - сказал Падар.
  
  “Ты так пел, когда учился в университете?” Спросила Лейла.
  
  Он затянулся своей трубкой. В его глазах вспыхнула радость, как будто на него нахлынули хорошие воспоминания. Он долго ничего не говорил, затем указал кончиком трубки на нас. “Это прекрасное время - поступать в университет. Каждое поколение находит свой путь к приключениям. У каждого из вас будет свой собственный опыт”.
  
  “Разве у нас не было достаточно приключений?” Сказала Зулейха. “Я просто хочу спать в одной постели больше недели кряду”.
  
  “Это все, о чем ты думаешь”, - сказала Зия.
  
  Она усмехнулась ему. “Если бы у меня была своя спальня, мне бы не пришлось слушать, как ты храпишь”.
  
  Падар взмахнул рукой в воздухе. “Ладно, этого достаточно”.
  
  “Как ты думаешь, у нас будут свои спальни?” Я спросила его. Он почти ничего не говорил о том, где живет мама. Какой у нее был дом и насколько он был велик.
  
  Он пожал плечами. “Я никогда этого не видел”. Он полез в карман рубашки и вытащил квадратик бумаги с адресом на нем. “Некоторое время назад она сказала мне, что он будет достаточно большим для всех нас. Для меня это такое же приключение, как и для тебя”.
  
  Мы все замолчали, как раз в тот момент, когда музыка и танцы стали громче. Я мог думать только о доме в Кабуле и улице Шура до того, как советские танки заняли город. Будет ли когда-нибудь место таким же приятным, счастливым и беззаботным?
  
  Колеса стучали у нас под ногами, когда мы мчались вперед. Хриплый ритм, непрекращающиеся хлопки и энергичное пение в проходах породили во мне непреодолимый импульс присоединиться, забыть страх и неуверенность, которые так долго гноились во мне. Я вспомнил ша-му и мирный дух, который я нашел там, глубоко в пещере. И хотя этот опыт в поезде был иным по своему характеру — радостным и бурным, — он носил тот же характер: люди находили счастье в своей жизни. Мы оставили так много счастья позади в Кабуле, и сегодняшняя поездка на поезде была предзнаменованием грядущей радости. Я был взволнован, предвкушая, что откроет передо мной моя новая жизнь в Индии.
  
  Тем временем Падар бессознательно жевал мундштук своей трубки, издавая щелкающий звук, который сказал всем нам, что он глубоко задумался. Он теребил клочок бумаги с написанным на нем адресом, глядя в окно.
  
  
  
  
  
  Мы подъехали к железнодорожному вокзалу Нью-Дели очень поздно днем. Мы сошли в путаницу людей, зовущих, кричащих, ищущих в толпе знакомые лица. Другие суетились со своими сумками или чемоданами и свертками, некоторые со свертками под мышкой, спеша установить связь. Дети бегали и прыгали. Я слышал смех и плач, и собаки носились вокруг, шныряя между ног людей в поисках пищи. Человечество заполнило каждый квадратный дюйм, поэтому Падар держал меня за руку, пока мы пробирались сквозь бурлящую толпу, вверх по лестнице и через длинные очереди людей, ожидающих билетов, пока не выбрались на улицу.
  
  Такси всех видов — фургоны, набитые людьми и пожитками, ярко раскрашенные рикши любой конфигурации с привязанными к крышам свертками — выстроились вдоль улицы. Подростки с радиоприемниками на плечах прогуливались мимо, гремя музыкой. Падар подозвал зеленую моторикшу, и мы все забрались внутрь. Он показал водителю адрес, и маленькая машина рванулась вперед и влилась в плотный поток машин.
  
  Мы ехали по Нью-Дели, осматривая достопримечательности. Улицы были забиты машинами, рикшами, велосипедами и движущимися людьми. Покупатели сновали по магазинам вдоль улицы, неся пакеты. Тротуары были заполнены витринами с фруктами и овощами всех цветов и размеров, одеждой на вешалках, электроникой, игрушками и множеством людей, торгующих вещами с тележек и прилавков. Улицы города были переполнены транспортом — гудели клаксоны, мимо проносились машины, и рикши лавировали в пробках. Высунув голову в маленькое окно, было легко заметить, что Индия не только была оживленным и красочным местом, но и пахла иначе, чем в любом другом месте, где мы были раньше; пряный карри наполнял воздух. И музыка была повсюду. Казалось, ею была одержима целая нация. Меня пронзил трепет, вспомнив все фильмы Болливуда, которые я смотрел на кухне с Нуром. Образы тех танцоров, которые поют и танцуют, преодолевая свои трудности, с готовностью пришли на ум. Мне захотелось выскочить и испытать немного волнения.
  
  Мы проехали через кварталы, полные маленьких магазинчиков, забитые пешеходами, и попали в районы с высокими стеклянными зданиями и улицами, заполненными дорогими автомобилями.
  
  Падар стал задумчивым, пока мы ехали по всему городу. Я знал, что, когда он становился тихим и серьезным, он обдумывал что-то сложное в своем сознании. Его незажженная трубка все еще позвякивала у него во рту. Он не видел маму и не разговаривал с ней несколько лет, точно так же, как и мы.
  
  После долгой поездки мы свернули в район, который напомнил мне дипломатический район Исламабада, только получше. По всей широкой, обсаженной деревьями улице мы проезжали мимо изысканных домов, двух- и трехэтажных, окруженных заборами и воротами, с изумрудно-зелеными лужайками и яркими цветами. У многих на подъездной дорожке стояли дорогие машины.
  
  Водитель рикши остановился перед впечатляющим двухэтажным домом с большими окнами, окруженным белым забором. Мы вышли на тротуар. Выгрузив наш багаж, водитель уехал, оставив нас одних в тишине мирной улицы.
  
  “Где мы?” - спросила Зулейха.
  
  “Великий Кайлаш”, - сказал Падар. Он кивнул на дом перед нами. “Здесь живет твоя мать. Это красиво, не так ли?”
  
  Во многих отношениях это было лучше, чем наш дом в Кабуле. Казалось, что в нем было много спален, с таким количеством окон на втором этаже. Падар пристально посмотрел на него. Он никогда не говорил нам, что у него были какие-либо сомнения по поводу того, что он наконец увидит маму, но когда он стоял там, потирая подбородок, рассматривая прекрасный дом, в котором она жила, на его лице было выражение беспокойства.
  
  Пока он смотрел на яркие окна, отражающие послеполуденный свет, я осматривала окрестности. В конце квартала несколько детей вышли на улицу, пиная мяч и бегая, беззаботными голосами перекрикиваясь друг с другом. Я начал оглядываться в поисках грушевого дерева.
  
  Покорно пожав плечами, Падар сказал: “Хорошо, пошли”. Мы последовали за ним в сторону дома, где подъездная дорожка вела к воротам из кованого железа. Сбившись в кучу, мы все смотрели сквозь железные прутья.
  
  На цементной дорожке, вдоль стены дома, высокая худощавая женщина в элегантном домашнем платье играла с ребенком. Мое сердце глухо забилось при виде ее волнистых темных волос. Это была мама. Она выглядела здоровой и была так чопорно одета, точно такой, какой я помнил ее по Кабулу. С ней была долговязая девушка с прямыми черными волосами, которая со свистом кружилась, прыгая, чтобы поймать большой синий мяч, который они вдвоем гоняли взад-вперед.
  
  “Кто эта девушка?” Я прошептал Падару.
  
  “Это Вида”, - сказал он, его голос немного дрогнул, как будто он был удивлен тем, насколько она выросла. Я едва могла поверить своим глазам. Она была такой маленькой, когда я видел ее в последний раз, а теперь она была жизнерадостной маленькой девочкой, такой полной жизни и взрослой.
  
  В этот момент девушка перестала отбивать мяч и повернулась ко всем нам, собравшимся у ворот, как будто мы ждали разрешения войти.
  
  “Энджила?” - закричала она и побежала к нам. Мама повернулась к воротам и впустила нас всех, склонив голову набок, как будто пытаясь понять, кто эта группа взъерошенных детей, стоящих у ее ворот. Мы уже некоторое время носили одну и ту же одежду, и на наших ботинках запеклась грязь. Мы выглядели так, словно провели много дней в тяжелом путешествии. Она зажала рот рукой, как будто пытаясь удержаться от крика.
  
  Вида подбежала к нам, ее белое платье развевалось в воздухе. “Энджила”. Она протянула руку сквозь прутья ворот, чтобы взять меня за руки. В тот момент, когда наши руки соприкоснулись, каждая частичка любви к ней вернулась, как будто мы никогда не расставались.
  
  “Открой ворота”, - сказал я. Она отперла их, и Падар распахнул. Пока Вида обнимала меня, мама пошла по подъездной дорожке, шаркая ногами так быстро, как только могла. Падар рассказала нам о своих операциях на сердце, и, хотя она выглядела здоровой, двигалась не очень быстро.
  
  “Мои малыши”, - сказала она, протягивая руку к каждому из нас, прикасаясь к каждому из нас по лицу. “Мои малыши”, - повторяла она снова и снова. “Вы здесь. Я не могу поверить, что ты наконец здесь. Мы ждали тебя так долго ”. Ее голос, выражение облегчения на ее лице сказали мне, что она была так счастлива видеть нас. Я застыл от ее слов, не ожидая от нее ничего большего, но задаваясь вопросом, как много она помнит обо мне.
  
  Она вернулась ко мне и коснулась моей щеки, приложив свою теплую ладонь к моей коже. “Энджила”, - прошептала она. “Ты вернулась ко мне”. Ее прикосновение было теплым, успокаивающим, приветствующим. Я погрузился в момент счастья, словно тая внутри. Я закрыл глаза, сдерживая слезы, и прижал ее руку к своей щеке. Она действительно помнила меня.
  
  Другой рукой она пригладила мои волосы, и мы с ней посмотрели друг на друга. Ее темные глаза заблестели, когда она оглядела меня. “Я молилась об этом, Энджила. Наконец-то ты дома ”.
  
  
  21
  САМЫЙ ЖЕЛАННЫЙ РЕБЕНОК
  
  
  Мы все последовали за мамой внутрь, где она сразу же принялась за работу на большой кухне, готовя еду для всех нас. Я стояла рядом, наблюдая, как она роется в шкафах, доставая посуду и ингредиенты. Я понятия не имела, где что находится. Вся эта обстановка так отличалась от нашей кухни в Кабуле. Я чувствовала себя чужим ребенком в чужом доме.
  
  Ахмад Шах, который оказался выше, чем я помнил, провел нас по дому, показывая ванные комнаты, где хранились полотенца, прачечную. Пока мы прогуливались, заглядывая в комнаты, я вспомнила дочерей Аббаса, Далию и Хабибу, которые водили нас по своему роскошному дому, и Хабибу, обратившуюся к нам со своими темными глазами и теплотой, сказавшую: “Пожалуйста, чувствуйте себя как дома”. Теперь Ахмад Шах, со своими сверкающими черными глазами, повернулся ко мне и произнес те же самые слова: “Чувствуй себя как дома.” Я не мог избавиться от мысли, что я был гостем в устоявшейся домашней жизни, незваным гостем в упорядоченном счастье.
  
  Мама приготовила на ужин настоящие индийские блюда: куриную масалу, ароматный рис и роти - пресный хлеб из муки грубого помола. Каждый вкус был для меня новым: ярким, теплым, успокаивающим и приносящим глубокое удовлетворение. Мы ели в тишине, пытаясь утолить голод, накопившийся в результате долгих путешествий. Я съела все, что было на моей тарелке, и даже больше. Мама сидела по другую сторону стола, наблюдая за нами. Она выглядела по-другому. Я пыталась понять как, но не хотела пялиться. Аббас кормил нас так щедро, что мы почувствовали себя по-королевски, и, как и он, сейчас мама сидела напротив меня, широко и удовлетворенно улыбаясь.
  
  Вскоре с едой было покончено и тарелки убраны. Мама встала и объявила, что нам пора в душ. Я уверена, что мы появились и почувствовали запах усталых путешественников. Мысль о горячем душе и чистых простынях в теплой постели была очень привлекательной.
  
  Наверху мама показала мне ванную. Я был удивлен, когда она настояла на том, чтобы помочь мне. Это было так на нее не похоже. В Кабуле именно Шапайри был назначен следить за тем, чтобы мы с Вайдой принимали ванну и одевались в чистую одежду. И теперь, когда мама помогла мне раздеться, а затем попросила ее вымыть мне спину, пока я позволяю теплой воде стекать по моему телу, мне стало немного не по себе. Я сидел в ванне, пока она водила мыльной мочалкой вверх и вниз по моей уставшей коже. Она обращалась со мной как с ребенком.
  
  “Приятно наконец-то увидеть тебя”, - сказал я, пока она терла мне спину.
  
  “Это было слишком давно, Энджила. Слишком давно”. Ее голос превратился в мягкую мелодию.
  
  Как бы мне ни хотелось возразить и сказать ей, что я повзрослел за годы, прошедшие с тех пор, как мы не виделись, я закрыл глаза и отдался теплому чувству; успокаивающая вода сняла мою усталость. Ее прикосновение к ткани было заботливым, материнским. Это то, чего мне не хватало все эти годы, и теперь она инстинктивно почувствовала это.
  
  Я хотел рассказать ей обо всем, что произошло с того дня, как она покинула Кабул: о днях, которые я провел, съежившись у угольных печей в промерзающих домах, в компании только эмоционально истощенного отца и трех напуганных братьев и сестер. Как мы пробивались, чтобы выжить. Как мы жили в дороге; спали в грязи, в лесу, на обочине дороги, в глинобитных хижинах; и ели, как обедневшие крестьяне. Воспоминания проносились сквозь меня, пока она продолжала оттирать — я не был тем ребенком, которого она помнила. И все же тепло ее прикосновения заставило меня долго молчать. Я был ее ребенком. Поэтому я позволил ей заботиться обо мне.
  
  Прежде чем я закончил, Вида влетела в комнату, шар солнечного света и веселья, ее волосы развевались вокруг лица. “Энджила”, - крикнула она. “Подвинься. Мне тоже нужно в душ. Я пойду с тобой.”
  
  Я застенчиво рассмеялся, не желая ранить ее чувства. Раньше мы все время мылись вместе, но я вырос и возмужал. “Не староваты ли мы для этого?” Я сказал так мягко, как только мог.
  
  С выражением разочарования на лице она стояла посреди ванной в нижнем белье. “Значит, я не могу принять с тобой душ?”
  
  “Я все равно почти закончил”, - сказал я, отворачиваясь от нее. “Останься и поговори со мной, пока я заканчиваю”.
  
  Она пожала плечами и вернулась к своему платью. Но она была не из тех, кто стоит на месте. Такая полная энергии, она переступала с ноги на ногу, словно танцуя, и перечисляла все, что мы могли бы сделать вместе.
  
  “Я могу научить тебя хинди”, - сказала она. Она процитировала список фраз, которые хорошо знала. Она произнесла их так бегло, что я был впечатлен. “Я учусь этому в школе, но я научилась большему, просто гуляя и разговаривая с людьми”. Не переводя дыхания, она продолжила. “О, и я отведу тебя на тот рынок, куда мы ходим — мама, мы можем сводить ее на рынок? Пожалуйста, пожалуйста?”
  
  Мама заставила меня откинуться назад, пока она взбивала шампунь в пену на моих волосах, разминая кожу головы пальцами. “Конечно”, - сказала она. “Только не сегодня, Вида. Энджиле нужен отдых”.
  
  “Хорошо, тогда завтра”, - сказала она, подпрыгивая на цыпочках, как будто была готова сорваться с места и улететь. “Мы отправимся первым делом утром. Тебе понравится, Энджила. Там так много вкусной еды. Так много приятных вещей, которые можно купить. И я знаю там всех. Я говорю со всеми владельцами магазинов на хинди. О, и мы купим тебе шальвары. О, разве она не будет хорошо смотреться в них, мам? Красивые оранжевые или ярко-желтые ”.
  
  Быстрая речь Вайды о каждой детали рынка, о том, что мы могли купить и съесть, была вдохновляющей. Ее энергия, казалось, была на исходе, как будто она приберегала все эти восхитительные описания только для того, чтобы осыпать ими меня.
  
  Она продолжала говорить, пока я вытирался полотенцем, и она последовала за мной в мою комнату, продолжая что-то говорить. Там, на кровати, для меня была разложена новая пижама, и я влез в нее. Я провела мягкой тканью между пальцами. Я могла сказать, что мама сшила их сама. Они были моего размера и ждали моего приезда. Я чувствовала себя намного меньше чужой, одетая в эту пижаму из ее собственных рук.
  
  Мама откинула покрывало с кровати, и я забрался в нее. Усталость навалилась на меня, как только она подоткнула одеяло до моего подбородка. “Мы купим новую одежду завтра, - сказала она, - на рынке”. Наконец, Вида замолчала.
  
  Она наклонилась и поцеловала меня в лоб, что было знаком ее доброты ко мне. Все эти годы ожидания нахлынули на меня; после стольких путешествий и сомнений я была здесь, в теплой постели, укрытая мамой. Ее забота вызвала влагу у меня на глазах, когда она отстранилась.
  
  “Спи спокойно, дитя мое”, - прошептала она. Она убрала прядь волос с моего лба и мгновение пристально смотрела на меня. Я увидел нежность в ее глазах, как будто она хотела зашить все, что было разорвано в наших жизнях, и исправить каждое нарушенное обещание между нами. У меня было так много вещей, которые я хотел сказать ей, но прямо сейчас ее прикосновения было достаточно.
  
  “Пойдем, Вида”, - сказала она, отворачиваясь. “Твоя очередь мыться”.
  
  Вида стояла надо мной. Я протянул руку и коснулся ее мягкой щеки, такой молодой, красивой и полной жизни, о которой так хорошо заботились здесь, в этом доме. Она выросла в такую жизнерадостную девушку, что это было трудно принять.
  
  “Хорошо быть здесь, Вида”. Она прижалась щекой к моей ладони. “Увидимся утром”.
  
  “Я рада, что ты здесь”, - сказала она. И когда она наклонилась и поцеловала меня, она сказала в своей игривой манере: “Я так долго ждала, когда ты вернешься домой”. Затем она вернулась к маме. Свет погас, дверь закрылась, и я осталась одна в темноте моей первой ночи в моем новом доме. Сквозняк колыхнул занавески через открытое окно. Ночь превратила невыносимо жаркую дневную температуру в терпимый теплый ветерок. Тонкая ткань моей пижамы в моей руке была такой приятной на ощупь, как в доме, который я помнила с давних времен. Стеклянные браслеты на моих запястьях тонко звякнули, когда я пошевелилась в постели. Сон сомкнулся надо мной, когда я позволил ему унести меня прочь. Но не раньше, чем запахи маминой стряпни заполнили мои мысли, и музыка на улицах, когда мы ехали по городу, и виды рынков, полных фруктов всех цветов и размеров. Я перестала быть девушкой из Кучи. Я была дома.
  
  
  
  
  
  Солнце взошло незадолго до того, как Вида ворвалась в мою комнату, разбудила меня, встряхнув, и продолжила в точности с того места, на котором она остановилась прошлой ночью. “Сегодня мы собираемся за покупками. Приготовься, приготовься ”. Она ни на йоту не утратила своего энтузиазма, и это заставило меня вскочить с кровати. Желтый солнечный свет струился через открытое окно, и свежий ветерок приносил свежесть нового дня. Она сидела на краю кровати, пока я рылся в шкафу, полном одежды, которую приготовила для меня мама. Она сшила платья, брюки, блузки и юбки. Я выбрала бежевую льняную юбку и блузку в тон. Просматривая всю одежду в шкафу, я не думал, что мне нужно много новой одежды. Она думала обо мне, готовилась к моему приезду, судя по моему гардеробу. Она подумала обо всем — кроме обуви.
  
  Вида заметила, как я уставилась на свои поношенные дорожные туфли. “Похоже, тебе нужны новые. Мы можем купить новые сегодня на рынке”, - прощебетала она с широкой улыбкой.
  
  Я протянул руку. Она спрыгнула с кровати, и мы спустились вниз, держась за руки, на кухню, полную ароматов вкусного завтрака. Вся семья уже сидела за столом и от души ела.
  
  “Энджила”. Мама приветствовала каждого из нас поцелуем в макушку. Я скользнула на сиденье рядом с Падар, а Вида втиснулась между Зией и Зулайхой. Зия немедленно начала поддразнивать ее, и вскоре они обе смеялись.
  
  “Как тебе спалось?” Спросил меня Падар, накладывая еду на мою тарелку.
  
  “Очень хорошо”, - сказал я. Он положил на мою тарелку ломтики желтого манго, сладкий банан, ярко-оранжевую папайю, порции йогурта и что-то похожее на свернутый омлет с мускусно пахнущими специями и грибами. Хотя я хорошо поел накануне вечером, я чувствовал голод. Я задавался вопросом, неужели все эти месяцы еды в дороге оставили меня постоянно голодным. Я с жадностью ела, пока Падар потягивал горячий чай масала — смесь черного чая с индийскими специями и травами.
  
  “Ты ешь так каждое утро?” Я спросила маму, когда она сидела с нами.
  
  Она тепло улыбнулась мне. “Иногда, да. Сегодня особенный. Мы вместе после долгого времени”.
  
  “Тебе лучше насладиться этим”, - язвительно заметил Ахмад Шах. “Завтра ты получишь обычное блюдо - кукурузные хлопья с водой”.
  
  Все засмеялись. Я подумала об абсурдности юмора моего брата: мама подготовилась к нашему приезду — моя новая одежда, красивый дом — и теперь, когда мы были здесь, она заботилась о нас, вкусно готовя. Кухня наполнилась смехом и изобилием приятных ароматов, а рядом со мной Падар с довольным видом потягивал чай, расслабленный, как будто с него сняли большую ношу. Постоянный смех и болтовня Вайды оживили воспоминания о том, как это было много лет назад в Кабуле, когда мы жили вместе и делили наши жизни в те счастливые дни. Я огляделся вокруг и воспринял все это, так много всего за один раз: это было что-то вроде этого момента.
  
  
  
  
  
  Час спустя на подъездную дорожку въехала большая черная машина, из нее выскочил мужчина в черной ливрее и открыл заднюю дверцу. Он усадил нас троих на заднее сиденье. Вида сидела между мамой и мной, пытаясь сдержать свой энтузиазм приглушенным ерзанием. По дороге на рынок мы проезжали мимо маленьких рикш, некоторые из которых были моторизованными, а другие запряжены мальчишками, бешено крутящими педали велосипедов. Я удивлялся, как так быстро изменилась моя судьба, и теперь я ехал на заднем сиденье машины с шофером. Внезапная роскошь показалась мне немного странной, после стольких дней езды на автобусах и мулах и ношения всего, что у меня было, в рюкзаке. Но ведь мама всегда требовала от жизни всего самого лучшего, и здесь, в Индии, она, казалось, ни в чем не испытывала недостатка.
  
  После поездки по оживленным городским улицам машина остановилась у обочины. Я вышел на оживленный рынок, полный движущихся людей. Утренний воздух был уже горячим и удушливым. Автомобили, рикши и повозки, запряженные животными, запрудили улицу. Мальчишки на мотоциклах сновали между машинами в почти безрассудных движениях, и музыка наполняла воздух. Музыка такого рода, громкая и живая, что мне захотелось танцевать. Я поймал себя на том, что хочу немного покачаться на тротуаре, пытаясь осознать все это. Прямо перед нами, на длинной улице, заполненной магазинами, торговцы складывали свои товары на тротуаре, на столах и стеллажах перед своими магазинами. Дорога была заполнена покупателями в яркой одежде, они приходили и уходили, рассматривали товары, делали покупки и ели. Легкий ветерок доносил ни с чем не сравнимый запах еды — острый аромат карри, земляной куркумы и восхитительных благовоний.
  
  “Пошли”, - сказала Вида, потянув меня за собой. Мама уже шла по улице. Догоняя ее, я не мог не заметить, что она двигалась не с той живостью, которая была у нее в Афганистане. Ее ноги шаркали, как будто она не могла сделать полноценный шаг, хотя она продолжала продвигаться вперед. Проблемы с сердцем сказались на ее здоровье, но она не позволила этому испортить ее желание что-то делать для своей семьи. Я последовала за ней в первый магазин, магазин тканей с рулонами ткани, прислоненными к витрине. Так много цветов, так много вариантов. Я провела рукой по одному — ярко-розовому с вышитыми золотыми цветами.
  
  “Тебе нравится вот это, Энджила?”
  
  Я представила себя в наряде, который видела у многих других девушек на рынке: шальвар-камиз с зауженными брюками и длинной туникой с длинными рукавами. Я видел, как некоторые девушки носили их в Пакистане, но здесь их носили все.
  
  “Да, это очень мило”, - сказал я.
  
  Мама отнесла болт внутрь, чтобы сделать покупку, пока мы с Вайдой болтали снаружи на тротуаре. Я не могла не любоваться всеми новыми достопримечательностями, пока моя сестра тараторила обо всех магазинах, которые она хотела посетить, и о том, сколько вещей она хотела мне показать и купить. Через дорогу от нас мое внимание привлек один магазин. Перед ним был только один столик, и он был завален зелеными листьями. Они были разложены веерами, как раскладывают колоду карт. Старик с морщинистой темной кожей сидел, скрестив ноги, на земле рядом со столом. На нем были мешковатые штаны, покрытые пятнами, а грудь его была обнажена. Он взял один из листьев, который был свернут, и засунул его в рот, усердно работая челюстями, чтобы прожевать. Он заметил, что я смотрю, и улыбнулся. Его рот был почти беззубым, и темно-красный сок стекал по подбородку. У него идет кровь, подумала я.
  
  “Vida.” Я схватил ее за руку, чтобы унять свои трясущиеся руки. “Что не так с этим мужчиной?”
  
  В этот момент мама подошла ко мне и, должно быть, увидела шок на моем лице и поняла, на что я уставилась. “Это паан” . Она указала на столы. “Видишь листья на столе? Это листья бетеля. Они берут их и начиняют орехами арека и специями. Это нехорошо — никогда не пробуй ”. Ее голос был резким. Она взяла меня за руку и повела прочь по улице. Я не мог не оглянуться на старика, когда он запихивал в рот очередной свернутый лист.
  
  “Что не так с пааном?” Спросил я.
  
  Она уставилась на меня свирепым взглядом. Отчасти это было предупреждение о том, что я должен внимательно слушать, а отчасти раздражение от того, что я раздвигаю границы ее терпимости. “Это хуже, чем сигареты. Это сводит людей с ума и вызывает у них рак. Так что держись от этого подальше ”.
  
  Ей не пришлось повторять мне дважды.
  
  Мы продолжили движение по улице, мимо магазинов, ресторанов и чайных, и свернули в магазин одежды. Вида помогла мне выбрать шальвары. Мне не терпелось их примерить. Обе вещи, туника и брюки, были небесно-голубого цвета. После того, как я их примерила, я развернулась в примерочной, позволив ногам выделиться. Они были удобными и модными, и я решила носить их до конца дня. Я выбрала пару новых туфель и, прежде чем мы вышли из магазина, выбросила свои старые в мусорное ведро.
  
  Дальше по дороге находился большой рынок фруктов и овощей. Мама выбирала, что она собиралась приготовить на ужин, пока мы с Вайдой прогуливались среди разноцветных продуктов, выставленных на прилавках: желтые манго, зеленые лаймы, красные гранаты, пучки листовой зелени, к которым, поначалу я подумала, небезопасно прикасаться, потому что они были так похожи на те ужасные листья паан. Темно-фиолетовые баклажаны были сложены большими кучками. Мы проходили мимо бочек с красным рамбутаном с зеленоватыми шипами, желтыми плодами хлебного дерева и красными гуавами, которые были разрезаны, чтобы показать ярко-красную мякоть. Я потрогал их все, наслаждаясь их текстурой; некоторые были мягкими и податливыми, другие твердыми и холодными. Я никогда не видел рынка, столь полного такого количества различных фруктов и овощей, насколько мог вспомнить. Я хотел попробовать каждый из них и насладиться вкусом во рту.
  
  Вида собрала несколько кусочков фруктов, и мы отнесли их маме, которая добавила их к своей покупке. “Здесь так много всего”, - сказала я. “Мы можем купить еще?”
  
  Она улыбнулась мне, почти утешая. “Не сегодня. У нас еще много времени вместе. Никто никуда не собирается”.
  
  Ее слова были такими нежными и любящими, что я почувствовал, как в уголках моих глаз навернулись слезы.
  
  Я поднялся на кончики пальцев ног, обнял ее за плечи и поцеловал в щеку. “Я скучал по тебе”.
  
  “Я тоже по тебе скучал”.
  
  Мы долго смотрели друг на друга. И я мог сказать по ее лицу, что она имела в виду то, что только что сказала. Посреди этого переполненного рынка между нами промелькнуло что-то хорошее, понимание того, что мы слишком долго были порознь друг от друга и это больше никогда не повторится.
  
  Вида вытащила меня из этого состояния, убеждая следовать за ней на улицу, где музыка, доносившаяся со всех сторон, стала громче. Я прикрыл глаза от яркого солнечного света, который бил на переполненную улицу. Вида сжала мою руку и, размахивая нашими руками в такт, подпевала тексту песни. Шоппинг здесь был таким же праздником, как и все остальное.
  
  Мы ходили за мамой из магазина в магазин, где она покупала нам мелочи — книги, игрушки, сладости, недорогие украшения — практически все, что мы просили. Деньги, казалось, не были проблемой. После скромных дней, которые мы провели в Пешаваре, ее траты казались экстравагантными. Даже при том, что я колебался с выбором вещей, Вида подтолкнула меня. Я не мог не думать о днях в горах, когда мы ели кусочки мяса и миски с холодными овощами, или о месяцах в том пешаварском отеле, питаясь молоком и размокшим хлебом, и мы месяцами носили одну и ту же одежду. Теперь я шел по этому рынку, где у меня под рукой была любая еда. Вся новая одежда, о которой я только мог мечтать, и даже больше. Многие вещи, о которых я и не думала, что когда-нибудь понадоблюсь, и вот я их покупаю. “Тебе стоит купить это”, - говорила Вида, и внезапно у меня в руках оказался браслет.
  
  В кондитерской я остановилась перед большой стеклянной миской, наполненной конфетами в обертках: люминесцентные красные, зеленые, желтые и оранжевые цвета наполняли ее до краев. Я прикоснулась к стеклу. Если я хотел кого-то, мне не нужно было кого-то умолять. Мне просто нужно было попросить. Все те дни беспокойства и скудости прошли. Груз страха и жизнь на грани бездомности и голода закончились. Меня охватило чувство облегчения; жизнь казалась радостно легче. Мне не нужно было нести всю заботу о своем будущем в одиночку. В это мгновение ко мне что-то вернулось, что-то, что я потерял в те дни войны в Кабуле, в горах моей страны, что-то, что живет только в сердце ребенка. Я обернулся на знакомый голос позади меня.
  
  “Через полчаса вернется наш водитель”, - сказала мама, взглянув на часы. “Девочки, не хотите ли выпить чаю перед отъездом?”
  
  Вида подпрыгнула на каблуках. Возбуждение излучалось от кончиков пальцев ног вверх по ее лицу в выражении вечного очарования и веселья.
  
  “Да”. Я кивнул, беря ее за руку.
  
  Мама привела нас в магазин с ярко-красным навесом, на котором ярко-желтой краской было написано “Чайная”. Внутри было темно и жарко, жарче, чем снаружи, и на улице, должно быть, были девяностые. В темноте гремела музыка. Зал был освещен только желтым лучом, проникающим через открытую дверь. Все столики были заняты, кроме одного у дальней стены. Мы дошли до него, и Вида подошла к стойке и принесла высокий стакан, полный дымящегося чая. Она держала его за края кончиками пальцев. Мама отнесла на стол еще два стакана.
  
  “Это для тебя”, - сказала она. “Я добавила в него побольше молока”. От стакана тонкой струйкой поднимался пар. Но она без колебаний подняла его и сделала несколько больших глотков. С удовлетворенным стоном она поставила пустой стакан на стол.
  
  “Это немного отличается от чая дома”, - сказала мама. “Но я думаю, тебе понравится”.
  
  Я склонилась над своим бокалом, вдыхая поглубже и позволяя пряным ароматам впитаться в мои чувства. От бокала все еще шел пар, но я прикоснулась губами к ободку. Я отхлебнула пряный чай — он был горячим и сладким, сливочным и успокаивающим. Это напомнило мне о том, что я чувствовала, сидя на кухне с мамой много лет назад, нежась в тепле нашего дома. И теперь, здесь, в этом темном магазине, у меня было то же самое чувство. Мы были вместе. Я попыталась сдержать улыбку.
  
  “Тебе это нравится?” Спросила Вида. Она подняла брови, ожидая, что я отвечу. Она изогнулась, чтобы сесть на колени и наклонилась ближе ко мне. “Тебе это нравится?”
  
  Мне нравилось заставлять ее удивляться. Поэтому я сделал еще глоток, позволив теплой жидкости задержаться у меня на языке. Я подавил улыбку. Здесь мы сидели вместе, наслаждаясь обществом друг друга после многих лет, когда думали, что этого никогда не случится. Я позволила слишком многим подозрениям закрадываться в мои мысли о том, что, когда я встречу маму и Виду, никто из них не вспомнит меня. Или даже не будет заботиться о том, что я рядом. Но этого не произошло. В этот момент я была самым желанным ребенком и сестрой, и здесь, в этом магазине, они обе хотели, чтобы я наслаждалась этой новой землей так же сильно, как и они. Я смотрела в искрящиеся темные глаза Вайды. Глаза, которые говорили, что она могла бы просто продолжить нашу жизнь, которая была внезапно прервана. В том промозглом, тесном магазине я понял, как много мне вернули в этот душный день на рыночной площади. Я больше не мог сдерживаться. “Да, мне это нравится. Мне нравится этот чайный магазин. Мне нравится все, что связано с Индией ”.
  
  И я имел в виду это всем своим сердцем.
  
  
  22
  НОВЫЕ НАЧИНАНИЯ
  
  
  Каждое утро Вида будила меня со своим обычным воодушевлением. Она взяла на себя обязанность обучать меня моей повседневной жизни на хинди, пока слова не начали прилипать. Вида почти ничего не помнила о своих днях в Кабуле. Когда она уехала, она была всего лишь малышкой. Индия была для нее домом, и она восприняла здешний язык, еду и образ жизни с естественным энтузиазмом. Это исходило от нее. Она тянулась ко мне всем сердцем, чтобы рассказать мне о красоте этой страны, водила меня на свои любимые рынки и смотреть свои любимые фильмы. Годами я хотел быть здесь, но каждый день ловил себя на том, что тоскую по чему-то другому.
  
  Падар и мама никогда не говорили о возвращении в Кабул. Они обсуждали только новости о войне, которая достигла ужасающей силы. Это стало еще более смертоносным, чем когда мы шли через горы и встретили моджахедов, сражавшихся за свои жизни. Страна разрушалась, разрывалась на части, чтобы Советы могли переделать ее по своему образу и подобию. Так много моих соотечественников было убито или искалечено. Вряд ли это было то место, где мои родители хотели бы растить своих детей.
  
  Осенью они записали меня в школу Вайды. Одетые в одинаковые юбки и блузки, мы каждое утро уходили вместе. Я знал язык далеко не так хорошо, как Вида, которая теперь говорила на нем как на родном. Несмотря на то, что мои одноклассники прилагали реальные усилия, чтобы научить меня тому, что мне нужно было знать, чтобы я мог играть с ними в игры на перемене и во время обеда, я был иностранцем. Пересадка. Это была страна ярких красок со множеством оттенков, а я чувствовал себя унылой тенью. Как серовато-коричневые горы моей родины.
  
  Когда мне было особенно жаль себя, если я не могла вспомнить определенное слово на хинди или у меня были проблемы со школой, потому что я отставала на уроках, я напоминала себе о Мине. Если бы она была жива, она бы отдала все, чтобы быть со мной здесь. Там было много еды, хорошей одежды и красивый дом, в котором можно было жить. Она бы наслаждалась каждой секундой этой жизни. Мне была дарована благословенная потрясающая возможность — новая жизнь. Жизнь, которую многие из моих соотечественников приняли бы без колебаний. Я не знал, кого благодарить за свою удачу. Но хмуриться из-за моего несчастья не казалось правильным поступком.
  
  Осенью, когда воздух остывал и листья деревьев превращались в бронзовые факелы пылающего цвета, семьи готовились к фестивалю Дивали. Сначала они зажгли свечи и маленькие фонарики по всему дому и расставили еще больше свечей и топленых фонариков во дворе. По всей улице прохладные осенние вечера превратились в яркое зрелище света. Семьи гуляли по окрестностям, приветствуя друг друга. Перед местными храмами ревели большие костры, языки пламени лизали ночь, разгоняя тьму. Чем ярче становилась ночь, тем грандиознее был праздник. Это было время веселого веселья, приветствий друг другу, раздачи сладостей и небольших подарков — праздник торжества света над тьмой, добра над злом.
  
  Мама осветила наш дом и угощала сладкими индийскими угощениями посетителей, когда они приходили поприветствовать нас. Она подружилась со многими соседями, и неделя праздников стала временем обновления отношений с друзьями и семьей. В радостном разгуле момента празднества рассеяли воспоминания о каникулах в Кабуле. Яркость ночи сделала темноту улицы безопасной для детей, которые могли бегать взад и вперед. Сам страх перед тем, что могло скрываться в темноте, был стерт. Так много раз за время моего путешествия я съеживалась под своими одеялами, опасаясь того, что могло напасть на нас. Но в эту ночь не было страха, как будто возможность зла была изгнана.
  
  
  
  
  
  Друзья мамы, у многих из которых были дети примерно того же возраста, что и у Вайды, часто навещали ее. Они сидели в гостиной, болтая и потягивая сладкий чай, пока дети играли на улице. Я часто сидел с ними, пока они пили чай, и смеялся, когда они рассказывали о своей жизни, своих детях, своих мужьях. Что меня поразило, так это их жизнерадостность. Образы матерей и дочерей в горах Афганистана, оплакивающих смерть сыновей и мужей, проникли в мое существо. Трагедия была единственным воспоминанием, которое у меня осталось о стольких женщинах в Афганистане. Эти визиты приводили меня в восторг от того, что я видел женщин, наслаждающихся своей жизнью в мирном городе. Всем им было так много чего ожидать. Жизнь здесь была другой, и мне начинало нравиться быть ее частью.
  
  Вида погрузила меня в свою жизнь. Мы продолжали ходить на ее любимые рынки, мы играли вместе после школы, а по субботам ходили в ее любимый кинотеатр недалеко от нашего дома. Каждую неделю выходили новые фильмы Болливуда, и в каждом из них были танцы и пение, которые завораживали нас. Я вспомнил индийский фильм, который Нур обычно проигрывал на кухне, готовя семейные обеды. Как это было весело и оптимистично. Но здесь, в Индии, музыка давала повод для танцев, а танцы были большой частью сюжета в каждом фильме.
  
  Дома Вида подражала танцевальным движениям, которые видела на экране. Она брала уроки танцев уже несколько лет, и ей было легко осваивать новые номера; она была такой гибкой и скоординированной. Вся семья восхищалась ее мастерством.
  
  В своей школе танцев она участвовала в каждом сольном концерте, и мы посещали их всей семьей, хлопая и подбадривая ее, когда она танцевала. Обычно она играла главную роль, танцуя с красотой и грацией, не свойственными ее возрасту.
  
  Вида вдохновила меня брать уроки пения. Когда я рассказала ей о своей идее, она подтолкнула меня к этому. Мои родители нашли уважаемого учителя, и я ходила туда раз в неделю после школы. Занятия не только развили мой голос, но и помогли мне преодолеть страх выступать перед людьми. Когда приходило время концерта, мои родители и Вида всегда были в первом ряду, хлопали и не унимались. Я никогда не представлял, что сделаю такое на глазах у стольких людей, но после всего этого я почувствовал себя миллионером из-за всеобщего внимания.
  
  
  
  
  
  Однажды днем я зашел на кухню перекусить и обнаружил Падара, склонившегося над газетой, которая лежала перед ним. Он подпер голову руками, поставив локти на стол. Казалось, он изучал объявления, но он только смотрел прямо на газету, как будто ему было трудно читать страницу. Я знал, что он искал работу все месяцы, пока мы были в Нью-Дели, без особого успеха. Его поведение напомнило мне дни в Непале, когда он ждал возвращения Рама из Индии. Он стал неразговорчивым, замкнутым, не желающим много говорить о том, что его беспокоило. Когда кто-нибудь из нас пытался поговорить с ним об этом, он отмахивался от нас.
  
  Нам здесь жилось так хорошо, но ни он, ни мама не работали. До всей этой неразберихи с Советами и необходимости покинуть Кабул он всегда работал. Я не помню времени, когда бы он не был занят заботой о своей собственности или делами в посольстве, где он переводил.
  
  Я часто видел его здесь по вечерам с газетой, вот так разложенной на столе. Теперь все, что он мог сделать, это уставиться на нее, как будто пытался понять, что делать. Я стояла у холодильника, гадая, потревожит ли его его открытие. Он не обращал внимания на мое присутствие. Я открыла его и налила себе стакан молока. Он не пошевелился, поэтому я откашлялась.
  
  “Энджила”, - сказал он, взглянув на меня с нерешительной улыбкой. “Как прошло сегодня в школе?”
  
  Прежде чем я смогла ответить, он начал потирать подбородок костяшками пальцев, его глаза были отведены, как будто он глубоко задумался. Я подошла и коснулась его руки, и это вызвало улыбку на его губах. Его хмурый взгляд прояснился, и он мгновенно повеселел, расспрашивая меня о моем дне.
  
  “Есть успехи в поиске работы?” Спросил я.
  
  Он погладил меня по голове. “Скоро подвернется что-нибудь хорошее. Здесь много возможностей. Трудно решить, что делать”. Он говорил так позитивно, что мне хотелось верить не только его словам, но и его намерениям, давшим мне такую яркую картину нашего нового мира.
  
  Позже, когда я поднялась наверх, чтобы взять учебники и начать делать домашнее задание, я удивилась, почему ему было так трудно найти работу. Он говорил на многих языках и был самым умным человеком, которого я знала. Наверняка произойдет что-то хорошее, как он и сказал. Я знала, что он выходил из дома каждый день, почти за несколько дней до того, как мы с Вайдой отправлялись в школу. Он был очень занят поиском подходящей возможности. У меня не было причин полагать, что его трудности продлятся очень долго.
  
  По ходу учебного года мой хинди стал более беглым. Я говорил на нем при каждой возможности, даже практиковался дома с Падаром. Новый способ отработки моих языковых навыков начал формироваться в тот год, когда я открыла для себя мальчиков. Последние пять лет мой брат был моим постоянным спутником, и я играл с мальчиками в лагерях и деревнях, так что я не заговаривал с ними не из застенчивости. Никто бы никогда не обвинил меня в застенчивости. Я думала о мальчиках так же, как о своих братьях: они очень помогали, когда они были тебе нужны, и доставляли досадные неудобства в остальное время. Мне просто было не так интересно. Пока я не встретила Раджа.
  
  Чего я раньше в них не замечала, так это того, какими очаровательными и милыми могут быть определенные мальчики. Особенно если они заставляли меня смеяться. Радж был высоким, с черными волосами, привлекательной улыбкой и обольстительным чувством юмора.
  
  После школы я часто катался на велосипеде, который купил для меня Падар, в один из близлежащих парков. Нью-Дели - город парков. Куда бы вы ни поехали или прогулялись, везде есть тщательно озелененный парк, каждый из которых неповторим, с деревьями, цветами, лужайками для игр, дорожками и многим другим.
  
  Мы с Раджем сидели под одним из раскидистых дубов или катались на велосипедах по тропинке и просто разговаривали. Мне очень нравилась его дружба, и именно в его обществе я поняла, что мальчики - это нечто большее, чем просто раздражение, и их может быть очень приятно иметь рядом. Мой новый дом начинал казаться более комфортным во многих отношениях.
  
  
  
  
  
  Со времен сказочной свадьбы моей сестры Шахназ с очень красивым Салимом я мечтала о такой свадьбе, как у нее. В мои самые мрачные моменты я фантазировала о том, как найду принца, который сразит меня наповал и освободит от всей рутины и незащищенности моих путешествий. До того эпизода с Миной в том захолустье, в котором она жила и умерла. С тех пор эти мечты поблекли. Я не задумывалась о возможности свадеб и сказок, пока одна из дочерей нашего соседа не обручилась.
  
  Чувство предвкушения прокатилось по кварталу. Мне стало очевидно, что свадьбы в Индии - это события, которых с нетерпением ждет все сообщество. Шаади, или индийская свадьба, в такой же степени объединяет семьи, как и брак жениха и невесты. Нет ничего необычного в том, что на ней присутствуют сотни, даже тысячи гостей.
  
  Ритуальные традиции были довольно сложными, и семья и друзья были заняты в течение нескольких дней украшением улицы перед домом невесты — деревья, ворота, заборы, машины и даже дома были украшены гирляндами из огней и цветов. Вдоль тротуаров были установлены палатки для гостей. Одна большая палатка была установлена перед домом, где невеста и ее семья должны были приветствовать жениха.
  
  В день свадьбы улица была перекрыта для машин, и гости прибыли пораньше, чтобы поприветствовать невесту. Затем они просочились наружу, к палаткам. Некоторые развалились на подушках под тентами, другие расположились за столами и стульями, посещая и отдыхая. По улице прогуливались певцы, и повсюду звучала музыка.
  
  К тому времени, когда мы приехали, дом нашего соседа был уже полон родственников. Мы с Вайдой надели переливающиеся шальвары из желтого и оранжевого шелка, которые мама сшила специально для этого случая. Она заплела наши волосы в косички и пучки, а я надела совершенно новые сандалии. Дом был полон гостей, и невеста сидела посреди гостиной, где ее мать и сестры украшали ее руки и ноги менди. На ней было элегантное красное сари. Ее голову, руки и шею украшали сверкающие бриллианты и блестящие золотые украшения, а на каждом пальце было по нескольку золотых колец. Ее мать и тети души в ней не чаяли, застегивали браслеты, поправляли ожерелья, следили за тем, чтобы ее прическа была именно такой. Наблюдая за ней, я почувствовал, что волшебным образом перенесся во времена, когда любовь и счастье существовали не во сне, а в реальной жизни.
  
  Теперь я стоял посреди радостного празднования, и это зажгло что-то внутри меня — возможно, однажды я смогу пережить это.
  
  Вскоре пришло время начинать свадьбу, и мы вышли на улицу, чтобы дождаться прибытия жениха. Жених, одетый в желтую мантию с тюрбаном на голове, появился в поле зрения верхом на слоне, который медленно ковылял по дороге. Каскад бархатистых белых цветов ниспадал с его тюрбана, скрывая его лицо. Чудовище было окружено семьей и друзьями жениха, которые маршировали по улице с песнями. У огромного животного была нарисована морда и оно было украшено цветами. Когда оно приблизилось, мне захотелось подбежать и потрогать его, но мама удержала меня.
  
  Процессия остановилась перед домом. Жених спешился. И, окруженный семьей, он зашагал вперед. Невеста вышла из дома в сопровождении своего отца. Когда он представил ее, и молодой человек взял ее за руку, комок застрял у меня в горле. Даже мой обычно невозмутимый отец, казалось, был тронут этим моментом.
  
  После представления пришло время отправляться в зал, где должна была состояться церемония. Жених и невеста ушли, и вся толпа направилась в зал для приемов. После того, как все расселись, невесту проводили к креслу под мандап - богато украшенным балдахином, поддерживаемым колоннами, обвитыми цветами и гирляндами.
  
  Их родители сели по обе стороны от них, и священник зачитал им их супружеские обязанности. Жертвенный алтарь был зажжен, и пара обошла его семь раз, каждый раз произнося обещание друг другу. Только после того, как круг был завершен, их объявили мужем и женой.
  
  Как только празднование закончилось, начался пир. Они подавали наан с различными видами карри, самосами (вкусная выпечка с овощными начинками), ароматным рисом, пакорас (оладьи), панирами (сыры), орехами, сладкими пирожными. Все это было дополнено десертами из мороженого и фруктов. Я съел всего понемногу и наблюдал за танцорами, слушая музыку до поздней ночи. Я вернулась домой сытая, счастливая и готовая посетить еще одну свадьбу. Я бы совсем не возражала против того, чтобы когда—нибудь устроить такую для себя.
  
  Жизнь в Индии стала для меня переплетением событий, которые хорошо вписались в мою жизнь. По мере того, как шел год, мне становилось все труднее ощущать разницу между прежним мной, привыкшим к старым обычаям, и новым мной здесь, в Нью-Дели. Цвета и обычаи этой удивительной страны наполнили мое воображение. Я могла представить себя здесь взрослеющей, заканчивающей школу и, возможно, наблюдающей, как какой-нибудь красивый молодой человек едет по дороге верхом на слоне, чтобы попросить Падар моей руки. Почему бы и нет? Все казалось возможным.
  
  Падар продолжал уходить каждое утро в поисках работы, делая звонки, проверяя возможности начать новую жизнь в Нью-Дели. Мама оставалась активной, хотя ее энергия была уже не той; в некоторые дни ей приходилось отдыхать дольше обычного. Она занимала нас, следя за тем, чтобы мы были хорошими учениками, чтобы мы продолжали наши уроки — Вида с ее танцами, а я с моим пением. К концу этого первого семестра мой хинди стал настолько плавным, что некоторые начали думать обо мне как о носителе языка. Этот язык даже стал частью моих мыслей. Вместе с едой, мальчиками, фестивалями и торжествами, которые никогда не заканчивались.
  
  Холи - традиционный праздник, отмечающий смену времен года с зимы на весну. Вида и я восприняли его с особым энтузиазмом. Он называется "Фестиваль красок", и это именно то, чем он был. За несколько недель до этого дня в магазинах продавались пакеты с цветной пудрой: огненно-оранжевой, океано-голубой, ярко-розовой, лимонно-желтой, темно-фиолетовой, малиново-красной — всех цветов радуги в переливающихся оттенках. Каждый раз, когда мы ходили на наши любимые рынки, мы стояли у прилавков, где продавался порошок из серебряных мисочек, который можно было купить за полную ложку. Мы макали пальцы в пудру и размазывали ее по лицам друг друга, пока недовольные взгляды владельцев магазина не прогоняли нас прочь.
  
  В день самого фестиваля мы оделись в белую одежду и стояли группами на улице, где собрался весь район. Используя наши запасы пакетов, мы начали забрасывать друг друга цветным порошком, создавая облако цветов, которое окутало все вокруг. Я слышал смех и крики, но ничего не мог разглядеть. Даже Вида, которая была рядом со мной. Когда пыль осела, все были покрыты радугой оттенков, от наших волос до ног. Я узнавал друзей только по белизне их зубов, которые сверкали, когда они смеялись.
  
  Весна, объяснила мама, - это начало, время роста, время отбросить старое и вступить в новое. В тот вечер, когда я смывала пудру, энергия дня действительно помогла мне почувствовать себя обновленной. Я смыла с себя "беженку". Я смеялась над тем, насколько веселой может быть смена сезона.
  
  
  23
  ДВИЖЕНИЕ ВПЕРЕД
  
  
  Был июль, и мы с Вайдой сидели за дверью кабинета маминого врача. Падар попросила нас подождать в коридоре, пока врач обсуждает ее последний осмотр, поэтому мы сели на переполненную жесткую деревянную скамью внутри районной больницы. Жара и влажность угрожали расплавить нашу одежду. За последние пару недель дыхание мамы стало более затрудненным, и ее энергия иссякла на грани летаргии. Мы бывали здесь много раз прежде, и после того, как мы вошли в зал, я оставил дверь приоткрытой, чтобы мы с Вайдой могли наклониться вперед на скамейке и уловить то, что могли из разговора.
  
  Сердечный приступ. Опции. Обход. Опасно для жизни.
  
  Далее доктор сказал, что ей нужна операция и что ее жизнь будет в опасности, если она не сделает ее немедленно. Мы с Вайдой посмотрели друг на друга и для прочности взялись за руки. Я ожидал, что у моих родителей будут серьезные выражения на лицах, когда они выйдут из офиса. Но это было не так. Мама была такой же жизнерадостной и позитивной, как всегда, а Падар обладал своим обычным поэтическим стоицизмом, как будто все, что произошло, было предсказано в стихах Хафиза или Руми. Я знала, что он обратился к своей памяти за утешением, поддерживая маму, которая шла, слегка сутулясь и покачивая плечами, шаркая ногами по коридору к двери.
  
  Неделю спустя она лежала на каталке в больничной палате, в синей хирургической шапочке поверх волос, накрытая белой простыней. Пока медсестра подключала капельницу к ее руке, вся семья собралась вокруг нее. Она послала воздушные поцелуи и сказала, чтобы мы не волновались, что она скоро увидит всех нас. Она продолжала улыбаться, даже когда ее выкатили из комнаты.
  
  Я последовал за ней по коридору.
  
  “Мамочка, мамочка”, - шептала я, идя рядом с каталкой. Я переплела свои пальцы с ее рукой и держала, пока мы не подошли к двойным дверям операционной.
  
  Хотя ее глаза были тяжелыми от усталости, она немного подняла голову. “Все будет хорошо, Энджила. Скоро увидимся. Оставайся со своими братьями и сестрами”. Она сжала мою руку один раз, затем отпустила. Падар взяла меня за руку и оттащила. Я наблюдал, как она исчезла в комнате, полной оборудования, медсестер и врачей, пока двери не захлопнулись.
  
  Мы собрались в маленькой комнате ожидания. Когда мы прибыли, день уже был жарким и вонючим от влажности, но я внезапно почувствовала озноб, опустившись на пластиковый стул. Мои братья тихо разговаривали друг с другом об игре в крикет, в которую они собирались поиграть завтра с друзьями. Шапайри уставился в угол потолка. Лейла и Зулейха сидели на полу, прислонившись к стене. Падар сидел рядом со мной и читал сборник стихов. Шапайри спросила, не забыла ли Лейла запереть входную дверь этим утром. Лейла сказала, что не может вспомнить. Что все будет хорошо. Зия сказал, что оставил свою крикетную биту в гостиной. Кто-нибудь мог ее украсть. Падар продолжал читать, зарываясь в слова. Никто не упоминал о смерти, только о том, что мы могли бы приготовить на ужин, или о том, может ли пойти дождь. С каждым прошедшим часом мой желудок становился тяжелее, тяжесть опускалась к ногам. Во время обеда в палату вошел доктор, все еще в своей медицинской форме.
  
  “Все прошло очень хорошо”, - сказал он. “Никаких осложнений не было”. Он сказал нам, что пройдет еще несколько часов, прежде чем мы сможем ее увидеть, хотя она еще некоторое время не проснется. Мы могли бы навестить ее, но ненадолго, потому что ей нужно было всю ночь находиться на аппарате искусственной вентиляции легких.
  
  После того, как он ушел, я почувствовал, как у меня поднялся вес. Один из моих братьев сказал, что знал, что с ней все будет в порядке. Падар похлопал меня по плечу. Шапайри откинулась на спинку стула, впервые за этот день улыбнувшись.
  
  Пару часов спустя нас пустили в послеоперационную палату. Маму подключили к нескольким аппаратам мониторинга и поставили капельницу. Она была очень слабой, и мы должны были пройти мимо ее кровати, а затем уйти. Я стоял у перил кровати, мои руки вцепились в холодную сталь. Аппарат искусственной вентиляции легких равномерно нагнетал воздух в ее легкие, ее грудь поднималась и опускалась. Аппарат искусственной вентиляции легких был всего лишь мерой предосторожности, сказал доктор. И все же, видя ее привязанной к аппарату, она казалась менее живой. Ее глаза были закрыты, веки отливали красным, как будто ее жизнь находилась на поверхности ее кожи.
  
  “Энджила. Мы должны идти”, - прошептал Падар мне на ухо. Он крепко взял меня за плечо и повел прочь. Он провел нас через больницу ко входу. Он наблюдал с тротуара, как мы все садились в рикшу. Мы оставили его одного, он стоял на тротуаре перед больницей, его рука была поднята в одиноком жесте нам вслед. Той ночью он будет спать в ее комнате и видеть ее в самые трудные часы. Точно так же, как он делал для нас во время наших путешествий сюда.
  
  День выжал из меня все силы. Как только мы приехали домой, все разошлись по своим комнатам. Я потащилась наверх, в постель. Когда я проваливалась в сон, я не могла выкинуть из головы последнюю фотографию мамы, подключенную к этим машинам. Такая слабая и беспомощная.
  
  На следующее утро я проснулся рано, и все мы готовились и ели в медитативной тишине. Даже по дороге на рикше в больницу мы едва перекинулись друг с другом парой слов. Зия был не в своей обычной шутливой манере, а Вида сидела рядом со мной, уставившись в окно, вся жизнерадостность и энтузиазм покинули ее.
  
  Мои мысли начали возвращаться к дням в Кабуле без мамы. Хаос. Неуверенность. Беспокойство.
  
  
  
  
  
  Несколько месяцев спустя мама хорошо поправилась, встала и начала ходить, постепенно возвращаясь к своему распорядку дня по мере того, как набиралась сил. Мы все восхищались тем, как она выздоровела, и были счастливы видеть, что к ней возвращаются энергия и жизнерадостность. Однажды вечером за ужином появился Падар с особенно ярким блеском в глазах.
  
  “У меня есть объявление”. Падар склонился над своей тарелкой и окинул взглядом стол. Мама сидела рядом с ним, тихонько прикасаясь к еде вилкой. Мы все уставились на него широко раскрытыми глазами. Это было так непохоже на него - рассказывать нам что-либо, если только ситуация не была ужасной. Как тогда, когда он набросился на нас с Масудом посреди ночи и сказал, что мы должны немедленно уходить. Не было никакого обсуждения, просто уходи. Я сжала вилку в одной руке, нож в другой, желая за что-нибудь ухватиться. “Вы все должны знать, что последние два года мы жили на наши сбережения”.
  
  Да, подумал я. Это то, что всех нас беспокоит.
  
  “Мы не можем делать это вечно”. Он обвел взглядом каждого из нас. Делал ли он нам безмолвный выговор за то, во сколько мы ему обошлись? “Но я не хочу, чтобы ты беспокоился о деньгах, потому что у нас ничего не заканчивается”.
  
  Сидевшая напротив меня Зулайха вздохнула. Зия улыбнулась. Ахмад Шах все еще хмурил брови.
  
  “Но когда-нибудь мы это сделаем, если я не смогу найти работу. Для меня было невозможно найти здесь какие-либо возможности”.
  
  Все сидели совершенно неподвижно.
  
  “Итак, мы с твоей матерью разработали план”. Он обнял ее за плечи. “Тот, который будет хорош для всех нас”.
  
  “Нам придется переезжать?” Спросила Вида.
  
  Он улыбнулся на ее вопрос и перевел дыхание, прежде чем заговорить. “Да”.
  
  Я так сильно сжала пальцами посуду, что почувствовала боль в костяшках пальцев. Улыбки сменились хмурыми взглядами. Зия опустился на свой стул.
  
  “Мы переезжаем в Америку”.
  
  “Америка?” Ахмад Шах закричал. Вилки и ножи со звоном упали на тарелки. “Америка!” - продолжал он повторять, как будто его пронзил электрический разряд. Он хлопал в ладоши и улюлюкал. Лейла начала подпрыгивать вверх-вниз, говоря что-то об игре в волейбол. Даже у скромной Зулейхи была ухмылка на лице, как будто она все это время тайно тосковала по Америке.
  
  “Разве это не было бы замечательно”, - сказала Вида, пожимая мне руку рядом со мной. Ее энтузиазм был наэлектризован. Я поймал себя на том, что улыбаюсь и хочу присоединиться к эйфории момента, но я не мог. Моя жизнь была здесь, в Нью-Дели. Мне пришлось бы уехать от моих друзей, моей школы, мальчиков, с которыми я начинала знакомиться, фестивалей, музыки, танцев и пения. Это означало бы снова покинуть Кабул. Я ни на секунду не мог представить, как Америка может быть лучше острова счастья, который у меня уже был.
  
  Ахмад Шах все громче и громче высказывался по поводу идеи переезда в “страну возможностей”. Он продолжал говорить о походе на пляж и знакомстве с девушками с желтыми волосами. Я понятия не имела, о чем он говорил. Внутри вскипало негодование, которое, должно быть, отразилось на моем лице.
  
  “Энджила, разве ты не рада этому?” Сказал Падар, наклоняясь ко мне. “Это хорошие новости. Все, о чем ты когда-либо могла мечтать, есть в Америке”.
  
  Я хотела рассказать ему обо всех своих чувствах, но не осмелилась проявить неуважение. “Но я только начала привыкать к этому здесь”.
  
  Падар погладил меня по голове, затем пригладил волосы. Он убрал прядь с моего лица, как бы успокаивая меня. Но я уже достаточно переехал в своей жизни, и в тот момент я решил, что больше не хочу переезжать.
  
  “Могу я быть свободен?”
  
  Падар поджал губы, прежде чем кивнуть. Я встал и потащился наверх. Я принял душ, затем оделся ко сну. Я стоял у окна, глядя на тихую улицу. Теперь это был мой дом. Почему я должен уезжать?
  
  Рядом со своей кроватью я опустился на колени и помолился. “Пожалуйста, Боже. Я не хочу ехать в Америку. Я хочу остаться здесь со своими друзьями и продолжать ходить в свою школу. Я не хочу снова путешествовать. Никогда больше”.
  
  Той ночью видения того, как я живу в грязи и голоде, неделями ношу одну и ту же вонючую одежду, с трудом пробираюсь через покрытые коркой грязи деревни бородатых мужчин со злостью в глазах, пронеслись передо мной в фантасмагорических сценах. Затем на стене моего разума вспыхнули лица семьи и друзей — людей, которых я, скорее всего, никогда больше не увижу, таких как Измарай и тетя Гуль. Остальные были стремительным коллажем из улыбок, смеха и слов, поглощенных хаотическим туманом, как будто они знали, что покидают меня навсегда, и это было нормально.
  
  Я проснулась, запутавшись в своих простынях, пораженная воспоминаниями, которые улетучились от меня. Мягкий свет струился через открытое окно. Я все еще была дома, в безопасности, одна в своей комнате. Во мне проснулось новое убеждение, что я никогда не смогу вернуться в страну, разорванную на части, и какой бы веселой ни стала для меня Индия, она не была моим домом. Америка казалась такой далекой, но Падар был прав. Америка была местом великих мечтаний, где мы могли начать все сначала и построить будущее.
  
  Я понимал, как трудно будет начать новую жизнь, как нам придется идти на жертвы друг ради друга, чтобы процветать на новой земле с новым языком, и я представлял, чего мы могли бы достичь, если бы усердно работали, доверяли друг другу и заботились друг о друге, и продолжали двигаться вперед. Все это было в моем будущем, и мое прошлое подготовило меня.
  
  
  Благодарности
  
  
  При написании этой книги Энджила Ахмади-Миллер работала с Джоном Десимоне, который является автором книг "Кресло Леонардо" и "Дорога в Делано" и соавтором с Рааной Махмуд книги "Смелость сказать нет " .
  
  Я хотел бы выразить признательность нескольким другим сторонам за их поддержку и содействие в создании этой книги. Среди них мой сын Александр Миллер, которому посвящен этот рассказ; моя сестра Вида Ахмади; моя лучшая подруга Вивиан Ломбарди; Генри С. Миллер; Брэндон Ратледж; и мой литературный агент Летисия Гомес. Я также хотел бы выразить признательность моему редактору Эрин Каллиган Муни, которая проявила интерес к моей истории.
  
  
  Об авторе
  
  
  
  
  Фото No 2018 Джейсон Росс Леви
  
  
  Энджила Ахмади-Миллер родилась в 1975 году в Кабуле, Афганистан, и в настоящее время является гражданкой Соединенных Штатов. Она также жила в Пакистане и Индии и говорит на нескольких языках, включая фарси, английский, хинди и урду.
  
  Будучи предпринимателем с восемнадцати лет, она владела несколькими предприятиями: рестораном (Angelo's Pizza в Лос-Анджелесе); косметической линией (Ahmadi, продается в спа-салонах Лос-Анджелеса); розничными магазинами (Bella Bella, Friction и Milan, все в Далласе); и линией одежды (Henry III Generation, продается в Neiman Marcus и бутиках по всей территории США). В 2004 году она вышла замуж за известного далласского гуру недвижимости Генри С. Миллера III, и в 2005 году у них родился сын Александр. Динамичная мать, которая стремится быть как можно более открытой и щедрой, она придерживается творческого, страстного, артистичного и духовного взгляда на жизнь.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"