Шестнадцатилетний ГОУЭН КИЛБРАЙД никогда не любил рано вставать. Все еще живя на ферме своих родителей, он каждое утро, вставая с постели, ворчал, давая понять всем, кто находился в пределах слышимости, посредством разнообразных стонов и творческих жалоб, насколько ему не по душе фермерская жизнь. И вот, когда Франческа Джеррард, недавно овдовевшая владелица крупнейшего поместья в округе, решила переоборудовать свой великолепный шотландский дом в загородный отель, чтобы окупить расходы, связанные со смертью, Гоуэн представился ей, тот самый мужчина, который ей понадобится для обслуживания столов, исполнения обязанностей за барной стойкой и присмотра за десятком юных леди, достигших зрелости, которые, без сомнения, в конечном итоге устроятся на работу в качестве служанок или горничных.
Вот и вся фантазия, как вскоре обнаружил Гоуэн. Ибо он не проработал в Уэстербрэ и недели, как понял, что работой в этом огромном гранитном доме должны руководить исключительно четверо: сама миссис Джеррард, повариха средних лет со слишком густой растительностью на верхней губе Гоуэн и семнадцатилетняя девушка, недавно прибывшая из Инвернесса, Мэри Агнес Кэмпбелл.
Работа Гоуэна обладала всем блеском, соответствующим его положению в гостиничной иерархии, то есть практически отсутствовала. Он был фактотумом, человеком, готовым к трудным временам года, будь то работа на территории хаотичного поместья, подметание полов, покраска стен, ремонт древнего бойлера раз в две недели или поклейка свежих обоев, чтобы подготовить спальни для будущих гостей. Унизительный опыт для мальчика, который всегда считал себя следующим Джеймсом Бондом, раздражение от жизни в Уэстербрэ было смягчено исключительно восхитительным присутствием Мэри Агнес Кэмпбелл, которая приехала в поместье, чтобы помочь навести порядок в доме перед приемом первых платежеспособных клиентов.
Менее чем через месяц работы на стороне Мэри Агнес даже вставать по утрам больше не было рутиной, поскольку чем скорее Гоуэн выскочит из своей комнаты, тем скорее у него появится первая возможность увидеть Мэри Агнес, поговорить с ней, уловить ее опьяняющий аромат в воздухе, когда она пройдет мимо. Действительно, всего за три месяца все его прежние мечты о том, чтобы пить мартини с водкой (взбалтывать, не взбалтывая) и отдавать явное предпочтение итальянским пистолетам с рукоятками-скелетонами, были совершенно забыты. На их месте была надежда удостоиться одной из солнечных улыбок Мэри Агнес, увидеть ее красивые ноги, мучительную, дразнящую, подростковую надежду прикоснуться к выпуклостям ее прелестной груди в том или ином коридоре.
Все это казалось вполне возможным, фактически вполне разумным, пока вчера не прибыли самые первые добросовестные гости Westerbrae: группа актеров из Лондона, которые приехали со своим продюсером, режиссером и несколькими другими прихлебателями, чтобы доработать новую постановку. В сочетании с тем, что Гоуэн обнаружил сегодня утром в библиотеке, присутствие этих лондонских светил с каждым мгновением делало его мечту о блаженстве с Мэри Агнес все более отдаленной. Поэтому, когда он вытащил скомканный листок канцелярских принадлежностей Westerbrae из мусора в библиотеке, он отправился на поиски Мэри Агнес и обнаружил ее одну в похожей на пещеру кухне, собирающей подносы с ранним утренним чаем, чтобы разнести их по комнатам.
Кухня долгое время была излюбленным местом Гована, главным образом потому, что, в отличие от остальной части дома, в нее никто не вторгался, не переделывал и не портил. Не было необходимости подстраивать блюдо под вкусы и пристрастия будущих гостей. Вряд ли они забредут сюда, чтобы попробовать соус или поговорить о том, как готовится мясо.
Итак, кухню оставили в покое, такой, какой Гоуэн помнил ее с детства. Старый кафельный пол тускло-красного и приглушенно-кремового цветов все еще оставлял рисунок, похожий на огромную чертежную доску. Ряды сверкающих латунных сковородок висели на дубовых перекладинах у одной стены, где железные приспособления казались размытыми тенями на потрескавшейся керамической поверхности. Четырехъярусная сосновая подставка на одном из прилавков хранила повседневную посуду для дома, а под ней треугольный сушильный шкаф шатался под грузом кухонных полотенец и скатертей. На подоконниках стояли глиняные вазы со странными тропическими растениями с большими, похожими на пальмы листьями - растениями, которые по праву должны были засохнуть под ледяными невзгодами шотландской зимы, но, тем не менее, расцвели в тепле комнаты.
Однако сейчас было далеко не тепло. Когда Гоуэн вошел, было почти семь, и холодный утренний воздух еще не был пронизан жаром огромной печи у стены. На одной из конфорок кипел большой чайник. Через закрытые фрамугой окна Гоуэн мог видеть, что сильный снегопад прошлой ночью аккуратно уложил лужайки, спускающиеся к озеру Ачимор. В другое время он, возможно, восхитился бы этим зрелищем. Но прямо сейчас праведное негодование мешало ему видеть что-либо, кроме светлокожей сильфиды, которая стояла у рабочего стола в центре кухни, накрывая подносы скатертью.
“Объясни это мне, Мэри Агнес Кэмпбелл”. Лицо Гоуэна покраснело почти до цвета волос, а веснушки заметно потемнели. Он протянул выброшенный листок бумаги, его широкий мозолистый большой палец накрыл герб поместья Вестербрей на нем.
Мэри Агнес устремила бесхитростные голубые глаза на бумагу и бросила на нее беглый взгляд.
Не смущаясь, она вошла в посудную комнату и начала доставать с полок чайники, чашки и блюдца. Все выглядело так, как будто кто-то, кроме нее, написал
Миссис Джереми Айронс, Мэри Агнес Айронс, Мэри Айронс, Мэри и Джереми Айронс, Мэри и Джереми Айронс и семья
неопытным почерком вверх и вниз по странице.
“Что случилось?” - ответила она, отбрасывая назад копну черных волос. Движение, рассчитанное на застенчивость, заставило белую шапочку, лихо надетую на ее кудри, съехать набок, на один глаз. Она выглядела как очаровательная пиратка.
Что было частью проблемы. Кровь Гоуэна ни к одной женщине за всю его жизнь не горела так сильно, как к Мэри Агнес Кэмпбелл. Он вырос на ферме Хиллвью, одном из владений арендаторов Уэстербрэ, и ничто в его полноценной жизни, состоящей из свежего воздуха, овец, пятерых братьев и сестер и катания на лодках по озеру, не подготовило его к тому эффекту, который производила на него Мэри Агнес каждый раз, когда он был с ней. Только мечта о том, чтобы однажды сделать ее своей, позволила ему сохранить рассудок.
Эта мечта никогда не казалась полностью нереальной, несмотря на существование Джереми Айронса, чье красивое лицо и проникновенные глаза, сошедшие со страниц бесчисленных журналов о кино, украшали стены комнаты Мэри Агнес в нижнем северо-западном коридоре большого дома. В конце концов, девичье преклонение перед недостижимым было типичным, не так ли? По крайней мере, так миссис Джеррард пыталась сказать Гоуэну, когда он ежедневно изливал ей свою тяжесть на сердце, пока она наблюдала за тем, как он совершенствует свое умение наливать вино, не расплескивая большую часть его на скатерть.
Все это было прекрасно до тех пор, пока недостижимое оставалось недостижимым. Но теперь, когда в доме было полно лондонских актеров, среди которых можно было пообщаться, Гоуэн очень хорошо знала, что Мэри Агнес начинает видеть Джереми Айронса в пределах своей досягаемости. Несомненно, кто-то из этих людей был знаком с ним, представил бы ее ему, позволил бы природе идти своим чередом. Эта вера была подтверждена бумагой, которую Гоуэн держал в руке, - ясным свидетельством того, что, по мнению Мэри Агнес, уготовило ей будущее.
“Что случилось?” недоверчиво повторил он. “Вы оставили это лежать в библиотеке, вот в чем дело!”
Мэри Агнес выхватила его у него из рук и сунула в карман своего фартука. “Ты очень добр, что вернул его, парень”, - ответила она.
Ее спокойствие приводило в бешенство. “Ты не даешь мне никаких объяснений?”
“Это практика, Гоуэн”.
“Практика? ”Огонь внутри него нагревал его кровь до кипения. “Какая практика тебе нужна, с чем Джереми Айронс тебе поможет? По всей газете "Благословение". И он женатый мужчина!”
Лицо Мэри Агнес побледнело. “Маррит?” Она поставила одно блюдце на другое. Фарфор неприятно звякнул.
Гоуэн сразу же пожалел о своих импульсивных словах. Он понятия не имел, женат ли Джереми Айронс, но его приводила в отчаяние мысль о том, что Мэри Агнес по ночам снится актер, когда она лежит в своей постели, в то время как прямо по соседству Гоуэн потеет за право прикоснуться своими губами к ее. Это было нечестиво. Это было несправедливо. Она вполне должна была пострадать за это.
Но когда он увидел, как дрожат ее губы, он отругал себя за то, что был таким дураком. Она возненавидела бы его, а не Джереми Айронса, если бы он не был осторожен. И этого нельзя было вынести.
“Ах, Мэри, я не могу сказать, кто такой сэртин, женат ли он”, - признался Гоуэн.
Мэри Агнес шмыгнула носом, собрала свой фарфор и вернулась на кухню. Гоуэн, как щенок, последовал за ней. Она выстроила чайники в ряд на подносах и начала разливать в них чай ложечками, расправляя белье, расставляя серебро по ходу дела, старательно игнорируя его. Полностью наказанный, Гоуэн искал, что бы сказать, чтобы вернуть себе ее расположение. Он наблюдал, как она наклонилась вперед за молоком и сахаром. Ее полные груди напряглись под мягким шерстяным платьем.
У Гоуэна пересохло во рту. “Могу ли я рассказать вам о моей поездке на остров Гробницы?”
Это был не самый вдохновляющий разговорный гамбит. Остров Гробницы представлял собой поросшую деревьями насыпь в четверти мили от озера Ахимор. Увенчанный любопытным сооружением, которое издалека выглядело как викторианское безумие, он был местом последнего упокоения Филиппа Джеррарда, недавно ушедшего мужа нынешней владелицы Westerbrae. Гребля на нем, конечно, не была подвигом спортивного мастерства для такого мальчика, как Гоуэн, привыкшего к труду. Конечно, это не могло произвести впечатления на Мэри Агнес, которая, вероятно, могла бы сделать то же самое сама. Поэтому он искал способ сделать историю более интересной для нее.
“Ты не знаешь об острове, Мэри?”
Мэри Агнес пожала плечами, ставя чашки на блюдца. Но ее блестящие глаза на мгновение задержались на нем, и этого было достаточным поощрением для Гоуэна, чтобы он стал более красноречивым в своем рассказе.
“У тебя есть прическа?" Почему, Мэри, все жители деревни знают, что, когда мука полна, миссис Франческа Джеррард встает у окна своей спальни и подзывает мистера Филиппа, чтобы тот вернулся к ней. С Острова Гробницы. Где он похоронен.”
Это, безусловно, привлекло внимание Мэри Агнес. Она прекратила возиться с подносами, облокотилась на стол и скрестила руки, приготовившись услышать больше.
“Я не верю ни единому слову из этого”, - предупредила она в качестве преамбулы к его рассказу. Но ее тон предполагал обратное, и она не потрудилась скрыть озорную улыбку.
“Нет, я этого не делал, девочка. Поэтому, сделав все возможное, я поплыл сам”. Гоуэн с тревогой ожидал ее реакции. Улыбка стала шире. Глаза заблестели. Ободренный, он продолжил. “Ах, Мэри, какой замечательной была миссис Джеррард. Накит у окна! Ее руки были распростерты! И слава богу, эти дырки свисают ниже ее талии! Что за ужасная вещь!” Он драматически содрогнулся. “Мне не нравится, что старый мистер Филипп лежит так неподвижно!” Гоуэн бросил тоскующий взгляд на прекрасные дарования Мэри Агнес. “Курс, это правда, что вид соблазнительной груди может заставить мужчину сделать что угодно”.
Мэри Агнес проигнорировала не слишком тонкий намек и вернулась к чайным подносам, отметая его повествовательные усилия словами: “Продолжай работать, Гоуэн. Разве ты не должен был увидеть желчного этим утром? Это было похоже на мою бабушку в прошлую ночь ”.
От холодного ответа девушки сердце Гоуэна упало. Несомненно, история о миссис Джеррард должна была бы сильнее заинтересовать воображение Мэри Агнес, возможно, даже побудить ее самой попросить покататься на озере в следующее полнолуние. С поникшими плечами он поплелся к судомойне и скрипящему котлу внутри.
Однако, словно сжалившись над ним, Мэри Агнес заговорила снова. “Но даже если миссис Джерард захочет, мистер Филипп вернется к ней, парень”.
Гоуэн остановился как вкопанный. “Почему?”
“Чтобы мое тело покоилось на этой проклятой земле Уэстербрэ’, ” бойко процитировала Мэри Агнес. “Так говорилось в завещании мистера Филиппа Джеррарда. Миссис Джеррард сама мне это сказала. Так что, если ваша история правдива, она останется в виндэ навсегда, если надеется вернуть его таким образом. Он не собирается ходить по воде, как Иисус. Даги или не даги, Гоуэн Килбрайд ”.
Закончив свои замечания сдержанным хихиканьем, она пошла за чайником, чтобы начать заваривать утренний чай. И когда она вернулась к столу, чтобы налить воды, она прошла так близко от него, что его кровь снова начала нагреваться.
СЧИТАЯ МИССИС ДЖЕРРАРД, нужно было доставить десять подносов с утренним чаем. Мэри Агнес была полна решимости выполнить их все, не споткнувшись, не пролив ни капли и не поставив себя в неловкое положение, наткнувшись на одного из джентльменов, пока он одевался. Или что похуже.
Она достаточно часто репетировала свое вступление для своего дебюта в роли горничной отеля. “Доброе утро. Прекрасный день”, - и быстро прошла к столу, чтобы поставить чайный поднос, стараясь не смотреть на кровать. “Джист на всякий случай”, - смеялся Гоуэн.
Она прошла через посудную комнату, через задернутую занавесками столовую и вышла в огромный вестибюль Вестербрей. Как и лестница на дальней стороне, зал не был застелен ковром, а его стены были обшиты панелями из прокуренного дуба. С потолка свисала люстра восемнадцатого века, ее призмы ловили и преломляли мягкий луч света от лампы, которую Гоуэн всегда включал рано утром на стойке администратора. Запах масла, немного опилок и остаточный след скипидара витали в воздухе, говоря об усилиях миссис Джеррард делала ремонт и превратила свой старый дом в отель.
Однако, пересиливая эти запахи, был более специфический запах, продукт внезапной, необъяснимой вспышки страсти прошлой ночью. Гоуэн как раз вошел в большой зал с подносом, уставленным бокалами и пятью бутылками ликеров, чтобы разнести их по гостям, когда миссис Джеррард выбежала из своей маленькой гостиной, рыдая, как ребенок. В результате столкновения вслепую между ними Гоуэн упал на пол, образовав месиво из осколков уотерфордского хрусталя и лужи алкоголя глубиной в добрую четверть дюйма от двери гостиной, протянувшейся до самой стойки администратора под лестницей. Гоуэну потребовался почти час, чтобы навести порядок - он драматично ругался всякий раз, когда Мэри Агнес проходила мимо, - и все это время люди приходили и уходили, крича и рыдая, топая по лестнице и по каждому коридору.
Из-за чего был весь этот ажиотаж, Мэри Агнес так и не смогла до конца определить. Она знала только, что компания актеров отправилась в гостиную с миссис Джеррард, чтобы прочесть сценарий, но через пятнадцать минут их встреча превратилась не более чем в яростную драку со сломанным антикварным шкафом, не говоря уже о катастрофе с ликерами и хрусталем, как доказательстве этого.
Мэри Агнес пересекла холл и направилась к лестнице, осторожно поднимаясь по ней, стараясь, чтобы ноги не стучали по голому дереву. Связка ключей от дома, важно подпрыгивавшая у ее правого бедра, поддерживала ее уверенность.
“Сначала тихо постучи”, - инструктировала миссис Джерард. “Если ответа не будет, открой дверь - если нужно, воспользуйся мастер-ключом - и оставь поднос на столе. Открой шторы и скажи, какой сегодня прекрасный день ”.
“А если это будет прекрасный день?” - Озорно спросила Мэри Агнес.
“Тогда притворись, что это так”.
Мэри Агнес добралась до верха лестницы, сделала глубокий вдох, чтобы успокоиться, и посмотрела на ряд закрытых дверей. Первая принадлежала леди Хелен Клайд, и хотя Мэри Агнес видела, как леди Хелен вчера вечером самым дружелюбным образом помогала Гоуэну убрать разлитый ликер в большом зале, она не была достаточно уверена в себе, чтобы отдать свой первый в истории поднос с утренним чаем дочери графа. Было слишком много шансов ошибиться. Поэтому она двинулась дальше, выбрав вторую комнату, обитательница которой с гораздо меньшей вероятностью заметила бы, если бы несколько капель чая пролилось на ее льняную салфетку.
На ее стук никто не ответил. Дверь была заперта. Нахмурившись, Мэри Агнес пристроила поднос на левом бедре и возилась с ключами, пока не нашла ключ от дверей спальни. Покончив с этим, она отперла дверь, толкнула ее и вошла, стараясь помнить все свои отрепетированные комментарии.
Она обнаружила, что в комнате было ужасно холодно, очень темно и совершенно беззвучно, хотя можно было ожидать по крайней мере мягкого шипения работающего радиатора. Но, возможно, единственный обитатель комнаты решил лечь в постель, не включая свет. Или, возможно, Мэри Агнес улыбнулась про себя, она была в постели не одна, а прижималась к одному из джентльменов под гагачьим одеялом. Или больше, чем прижималась. Мэри Агнес подавила смешок.
Она подошла к столу под окном, поставила поднос и раздвинула занавески, как велела миссис Джерард. После рассвета прошло немного времени, солнце было лишь раскаленной полоской над туманными холмами за Лох-Ачимором. Само озеро сияло серебром, его поверхность отливала шелковистым блеском, на котором в точности повторялись холмы, небо и близлежащий лес. Облаков было немного, просто разорванные кусочки, похожие на струйки дыма. День обещал быть прекрасным, совсем не похожим на вчерашний с его буйством и бурей.
Она отвернулась от занавесок, расправила плечи, чтобы направиться обратно к двери, и остановилась.
Что-то было не так. Возможно, дело было в воздухе, слишком затихшем, как будто сама комната сделала быстрый вдох. Или запах, который она несла, насыщенный и приторный, отдаленно напоминающий аромат, который поднимался, когда ее мать измельчала мясо. Или гора покрывал, как будто их натянули в спешке и оставили нетронутыми. Или абсолютное отсутствие движения под ними. Как будто никто не пошевелился. Как будто никто не дышал…
Мэри Агнес почувствовала, как волосы у нее на затылке встают дыбом. Она почувствовала себя прикованной к месту.
“Мисс?” - еле слышно прошептала она. А затем во второй раз, чуть громче, потому что женщина действительно могла очень крепко спать. “Мисс?”
Ответа не последовало.
Мэри Агнес сделала неуверенный шаг. Ее руки были холодными, пальцы негнущимися, но она заставила себя вытянуть руку вперед. Она покачала край кровати.
“Мисс?” Этот третий призыв вызвал не больше ответа, чем предыдущие два.
Казалось бы, сами по себе, ее пальцы обхватили гагачье одеяло и начали стаскивать его с фигуры под ним. Одеяло, на ощупь влажное от того пробирающего до костей холода, который приходит с сильной зимней бурей, зацепилось, затем соскользнуло. И тогда Мэри Агнес увидела, что у ужаса есть своя собственная жизнь.
Женщина лежала на правом боку, словно замороженная, ее рот был изрыт кровью, которая алой лужей стекала по ее голове и плечам. Одна рука была вытянута ладонью вверх, словно в мольбе. Другая была зажата у нее между ног, как будто для тепла. Ее длинные черные волосы были повсюду. Подобно крыльям ворона, оно расползлось по подушке; оно свернулось у ее руки; оно пропиталось ее кровью, превратившись в мясистую массу. Она начала сворачиваться, так что багровые шарики, окаймленные черным, выглядели как окаменевшие пузырьки в "адском братстве". И в центре всего этого женщина была обездвижена, как насекомое на витрине, пронзенная кинжалом с роговой рукояткой, который вонзился в левую сторону ее шеи прямо в матрас под ней.
2
ДЕТЕКТИВ-инспектор Томас Линли получил сообщение незадолго до десяти утра. Он поехал на ферму Касл Сеннен, чтобы посмотреть на их новый скот, и возвращался в поместном "лендровере", когда его перехватил брат, окликнув его с лошади, когда тот придерживал тяжело дышащего гнедого, дыхание которого вырывалось паром из раздувающихся ноздрей. Было ужасно холодно, гораздо холоднее, чем обычно бывает в Корнуолле даже в это время года, и Линли, защищаясь, прищурился, опуская стекло "Ровера". “Вам сообщение из Лондона”, - крикнул Питер Линли, умело наматывая поводья на руку. Кобыла мотнула головой, намеренно приближаясь к каменной стене, которая служила границей между полем и дорогой. “Суперинтендант Уэбберли. Что-то о Стратклайдском уголовном розыске. Он хочет, чтобы ты позвонила ему, как только сможешь ”.
“И это все?”
Гнедая затанцевала по кругу, словно пытаясь избавиться от груза на спине, и Питер рассмеялся над вызовом его авторитету. Какое-то время они боролись, каждый был полон решимости доминировать над другим, но Питер управлял поводьями рукой, которая инстинктивно знала, когда дать лошади почувствовать удила, а когда это было бы посягательством на дух животного. Он развернул ее на невозделанном поле, как будто кружение было согласованной идеей между ними, и прижал ее грудью к покрытой инеем стене.
“Ходж ответил на звонок”. Питер ухмыльнулся. “Вы знаете, что такое. ‘Скотленд-Ярд для его светлости. Мне идти или вам?’ Неодобрение сочилось из каждой поры, когда он говорил ”.
“Здесь ничего не изменилось”, - был ответ Линли. Проработав в семье более тридцати лет, старый дворецкий последние двенадцать отказывался смириться с тем, что он упрямо называл “причудой его светлости”, как будто в любой момент Линли мог образумиться, прозреть и начать жить в его сиянии так, как Ходж горячо надеялся, что он привыкнет - в Корнуолле, в Ховенстоу, как можно дальше от Нового Скотленд-Ярда. “Что сказал ему Ходж?”
“Вероятно, что вы были заняты получением подобострастных услуг от ваших арендаторов. Вы знаете. "Его светлость в данный момент находится на суше’. Питер старательно имитировал похоронный тон дворецкого. Оба брата рассмеялись. “Хочешь вернуться верхом?" Это быстрее, чем ровер ”.
“Спасибо, нет. Боюсь, я слишком привязался к своей шее”. Линли с шумом включил передачу. Испуганная лошадь встала на дыбы и шарахнулась в сторону, игнорируя удила, поводья и пятки в своем желании убраться восвояси. Копыта застучали по камням, ржание сменилось испуганным криком с закатывающимися глазами. Линли ничего не сказал, наблюдая, как его брат борется с животным, зная, что бесполезно просить его быть осторожным. Непосредственность опасности и тот факт, что неправильное движение могло привести к перелому кости, были тем, что в первую очередь привлекло Питера к лошади.
Как бы то ни было, Питер в восторге откинул голову назад. Он пришел без шляпы, и его волосы сияли в лучах зимнего солнца, коротко подстриженные на затылке, как золотая шапочка. Его руки были закалены работой, и даже зимой его кожа сохраняла свой загар, окрашенный месяцами, которые он провел, работая под солнцем юго-запада. Он был трепетно живым, необычайно молодым. Наблюдая за ним, Линли чувствовал себя на десятки, более чем на десять лет старше его.
“Эй, Шафран!” Крикнул Питер, отвел лошадь от стены и, помахав рукой, помчался через поле. Он действительно доберется до Ховенстоу задолго до своего брата.
Когда лошадь и всадник скрылись за зарослями платанов на дальней стороне поля, Линли нажал на акселератор, раздраженно пробормотал что-то, когда старая машина на мгновение потеряла передачу, и заковылял обратно по узкой дорожке.
ЛИНЛИ позвонил в Лондон из маленькой ниши в гостиной. Это было его личное святилище, построенное прямо над крыльцом дома его семьи и обставленное на рубеже веков его дедом, человеком с острым пониманием того, что делает жизнь сносной. Под двумя узкими окнами со средниками стоял небольшой письменный стол из красного дерева. На книжных полках стояло множество занимательных томов и несколько переплетенных десятилетиями пунша. На каминной полке тикали часы ormolu, рядом с которыми было придвинуто удобное кресло для чтения. Это всегда было уютное место в конце утомительного дня.
Ожидая, пока секретарша Уэбберли разыщет суперинтенданта, и гадая, что они оба делают в Новом Скотленд-Ярде в зимние выходные, Линли смотрел в окно на раскинувшийся внизу сад. Там была его мать, высокая стройная фигура, застегнутая на все пуговицы в плотном бушлате, с американской бейсболкой, прикрывающей ее песочного цвета волосы. Она была вовлечена в дискуссию с одним из садовников, что помешало ей заметить, что ее ретривер наткнулся на оброненную ею перчатку и рассматривал ее как утренний перекус. Линли улыбнулся, когда его мать заметила собаку. Она вскрикнула и вырвала перчатку.
Когда голос Уэбберли затрещал на линии, это прозвучало так, как будто он подбежал к телефону на бегу. “У нас опасная ситуация”, - объявил суперинтендант без вступительных замечаний. “Несколько жителей Друри Лейнса, труп и местная полиция, действующие так, как будто это вспышка бубонной чумы. Они позвонили в местное уголовное управление Стратклайда. Стратклайд к этому не притронется. Это наше ”.
“Стратклайд?” Непонимающе повторил Линли. “Но это в Шотландии”.
Он заявлял очевидное своему командиру. В Шотландии была своя собственная полиция. Они редко обращались за помощью к Скотленд-Ярду. Даже когда они это сделали, сложности шотландского законодательства затруднили эффективную работу лондонской полиции и сделали невозможным их участие в любых последующих судебных преследованиях. Что-то было не так. Линли почувствовал укол подозрительности, но он тянул время с:
“Разве кто-нибудь еще не дежурит в эти выходные?” Он знал, что Уэбберли сообщит остальные подробности, сопутствующие этому замечанию: это был четвертый раз за пять месяцев, когда он возвращал Линли на службу в середине его отпуска.
“Я знаю, я знаю”, - резко ответил Уэбберли. “Но с этим ничего не поделаешь. Мы во всем разберемся, когда все закончится”.
“Когда что закончится?”
“Это чертовски неприятно”. Голос Уэбберли затих, когда кто-то другой в его лондонском офисе начал говорить, кратко и довольно долго.
Линли узнал этот рокочущий баритон. Он принадлежал сэру Дэвиду Хиллеру, главному суперинтенданту. Действительно, что-то было не так. Пока Уэбберли слушал, стараясь уловить слова Хильера, двое мужчин, по-видимому, пришли к какому-то решению, поскольку он продолжал более доверительным тоном, как будто говорил по небезопасной линии и опасался слушателей.
“Как я уже сказал, это рискованно. В этом замешан Стюарт Ринтаул, лорд Стинхерст. Вы его знаете?”
“Стинхерст. Продюсер?”
“То же самое. Мидас со сцены”.
Линли улыбнулся эпитету. Это было очень уместно. Лорд Стинхерст заработал себе репутацию в лондонском театре, финансируя одно успешное представление за другим. Человек с острым пониманием того, что понравится публике, и готовностью идти на огромный риск со своими деньгами, он обладал исключительной способностью распознавать новые таланты, отбирать сценарии, отмеченные призами, из мякины обыденности, которая каждый день проходила через его стол. Его последний вызов, как любого, кто читал The Times могла сообщить, что речь шла о приобретении и реконструкции лондонского заброшенного театра Азенкур, проекте, в который лорд Стинхерст вложил более миллиона фунтов стерлингов. Новый Азенкур должен был открыться с предполагаемым триумфом всего через два месяца. Когда это было так близко в будущем, Линли казалось немыслимым, что Стинхерст покинет Лондон даже на короткий отпуск. Он был целеустремленным перфекционистом, мужчиной за семьдесят, который годами не брал отпусков. Это было частью его легенды. Так что же он делал в Шотландии?
Уэбберли продолжил, как бы отвечая на незаданный вопрос Линли. “Очевидно, Стинхерст повел туда группу, чтобы поработать над сценарием, который должен был взять город штурмом, когда откроется "Азенкур". И с ними газетчик - какой-то парень из The Times . Драматический критик, я думаю. Очевидно, он с первого дня освещал историю Азенкура. Но из того, что мне сказали сегодня утром, прямо сейчас он с пеной у рта пытается добраться до телефона, прежде чем мы сможем подняться туда и надеть на него намордник ”.
“Почему?” Спросил Линли и через мгновение понял, что Уэбберли приберегал самое сочное блюдо напоследок.
“Потому что Джоанна Эллакорт и Роберт Гэбриэл станут звездами новой постановки лорда Стинхерста. И они тоже в Шотландии”.
Линли не смог подавить тихий свист удивления. Джоанна Эллакорт и Роберт Гэбриэл. Они действительно были знатью театра, двумя самыми востребованными актерами в стране на данный момент. За годы партнерства Эллакорт и Габриэль наэлектризовали сцену во всем - от Шекспира до Стоп-парада и О'Нила. Хотя они работали порознь так же часто, как и появлялись вместе, волшебство происходило, когда они выходили на сцену как пара. И тогда газетные заметки всегда были одними и теми же. Химия, остроумие, острое сексуальное напряжение, которое может почувствовать аудитория . Совсем недавно Линли вспомнил о "Отелло" , постановке на Хэй-маркет, которая месяцами собирала аншлаги, прежде чем окончательно закрылась всего три недели назад.
“Кто был убит?” Спросил Линли.
“Автор новой пьесы. Очевидно, какой-то новичок. Женщина. Имя...” Послышался шорох бумаги. “Джой Синклер”. Уэбберли хмыкнул, что всегда является прелюдией к неприятным новостям. Это прозвучало вместе с его следующим заявлением. “Боюсь, они увезли тело”.
“Черт возьми!” Пробормотал Линли. Это загрязнило бы место убийства, усложнив его работу.
“Я знаю. Я знаю. Но теперь уже ничего не поделаешь, не так ли? В любом случае, сержант Хейверс встретит вас в Хитроу. Я посадил вас обоих на рейс в один час до Эдинбурга.”
“Хейверс не согласится на это, сэр. Мне понадобится Сент-Джеймс, если они увезли тело”.
“Сент-Джеймс больше не принадлежит Ярду, инспектор. Я не могу довести это дело до конца за такой короткий срок. Если вы хотите нанять специалиста-криминалиста, используйте одного из наших людей, а не Сент-Джеймса”.
Линли был вполне готов оспорить окончательность этого решения, интуитивно понимая, почему его вызвали по этому делу, а не любого другого инспектора, который должен был дежурить в эти выходные. Стюарт Ринтаул, граф Стинхерст, очевидно, находился под подозрением в этом убийстве, но они хотели, чтобы с ними обошлись так, как подобает молодым перчаткам, что было бы гарантировано присутствием восьмого графа Ашертона, самого Линли. Равный разговаривает с равным в стиле "как все мы мальчики", деликатно допытываясь правды. Все это было прекрасно, но, насколько Линли был обеспокоен, если Уэбберли собирался действовать быстро и развязно с дежурным составом, чтобы организовать встречу между лордами Стинхерстом и Ашертоном, он не собирался усложнять свою собственную работу присутствием сержанта Барбары Хейверс, которая первой из своей начальной школы надела наручники на графа.
По мнению сержанта Хейверс, главные проблемы жизни - от кризиса в экономике до роста числа половых заболеваний - все проистекали из классовой системы, полностью развитой, немного похожей на Афину из "головы Зевса". Вся тема занятий, по сути, была самым болезненным местом между ними, и это оказалось основой, структурой и итогом каждой словесной баталии, в которую Линли ввязывался с ней в течение пятнадцати месяцев, когда Хейверс была назначена его партнершей.
“Это дело не говорит об особых достоинствах Хейверс”, - резонно заметил Линли. “Любая ее объективность полетит к чертям, как только она узнает, что лорд Стинхерст может быть замешан”.
“Она переросла это. А если нет, то ей пора это сделать, если она хочет чего-то добиться с тобой”.
Линли содрогнулся при мысли, что суперинтендант, возможно, намекает на то, что он и сержант Хейверс вот-вот станут постоянной командой, соединившись узами брака в карьере, которых он никогда не сможет избежать. Он искал способ использовать решение своего начальника относительно Хейверс как часть компромисса, который отвечал бы его собственным потребностям. Он нашел его, воспроизведя предыдущий комментарий.
“Если таково ваше решение, сэр”, - спокойно сказал он. “Но что касается осложнений, связанных с извлечением тела, у Сент-Джеймса больше опыта работы на местах преступлений, чем у кого-либо в штате в настоящее время. Ты лучше меня знаешь, что тогда он был нашим лучшим криминалистом и...
“Теперь наш лучший криминалист на месте преступления. Я знаю стандартную линию, инспектор. Но у нас проблема со временем. Сент-Джеймс не может быть отдан...” Короткий отрывок разговора старшего суперинтенданта Хиллера прервался на заднем плане. Он был немедленно заглушен, без сомнения, рукой Уэбберли, прикрывшей трубку. Через мгновение суперинтендант сказал: “Хорошо. Сент-Джеймс получил одобрение. Просто собирайся, поднимись туда и проследи за беспорядком”. Он кашлянул, прочистил горло и закончил словами: “Я ничуть не счастливее тебя по этому поводу, Томми”.
Уэбберли сразу повесил трубку, не оставив времени ни на дальнейшее обсуждение, ни на вопросы. Только когда он держал в руке разряженный телефон, у Линли появилось время обдумать две любопытные детали, присущие разговору. Ему практически ничего не сказали о преступлении, и впервые за двенадцать лет их совместной работы суперинтендант назвал Линли по имени. Конечно, странная причина для беспокойства. И все же на краткий миг он поймал себя на том, что задается вопросом, что же на самом деле лежало в основе этого убийства в Шотландии.
КОГДА ОН покинул альков и гостиную - направляясь в свои собственные апартаменты в восточном крыле Хауенстоу, - имя наконец поразило Линли. Джой Синклер . Он где-то это видел. И не так уж давно. Он остановился в коридоре рядом с сундуком из фруктового дерева и рассеянно уставился на фарфоровую чашу на его крышке. Синклер. Синклер . Это казалось таким знакомым, таким доступным для него.Тонкий узор чаши - синий на белом фоне - расплывался в его глазах, цифры накладывались друг на друга, пересекались, переворачивались…
Переворачивание. Задом наперед. Игра словами. Он видел не Джой Синклер, а Радость Синклера, заголовок в воскресном выпуске газеты. Это была очевидная инверсия типа “Разве мы не умные", за которой последовала дразнящая фраза: "Сведем счеты с Тьмой и перейдем к более важным вещам”.
Он вспомнил, как подумал, что заголовок делает ее похожей на слепую спортсменку на пути к Олимпийским играм. И помимо того факта, что он достаточно глубоко вчитался в статью, чтобы обнаружить, что она никакая не спортсменка, а скорее автор, чья первая пьеса была хорошо принята критиками и зрителями, ищущими передышки от обычной лондонской роскоши, и чья вторая пьеса откроет театр Азенкур, он больше ничему не научился. За звонок из Скотленд-Ярда, который отправил его в Гайд-парк и обнаженное тело пятилетней девочки, засунутое в кусты под Серпантинным мостом.
Неудивительно, что он не помнил имени Синклер до этого момента. Опустошающий вид Меган Уолшем, осознание того, что она перенесла перед смертью, вытеснили все остальные мысли из его головы на несколько недель. Он в ярости перемещался во времени, спал, ел и пил, испытывая потребность найти убийцу Меган ... а затем арестовать дядю ребенка по материнской линии ... а затем рассказать ее обезумевшей матери, кто несет ответственность за изнасилование, нанесение увечий и убийство ее младшего ребенка.
На самом деле, он только что закончил это дело. Смертельно уставший от долгих дней и еще более долгих ночей, жаждущий отдыха, духовного омовения, чтобы смыть грязь убийства и бесчеловечности со своей души.
Этому не суждено было сбыться. По крайней мере, ни здесь, ни сейчас. Он вздохнул, резко постучал пальцами по груди и пошел собирать вещи.
ДЕТЕКТИВ-констебль Кевин Лонан терпеть не мог пить чай из фляжки. На чае всегда появлялась отвратительная пленка, напоминавшая ему пену для ванны. По этой причине, когда обстоятельства потребовали от него налить вожделенную послеобеденную чашку чая из помятого термоса, извлеченного из заросшего паутиной угла офиса уголовного розыска Стратклайда, он проглотил лишь глоток, прежде чем вылить остальное на скудную полосу асфальта, которая представляла собой местный аэродром. Морщась, вытирая рот тыльной стороной руки в перчатке, он бил себя по рукам, чтобы улучшить кровообращение. В отличие от вчерашнего дня, выглянуло солнце, сверкая, как фальшивое обещание весны на фоне пухлых снежных сугробов, но температура все еще была значительно ниже нуля. А плотная гряда облаков, надвигающаяся с севера, обещала новую бурю. Если группа из Скотленд-Ярда должна была появиться, им лучше поторопиться с этим, угрюмо подумал Лонан.
Словно в ответ, с востока воздух рассекла ровная пульсация лопастей несущего винта. Мгновение спустя в поле зрения появился вертолет королевской шотландской полиции. Он сделал круг над заливом Ардмакниш, чтобы предварительно осмотреть местность в качестве посадочной площадки, затем медленно приземлился на асфальте, расчищенном для него снегоочистителем тридцать минут назад. Лопасти его несущего винта продолжали вращаться, поднимая небольшие снежные вихри из сугробов, окаймлявших летное поле. От шума ломило зубы.
Пассажирскую дверь вертолета распахнула невысокая пухленькая фигура, с головы до ног закутанная, как мумия, в то, что выглядело как чей-то старый коричневый ковер. Детектив-сержант Барбара Хейверс, решил Лонан. Она сбросила ступеньки вниз, как сбрасывают веревочную лестницу с крыши дома на дереве, выбросила три места багажа, которые с глухим стуком упали на землю, и плюхнулась сама вслед за ними. Мужчина последовал за ней. Он был очень высоким, очень светловолосым, с непокрытой на морозе головой, в хорошо скроенном кашемировом пальто, шарфе и перчатках - его единственной капитуляции перед минусовой температурой. Он , должно быть, инспектор Линли, подумал Лонан, объект особого интереса уголовного розыска Стратклайда в данный момент, учитывая, как Лондон манипулировал его прибытием от начала до конца. Лонан наблюдал, как он обменялся несколькими словами с другим офицером. Она указала на фургон, и Лонан ожидал, что в этот момент они присоединятся к нему. Однако вместо этого они оба повернулись к трапу вертолета, где третий человек медленно спускался, причем один из них был неуклюж и затруднен тяжелым бандажом, который он носил на левой ноге. Как и блондин, он также был без шляпы, и его черные волосы - вьющиеся, слишком длинные и дико неуправляемые - развевались вокруг его бледного лица. Черты его лица были резкими, чрезмерно угловатыми. У него был вид человека, который никогда не упускал ни одной детали.
При этом неожиданном прибытии констебль Лонан одними губами произнес невысказанные слова благоговения и поинтересовался, сообщили ли детективу-инспектору Макаскину эту новость. Лондон направил тяжелую артиллерию: судмедэксперта Саймона Оллкурта-Сент-Джеймса. Констебль оттолкнулся от борта фургона и нетерпеливо зашагал к вертолету, где прибывшие убирали трапы обратно внутрь и собирали свои вещи.
“Ты когда-нибудь задумывалась о том, что в моем чемодане может быть что-то хрупкое, Хейверс?” Линли спрашивал.