Впервые я написал эту историю для Sisters in Crime (Том II), вдохновившись на это двумя летними сессиями в Кембриджском университете по программе, предложенной UCLA. Первая сессия в 1988 году называлась “Загородные дома Великобритании”, и из нее я черпал первоначальное вдохновение для рассказа, который назвал “Разоблаченные доказательства”. Вторая сессия в 1989 году представляла собой курс по Шекспиру и содержала любопытный и причудливый взгляд на Уильяма Шекспира как скрытого марксиста - независимо от анахроничности такого взгляда!- стал частью основы для романа, который я написал под названием " Ради Елены", действие которого происходит в Кембридже.
“Разоблаченные улики” был моей первой попыткой написать криминальный рассказ в сокращенной форме. Это был также первый короткий рассказ, который я написал примерно за двадцать лет. Как таковой, это была благородная попытка, но я никогда не был полностью доволен ею. Действительно, довольно скоро после публикации я понял, что убил не того человека, и у меня появилось намерение переписать историю, если у меня когда-нибудь будет такая возможность.
За это время многое изменилось в моей жизни. Мне всегда казалось, что у меня есть другие романы по контракту, курсы для преподавания и исследования. Даже иногда меня просили написать другие короткие рассказы, и когда запрос совпадал с идеей, которую, по моему мнению, можно было вместить менее чем на шестистах страницах, я снова прибегал к сложному формату.
Наконец, мой шведский издатель захотел выпустить “небольшой томик” моих рассказов, которых на тот момент было всего три. Я согласился. Мой английский издатель обнаружил эту книгу и обратился с просьбой напечатать ее на английском языке. Мои немецкие и французские издатели последовали его примеру. И очень скоро мой американский издатель обратился с такой же просьбой. В этот момент я понял, что пришло время переписать “Разоблаченные доказательства”, а также добавить к небольшому сборнику еще две истории, над которыми я размышлял.
Следовательно, я приступил к пересмотру и переписыванию “Разоблаченных доказательств”, и то, что вы здесь имеете - впервые - это новая версия этой старой и гораздо более неуклюжей истории.
Я вполне доволен тем, как это вышло. В нем появилась новая точка зрения и новая жертва. А у поместья Абингер новый владелец. Но остальные персонажи остались прежними.
Разоблачение
Когда позже участники курса истории британской архитектуры задумывались о деле в поместье Абингер, каждый из них говорил, что Сэм Клири был наиболее вероятным кандидатом на убийство. Теперь вы можете спросить себя, зачем кому-то понадобилось убивать безобидного американского профессора ботаники, который - по крайней мере, на первый взгляд - всего лишь приехал со своей женой в Кембриджский университет, чтобы принять участие в летней сессии в колледже Святого Стефана. Но, видите ли, в этом суть дела, отчасти из-за его жены. Старина Сэм - ему было семьдесят, если он был днем, и он щеголял в костюмах с пристрастием к галстукам-бабочкам и твидовым костюмам даже в разгар самого жаркого лета, которое Англия видела за последние десятилетия, - имел тенденцию забывать, что его замужняя Фрэнсис тоже приехала за этим опытом. И когда Сэм забыл, что Фрэнсис была там, его глаза начали блуждать, чтобы взять визуальный образец других дам. Похоже, это стало второй натурой этого парня.
Эта визуальная выборка могла быть чем-то, что Фрэнсис Клири могла упустить из виду. От ее мужа, в конце концов, нельзя было ожидать, что он будет разгуливать по Кембриджу с закрытыми глазами, а Кембридж летом привлекал прекрасных дам, как поденок, ищущих барбекю. Но когда он стал проводить долгие вечера в пабе колледжа, развлекая их одноклассницу Полли Симпсон рассказами обо всем, начиная с его детства, проведенного на ферме в Вермонте, и заканчивая годами во Вьетнаме, где, по словам Сэма, он в одиночку спас весь свой взвод… что ж, это было слишком для Фрэнсис. Мало того, что Полли была достаточно молода, чтобы быть внучкой Сэма и еще кого-то в этом роде, она была - прошу прощения за выражение - потрясающе красивой блондинкой с пышными формами, какой бедняжка Фрэнсис не была даже в годы своей славы.
Итак, когда вечером накануне рассматриваемого Дня увидела Сэма Клири и Полли Симпсон в пабе колледжа смеющимися, разговаривающими, поддразнивающими друг друга, как обычно, хихикающими как дети - которыми в свои двадцать три Полли, по сути, все еще была - и в остальном ведущими себя как люди, у которых на уме что-то конкретное до двух часов ночи, Фрэнсис, наконец, поговорила со своим мужем. И ее муж был не единственным, кто их слышал.
Норин Такер была посыльным, доставившим новости по этому деликатному вопросу за завтраком на следующий день, ее разбудили звуки нарастающего недовольства Фрэнсис в два двадцать три часа ночи, и ей не давали уснуть звуки нарастающего недовольства Фрэнсис ровно до четырех тридцати семи. Именно тогда хлопнувшая дверь подчеркнула решение Сэма больше не слушать обвинений своей жены в бессердечной бесчувственности и коварной неверности.
При других обстоятельствах невольная подслушивающая, возможно, умолчала бы об этих подслушанных супружеских неурядицах. Но Норин Такер была женщиной, которой нравилось быть в центре внимания. И поскольку за свои тридцать лет в качестве автора любовных романов она пока добилась очень небольшого признания, она раскланивалась, где только могла.
Именно этим она занималась утром того дня, о котором идет речь, когда другие участники курса истории британской архитектуры собрались, чтобы вместе преломить хлеб в похожем на пещеру обеденном зале Колледжа Святого Стефана. Одетая в платье Лоры Эшли и соломенную канотье, ошибочно полагая, что демонстрация молодости приравнивается к молодости, Норин рассказала о важных деталях утренней ссоры Клири, наклонившись вперед и бросив взгляд направо и налево, чтобы подчеркнуть важность и конфиденциальный характер информации, которой она делилась.
“Я не могла поверить своим ушам”, - сказала она своим сокурсникам, затаив дыхание. “Кто выглядит более воспитанным, чем Фрэнсис Клири, я спрашиваю вас, кто? И поверить, что она даже знала о существовании такого языка ...? Да ведь я был просто убит, услышав это, на самом деле. Я был совершенно подавлен. Я не знал, должен ли я постучать в стену, чтобы успокоить ее, или пойти за помощью. Хотя я не могу представить, что портер захотел бы вмешаться, даже если бы я пошел за ним. И в любом случае, если Я действительно был каким-то образом вовлечен, всегда был шанс, что Ральфа могли втянуть в самую гущу событий, пытаясь защитить меня, ты знаешь. И я не мог подвергать его риску, не так ли? Сэм, возможно, попросил его выйти, а Ральф здесь не в том состоянии, чтобы ввязываться в драку с кем бы то ни было. А ты, милый?”
Ральф здесь был скорее комочком в куртке сафари, чем реальным человеком, тенью и постоянным спутником Норин. Никому на уроке истории британской архитектуры не удалось вытянуть из этого человека больше десяти слов за те одиннадцать дней, что они провели в Кембридже, а среди большей группы студентов, посещавших другие занятия в колледже Святого Стефана, были те, кто клялся, что он совершенно немой.
Причиной его состояния была гипогликемия, к которой перешла Норин, закончив анализировать брак Клири и влечение Сэма к дамам в целом и к Полли Симпсон в частности. Ральф здесь, сообщила она своим слушателям, был абсолютным мучеником от болезни. Низкий уровень сахара в крови был проклятием семьи Ральфа здесь, объяснила она, и у него был худший случай из всех. Однажды он даже потерял сознание за рулем их машины на автостраде, разве ты не знаешь. Только благодаря быстроте мышления и еще более быстрым действиям Норин удалось избежать полной катастрофы.
“Я схватился за руль так быстро, что можно подумать, будто меня обучали какому-то профессиональному спасению”, - призналась Норин. “Удивительно, до какого уровня мы можем подняться, когда случается худшее, ты не согласен?” Как и следовало ожидать, она не ждала ответа. Вместо этого она повернулась к своему мужу и сказала: “У тебя есть свои орешки и жевательные резинки, чтобы отправиться сегодня на прогулку, не так ли, дорогой мой? Мы не можем допустить, чтобы ты потерял сознание посреди поместья Абингер, не так ли?”
“Поднимись в комнату”, - сказал Ральф в свою миску с кукурузными хлопьями.
“Просто убедись, что ты не оставишь их там”, - ответила его жена. “Ты же знаешь, какой ты”.
“Какой ты подкаблучник”, - таково было описание, предложенное Кливом Хоутоном, когда он присоединился к их столику. “Ральфу нужны физические упражнения, а не та дрянь, которой ты пичкаешь его каждый раз, когда он оборачивается, Норин”.
“Кстати, о мусоре”, - ответила Норин, многозначительно взглянув на тарелку, которую он нес, ломясь от яиц, сосисок, жареных помидоров и грибов. “Я бы не стал так быстро бросать камни, Клив, дорогой. Конечно, это не может быть полезно для твоих артерий”.
“Сегодня утром я пробежал восемь миль по проселкам”, - ответил он. “Всю дорогу до Гранчестера я не запыхался, так что мои артерии в порядке, спасибо. Остальным из вас стоит попробовать немного побегать. Черт возьми, это лучшее упражнение, известное человеку ”. Он откинул назад свои волосы - густые и темные, которыми мог бы гордиться мужчина пятидесяти лет - и заметил Полли Симпсон, как раз входившую в столовую. Он дополнил свои комментарии словами “Второе лучшее упражнение” и лениво улыбнулся, прищурив глаза в сторону Полли.
Норин захихикала. “Боже мой, Клив. Возьми себя в руки. Я полагаю, за нее уже высказались. Или, по крайней мере, о ней говорили .” Норин использовала свой собственный комментарий в качестве введения к теме, которую она затронула до появления Клива на сцене. Но на этот раз она добавила еще несколько мыслей, большинство из которых сосредоточены на Полли Симпсон как прирожденной нарушительнице спокойствия и той, кого Норин определенно использовала в первый день, чтобы вызвать какие-то разногласия в их среде. В конце концов, когда она не подлизывалась к их преподавателю - без сомнения, чтобы лучше помассировать свою итоговую оценку - восклицаниями по поводу красот каждого слайда, которые надоедливая женщина ежедневно навязывала своим ученикам, она заигрывала с тем или иным мужчиной таким образом, который она, вероятно, считала дружеским, но любой другой, обладающий крупицей здравого смысла, назвал бы откровенно провокационным. “Что она на самом деле задумала, я тебя спрашиваю?” - потребовала Норин от всех, кто продолжал слушать в этот момент. “Вот они сидят, склонив головы друг к другу, ночь за ночью, она и Сэм Клири. И что делают? Ты не можешь сказать мне, что они обсуждают цветы. Они строят свои планы на потом. Вместе. Попомни мои слова.”
Были ли слова помечены, никто не прокомментировал, поскольку Полли Симпсон поспешила к своим одноклассникам, неся поднос, на который она виртуозно поставила один банан, учитывающий вес, и чашку кофе. Камера, как обычно, висела у нее на шее, и, поставив поднос, она подошла к концу стола и сфокусировала затвор на группе за утренней трапезой. Во второй половине дня на их первом занятии по истории британской архитектуры Полли заявила им, что она будет официальным историком семинара, и до сих пор она сдерживала свое слово. “Поверь мне, ты захочешь взять это на память”, - объявляла она каждый раз, когда кто-то попадал в ее объектив. “Я обещаю. Людям всегда нравятся мои фотографии, когда они их видят”.
“Господи, Полли. Не сейчас, - проворчал Клив, пока девушка настраивала свой объектив на дальнем конце стола для завтрака, но его жалоба звучала добродушно, и никто не упустил из виду тот факт, что он провел рукой по волосам, придавая им как раз такой вид взъерошенности, как у GQ, которая обещала снова придать ему тридцатилетний вид.
“Здесь присутствует не весь класс, дорогая Полли”, - сказала Норин. “И, конечно же, ты хочешь, чтобы на снимке были все, не так ли?”
Полли огляделась, затем улыбнулась и сказала: “Ну, вот и Эм с Говардом появляются. У нас собралась большая часть публики”.
“Но, конечно, не самые важные люди”, - настаивала Норин, когда к ним присоединились два других студента. “Разве ты не хочешь подождать Сэма и Фрэнсис?”
“Не всем нужно быть на каждой фотографии”, - сказала Полли, как будто вопрос Норин не таил в себе достаточно подводных течений, чтобы утопить гориллу.
“Все равно ...” - пробормотала Норин и спросила Эмили Гай и Говарда Брина - двух жителей Сан-Франциско, которые подружились в первый день занятий, - сталкивались ли они с Сэмом или Фрэнсис на лестнице, где у них у всех были комнаты. “Они мало спали прошлой ночью”, - сказала Норин, многозначительно взглянув в сторону Полли. “Интересно, могли ли они проспать будильник этим утром?”
“Не с Говардом, поющим в душе”, - сказала Эмили. “Я слышала его двумя этажами ниже”.
Говард сказал: “Ни один день не начинается правильно без утреннего посвящения Барбаре”.
Норин, которой не очень понравилось это потенциальное изменение темы, положила этому конец, сказав: “А я думала, что Бетт Мидлер - это модная вещь для всех в твоем роде”.
При этих словах за столом воцарилось неловкое молчание. Губы Полли приоткрылись, когда она опустила камеру. Эмили Гай нахмурила брови и изобразила невинность старой девы, притворяясь, что не совсем понимает, на что намекает Норин. Клив Хоутон фыркнул, всегда сохраняя свою мужественную позу мужчины. И Ральф Такер продолжали зачерпывать ложкой кукурузные хлопья.
Тишину нарушил сам Говард. Он сказал: “Бетт Мидлер? Нет. Бетт мне нравится, только если я ношу туфли на высоких каблуках и в сеточку, Норин. И я не могу пойти в душ в них. Вода портит лакированную кожу ”.
Полли хихикнула, Эмили улыбнулась, а Клив уставился на Говарда добрых десять секунд, прежде чем разразиться одобрительным хохотом. “Я бы хотел увидеть тебя на каблуках и в сеточку”, - сказал он.
“Всему свое время”, - ответил Говард. “Сначала мне нужно позавтракать”.
Итак, Норин Такер, видите ли, тоже могла быть хорошим кандидатом для убийства. Ей нравилось помешивать в кастрюле, чтобы узнать, какие пригоревшие вкусности прилипли ко дну, и когда она хорошо их размешивала, ей нравилось, как они придают вареву горечь. Однако она не осознавала, что делает это. Ее намерения были достаточно просты, независимо от того, каков был их результат на самом деле. Если беседы вращались вокруг выбранных ею тем, она могла управлять ходом обсуждения и тем самым оставаться во главе класса. Быть во главе класса означало, что все взгляды были прикованы к ней. И то, что все взгляды были прикованы к ней в Кембридже, смягчало боль от того, что на нее больше нигде не обращали внимания.
Проблема заключалась в Виктории Уайлдер-Скотт, их преподавателе, головокружительной женщине, которая предпочитала юбки цвета хаки и рубашки цвета Мадрас и которая обычно и бессознательно сидела в классе во время их дискуссий таким образом, чтобы показывать свои трусы студентам-джентльменам. Виктория была там, чтобы заполнить их умы деталями британской архитектуры. Ее ни в малейшей степени не интересовали сплетни о летней сессии, и они с Норин с самого начала были в вежливой, но смертельно опасной вражде, в ожесточенной битве за то, кто будет контролировать содержание в классе. Норин всегда пыталась увести ее в сторону, задавая наводящие и в целом абсурдные вопросы о личной жизни архитекторов, работы которых они изучали: считал ли Кристофер Рен, что его имя является препятствием для обретения долговременной любви в его жизни? Подразумевали ли потолки Адама что-то глубоко чувственное и неуправляемое в его натуре? Но Виктория Уайлдер-Скотт просто уставилась на Норин, как женщина, ожидающая перевода, прежде чем сказать: “Да. Ну что ж”, - и отмахнулся от вопросов Норин, как от измученных жаждой самок комаров, которыми они и были.
Она готовила своих студентов по истории британской архитектуры к поездке в поместье Абингер с первого дня занятий. Поместье Абингер, расположенное в сельской местности Бакингемшира, отражает все известные в Великобритании архитектурные стили и одновременно является хранилищем всего - от бесценного серебра в стиле рококо до картин английских, фламандских и итальянских мастеров. Виктория показывала своим студентам бесконечные слайды сводчатых потолков, ломаных фронтонов, позолоченных капителей на мраморных пилястрах, декоративных каменных капельниц и зубчатых карнизов, и когда их мозг был насыщен архитектурные детали, она дополнила перелив дополнительными слайдами фарфора, серебра, скульптур, гобеленов и мебели в изобилии. Это, сказала она им, было жемчужиной в короне английской недвижимости. Величественный дом только недавно был открыт для осмотра, и ожидание увидеть его среди людей, которым не посчастливилось записаться на курс истории британской архитектуры на летней сессии Кембриджского университета, составляло минимум двенадцать месяцев. И это только в том случае, если нетерпеливый посетитель проводил дни напролет, пытаясь дозвониться по телефону для бронирования. “Никакой этой ерунды с бронированием через Интернет”, - сказала им Виктория Уайлдер-Скотт. “В Абингер Мэнор все делают по старинке”. Что, конечно, было правильным способом сделать это.
Они увидят этот памятник ушедшим дням - не говоря уже о соблюдении приличий - через несколько часов, после довольно долгой поездки по сельской местности.
Они должны были встретиться тем утром после завтрака у королевы
Ворота, за которыми начинался Гарретт Хостел Лейн, в конце которого их должен был ждать мини-автобус. Именно здесь, когда собравшиеся студенты взяли свои обеды в мешках и просмотрели их с обычными жалобами на питание в учреждении, к ним наконец присоединились подавленный Сэм Клири и несчастная Фрэнсис.
Если одежда сделала заявление об исходе их предрассветной размолвки, то Сэм явно вышел победителем: щеголеватый, как всегда, в аккуратном спортивном пиджаке, с галстуком-бабочкой, умело дополняющим оттенки зеленого цвета на его твидовых брюках. Фрэнсис, с другой стороны, была воплощением безвкусицы в тусклой, слишком просторной тунике и таких же слишком больших брюках. Она выглядела как беженка от Культурной революции.
Полли, казалось, стремилась исправить любую брешь, которую она могла вызвать между профессором и его женой. В конце концов, она была почти на пятьдесят лет младше Сэма и вдобавок девушкой, у которой дома, в Чикаго, был парень. Возможно, она наслаждалась вниманием мужчины постарше - действительно постарше, как она бы выразилась, - в пабе колледжа несколько вечеров подряд, но это не означало, что она когда-либо рассматривала возможность разжечь пламя интереса Сэма к чему-то большему. Правда, он был чрезвычайно хорош собой со всеми этими седыми волосами и румянцем отличного здоровья на щеках. Но не было никакого способа обойти тот факт, что он также был старым, и он не мог сравниться с собственным Дэвидом Полли, несмотря на до сих пор непоколебимый и несколько навязчивый интерес Дэвида к развитию карьеры, изучая обезьян-ревунов.
Полли весело пожелала Клэри "доброе утро" и помахала им фотоаппаратом. Для их прогулки она надела огромный телеобъектив, который в данный момент хорошо служил ее целям. Она могла бы сфотографировать Сэма и его жену, как хотела, держась от них на расстоянии. Она сказала: “Оставайся вон там, у бордюра с травами. Цвета потрясающе сочетаются с твоими волосами, Фрэнсис”.
Волосы Фрэнсис были седыми. Не той сногсшибательной белизны, которой наделены некоторые женщины, а цвета броненосца. У нее их было много, и это было удачно, но тусклый цвет придавал ей мрачный вид даже в лучшие моменты ее жизни. И это был не один из ее лучших моментов, она выглядела в значительной степени потрепанной.
“Удивительно, что недостаток сна может сделать с человеком, не так ли?” Многозначительно пробормотала Норин Такер, когда Клири подошли к остальным студентам после совместного позирования - по крайней мере, со стороны Сэма - для фотографии Полли. “Ральф, ты ведь не забыл свои орешки и жевательные резинки, правда, милый? Мы не хотим никаких кризисов в священных залах поместья Абингер этим утром”.
Ответ Ральфа заключался в движении большого пальца вниз в направлении его талии. Это было легко объяснимо: пластиковый пакет, в котором он хранил свою смесь для трейлов, торчал из его куртки сафари, как хвост детеныша сумчатого.
“Если почувствуешь, что тебя трясет, возьми пригоршню этого сразу”, - проинструктировала его Норин. “Не дожидайся чьего-либо разрешения, ты слышишь меня, Ральф?”
“Сойдет, сойдет”. Ральф побрел к пакетам с ланчем рядом с "Королевскими воротами" и, пыхтя, спустился вниз, чтобы взять два из них из плетеной корзины.
“Этому парню повезет, если он доживет до шестидесяти”, - сказал Клив Хоутон Говарду Брину. “И что ты делаешь, чтобы позаботиться о себе?”
“Принимаю душ только с друзьями”, - ответил Говард.
Затем к ним присоединилась Виктория Уайлдер-Скотт, которая направилась в их сторону в костюмах цвета хаки и "мадрас", в очках, сдвинутых на макушку, и с переплетом в три кольца, прижатым к костлявой груди. Она прищурилась на своих учеников, как будто озадаченная тем фактом, что они были не в фокусе. Мгновение спустя она поняла почему.
Она сказала: “Ой, очки! Значит, так”, - и поднесла их к носу, продолжая беззаботно. “Надеюсь, вы все прочитали свои брошюры?" А вторая глава в Великих домах Британских островов? Итак, нам всем совершенно ясно, что мы собираемся увидеть в поместье Абингер? Та изумительная коллекция мейсенского вина, которую вы видели в своем учебнике. Лучшая в Англии. Картины Гейнсборо, Лебрена, Тернера, Констебля и Рейнольдса. Эта прекрасная работа Уистлера. Гольбейна. Серебро в стиле рококо. Кое-какая замечательная мебель. Итальянские скульптуры. Вся эта замечательная старинная одежда. Кстати, сады здесь изысканные: они соперничают с Сиссингхерстом. И парк… Что ж, у нас не будет времени посмотреть все это, но мы сделаем все, что в наших силах. У вас есть записные книжки? Ваши фотоаппараты?”
“У Полли есть свое”, - указала Норин. “Я считаю, что все остальные излишни”.
Виктория моргнула в сторону историка их класса. С самого начала она не делала секрета из того факта, что одобряет рвение Полли, и она только хотела, чтобы больше ее студентов были готовы погрузиться в Кембриджский опыт подобным образом. Для Виктории, это была проблема с согласием преподавать на этих летних сессиях в первую очередь: их, как правило, наводняли состоятельные американцы, чье представление об обучении ограничивалось просмотром документальных фильмов по телевизору, не выходя из диванов в гостиной.
“Да, хорошо”, - сказала Виктория и лучезарно улыбнулась Полли. “Ты задокументировала наш предстоящий отъезд?”
“Ребята, подойдите к воротам”, - сказала в ответ Полли. “Давайте сделаем групповой снимок, прежде чем тронуться в путь”.
“Ты позируешь с остальными”, - сказала Виктория. “Я сделаю снимок”.
“Не с этой камерой”, - сказала Полли. “У нее экспонометр, подходящий только для Эйнштейна. Никто не может в этом разобраться. Она принадлежала моему дедушке”.
“Значит, твой дедушка все еще жив?” Лукаво спросила Норин. “Ему, должно быть,… сколько, Полли? Ужасно старый. Может быть, семьдесят?”
“Да. Но он крутой старикашка и полностью набит...” Полли остановила себя. Ее взгляд переместился на Сэма, затем на Фрэнсис, затем на Норин, которая любезно спросила: “Чем наполнена?”
“Полон остроумия и мудрости, без сомнения”. Это вставила Эмили Гай. Как и Виктория Уайлдер-Скотт, она восхищалась энергией и энтузиазмом Полли Симпсон и завидовала, не поддаваясь этим эмоциям, тому факту, что жизнь разворачивалась перед ней и не замыкалась, как это было для нее самой. Со своей стороны, Эмили Гай приехала в Кембридж, чтобы забыть несчастливую любовь с женатым мужчиной, которая поглотила последние семь лет ее жизни, поэтому любое проявление у другой женщины склонности безнадежно запутываться в любовных треугольниках было тем, на что она плохо реагировала. Как и Норин, она видела, как по вечерам Полли разговаривала с Сэмом Клири. Но в отличие от Норин, она восприняла это не более чем за доброту юной девушки по отношению к мужчине постарше, который был явно одурманен ею. Ревность Фрэнсис Клири не была проблемой Полли Симпсон, решила Эмили Гай, когда впервые увидела, как Фрэнсис хмуро смотрит через стол в сторону Полли.
Однако, чтобы загладить свою вину перед Фрэнсис, Полли сделала все возможное, чтобы не попадаться Сэму Клири на глаза во время поездки в поместье Абингер. Она подошла к мини-автобусу в компании Клива Хоутона и всю дорогу до Бакингемшира ехала через проход от него и вовлекала его в серьезный разговор.
Эти два занятия, конечно же, не пропустила Норин Такер, которая, как мы видели, любила разжигать костры везде, где могла. “Наша Полли определенно хочет чего-то большего, чем крекер”, - пробормотала она своему молчаливому мужу, когда они катили по выжженной летней сельской местности. “И ты можешь поспорить, что то, что ей нужно, сделано из золота”.
Ральф ничего не ответил - всегда было довольно трудно сказать, осознает ли он это или просто проводит день в сомнамбулическом состоянии, - поэтому Норин огляделась в поисках более внимательного слушателя, и нашла его в лице Говарда Брина, сидевшего через проход от нее. Он листал брошюру, которую им всем раздали о великолепии поместья Абингер. Она сказала ему: “Возраст не имеет значения, когда речь идет о деньгах, ты согласен, Говард?”
Говард поднял голову, спрашивая: “Деньги? Для чего?”
“Деньги на безделушки. Деньги на путешествия. Деньги на то, чтобы жить более изысканной жизнью. Он врач. Разведен. У него куча наличных. И она пускает слюни на эти слайды Виктории с первого дня занятий, если ты не заметил. Так разве ей не хотелось бы просто взять с собой домой в Чикаго парочку антикварных вещей в качестве сувенира? И разве Клив Хоутон не тот мужчина, который может купить ей такой же, теперь, когда Фрэнсис привела Сэма Клири в порядок?”
Говард опустил брошюру и посмотрел на свою спутницу по путешествию - Эмили Гай - в ожидании интерпретации замечаний Норин. “Она говорит о Полли и Кливе Хоутонах”, - сказала Эмили и добавила тихим голосом: “отошли от Полли и Сэма”.
“С такой девушкой все сводится к деньгам”, - сказала Норин. “Поверь мне, если бы у тебя было ведро или два, она бы тоже охотилась за тобой, Говард, независимо от твоих… ну, от твоих сексуальных предпочтений, если можно так их назвать. Считай, что тебе повезло, что ты сбежал”.
Говард бросил взгляд в сторону Полли, которая была в процессе иллюстрации какого-то момента, который она подчеркивала, жестикулируя руками. Он сказал: “Черт. Побег? Я этого не хочу. Я всегда могу переключиться на переменный или постоянный ток. Если луна полная и ветер дует с востока, я созрел для срывания. На самом деле, Норин, в последние несколько дней ты стала казаться мне чертовски привлекательной.”
Норин выглядела взволнованной. “Почему я вряд ли думаю...”
“Я заметил”, - ухмыльнулся Говард.
Норин была не из тех, кто легко воспринимает унижение, и не из тех женщин, которые решают ответить лобовой атакой. Она просто улыбнулась и сказала: “Что ж, если ты сегодня настроен таким образом, Говард, боюсь, я не смогу помочь тебе, поскольку от меня требуется. Но я уверена, что наша Эмили будет рада услужить. На самом деле, я готов поспорить, что это именно то, на что она надеялась. Интерес мужчины может заставить женщину почувствовать… ну, как будто все возможно, не так ли? Даже то, что AC может стать DC на постоянной основе. Я думаю, тебе бы это понравилось, Эмили. В конце концов, каждой женщине нужен мужчина.”
Эмили стало жарко, несмотря на то, что ни за что на свете Норин Такер не могла ничего знать о ее недавнем прошлом: о надеждах, которые она возлагала на любовный роман, который казался случаем встречи несчастных влюбленных, а оказался не более чем жалкой попыткой сделать что-то особенное из того, что на самом деле было серией поспешных совокуплений в отелях, которые заставили ее чувствовать себя еще более одинокой, чем раньше.
Итак, она была не первым человеком в тот день, кто подумал, что Норин Такер могла бы послужить великой цели для человечества, будучи стертой с лица планеты.
Сидевшая впереди экипажа Виктория Уайлдер-Скотт провела большую часть поездки по сельской местности, рассказывая в микрофон о красотах поместья Абингер. Она, казалось, повторяла свои замечания, когда туристический экипаж свернул на тенистую аллею. “Таким образом, семья оставалась стойкими роялистами до конца. В северной башне вы увидите пещеру священника, где король Карл был спрятан до своего побега на Континент. А в длинной галерее вам предстоит найти дверь Гибба, которая полностью скрыта. Именно через эту дверь король начал свой побег в ту роковую ночь. И именно из-за неизменной лояльности семьи к нему владелец был позже возведен в ранг графа. Этот титул, конечно, передается по наследству, и хотя нынешний граф приезжает в поместье только на выходные, его мать - которая сама, кстати, является дочерью шестого графа Ашертона - живет на территории поместья, и я не удивлюсь, если мы столкнемся с ней. Она известна тем, что общается с гостями. Немного эксцентрична ... как это часто бывает с подобными типами ”.
Когда туристический автобус сделал свой последний поворот и класс истории британской архитектуры впервые увидел поместье Абингер, среди них поднялся одобрительный ропот, несмотря на то, что у них на уме было совсем другое. Виктория Уайлдер-Скотт повернулась на своем месте, обрадованная их реакцией на это место. Она сказала: “Я обещала вам, не так ли? Это не разочаровывает”.
По ту сторону рва, усеянного листьями кувшинок, по бокам от главного входа в здание стояли две зубчатые башни. Они возвышались на пять этажей, и по обе стороны от них остроконечные фронтоны были увенчаны невероятно высокими, невероятно украшенными дымовыми трубами. Эркерные окна, более поздняя пристройка к дому, выходили над рвом и открывали жителям вид на обширный сад. С одной стороны он был окружен высокой тисовой изгородью, а с другой - кирпичной стеной, у которой рос травянистый бордюр из лаванды, астры и диантуса. Класс "История британской архитектуры" подошел к этому, выделив четверть часа, чтобы изучить его до запланированной экскурсии.
Они были не единственными посетителями поместья в то утро. Большой туристический автобус въехал в окрестности поместья прямо за ними, и из него вышла толпа немецких туристов, которые немедленно присоединились к Полли Симпсон, фотографируя фасад поместья. Две семейные группы прибыли одновременно на Range Rover и сразу же отправились в лабиринт, в котором они быстро заблудились и начали кричать друг на друга, чтобы помочь им найти дорогу. И серебристый "Бентли" присоединились к другим машинам мгновением позже, остановившись почти в полной тишине.
Из этого последнего вагона вышла красивая пара: мужчина, высокий и светловолосый, одетый с небрежностью, наводящей на мысль о деньгах; женщина, темноволосая, гибкая и зевающая, как будто она проспала большую часть пути.
Без ведома остальных посетителей поместья Абингер в этот день, о котором идет речь, этими двумя последними прибывшими были Томас Линли и его предполагаемая невеста леди Хелен Клайд. И они были кровно заинтересованы в том, чтобы быть там, поскольку основной обитательницей Абингер-Мэнор была собственная грозная тетя Линли Августа, вышеупомянутая вдовствующая графиня, которая хотела, чтобы ее племянник лично убедился, что можно открыть свою собственность для осмотра без участия танцующих катастроф. Она хотела, чтобы он сделал то же самое со своей обширной собственностью в Корнуолле, но пока ей не удалось добиться большого прогресса в убеждении его в эффективности этой идеи.
“Не все мы герцогини Девонширские”, - мягко говорил ей Линли.
“Если почти никчемный Митфорд может это сделать и довести дело до конца, то, черт возьми, и я смогу”, - был ее ответ.
Но они не отправились на поиски тети Августы, хотя вполне могли бы это сделать, учитывая наши отношения. Вместо этого Томас Линли и Хелен Клайд присоединились к остальным в саду и восхитились тем, что сделала его тетя, чтобы сохранить его цветущим, несмотря на засуху.
Конечно, другие никак не могли знать, что этот Томас Линли, который спокойно прогуливался по саду, слегка положив руку на плечи своей будущей жены, на самом деле был членом семьи, которая теперь жила в единственном крыле величественного здания. Но что более важно - особенно учитывая события, которые должны были произойти в этом здании, - другие никак не могли знать, что он работает детективом в Новом Скотленд-Ярде. Вместо этого они увидели то, что обычно видят люди, когда смотрят на Томаса Линли и Хелен Клайд: бережную трату денег на ненавязчивую внешность и одежду; вежливое и почтительное молчание, вызванное годами хорошего воспитания; и узы любви, которые выглядели как дружба, потому что именно из дружбы расцвела эта любовь.
Другими словами, они были совершенно неуместны среди посетителей поместья Абингер в тот день.
Когда прозвенел звонок к началу тура, группа собралась у входной двери. Их встретила решительного вида девушка лет двадцати пяти с прыщами на подбородке и слишком большим количеством макияжа под глазами. Она провела их внутрь, заперла за ними дверь на случай, если кому-нибудь взбредет в голову сбежать с драгоценной - не говоря уже о портативной - безделушке - и заговорила на таком английском, который наводил на мысль, что она была хорошо подготовлена к общению с иностранцами. Простые слова, просто сказанные, с большим количеством пауз.
Они были, сказала она им, в коридоре с оригинальными ширмами в особняке. Стена слева от них была оригинальной ширмой. Они смогут полюбоваться ее резьбой, когда доберутся до другой стороны от нее. Если бы они, пожалуйста, оставались вместе и не бродили за огороженными зонами… Фотографировать разрешалось только без вспышки.
Поначалу все шло хорошо. Группа хранила уважительное молчание, и снимки были сделаны послушно, без вспышки. Единственные заданные вопросы были заданы Викторией Уайлдер-Скотт, и если гид предлагал апокрифические ответы, никто ничего не понимал.
Таким образом они пришли в Большой зал, великолепную комнату, которая соответствовала тому, что Виктория Уайлдер-Скотт обещала своим студентам. Пока гид перечислял для них его особенности, группа послушно обратила внимание на высокий сводчатый потолок, галерею менестрелей с ее замысловатой резьбой, гобелены, портреты, камины и ковры. Камеры сфокусировались и щелкнули. Поднялся одобрительный шепот. Где-то в комнате часы деликатно пробили половину одиннадцатого.
Словно в аккомпанемент к этому свирепое рычание прервало запрограммированную речь гида. Кто-то хихикнул, и несколько человек обернулись, чтобы увидеть, как Полли Симпсон схватилась за живот. “Извини”, - сказала она. “Только банан на завтрак”.
Это замечание зажгло что-то вроде огня в обычно молчаливом Ральфе Такере. Пока туристическая группа возвращалась к своему гиду, он бочком подошел к Полли и галантно предложил ей свою куртку сафари спереди.
“Заряд энергии”, - сказал он. “Полезно для крови”.
Она благодарно улыбнулась ему и опустила руку внутрь, чтобы зачерпнуть немного смеси для шлейфа. Он сделал то же самое. Конечно, им приходилось есть тайком, и они делали это как два непослушных школьника, сопровождая это озорными смешками. Это было достаточно легко утащить, так как их гид вывел их из Большого зала, откуда они поднялись по лестнице в узкую комнату, похожую на коридор.
“Эта длинная галерея, - сообщил им гид, когда они собрались за бархатным шнуром, который тянулся по всей длине зала, “ одна из самых известных в Англии. Здесь собрана не только лучшая в стране коллекция серебра в стиле рококо, часть которой вы можете видеть на полукруглом столике слева от камина - кстати, это произведение Шератона, - но и работы Лебрена, двух Гейнсборо, Рейнольдса, Гольбейна, очаровательного Уистлера, двух Тернеров, трех Ван Дейков и ряда менее известных художников. В шкафу в конце комнаты ты найдешь шляпу, перчатки и чулки, принадлежавшие Елизавете Первой. А вот одна из самых замечательных вещей во всем доме ”. Она подошла слева от столика "Шератон" и слегка нажала на секцию обшивки. Распахнулась дверь, ранее скрытая структурой стены.
Несколько немецких туристов одобрительно захлопали. Гид сказал: “Это дверь Гибба. Умно, не так ли? Слуги могли входить и выходить через него, и их никогда не видели в общественных комнатах дома ”.
В направлении гида щелкнули камеры. Шеи вытянулись. Загудели голоса.
И вот тогда это случилось.
Гид говорила: “Я бы хотела, чтобы вы особенно обратили внимание на ...”, когда события сговорились прервать ее.
Кто-то ахнул: “Дорогой! Нор! Дорогой!” и кто-то еще воскликнул: “О Боже мой!” Третий голос крикнул: “Осторожно! Ральф падает!”
И вскоре именно это и произошло. Ральф Такер издал нечленораздельный крик и рухнул на один из ценных столов из атласного дерева в поместье Абингер. Он опрокинул огромную цветочную композицию, разбил фарфоровую вазу с попурри, содержимое которой разлетелось по персидскому ковру, и опрокинул стол на бок. Это, по сути, сорвало бархатный шнур с его медных стоек по всей длине комнаты, когда Ральф неподвижной кучей приземлился на пол.
Норин Такер взвизгнула: “Ральф! Пирожок!” и бросилась сквозь толпу, чтобы добраться до своего супруга. Она потянула его за плечо, когда вокруг нее воцарился хаос. Люди протискивались вперед, другие отступали. Кто-то начал молиться, кто-то еще проклинал. Три немецкие женщины упали на диваны, которые были доступны теперь, когда демаркационная линия исчезла. Один мужчина требовал воды, в то время как другой требовал воздуха.
В комнате было тридцать два человека, и абсолютно никто не отвечал за это, поскольку гид, чье обучение ограничивалось запоминанием характерных деталей обстановки поместья Абингер, а не оказанием первой помощи, стояла как вкопанная, как будто она сама принимала какое-то участие в том, что только что произошло с Ральфом Такером.
Голоса доносились со всех сторон.
“Он что...?”
“Господи. Он не может быть...”
“Ральф! Ральфи!”
“Sie ist gerade ohnmdchtig geworden, nicht wahr…”
“Кто-нибудь, вызовите скорую, ради бога”. Это последнее было сказано Кливом Хоутоном, которому удалось пробиться сквозь толпу и который упал на колени, бросил один взгляд на лицо Ральфа Такера и начал делать искусственное дыхание. “Сейчас!” - крикнул он гиду, который, наконец, пришел в себя, вылетел через дверь Гибба и загрохотал вверх по лестнице.
“Ральфи! Ральфи!” - завопила Норин Такер, когда Клив остановился, пощупал пульс Ральфа и вернулся к искусственному дыханию.