Рот Джозеф : другие произведения.

Джозеф Рот: жизнь в письмах

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  Джозеф Рот
  
  
  Джозеф Рот: жизнь в письмах
  
  
  
  
  
  Введение
  
  
  
  
  Родителям - ничего (но Джозеф Рот никогда не видел своего отца, Наума, который сошел с ума до того, как узнал, что у него есть сын, и реагировал на свою чрезмерную гордыню и чрезмерную заботу матери, Мириам или Марии, до такой степени, что иногда утверждал, что где-то у нее маринованная утроба). Ничего для своей жены (бедной, очаровательной Фридл Райхлер, которая после шести лет беспокойного, деспотичного и изнеженного брака впала в шизофрению и оставила его устраивать для нее дела и платить за них, а также погрязать в вине и панике, которые остались). Ничего для любовниц и компаньонок его последних лет — еврейской актрисы Сибил Рарес, экзотической полукубинской красавицы Андреа Манга Белл, писательницы Ирмгард Кеун, его соперницы по уму и алкоголизму - ничего для, возможно, его самых лучших друзей (с таким многогранным характером, как у Рота, который умудрялся показывать всем, кого знал, разные стороны себя, трудно сказать наверняка) — Стефана Фингала, Сомы Моргенштерн, Джозефа Готтфарштейн. За исключением писем семье, очень немногим — поначалу у меня вообще не было смысла — в интимных Du форма, и большинство из них, по иронии судьбы, адресованы почти незнакомым людям, потому что они, как и он, недолго служили в австрийской армии, где было принято обращаться к собрату-офицеру, даже если ты не знал его от Адама, как Du . Очень немного раньше — едва ли дюжина до 1925 года, когда тридцатилетний Рот, женатый профессионал, публикующийся романист и опытный бродяга, уже работающий в своей третьей стране и, возможно, в четвертой газете, добивается большого успеха в качестве журналиста в Париже, в либеральной Frankfurter Zeitung . Очень мало прямо или косвенно говорится об эстетике, амбициях, писательстве, магазине (ссылки на романы, когда он о них говорит, настолько неохотно или легкомысленно неопределенны, что часто невозможно быть уверенным, о каком из них он говорит). Мало похожий на чат, описание, нарратив, исповедь или скандал — это был человек, которому нужно было писать книги и заполнять колонки.
  
  Так зачем же их читать? Если они имеют мало отношения к его литературному творчеству и даже не адресованы людям, которые имели наибольшее значение в его жизни? Ну, прежде всего, чтобы получить представление, и в отсутствие биографии на английском языке, о жизненных станциях человека, его классической траектории движения на запад (например, о полете без конца или Странствующие евреи ) из Галиции, принадлежащей габсбургской короне, сразу за границей с Россией, на краю Европы, если не цивилизованного мира, быстрыми, краткими этапами в Вену, Берлин и Франкфурт, а затем в Париж — своего рода шизоидный Париж, сначала (в 1925 году) райское место осуществления надежд и мечтаний, а затем, после 1933 года, место изгнания, разочарования, трепета, наказания. Это было как день и ночь. И в контексте этого широкого, простого движения на запад, бесконечного, лихорадочного снования туда-сюда между Франкфуртом, Берлином, Парижем, Вена, Амстердам - везде, где он временно разбивал свои палатки; длительные журналистские визиты на юг Франции в 1925 году, в Советский Союз в 1926 году, Албанию и Балканы в 1927 году, Италию и Польшу в 1928 году; многочисленные поездки вдоль и поперек немецких регионов на протяжении 1920-х годов по тому, что стало своего рода страшной и удручающей вражеской территорией, куда его газетные боссы вполне сознательно направляли своих самых проницательных, наиболее взвинченных военных корреспондентов (атмосфера в одном конкретном городе, как отметил Рот, была очень напряженной). как в том “за пять минут до погрома”); количество - места (по моим подсчетам, одиннадцать), где он останавливался, чтобы сочинить свой шедевр, Марш Радецкого между 1930 и 1932 годами, на первый взгляд, его самые комфортные обстоятельства за всю историю, с ежемесячным гонораром, меньшим количеством журналистики и заботой о Фридл; а затем места ссылки, где приходится представлять его практически нищим, занимающим или выпрашивающим плату за проезд на поезде, уезжающим из Парижа в Амстердам, чтобы поторговаться из—за нового — и вновь разорительного - издательского контракта, или в Марсель, потому что там была перспектива бесплатного проживания, хотя и такого, которое претило этому самопровозглашенному “отелю патриот”, или в Остенде, так что чтобы он мог иметь ежедневный доступ к своему, увы, всегда педагогически настроенному patron, Stefan Zweig. Это бурное движение - один из пунктов этих писем.
  
  Затем, чтобы получить что-то, где собственный характер писателя и его трудности находятся в центре внимания, не адаптированное, не смягченное и не разбитое среди его рассказов и романов. Чтобы хоть что-то понять об обстоятельствах, в которых были написаны эти рассказы и романы; сначала, примерно до 1930 года, соревнуясь за дыхание с сотнями и сотнями переливающихся мыльных пузырей (его метафора) в статьях для ежедневных газет (большую часть своей жизни Рот был гораздо более известен как обозреватель и фельетонист, чем как романист); затем вопреки часам, как своим личным часам, так и неприлично тикали коллективные часы 1930-х годов, принося (как Рот, в частности, очень хорошо предвидел) войну и геноцидные убийства миллионам. Писать романы, которых на самом деле никто не хотел; для таких стесненных в средствах издателей, как он, которые писали ему (голландским) жесткие, уважительные письма на ломаном немецком; уменьшающееся число читателей; в обмен на отчаянно малые авансы, уже полученные, потраченные и взятые в долг. На каком-то этапе у него возникло навязчивое ощущение, что он способен читать письма-мольбы сквозь поверхность повествовательной прозы. Правильно увидеть его, как своего рода лемминга среди леммингов, необычайно дальновидный, бесстрашный и кровожадный лемминг, быстро вонзающий зубы в бока Рене Шикеле, Стефана Цвейга или Клауса Манна, когда они выходили за рамки дозволенного. Включены некоторые из их оскорбленных, жалобно-разумных или просто оборонительных ответов. Понять, что этот глубоко разочарованный и многократно сломленный человек каким-то образом продолжал стремиться к истине и прекрасному в своих статьях и прекрасному и правдивому в своих книгах; что, давно уже ничего не имея сам, он продолжал помогать другим — портному, уборщице, врачу, товарищу ветеран застрял в Швейцарии; что даже когда он, казалось, впадал в нереальность — план накануне аншлюса, в феврале 1938 года, встретиться с тогдашним австрийским канцлером Шушнигом, чтобы убедить его поддержать восстановление монархии Габсбургов, — в других частях своего сознания он был таким же язвительным, точным и изящным, как всегда.
  
  Рот противоречив и переменчив, и всегда, всегда яростен в этом. Что-то в нем не терпит иерархий и не понимает их; вот почему он так и не смог найти свою нишу и защитить ее в FZ — той газете, которая была сплошной нишей и иерархией. Он не подгоняет себя, не умеряет себя и не маскируется. “Я извиваюсь в сотне сетей”, - блестяще формулирует он это. Где бы он ни был, царят беспорядки, чрезвычайная ситуация, суета, паника. Он не имеет дела ни с чем меньшим, чем ультиматум. Письма тщательно регистрируются, или они требуют мгновенного подтверждения, или отправляются по дорогостоящей проводке или пневматике . Это то, что дипломаты называют маршами ди é. (Он не дипломат, хотя и любит старомодную вежливость.) Все, к чему он стремится, на первый взгляд, это справедливое вознаграждение и спокойствие для работы. Сама работа противоречива и изменчива. Он Neue Sachlichkeit , и он поэт и баснописец, вы можете найти его на обеих сторонах обоих аргументов, хотя “романтик” для него всегда ругательное слово. Однажды я описал его как человека, которому таинственным образом удается “сочетать творчество романиста с призванием и привычками журналиста”. Он пьет, чтобы успокоить нервы, и пишет, чтобы понять мир. Он трудолюбивый от отчаяния, усердный и безрезультатный, неутомимый, неподкупный, наводящий ужас моралист-донкихот:
  
  Я не в восторге от письма от [...] Ввиду приближающегося конца света, в этом нет ничего особенного. Но даже тогда, в окопах, глядя смерти в лицо за 10 минут до того, как перейти черту, я был способен избить сукина сына за то, что он заявил, что у него закончились сигареты, когда это было, например, не так. Конец света - это одно, а сукин сын - совсем другое. Вы не можете отнести сукина сына к общему положению вещей. Он отдельный.
  
  Он работает над созданием практических средств правовой защиты, в комитетах по делам беженцев и так далее, и он самый непрактичный человек, который когда-либо жил. У него нет денег, ни книг, ни банковского счета, ни одежды. Что не дрогнуло, так это тон и воображение в его домогательствах: “Кестен получил 10 фунтов. Он не дал мне ничего из этого. Я, так сказать, разрываюсь между рубашками и костюмом”. И затем: “Я думаю, саван был бы полезным приобретением”. Он живет на двух чемоданах (по некоторым данным, на трех, но я предпочитаю думать о нем с двумя), большом и маленьком. Он коллекционирует перочинные ножи, часы и трости. Любые отношения с каждым корреспондентом проходят проверку на прочность; трудно представить, кто из них выдержит (хорошо, Берто, отец и сын, переживают; все остальные обычно проходят через терминальные кризисы). Ни лично разочаровывающий Брентано, ни чрезмерно оптимистичный и компрометирующий Райфенберг; ни верная и настойчивая мадам Гидон, которую он начинает с того, что пытается уволить с должности своего переводчика, ни вечно преданный, вечно неадекватный Стефан Цвейг; ни Кестен или Шикеле; ни Ландауэр или Ландсхофф. Он издевается над своими издателями — это не имеет значения какие именно — взывая с нарастающей иронией “не только к совести вашего издателя, но и к вашим человеческим чувствам”. Существование Рота кажется синкопированным повсюду; он еврей в Австрии, австриец в Германии и немец во Франции. Он “красный Рот” и лоялист королевской семьи и империи; он восточный еврей и австриец; он галантен и страстен — умеет целовать руки и ноги; он великодушен и неумолим; он требует надежды и видит в отчаянии признак разума. Он пронизывает газетный мир 1920-х, а в 1930-х годах прокладывает туннели в мире книг; к концу он стоит там без ничего и по ту сторону всего, лишенный иллюзий, как Рембо. И снова в 1938 году неясно, уйдет ли он в монастырь, соберет свои наследственные пожитки и отправится в путь, как его еврейские предки, или вернется в австрийскую армию — все три вопроса обсуждаются. Или, если это не удастся, в Мексику, или Рио, или Шанхай, или любимое место Бодлера, “куда угодно за пределы мира”.
  
  Мы читаем ради знаний и атмосферы, но также и ради возможности развить и проявить эмпатию, распространить сплетение наших эмоций и нервов на ситуации других людей. В этих письмах — этих долговых расписках — у нас есть что-то вроде протокола человека, отправляющегося на край света в бочке. Как мы можем не удивляться, не терзаться, не оживать, не испытывать благоговейный трепет?
  
  ОСНОВОЙ настоящей подборки является том "Краткие сведения о Джозефе Роте", 1911-1939 (1970), отредактированный его другом, соседом по дому, коллегой-писателем и иногда редактором Германом Кестеном. Немного странно, что за прошедшие с тех пор сорок лет не вышло последующего, более полного или авторитетного издания — ротянин Хайнц Лунцер рассказывал мне о случавшихся время от времени серьезных ошибках Кестена в транскрипции — и, читая, скажем, биографию Дэвида Бронсена, понимаешь, что многие интересные письма, к сожалению, не включены. Однако Кестен не был ученым — и я тоже. Для своей книги я выбрал столько писем, сколько мне мысль могла бы быть понятной и представлять интерес для английской читательской аудитории, всегда склоняющейся к великодушию; мне кажется, что я включил более 90 процентов из них, всего 457 — я пронумеровал их для удобства использования. С 1970 года на немецком языке вышли два отдельных тома переписки Рота с его голландскими издателями-эмигрантами: один с Querido и Allert de Lange, другой с De Gemeenschap. Они, на мой взгляд, были слишком специализированными и — как, возможно, можно себе представить — слишком повторяющимися и слишком трудными, чтобы заслуживать включения.
  
  Письмо — возможно, особенно в наше время, когда писем пишется уже не так много, и когда "Привет, Майк!" считается надлежащей формой обращения от совершенно незнакомого человека — находится где-то между речью и почерком. (Возможно, особенно эти письма, далекие от уставленных книгами кабинетов и письменных столов, написанные или продиктованные в общественных местах, в кафе или барах, в любое время суток, в окружении друзей и прихлебателей и разговоров.) Это был роман и прекрасный вызов переводчику, который ценит голос во всем написанном: “Ничто, кроме мужчин, не слишком похоже на пустыню, полную сэнд”, “Это шокирует, у меня нет копий ни одной из моих книг”, “Вы еще этого не получили? Слово умерло, люди лают, как собаки”, “Даже письмо - это колоссальное усилие. Не сердитесь, если я не напишу. Честно говоря, даже марка - важный предмет для меня ”. Как я упоминал ранее, Рот не увлекается Ду форм, но это не значит, что он замкнутый автор писем в детских перчатках. Большинство людей, которым он писал, были ему известны, некоторые из них очень хорошо, и большинство тем или случаев, затронутых в письмах, имели для него огромное значение. Это, пожалуй, единственное наиболее поразительное качество писем Рота: их пыл, их температура. Даже если они изложены в маленьких пронумерованных разделах с буквами — возможно, особенно тогда, — они выжигают страницу своим негодованием, отчаянием, безразличием к оправданиям, своей окончательной убогостью и сожженным достоинством. Рот более того, он был великим и страстным ненавистником (это еще одно из многих, непреодолимых различий между ним и Цвейгом, который не был таким, и которому тоже было нелегко в присутствии ненависти). Несмотря на это, я был удивлен временами клоакальной прямотой его языка, особенно в более поздних письмах; в его художественной литературе и фельетонах нет и намека на такой язык (он не Джойс и даже не Хемингуэй), но здесь мы говорим о его наиболее интенсивном личном общении. Немецкий язык — и Рот, когда возбужден, — либеральен по отношению к Шайссе, а также с животными; Hund, Schwein, Sau, но также Tier, Biest, Bestie - все это сильные термины. Английский, очевидно, немного хуже. В любом случае, это способ сказать, что “мой” Рот по-английски говорит “fuck”, чего он не делает по-немецки; это совершенно естественное и разумное средство — можно даже сказать, непременное условие выражения сильных чувств по—английски, начиная с Тайнана, Хитченса и слишком многих других, чтобы упоминать. Это необходимая культурная корректировка перевода и, в своем роде, совершенно точная.
  
  Когда я читал и переводил, и перечитывал, и переводил заново, мне постоянно вспоминались пара строк из "Фауста" Гете — Малкольм Лоури использовал их в качестве одного из эпиграфов к "Под вулканом“ — "wer immer strebend sich bem üht, den k önnen wir erl & #246;sen”, грубо говоря, того, кто прилагает все усилия, мы можем спасти. Нет более усердного триера перед Господом, чем Джозеф Рот.
  
  Michael Hofmann
  
  
  Гейнсвилл, Флорида
  
  
  Январь 2011
  
  
  ЧАСТЬ I. 1894-1920: Юность, война, Броди и Вена
  
  
  
  ДЖОЗЕФ РОТ, ТРЕХЛЕТНИЙ
  
  
  [Мозес] Джозеф Рот родился в Бродах в Галиции, тогда входившей в состав Австро-Венгерской империи, 2 сентября 1894 года, “под знаком Девы”, как он сухо пишет в № 98, “с которым мое данное имя Джозеф имеет некоторое смутное отношение”. Он был Джозефом, Мария в данном случае была его матерью, но не было ни непорочного зачатия, ни младенца Иисуса, ни мужчины в доме. Хотя “Му” оставался единственным ребенком, его мать была одной из семи, и у него было много дядей, тетей и двоюродных братьев Gr übel или Grubel, с некоторыми из которых он поддерживал связь всю свою жизнь. (После перед смертью его любимая двоюродная сестра Паула Гриб Бел отправилась в Париж, чтобы передать свои ранние рукописи и оттиски Бланш Гидон, его переводчице на французский, которая хранила их в безопасности во время оккупации и войны.) Они не были совсем бедны (были визиты к фотографу, элегантная одежда, уроки игры на скрипке, даже горничная, по крайней мере, иногда), но пожизненное отвращение Рота к идее дома восходит к тем временам (квартирант, смелое лицо его матери и неприступная грудь, гордость, стыд и постоянное беспокойство); город, само название которого он часто старался запомнить. позже исключите, в пользу более звучащего по-немецки “Шваби” или даже “Швабендорф”, настолько благоухающим был Броуди (антисемитски отозвавшийся в английском Бедекере 1900 года : “Они отличаются своей одеждой и прической от других жителей, которые их презирают”)1 Галиции и бедного, грязного и, прежде всего, еврейского востока; в то время как общение с его дядями сделало его невралгически чувствительным к любой последующей комбинации денег и советов (когда ожидается от Стефана Цвейга, скажем).
  
  Юный Мозес ходил в гимназию в Бродах. Он был одаренным, не по годам развитым и прилежным, с отличием сдал экзамены, поступил в Лембергский университет в 1913 году и закончил шесть семестров немецкого языка в Венском университете. Когда начали появляться его первые стихи и статьи, он убрал “Моисей” из своего имени (впрочем, оно есть у его венских родственников-евреев со стороны жены, и во время одного кризиса в 1926 году, в письмах к Райфенбергу, оно появляется снова, короткое и мрачное). Любопытно, что он начал публиковаться и одновременно научился лицемерить. В 1917 году в типичном повороте событий — всего за три года до этого он был пацифистом — он пошел добровольцем в армию; увидел свою родную Галицию, только теперь под Марсом; вернулся в Вену; нашел себе (как говорят британцы) тепленькие местечки в качестве цензора и в армейской газете. Приятно читать эти разумно не слишком доблестные строки своей кузине Пауле о преимуществах пребывания вне досягаемости русских; до того, как Рот запустил миф о своей офицерской карьере — корректирующий миф, которого, казалось, требовала его жизнь, что-то вроде очков, как мило выразился Дэвид Бронсен. Точно так же те эпически случайные и хаотично полные приключений возвращения с фронта, описанные в "Бегстве без конца", или "Гробнице императора", или "Отеле Савой", были не его уделом. Он довольно быстро вернулся в Вену в декабре 1918 года, в том же нелепо раскрашенном бывшем армейском обмундировании, что и все остальные, начал работать в новой прогрессивной газете, Der Neue Tag , в апреле 1919 года опубликовал сто статей за год до того, как она закрылась, а в июне 1920 года, спасаясь от безработицы и инфляции в Австрии, переехал в Берлин.
  
  Все ранние письма носят личный и семейный характер, адресованы его двоюродным братьям из Бель в Лемберге. Они шутливые и хвастливые, нежные и снисходительные. В Роте можно увидеть стремление к независимости (ему нужна лицензия, чтобы не писать своему дяде) и в то же время, что довольно трогательно, желание поддерживать, обучать, ободрять, воспитывать этих младших кузин или кузин женского пола. (Можно подумать о обычной схеме, сложившейся позже в его жизни, когда, оказавшись в затруднительном положении и сумев раздобыть немного денег для себя, он сразу же передает половину из них другим; их нужда кажется такой же или даже больше.) Раскрепостившись сам, он укрывает других под своими крыльями. Наконец, можно было бы отметить, что это единственные письма, в которых Рот звучит молодо на самом деле похож на молодого волана: резвый и проворный, по-юношески напыщенный или беззаботно драчливый, хвастается своими публикациями, студенческим “красным диваном с желтой отделкой”, развлекается Венецией и Веной, наблюдает за своими фламандскими соседями и их собаками-христианами и предвкушает поездку в Албанию. Этим тоном стоит дорожить, потому что, как только ему исполнится двадцать пять и он окажется в Германии, вы его больше не услышите.
  
  1. Резии Грüбел1
  
  [Швабендорф, каникулы 1911]
  
  Дорогая Резия,
  
  Я хочу ответить на ваше письмо так же быстро, как вы его написали, — если не больше, учитывая, что сегодня воскресенье, и дел почти нет. Когда в своем последнем письме я спрашивал, могу ли я приехать, это был несерьезный вопрос: не стоит все воспринимать всерьез. Я заклятый враг этикета.2 Сейчас я не уверен, смогу ли прийти, потому что мне задали кое-что почитать. Это все потому, что я отличник, и от нас требуется больше. В любом случае, я знаю, что не смогу уговорить маму уехать, она никогда не хочет покидать дом. Она ищет различные предлоги для этого, и поскольку вчера прислугу деликатно “отпустили”, а шансов найти подходящую замену мало, перспектива моего визита несколько отошла на второй план. Что ж, небо не упадет на нас. И если мы все-таки сможем приехать, тогда мы сможем сделать все те приятные вещи, которые вы предлагаете.
  
  Я передал Кристиамполлеру 3 все, что от вас зависело; он бы взлетел прямо на восьмое небо, если бы оно существовало. Но поскольку их всего семь, он удовлетворился седьмым из них, и тысячи маленьких огоньков заискрились перед его глазами, и он услышал хоры серафимов и херувимов, совсем как в "Фаусте" Гете, который, увы и ах, вы не читали. Он — то есть Кристиан Амполлер, а не Фауст — вероятно, приедет в Лемберг. Это будет хорошо. Он расчесывает волосы и выглаживает брюки уже три недели. Все для Лемберга. Конечно, он уже не так трудолюбив, как раньше, и из-за этого страдает его учеба.
  
  Я не понимаю, почему ты так беспокоишься о войне. Кажется, это занимает тебя весь день.
  
  Почему я ничего не слышу от Полы?4 Возможно, она ждет, когда я появлюсь на пороге? Если мы придем, я предупрежу тебя. На данный момент будь здоров и напиши в ответ! Pronto!
  
  Поцелуи
  
  Твой кузен М.5
  
  С большой любовью ко всем.
  
  1. Резия Грибüбел была двоюродной сестрой Рота, дочерью брата его матери Зигмунда Гриб üбел. Семья жила в Лемберге/Львов/Lviv, недалеко от Бродов.
  
  2. заклятый враг этикета: либо никогда не признавался, либо впоследствии отказался. Младший был человеком Старого Света в своей учтивости. Можно отметить, что в самой фразе есть элемент этикета.
  
  3. Кристиан Амполлер: местный персонаж из Броуди (два имени предположительно сливаются в одно для комического эффекта).
  
  4. Паула: младшая сестра Резии. Смотрите примечание в следующем письме.
  
  5. М. сокращение от Муниу, детского прозвища Рота, польской уменьшительной формы Моисея, его настоящего имени.
  
  2. Резии и Пауле Гринüбел
  
  [Броуди, 2 сентября 1912]
  
  Дорогая Резия,
  
  вы совершенно правы, время бежит, и годы пролетают быстро, и я уже закончил семнадцать из них. Мне было очень приятно получить ваши поздравления с днем рождения; это тоже не просто манера выражаться, я имею в виду, что я испытал настоящее, глубокое, внутреннее, неподдельное всеми фибрами удовольствие. Я знаю, как ты предан мне, и что ты действительно беспокоишься о моем благополучии. Не так уж трудно отличить настоящие чувства от фальшивых. Я вижу, что вы восхищаетесь тем, как продвигается моя работа, и я хочу поблагодарить вас за это особенно. Спасибо вам также за ваши пожелания относительно моей учебы. Этот последний год скоро закончится, и после выпускных экзаменов все школьные испытания останутся позади, и я отправлюсь в великую школу жизни. Будем надеяться, что я получу такие же хорошие оценки в этом учебном заведении. [. . ]
  
  Еще раз спасибо и целую от вашего
  
  Кузен Муниу
  
  Дорогая Паула, 1 Я также хочу поблагодарить тебя за письмо. Я рад, что моя дорогая младшая кузина тоже думает обо мне
  
  Поцелуи,
  
  Muniu
  
  1. Паула: Паула Гр üбел (1897-1941?). Дружба с Ротом длиною в жизнь. Она была убита во время Холокоста.
  
  3. Хейни Гринüбел
  
  [Броуди, без даты]
  
  Дорогой Хейни,1
  
  твоя милая записочка порадовала меня ничуть не меньше, чем это сделало бы длинное письмо! Ты все еще так молод, а откровенность и прямодушие - это растения, присущие детской душе. Вот почему ваши добрые пожелания сделали меня таким счастливым, потому что от кого, как не от ребенка, символа будущей жизни, следует желать пожеланий? Я, в свою очередь, желаю вам успехов в школе. Не так давно я сам начал носить школьную форму, и довольно скоро я отложу ее в сторону. Я надеюсь, что вы закончите занятия в спортзале бодро и в добром здравии. Что делает меня особенно счастливым, так это мысль о том, что теперь мы оба ученые вместе.
  
  Сервус,2 мой дорогой друг,
  
  Целую от твоего Муниу
  
  1. Хейни: Генрих Гриб, младший брат Паулы и Резии.
  
  2. Servus: знакомое австрийское приветствие, классически используемое между близкими людьми и равными, то есть одноклассниками в школе или коллегами-офицерами в армии.
  
  4. Пауле Гринüбел
  
  Вена, 14 августа 1916
  
  Дорогая Паула,
  
  это действительно было совпадением. Кто бы мог подумать: всего девятнадцать! Но ведь девятнадцать лет - это как пушинка на весах вечности. И мы живем в вечности. Из вечности, в вечности, для вечности. Да, также для вечности.
  
  Что я могу тебе дать? У меня нет денег. Но мне платят по 6 хеллеров за строку. Посчитай количество строк в этом письме, 1, и у тебя будет кругленькая сумма.
  
  Чего я могу пожелать тебе? Три королевские вещи: корону, алый плащ, скипетр. Золотая корона воображения, алый плащ одиночества и скипетр иронии. Трудно получить эти вещи в девятнадцать лет. О них мало что можно сказать.
  
  Но есть одна вещь, которую я желаю вам больше всего: чтобы вы не забывали свой смех. Смех - это звенящий серебряный колокольчик, который какой-то добрый ангел подарил нам на нашем жизненном пути. Но из-за того, что она такая легкая и расплывчатая, ее легко потерять. Где-то на обочине. И большая судьба проходит мимо, скрипя сапогами, и перемалывает ее под ногами, смех.2 Некоторым людям везет, и они находят другого. Или кто-то другой находит это, забирает и возвращает законному владельцу. Правда, не часто! Так что берегите это!
  
  В конце этой недели я собираюсь быть в Бадене. Во всяком случае, до того, как я вступлю в армию.
  
  Пока! До скорого!
  
  Mu3
  
  1. Рот нумерует строки этого письма.
  
  2. смех: отрывок, подобный этому, имеет абсолютно те же ритмы и дикцию, что и некоторые из очень поздних работ Дж.р.; ср. “Отдыхайте, наблюдая за разрушением”, 1938 год.
  
  3. Mu: Muniu.
  
  5. Пауле Гринüбел
  
  Вена, среда [1915 или 1916]
  
  Дорогая Паула,
  
  У меня есть симпатичная соседка по соседству. Она проводит весь день за пяльцами для вышивания, рисуя пети-пойнт. Совершенно голландская фигура, несмотря на то, что она брюнетка. Днем, когда светит солнце, солнечный луч мягко и надолго падает на ее вышивку. А потом, когда рядом с ней стоит ее белокурый маленький мальчик, вся сцена - настоящая Голландия. К сожалению, у мадам Сан в последние несколько дней разболелись зубы. Она обернула лицо черной тканью. Время от времени выглядывает кусочек белой ваты.
  
  А теперь все кончилось и пошел дождь. М. Винд, мой друг, женился на мадам Клауд. Я присутствовал на их свадьбе, веселое мероприятие. Теперь мадам Клауд рожает своих детей ежедневно: маленькие и большие дожди. Что нужно сделать. Я должен попросить ветер прекратить, потому что его сыновья будут настаивать на том, чтобы испортить мои складки. И вы знаете, насколько они неприкосновенны.
  
  У нас есть торт. Сейчас он тихо лежит в углу, источая великолепный аромат. Это почти как в Броди, в пятницу. Или вы знаете о двух явлениях, более неразрывно связанных, чем запахи дома и выпечки?
  
  Пару дней назад я вышел на улицу. Это было великолепно. Поля выглядят точь-в-точь как мои щеки, когда я пару дней не был в парикмахерской. Песня о последней косе невидимо повисает в воздухе. В облаках все еще звучит последний куплет песни жаворонка. У одуванчиков патриотический отблеск. Где-то вдалеке дым вертикально поднимается в небо. Земля украшена всем поблекшим великолепием деревьев. А в воздухе витает горьковатый запах дымящейся земли и мокрой листвы. .
  
  С 1 октября библиотека открыта весь день. Скоро начнутся лекции. В этом году Brecht1 читает курс классической драматургии (к сожалению, менее интересный). Затем появятся студентки с серьезными выражениями лиц и взъерошенными волосами. Встревоженные лица, похожие на трехдневный дождь. Как я ненавижу этих женщин! Хотя студентки - женщины не больше, чем уличные проститутки.
  
  Ты помнишь Чаллнера? Парня, который брал у меня конспекты лекций на немецком? Мы стали друзьями. У него есть несколько замечательных качеств. Включая привлекательную невесту. Я бы поддержал его в достижении, о, полудюжины детей, небольшого живота и профессорской должности в Будапеште — и все равно остался бы обывателем.
  
  У меня есть стихи, которые должны появиться в Österreichs Illustrierte Zeitung , если они еще не вышли. У меня нет денег или желания идти в кафе &# 233; или вкладывать деньги в копию. И то, и другое обошлось бы мне в 60 хеллеров. Если вы не возражаете, возможно, вы сможете посмотреть, напечатали ли они что-нибудь из моих работ. Увы, никаких гонораров. Но за несколько коротких рассказов, которые я прислал, мне должны были бы неплохо заплатить. Потом я буду в Бадене. Я с нетерпением жду "Всех душ" и Рождества. За два стихотворения в приложении я получу 12 крон.
  
  Что вы думаете о деньгах? Я не думаю, что об этом стоит беспокоиться. Если бы они у меня были, я бы выбросил их в окно. Деньги - полная противоположность женщинам. Ты высокого мнения о женщине, пока не заполучил ее, а когда заполучаешь, тебе хочется ее вышвырнуть (или, по крайней мере, ты должен). В то время как деньги вы презираете до тех пор, пока у вас их нет, и тогда вы о них очень высокого мнения.
  
  Я был рад, что ты вчера пришел. По общему признанию, еще больше рад, что меня не было дома. Несмотря на это, я хотел бы тебя увидеть. В любом случае вам нужно будет найти меня, чтобы я мог прочитать вам это письмо. .
  
  Жаль, что ты живешь так далеко. У меня тонкие подошвы, а сапожники стоят дорого. Сердце сапожника тверже, чем его подошвы. [. . ]
  
  Все в порядке. Я сам лучше, чем в порядке. На сердце у меня тяжело, а в карманах легко. Имейте в виду, если бы мои карманы были такими же тяжелыми, как мое сердце, тогда мое сердце было бы таким же легким, как мои карманы.
  
  Когда мы увидимся?
  
  Приветствую
  
  Muniu Faktisch2
  
  1. Брехт: Вальтер Брехт, профессор немецкой литературы в Венском университете.
  
  2. Полная версия псевдонима Рота; faktisch — на самом деле или по сути — это то, что он часто повторял, когда был еще молодым педантом и отличником. Студент.
  
  6. Пауле Грин üбел
  
  Вена, четверг [1916]
  
  Дорогая Паула,
  
  на улице лето и праздник, и откуда-то прокрался аромат липового цвета и примостился на моем подоконнике. Увы, моя соседка - еврейка, и она отпугивает мой липовый цвет своими ужасающими криками. У нее пронзительный голос и пахнет луком. В моем дворе мало признаков праздника. В лучшем случае у ее обитателей бывают дни отдыха. Они могут только отдыхать, но не быть святыми. Тем временем снаружи девушки, одетые в белое, продают значки. Ко мне обратились десятки из них, и я не купился. Потом пришел один — и я купил. Потому что я индивидуалист и презираю массу. И девушка, у которой я купил, была аристократкой. Она шла одна и никому не предлагала свой товар. Она была похожа на жрицу среди храмовых проституток.
  
  Сегодня в воздухе витает что-то от Венеции1, как иногда бывает в летние дни, и у меня такое настроение, как будто после обеда я отправляюсь на гондоле к какому-нибудь причалу. Передо мной открыта книга "Эстетика Вишера"2. Я читал ее вчера и позавчера, но я слишком некультурен, чтобы понять ее. Это так ужасно заучено, и только когда профессор В. снисходит до того, чтобы спуститься с головокружительной высоты своей кафедры — что случается достаточно редко, — я понимаю его. То, что я понимаю в книге, доставляет мне мало удовольствия, потому что я все равно их знал. Я верну это своему коллеге, который тоже этого не поймет, но даже в этом случае мы будем бесконечно обсуждать это между собой, и однажды я дам своему коллеге страшную пощечину за то, что он такой лжец.
  
  Я собираюсь скоро пообедать и с нетерпением жду этого. Сегодня у нас будет что-то сырное и прозаичное, но венецианский элемент, витающий в сегодняшнем воздухе, облагородит и придаст ему итальянский характер, и я не буду есть ничего сырного или прозаичного, кроме макарон. И тогда я действительно отправлюсь кататься на гондоле мимо Ринга и Фольксгартена, встречу хорошенькую венецианку и обращусь к ней так: "Могу ли я наскучить вам, синьорина?" И хорошенькая венецианка ответит на чистейшем венском: "Посмотри, волнует ли меня это". И, несмотря на все это, я сегодня в Венеции. Сегодня, только сегодня, я венецианский дож и итальянский бродяга в одном лице, но завтра, завтра я снова стану мечтательным немецким поэтом, энтузиастом искусства и студентом третьего курса немецкого языка, обучающимся у профессора Брехта. Завтра в Бургтеатре показывают "Фауста" — пьесу, а не ужасную оперу! — с Людвигом Ваннер в главной роли. И я встану в "богах", уставший как собака или как бог, и представлю, что видел Фауста .
  
  Обед был невкусным, потому что, во-первых, мой сосед избил свою жену метлой. Во-вторых, макароны вообще не были настоящими макаронами. И в-третьих, тетя Рике ела сыр с кончика своего ножа. Хорошо, что тетя Мина конфисковала мой револьвер в Лемберге, иначе я мог бы совершить тантицид.
  
  Христианин - большая редкость в моем дворе. Но даже в этом случае здесь живет один. Окно через двор от меня очень красивое. Светловолосый мальчик делает свою домашнюю работу. Рядом с ним его собака. Держит ли еврей собаку? Светловолосый мальчик, собака и я — мы единственные порядочные люди во всем здании.
  
  На прошлой неделе я каждый день ходил слушать профессора Брехта и наблюдал, как мисс Люмия с ее ужасным усердием все записывает. Она выглядит такой комично серьезной, когда делает это, и она такая серьезная, что я чувствую это спиной, потому что она сидит позади меня. Есть женщины, которые трогают своей красотой. Люмия тоже движется, но в своем полумраке.
  
  У меня есть симпатичный красный диван с желтой отделкой, на который я собираюсь пойти и прилечь. Сейчас 3 часа, и я останусь в горизонтальном положении до 5. Потом я умоюсь и пойду гулять. Нет, возьми гондолу. Потому что это все еще Венеция.
  
  Может быть, я приеду в Баден на следующей неделе. Если у меня будут деньги, я возьму с собой Виттлина 3, чтобы вы увидели, что есть и другие молодые люди, кроме баденских юристов.
  
  Теперь напиши и расскажи мне о трех соснах.
  
  Пока!
  
  Muniu
  
  И в этом месте ты можешь нарисовать мне что-нибудь красивое: 4
  
  1. Венеция: это относится к современному элементу большой венской ярмарки развлечений Пратер, инсталляции под названием "Венеция в Вене".
  
  2. Vischer: Friedrich Theodor Vischer (1807–1887). Автор книг О возвышенном и комическом (1837) и Эстетика, или наука о красоте (1846-1857).
  
  3. Виттлин: Йозеф Виттлин (1896-1976), друг Дж. Польский писатель и эссеист, Виттлин учился в Вене у Рота и служил в одном полку во время Первой мировой войны. После 1939 года жил в изгнании в Париже, после 1941 года - в Нью-Йорке. Написал "Соль земли" (1935) и перевел несколько романов Рота на польский. Паула, любимая кузина младшего, никогда не была замужем.
  
  4. Страница была оставлена пустой, если не считать этого предписания.
  
  7. Пауле Гринüбел
  
  Полевая почта № 632 от 24 августа 1917 г.
  
  Дорогая Паула,
  
  среди скопившейся за четыре недели почты я нашел ваше письмо, которое мне было тем более приятно увидеть из-за поразительной зрелости его языка и его мысли. Вы действительно стали таким старым?
  
  В настоящее время я нахожусь в каком-то авгиевом местечке в Восточной Галиции. Серая грязь, приютившая одно или два еврейских предприятия. Когда идет дождь, все заливает, а когда выходит солнце, начинает вонять. Но у местоположения есть одно большое преимущество: оно находится примерно в 6 милях за линией фронта. Резервный лагерь.
  
  В материальном плане я не так богат, как раньше. Наша газета терпит крах, и как только аура репортера исчезнет, от меня ничего не останется, кроме волонтера на один год. И ко мне будут относиться соответственно.
  
  Но для таких, как я, это на самом деле не имеет значения. Главное - это опыт, интенсивность чувств, погружение в события. Я пережил ужасные моменты мрачной красоты. Мало возможностей для активного творчества, если не считать пары лирических стихотворений, которые в любом случае были скорее пассивными ощущениями.
  
  То, что вы можете сказать о чтении с фрау Зайноча1, меня очень радует — кстати, упомянутое чтение отчетливо проявляется в стилистическом качестве вашего письма. Пожалуйста, поприветствуйте леди от моего имени и передайте ей мои наилучшие пожелания.
  
  По вашей просьбе я прилагаю стихотворение, пожалуйста, прочтите его внимательно. Его красота заключается в оригинальности его образов. Я считаю его одним из немногих моих стихотворений, которые полностью преуспели.
  
  5 августа в Prager Tagblatt у меня появилось стихотворение .2 Пожалуйста, закажите экземпляр. Я хотел бы иметь его для ознакомления в каком-нибудь возможном будущем сборнике.
  
  Я надеюсь быть в Лемберге где-нибудь в ближайшие несколько дней. Я считаю ваше решение поехать туда несколько преждевременным. Мне будет что сказать по этому поводу в письме дяде.
  
  Я думаю, что через 2-3 недели меня отсюда не будет. Возможно, меня переведут в Лемберг, в Архив или, возможно, в Штернберг. Также возможно, что наш офис будет перенесен в Албанию, чтобы начать выпуск газеты там, и в этом случае я приезжаю в Албанию.
  
  Наилучшие пожелания
  
  Ваш М.
  
  1. Зайноха: Хелена фон Зайноха, урожденная баронесса фон Шенк (ок. 1863-1945), жила в том же доме, что и семья Гриб Бель в Лемберге / Львов, Хофмана 7. Разведенная жена профессора университета в Кракове, она была преподавателем французского языка. Личное и литературное влияние на Рота и Виттлина. Хронически немощная, она превратила свои комнаты в своего рода литературный и музыкальный салон.
  
  2. Prager Tagblatt была ведущей немецкоязычной газетой в Праге.
  
  8. Пауле Гринüбел
  
  Вена, 24 февраля 1918
  
  Дорогая Паула,
  
  когда я приехал сюда, было очень холодно и было пасмурно, на солнце можно было смотреть невооруженным глазом, оно было маленьким, круглым и красным, как рождественский кроваво-оранжевый. В пятницу внезапно потеплело, подул горячий ветер, фен. На нашей улице было очень приятно, среди прочего, я увидел в трамвае мужчину в жесткой шляпе с венком вокруг нее, предположительно из бумаги, прикрепленным к подбородку, как две нитки для шляпы. Молодая леди бросилась в мои объятия на Ринге. Вероятно, она приняла меня за фонарный столб. Юбки другой дамы взлетели на ветру, вы могли видеть, что ее чулок был порван, и у нее была временная красная подвязка. Неплохо.
  
  Дома я обнаружил, что получил приглашение от “Школы”1, и я должным образом согласился в субботу. Пара дилетантов прочитала свои презренные стихи. Молодая леди снизошла до участия. Ее мать, еврейка из Леопольдштадта, встала и сказала: "Это моя маленькая девочка. Эти четыре слова сделали ее — мать — бессмертной. Больше, чем когда-либо будет у дочери благодаря ее письмам. Мать поселится в “Школе” и, с божьей помощью, в моей книге.
  
  В понедельник я пошел в Бургтеатр, чтобы купить билеты. Я искал своего друга, актера Рота, но не нашел его. Его не было дома, возможно, он уехал из города. В кассе ничего нельзя было купить. Я пошел в Немецкий народный театр. Женщина-кассир с усами. Усы актера, которому их сняли. Она была хмурой и жесткой, как будто у нее была еда на продажу. Она выглядела так, как будто хотела, чтобы я не подходил близко к ее театру. Исключительно для того, чтобы позлить ее, я купил билет на дневной спектакль Мольнара "Herrenmode", "кусок грязи". Во вторник я пошел послушать Хубермана.2 Он сыграл этюд Баха со знанием дела, хладнокровием и физическим напряжением. Затем немного итальянской музыки с теплотой и пылом. Наконец, как я и хотел, “Аве Мария”. Он сыграл ее так, что я, возможно, больше не смогу мучить вас этим. Божественно.
  
  Я почувствовал небольшой прилив сочувствия, когда после этого он чопорно поклонился. Во время игры выражение его лица было строгим; в тот момент, когда он опускает смычок, он теряет все свое величие, он бедняга, почти застенчивый. Я вспомнил свою историю о скрипаче.
  
  Я курю турецкие сигареты восхитительного аромата и играю с маленьким сыном Хелен. Он блондин с голубыми глазами, носит вельветовую куртку с двумя большими карманами, где он хранит карандаши, ручки, перочинные ножи, цепочки, крошки, имбирные пряники и шоколад. Временами он становится очень грязным, и ему доставляет особое удовольствие заставлять меня пачкаться.
  
  Я оформил подписку в магазине Last's и позаимствовал журнал Отто Флаке . Flake3 родом из Люксембурга, алеманнец по происхождению, жизнерадостный, здоровый и чувственный тип. Иногда в своих описательных пассажах он сочетает наивность и вдохновение, детские и серьезные штрихи так резко, что у вас возникает ощущение, что вы читаете Гейне. Но тогда у него нет еврейского чувства Гейне или французской элегантности. Иногда он ясен и объективен, как Готфрид Келлер, и такой же горький и бодрящий. Келлер тоже был алеманнцем. Вам следует позаимствовать что-нибудь у Флейка, вы не пожалеете об этом. Резиа 4 следует прочитать его.
  
  Я три дня болел гриппом. Я позаботился о себе, пил ромашковый чай, принимал хинин и аспирин. Сегодня я чувствую себя лучше.
  
  Пожалуйста, скажи своему отцу — я пишу ему под отдельной обложкой — чтобы он не сходил с ума, если я не отправлю ему открытку. Нужна ли ему открытка от меня с парой строк письма в доказательство моей благодарности и преданности? К чему это нас приведет! Абсурдно быть настолько зацикленным на внешнем. Я заболел, иначе давно бы написал.
  
  Если у вас есть для меня какое-нибудь письмо, будьте любезны, перешлите его мне. Я уезжаю в следующее воскресенье или понедельник. Держите меня в курсе.
  
  Приветствую тетю Резию и Хейни
  
  Твой Мун.
  
  Наилучшие пожелания фрау В. Зайнохе!
  
  1. Scholle : “почва” или “дерн” по-немецки. Почти всегда — как здесь — с неприятным патриотическим оттенком.
  
  2. Хуберман: Бронислав Хуберман (1882-1947), известный скрипач. Есть детская фотография Рота, сделанная в 1905 году со скрипкой.
  
  3. Флаке: Отто Флаке (1880-1962), писатель и эссеист. "Дас Логбух" только что вышел с S. Fischer in 1917.
  
  4. Тетя Рота, Резия, жена Зигмунда Гржебела.
  
  
  ЧАСТЬ II. 1920-1925: Берлин, газеты, ранние романы и брак
  
  
  
  ДЖОЗЕФ РОТ С ФРИДЛ В БЕРЛИНЕ, В 1922 году
  
  
  “Ни один восточный еврей не едет в Берлин добровольно”, - говорит Рот в "Странствующих евреях". “Кто во всем мире едет в Берлин добровольно?” Конечно, не он сам. Но в двадцатые годы в немецкоязычном мире не было другого выхода, кроме как часто ссылаться на “Молоха”. В пределах относительно новой федерации это привлекало как еще более новый центр, с его десятками ежедневных газет, выходящих круглосуточно, с его бесчисленными открытиями в кино, театре и книгоиздательстве, с его явно ненасытным аппетитом к свежим провинциальным талантам. Даже если его улицы были вымощены не золотом, а особенно прочной брусчаткой, он все равно сыграл роль Лондона в истории Дика Уиттингтона. (Это была одна из шуток о Берлине, что на самом деле оттуда никто не приехал; там все понимали об аутсорсинге задолго до того, как появилось это слово.)
  
  Джозеф Рот приехал туда летом 1920 года, готовый, если понадобится, как он стилизовал это в своем типичном стиле brio, спать на скамейках в парке и питаться вишнями. У него не было ничего организованного, и он отправился туда специально и, возможно, в спешке. Он познакомился с Фридл Райхлер в Вене осенью 1919 года и успешно отбил ее у ее жениха é (коллеги-журналиста, так получилось). положиться, но будучи — уже - лишенным иллюзий относительно неустойчивости его жизни и перспектив и его непреодолимой потребности в свободе (строчка Брехта в “Вом армен ББ”, возможно, была написана для Рота: “На меня ты будь у тебя кто—то, на кого ты не можешь полагаешься”), какая-то честная и старомодная часть его (существенная, кстати: он не был принципиальным хамом, как Брехт) признала бы, что он не может предложить стабильность, дом и средства к существованию молодой женщине. Возможно, именно Фридл — лишь умеренно замаскированная, по меркам Рота, — была той “замужней женщиной”, которая угрожала ему (в № 98) потерей свободы, и ради которой, так сказать, он собрал все силы и поехал в Берлин (тем самым разорвав помолвку). Первоначально Берлин, возможно, был в такой же степени посвящен личной свободе (Рот использует фразу в № 244 о своем переезде во Францию, “La libert é PERSONNELLE”), как и профессиональному росту.
  
  С точки зрения профессионального продвижения дела шли хорошо. Такой прилежный, разносторонний, энергичный и вдохновенный писатель, как Рот, не хотел работать. К 1921 году у него были регулярные задания в одном из двадцати ежедневных изданий, Berliner B örsen Courier , и время от времени он появлялся в ряде других. (Он дебютировал в Frankfurter Zeitung в январе 1923 года.) То, что он “преуспел” в другом месте, позволило ему вернуться в Вену с триумфом (на чем, как можно представить, настоял бы человек с его гордостью, а не проситель или счастливый победитель) и в конце концов захватить Фридль. Они поженились в Вене в марте 1922 года. Рот, я думаю, любил Фридл и гордился ею — ее миловидностью, ее внешностью, достаточно стильной, чтобы сойти за француженку, — но никогда не знал, что с ней делать. Он держал ее при себе в отелях, или, в тех частых случаях, когда он был где-то в разъездах, будь то туры по провинциальной Германии или за границу в Россию, Албанию и Италию, он оставлял ее где-нибудь одну, только со своими деньгами и своей ревностью к компании. Кажется, что № 9 трогательно и зловеще раскрывает многие основы нового существования, начиная с загадочного недуга (что у нее с рукой?) и ее странной неверной интерпретации письма (они не поженились в декабре 1921 года; неужели она хочет, чтобы это продолжалось?), заканчивая ее отчаянными попытками вписаться в его жизнь, которая не могла быть иной, чем та, какой она была, и половину времени означала быть одной и ждать его. Оглядываясь назад, можно сказать, что Рот почти всегда звучит с сожалением, как, например, в № 79, печально-размышляющем, но все же относительно сдержанном письме Стефану Цвейгу, с которым на том этапе ему еще предстояло встретиться: “В порыве безрассудства я взял на себя ответственность за молодую женщину. Мне нужно где-то держать ее, она хрупка и физически не подходит для жизни рядом со мной ”. Но даже до того, как Фридл начала вести себя непредсказуемо в 1928 году, Рот могла звучать обиженный на свой брак: если у вас синестетический склад ума, вы наверняка можете услышать татуировки моряка в № 21 из Марселя в жесткой фразе житейской мудрости: “Только в порту ты понимаешь, что женат”. Это есть в его одобрении поездки человека в Шанхай, встречи с (бывшим австрийцем) мексиканским начальником полиции, это есть повсюду в его художественной литературе, где застрять где-то с кем-то - это гибель, а финальное движение стольких рассказов и романов - стремительный внезапный отъезд: направо и налево; в великолепной, бесполезной последней сцене Полет без конца (чье название часто используется для символизации жизни Рота), где Тунда, кажется, ненадолго оторвался от всех своих преследователей (представляешь его жизнь, тяжело дышащего вдалеке, уперев руки в бока); о отеле Савой ; об “Эйприл” и “Начальнике станции Фаллмерайере” и “Редком и все реже и реже в этом мире эмпирических фактов". ” . в которой рассказчик поздравляет себя с тем, что ему не приходится описывать человека, “обманутого в любви мелким аффектом”, а вместо этого человека, “побуждаемого глубоким инстинктом бежать от буржуазного существования”.
  
  Но из (очень немногих) писем того времени лишь немногие носят личный характер, и на самом деле ни одно не омрачено сознанием. Вместо этого мы получаем раннее представление о том, как Рот выставляет локти, вступая в бой с врагом. Враг, надо сказать, почти всегда главный офис. Немного удивительно, что, будучи выходцем с периферии событий, каким он был, ничто не должно было быть дальше от Рота, чем благоговение или уважение к личностям и институтам центра (на этом этапе своей жизни он, конечно, не был хорошим имперским подданным; “житель границ” в нем проявлялся по-другому)., его письма довольно бесстрашны в своей прямоте и, что еще хуже, в откровенном неуважении, которое они подразумевают. Показывает ли он два пальца Би-би-си или потихоньку продает себя — автора по контракту — другому издателю, он, кажется, всегда спешит и мало заботится о деликатности людей или учреждений, с которыми имеет дело, ни о тех, кого он пытается очаровать (“Мне сказали, что вас иногда можно встретить в Берлине”), ни о тех, от кого он — возможно, не так осмотрительно — добивается несогласия: “Я также не думаю, что Шмиди будет вне себя от радости, узнав о моих новых условиях”. В каком-то смысле это похоже на то, как если бы он играл в игру или принимал вызов: в Ихеринг (нет.10) это было бы: поддерживайте сердечные личные отношения со своим боссом, на случай, если вам понадобится его поддержка в будущем, при этом подайте в отставку в порыве гнева, потому что газета, которую он редактирует, для вас недостаточно левая (убедитесь, что он чувствует себя плохо из-за этого), а также благородно пожалуйтесь, что он недостаточно платит вам, по финансовым и идеологическим причинам, чтобы получить равный вес. У вас есть двадцать минут. Начинайте. И вот, о чудо, Рот изобрел ароматную копченую рыбу.
  
  9. Фридерика Райхлер1 Пауле Гринüбел
  
  Берлин, 28 декабря 1992 года12
  
  
  половина одиннадцатого вечера
  
  Servus Paulinchen,
  
  не расстраивайтесь из-за долгого молчания. Моей руке стало очень плохо, и она сильно болела. Опухоль только начинает спадать.
  
  Сегодня мне снова стало плохо — у меня был ужасный кашель. Я последовал вашему совету: горячая ванна, аспирин, потоотделение; теперь я чувствую себя лучше. Му в театре, и я так волнуюсь за него, что не мог больше оставаться в постели и встал, чтобы написать тебе.
  
  Он ужасно занят. Он очень усердно работает над своим романом, о котором вам наверняка рассказала фрау Зайноха. Это делает его угрюмым, поэтому он не может писать письма.
  
  Пожалуйста, извинись за него перед своим отцом и замолви за него словечко.
  
  Как поживает фрау Зайноха?
  
  Байерле3 все еще гостит у нас и передает привет.
  
  Твой отец упоминал ювелира по имени Пуме Торчинер. Пожалуйста, скажи ему, что это моя бабушка, девичья фамилия моей матери была Торчинер.
  
  Все дороги ведут в Броди!
  
  Пожалуйста, передай мои наилучшие пожелания твоим отцу и матери и много поцелуев,
  
  Фридл.
  
  Я не могу дозвониться до Галсена.
  
  Уже 12 часов, а Мух все еще не вернулся, что вы на это скажете?! Шокирует!!!!
  
  1. Фридерика Райхлер (родилась 12 мая 1900 года в Вене) вышла замуж за Рота 5 марта 1922 года в Вене. Всегда физически хрупкая, она заболела шизофренией в 1929 году и была помещена в психиатрическую лечебницу в Австрии; в 1940 году ее подвергли эвтаназии в соответствии с преобладающей практикой нацистов. Ее милый, довольно нервный тон здесь звучит зловеще.
  
  2. 1921: прямо в 1922 году, по словам Бронсена.
  
  3. Байерле: Альфред Байерле, друг Рота, актер и декламатор.
  
  10. Герберту Айерингу
  
  Берлин, 17 сентября 1922
  
  Дорогой мистер Айхеринг,1
  
  пожалуйста, не рассматривайте это письмо ни как формальное прощание, ни как вежливую замену встречи с вами, но исключительно как выражение необходимости. Я сожалею о слишком коротком периоде нашего сотрудничества и свободно признаю, что, хотя я пришел на Би-би-си 2 с определенными предубеждениями против вас, сейчас мне приятно быть высокого мнения как о вашей человечности, так и о вашей литературной эффективности.
  
  Я пишу прощальное письмо с той же почтой доктору Фактору 3, информируя его, что его письмо послужило причиной, но не послужило причиной моей отставки. Я больше не в состоянии разделять взгляды буржуазной читательской аудитории и оставаться их воскресным собеседником, если я не собираюсь ежедневно отрицать свой социализм. Возможно, что по слабости я подавил бы свои убеждения в обмен на более высокую зарплату или более частое признание моей работы. Только доктор Фактор, уже подорванный тяжелой работой, постоянными переговорами с редакционной коллегией и испытывал трудности собственного положения, относился ко мне со снисходительной улыбкой, часто сомневался в правдивости моих заявлений, улыбался тому и другому, и, хотя я, безусловно, осознаю свою собственную чувствительность, я вынужден заключить, что отношение ко мне было опасно близко к тому, которое распространялось на герра Шеффилда и других сотрудников прошлых дней. Что касается моей зарплаты, то после последнего повышения она составила 9000 марок. Мне разрешили писать для других газет, но не писать изо всех сил для Би-би-си . Одно мне разрешили сделать из соображений экономии, другое не одобряли, чтобы подавить мои амбиции.
  
  Я пишу вам это, потому что не хотел бы, чтобы у вас сложилось ложное представление о том, что произошло. Я был бы очень рад встретиться с вами в каком-нибудь нейтральном месте, но я не предлагаю ничего подобного, а довольствуюсь ожиданием возможности осуществить это, если таковая представится.
  
  Остаюсь с наилучшими пожеланиями вашим покорным слугой
  
  Джозеф Рот
  
  1. Герберт Ихеринг (1888-1977), театральный критик из Berliner B örsen Courier, известный ранний поклонник пьес Бертольда Брехта; позже работал в венском Бургтеатре во времена Третьего рейха, а после 1945 года снова был театральным критиком в Германской Демократической Республике (Восточная Германия). Это письмо - ранний пример риторической силы Рота, которая иногда переходит в свирепость, и его бесстрашия при столкновении с другими людьми, обладающими властью.
  
  2. Не Британская радиовещательная корпорация, а "Берлинер Бöрсен Курьер" .
  
  3. Фактор: Доктор Эмиль Фактор (родился в 1876 году в Праге, отравлен газом после 1941 года в Лодзи), редактор фельетона в Berliner B örsen Courier , свергнутый при Гитлере, уехал в Чехословакию в 1933 году.
  
  11. Фридерика Рот Пауле Гринüбел
  
  Берлин, 14 июля 1924
  
  в ближайшие несколько дней мы собираемся поехать в Прагу, а затем в Краков. Пожалуйста, расскажите мне, какие цены сейчас в Польше и насколько хорошо мы можем жить на арендные марки.1
  
  Возможно, у вас даже была бы возможность совершить самостоятельную поездку в Краков? Конечно, мы бы этого хотели.
  
  Пожалуйста, напишите сразу, потому что мы ждем от вас адрес только перед отъездом.
  
  Тогда мы, возможно, все вместе отправимся во Францию в августе.
  
  Пожалуйста, передайте фрау Зайнохе наши наилучшие пожелания от нас обоих — на этой неделе я отправлю экземпляр "Отеля Savoy 2".
  
  Здесь был отец Улейн Идельсон. Как поживают твои родители?
  
  Пожалуйста, поздравьте Wittlin3 от нас обоих.
  
  Поцелуи от
  
  Фридл и Му.
  
  1. Рентмарка была введена в обращение в ноябре 1923 года в попытке стабилизировать немецкую валюту на волне безудержной инфляции. Одна рентмарка стала эквивалентна одному триллиону марок.
  
  2. Отель Савой: второй роман Рота — хотя первый, появившийся между обложками, — вышел в 1924 году уважаемой берлинской фирмой Die Schmiede, издателями Кафки и Пруста. Они продолжили публиковать "Восстание" и "Странствующие евреи" .
  
  3. Йозеф Виттлин женился в 1924 году.
  
  12. Пауле Гринüбел
  
  [Берлин, 15 июля 1924]
  
  Дорогая Паула,
  
  Фридл написала тебе вчера. Но, зная, насколько ты ненадежен, я повторю и ее содержание, и ее указание ответить как можно скорее. Я еду в Польшу по работе. Каков уровень польской марки? У меня 800 немецких марок. Можете ли вы договориться об обмене? Могу ли я прожить на эти деньги 3 дня в Кракове? Ты можешь встретиться со мной там? Я уже едва могу произнести хоть слово по-польски, заикаясь. Inform Frau von Szajnocha, Wittlin, Mayer! Затем я поеду с вами в Австрию и, возможно, даже дальше, в зависимости от денег. Я привезу книги. С нетерпением жду, когда снова увижу вас своими глазами и ушами.
  
  Самые теплые пожелания от ВСЕХ.
  
  Ваш Му
  
  13. To Erich Lichtenstein
  
  Берлин, 22 января 1925
  
  Дорогой доктор Лихтенштейн,1
  
  Я пишу вам по указанию доктора Макса Крелла.2 Кажется, я припоминаю, что писал вам однажды раньше. К середине февраля я закончу роман. Однако я связан контрактом с “Schmiede”3. Я признаюсь вам совершенно открыто, хотя и прошу соблюдать осторожность, что я не удовлетворен ни продвижением по службе, ни оплатой, ни внешним видом книг. Я также не думаю, что Шмиди будут вне себя от радости, узнав о моих новых условиях. Так что вполне может случиться так, что у нас с вами будут дела друг с другом.
  
  В то же время я хотел бы писать книги, отличные от романов, книги, на которые не распространяется мой контракт со Schmiede. Например, я долго вынашивал план написать книгу дерзких и непочтительных диалогов на тему (в самом широком смысле) “вопросов дня”. Я могу представить, что книга появится под названием “Альфред и Эдвард” или что-то в этом роде.
  
  Мне сказали, что вас иногда можно встретить в Берлине. Я пробуду здесь до марта, а затем в Париже. Если вы когда-нибудь будете в городе, я хотел бы быть в курсе. В любом случае, я должен быть благодарен за любезное признание.
  
  Искренне ваш,
  
  Джозеф Рот
  
  Том № 35, Потсдамерштрассе, 115 а. к.о.
  
  1. Лихтенштейн: доктор Эрих Лихтенштейн (1888-1967), рецензент, публицист и издатель. Это письмо - ранний пример симонианских наклонностей Рота как автора, его самоотверженного права агитировать, оскорблять, обманывать издателей и, в конечном счете, дезертировать от них. (Примечание, такое поведение с его стороны удобно задолго до изгнания и Третьего рейха.)
  
  2. Макс Крелл работал редактором в другом издательстве, the Propyläen Verlag.
  
  3. Злополучный “Schmiede” был местом, где какое-то время появлялись книги Рота. Развязность Рота трудно принять, и ее трудно полюбить.
  
  
  ЧАСТЬ III. 1925-1933: Париж, южные и восточные районы, разочарование, трагедия и триумф
  
  
  
  ДЖОЗЕФ РОТ С ФИРМЕННОЙ ГАЗЕТОЙ
  
  
  Франция — Миди, Париж, Марсель — знаменует собой не что иное, как появление Грейс в жизни Рота. (И на этот раз не — по его выражению — “благодать несчастья”.) Нечто неожиданное, о чем не мечтали или, возможно, только мечтали, нечто, превосходящее любую человеческую меру разума или познания. Это одно из тех классических столкновений между высокоинтеллектуальным и почти зрелым, но почему-то изголодавшимся наблюдателем и Местом изобилия: другие примеры, которые приходят на ум, связаны с поэтами: Осипом Мандельштамом в Джорджии и Элизабет Бишоп в Бразилии. сообщить вам, что Рот в кои-то веки поражен пределы смысла — что, как свидетельствуют порицающие письма его другу и протеже Бернарду фон Брентано (или позже Стефану Цвейгу), является тем, что он ненавидит делать, он презирает все бессвязное, заикающееся, напыщенное, болтливое. “Я чувствую себя обязанным лично тем, что Париж - столица мира, и что вы должны приехать сюда”, - пишет он в "Нет". 14 своему боссу и другу Бенно Райфенбергу: “Париж католический в самом общепринятом смысле этого слова, но это также европейское выражение универсального иудаизма”. (Райфенберг понял это, а позже сам стал парижским корреспондентом газеты.) Остывший и оформившийся бред Рота все еще чувствуется в прекрасной серии статей, которые он опубликовал во Frankfurter Zeitung (они выходили с 8 сентября по 4 ноября 1925 года) под названием Im mitt äglichen Frankreich “На французском миди”, а также в планируемой — и, к сожалению, отвергнутой — книжной версии под названием “Белые города.”Я нашел белые города такими, какими они были в моих мечтах”, - пишет он в заглавной части, заканчивающейся пейзажем матиссовской силы, безмятежности и очарования:
  
  Солнце молодое и сильное, небо высокое и темно-синее, деревья темно-зеленые, древние и задумчивые. И широкие белые дороги, которые сотни лет впитывали и отражали солнце, ведут к белым городам с плоскими крышами, которые такими, какие они есть, чтобы доказать, что даже высота может быть безвредной и милосердной, и что вы никогда, никогда не падаете в черные глубины.
  
  В жизни, полной бедствий — безумие его отца еще до его рождения, шизофрения Фридль, конец двоевластия, приход Гитлера к власти — потеря работы парижского корреспондента Frankfurter Zeitung кажется, пожалуй, самой беспричинной раной из всех. Слишком заманчиво представлять себе жизнь Рота с — в полном, официально признанном смысле этого слова — Парижем. Возможно, его критический, оппозиционный дух рано или поздно все равно проявил бы себя; романист проложил бы себе дорогу мимо журналиста. Но так или иначе, Франкфуртер давал, и Франкфуртер забирал: по мнению Рота, плоские крыши белых городов в конце концов должны были иметь под собой болезненные и злобные черные глубины. По своей неразумности (а также в условиях финансовой, организационной и политической нервозности и суматохи двадцатых годов) это еврейско-либеральное учреждение назначило националиста, а позже нациста Фридриха Зибурга своим парижским корреспондентом, рассудив, что Зибург может вести репортажи не хуже, чем фельетон. Рот в 1934 году отпустил маленькую кислую шутку о том, что Зибург усердно искал Бога во Франции (это выражение означает что-то вроде “под кайфом от свиньи”), в то время как немцы счастливо нашли Вотана дома, в Германии, — но его чувства к этому человеку не были забавными или доброжелательными. Рот — во всяком случае, вряд ли задуманный природой послушный сотрудник — впоследствии никогда не доверял газете, но тогда вы могли бы возразить, что он, вероятно, и раньше никогда ей не доверял. В любом случае, кто мог его винить? Он остался жить в Париже, отчасти из протеста, но пониженный в должности, случайный, сварливый и нетерпеливый, чтобы покончить с газетами.
  
  Антагонистические отношения между FZ и ее звездным автором - одна из проблем этой переписки. Порядок командования в газете был, мягко говоря, нечетким. Существовал редакционный комитет — отсюда необычайное распространение имен газетчиков в некоторых из этих писем (история жителя Нью-Йорка, конечно, ничем не отличалась бы). Дизайн, персонал, привязанности, политика, финансы - все претерпевало постоянные изменения. Отсюда ощущение, что Рот временами несчастливо и непродуктивно слонялся по головному офису во Франкфурте - он прикрывал свою спину. Отсюда и его усыновление немного младшего Брентано — это было для того, чтобы ему тоже было кем командовать, кому покровительствовать, посвящать в тайны и вести в бой. Из этих писем складывается впечатление, что во Франкфуртере было сколько угодно вождей, а Рот - их единственный индеец. Это была замечательная статья, выдающаяся, даже не имеющая себе равных в списке авторов, среди которых был Вальтер Беньямин, — но в ней также было сильное (и для Рота, никогда не отличавшегося командным характером, скорее тошнотворное) ощущение собственной исключительной замечательности. Недавно приехав в Париж или в Россию, где его не было видно, он все еще проявлял некоторый интерес к ее делам и писал кропотливые критические обзоры и — практически! — служебные записки старшим коллегам. Несколько лет спустя у него их не было. В 1931 году он написал Фридриху Трауготту Гублеру, преемнику Райфенберга на посту фельетониста : “Это всего лишь газета, лишь немного лучше других в Германии. Это больше не является абсолютно хорошим или необходимым. И ни вы, ни Райфенберг, ни Пикард не сможете это исправить. Вы пожертвуете своей личной жизнью, единственной важной вещью ”. И вот что он далее, довольно трогательно, предписывает: “Всегда делай то, что говорит твоя жена, проводи время с ней и детьми, обсуждай с ней все и ничего не делай только потому, что так велит тебе твоя упрямая мужская голова”. Редактор Frankfurter чувство исключительности автора — можно было бы почти назвать это “манифестом судьбы” — смешанное, конечно, с релятивизмом, поддерживало его, урезая по мере продвижения, на протяжении десяти лет Третьего рейха, пока он не был окончательно закрыт в августе 1943 года. Как и некоторые из его коллег, Райфенберг, который оставался в газете на протяжении всего времени и участвовал в ее следующем воплощении в качестве сегодняшней Frankfurter Allgemeine Zeitung, был убежден, что им удалось оказать некое закодированное, подпольное сопротивление нацистам в своих колонках. Просматривая некоторые материалы с целью составления из них антологии в 1950-х годах, он был вынужден осознать, что сопротивления в каком-либо значимом смысле не было, хотя любой читатель этого не понял бы. Газета оказалась в ловушке тщеславного пузыря, созданного ею самой; и Рот, который после 1933 года не желал иметь с этим ничего общего и порвал все отношения со все еще работавшими там коллегами, был молчаливо и с запозданием оправдан в своей непримиримости.
  
  Можно сказать, что именно во Франции Рот научился бояться и ненавидеть и видеть Германию такой, какой она была. Образцы немецкости, которые он нашел в Париже - пруссаков, которых он считал бошами, — и покаянные ответные визиты во Франкфурт или Берлин научили его своего рода визионерской антропологии. Как только ему отказали в Париже, и он побывал в России, и дальнейший визит туда не состоялся, у FZ была только Германия, и Германия, и еще раз Германия, чтобы предложить ему, и ответы Рота стали более быстрыми, более яростными, более инстинктивными и менее терпеливыми. Его глаз был натренирован здоровьем, очарованием и природой своего рода предвосхищающего самоизгнания во Франции. Германия, напротив, была уродством, шоу уродов, глубоко больным пациентом:
  
  Я чувствую Германию сразу, и всю ее сразу. Каждый угол улицы выражает ужас всей страны. Там самые уродливые проститутки, девушки, неотличимые от женщин, которые по ночам моют полы в FZ, на самом деле я думаю, что они такие же. Все мужчины выставлены напоказ как скаутмейстеры. Летом вы видите больше блондинок, чем зимой. Все загорелые и очень нездорового вида. Ужасно много тел, очень мало лиц. Спортивные рубашки, никаких юбок. Вчера, в мой первый день возвращения, было ужасно. Немедленное падение настроения, как ртуть может упасть до нуля. Ощущение, как будто у тебя нет гениталий, ничего не осталось! Юбки, там, где есть юбки, застегнутые на все пуговицы, кривая походка мужчин, как будто они изначально были задуманы как четвероногие. (№ 134)
  
  Этот рассказ соответствует саркастическим картинам ужасов Отто Дикса. Рот пытался — еще больше подтолкнутый тяжелым положением Фридла, которому требовалось лечение и, в конце концов, госпитализация — спасти себя в художественной литературе. Он выпускал по книге в год: "Полет без конца" в 1927 году, "Зиппер и его отец" в 1928 году, "Направо и налево" в 1929 году. (После 1933 года это должно было быть больше похоже на две книги в год: совершенно разорительное и невозможное производство.) Отказ С. Фишера от "Безмолвного пророка" и его собственный отказ от "Перлефтера: история буржуа" остановили его продвижение. Когда фирма Густава Кипенхойера взяла его на работу, и "Работа" с подзаголовком "История простого человека" получила отличные отзывы и — впервые — заметные продажи в 1930 году, это выглядело так, как будто — после семи романов! — Рот, возможно, был готов к новой карьере романиста, и он вполне сознательно решил (купил себе время и пространство и столько душевного спокойствия, сколько могла купить ежемесячная стипендия) написать “книгу о старой Австрии”, которая должна была стать его шедевром, Марш Радецкого . Она была издана серийно в Frankfurter Zeitung (среди его последних подарков газете) и опубликован в августе 1932 года — как раз вовремя, чтобы быть преданным огню восторженными студентами-национал-социалистами в Берлине 10 мая 1933 года.
  
  14. Бенно Райфенбергу
  
  Париж, 16 мая 1925
  
  Дорогой мистер Райфенберг,1
  
  Боюсь, это письмо может создать у вас впечатление, что я настолько одурманен Парижем и Францией, что потерял душевное равновесие. Поэтому будьте уверены, что я пишу вам, полностью владея своими скептическими способностями, со всем своим умом, и рискую выставить себя дураком, что, пожалуй, самое худшее, что могло со мной случиться. Я чувствую себя обязанным лично сообщить вам, что Париж - столица мира, и что вы должны приехать сюда. Тот, кто здесь не был, является лишь наполовину человеком и никаким европейцем. Париж свободен, интеллектуален в лучшем смысле этого слова и ироничен в самом величественном пафосе. Любой шофер остроумнее наших самых остроумных авторов. Мы действительно несчастная компания. Здесь все мне улыбаются, я влюбляюсь во всех женщин, даже в самую старшую из них, до такой степени, что подумываю о браке. Я мог бы заплакать, когда пересекаю мосты через Сену, но впервые в жизни я разбит что касается зданий и улиц, я чувствую себя непринужденно со всеми, хотя мы постоянно не понимаем друг друга в практических вопросах, просто потому, что мы так восхитительно понимаем друг друга в вопросах нюансов. Будь я французским писателем, я бы не утруждал себя печатанием чего бы то ни было, я бы просто читал и говорил. Погонщики скота, с которыми я завтракаю, настолько культурны и благородны, что могут посрамить наших государственных министров, патриотизм оправдан (но только здесь!), национализм - выражение европейской совести, любой плакат - стихотворение, объявления в магистратском суде они столь же возвышенны, как наша лучшая проза, плакаты к фильмам содержат больше воображения и психологии, чем наши современные романы, солдаты - капризные дети, полицейские забавляют редакторов. В данный момент здесь проходит — в буквальном смысле — вечеринка против Гинденбурга2, “Гиньоль против Гинденбурга”, но тогда весь город в любом случае протестует против Гинденбурга, против Гинденбурга, Пруссии, сапог и пуговиц. Здешние немцы, северные немцы, полны ярости против города, и они слепы и нечувствительны к нему. Например, я поссорился с Палицшем3, который принадлежит к лучшему типу северогерманцев и который может понять мой энтузиазм только как своего рода поэтическую хандру, и тем самым оправдывает его. Он делает мне скидку! Я, поэт! Эта хваленая северогерманская “объективность” - маска для его отсутствия инстинкта, для его носа, который является не органом чувств, а диспенсером от простуды. Моя так называемая субъективность в высшей степени объективна. Я чувствую то, чего он не сможет увидеть еще десять лет.
  
  Мне ужасно грустно, потому что между определенными расами нет мостов. Между Пруссией и Францией никогда не будет связи. Я сижу в ресторане, официант здоровается со мной, официантка одаривает меня улыбкой, в то время как немцы, с которыми я общаюсь, холодно относятся к менеджеру и мальчику на побегушках. От них веет ужасающей жесткостью, они выдыхают не воздух, а стены и заборы, хотя их французский лучше моего. Почему так? Это голос крови и католицизма. Париж католический в самом утонченном смысле этого слова, но это также европейское выражение универсального иудаизма.
  
  Вы должны прийти сюда!
  
  Я обязан вам тем, что смог приехать во Францию, и я никогда не смогу отблагодарить вас в достаточной степени. Через несколько дней я собираюсь уехать в Прованс и не буду писать, пока мой экстаз не уляжется и не станет основой для построения моих описаний.
  
  Моя жена в данный момент остается здесь, ей нездоровится, я боюсь, что это могут быть ее легкие. Пожалуйста, напиши ей:
  
  Фридл Рот, Одеонская площадь, отель на Одеонской площади /Париж. Это так дешево: 10 фунтов стерлингов за хорошую еду, 15 фунтов стерлингов за ночь!
  
  Я также пишу в газету за оставшуюся часть моего платежа — возможно, вы могли бы напомнить им об этом и в отчетах.
  
  Приветствую тебя, и я целую руки твоей жены,4
  
  Ваш Джозеф Рот
  
  1. Райфенберг: Бенно Райфенберг (1892-1970), журналист, босс и друг Дж.р. (хотя, как он часто говорит, о такого рода смешанных отношениях трудно договориться; Дж. р. вечно беседует с ним наедине в офисе или отправляет профессиональных ди éмаршей к нему домой). Присоединился к сотрудникам Frankfurter Zeitung в 1919 году; редактор фельетона с 1924 года, парижский корреспондент с 1930 по 1932 год, политический редактор с 1932 по 1943 год; соучредитель и соредактор журнала Die Gegenwart (1945-58); член правления Frankfurter Allgemeine Zeitung с 1958 по 1964 год.
  
  2. Генерал Пауль фон Гинденбург был избран президентом Германии 25 апреля.
  
  3. О. А. Палицш, журналист.
  
  4. Урожденная Марила фон Мазуркевич, с которой у младшего были теплые отношения.
  
  15. Бернарду фон Брентано
  
  Париж, 2 июня 1925
  
  Дорогой Брентано,1
  
  не раздражайтесь! Во-первых, я невероятно запутался. Я не знаю, напишу ли я когда-нибудь еще что-нибудь. Может быть, я вернусь туда, откуда я родом — вы знаете — и буду пасти овец. Я не вижу смысла в том, чтобы быть немецким писателем. Здесь как на вершине высокой башни, ты смотришь вниз с вершины европейской цивилизации, а далеко внизу, в каком-то ущелье, находится Германия. Я не могу написать ни строчки по-немецки — конечно, не тогда, когда я хочу писать для немецкой читательской аудитории.
  
  Во-вторых, я не справился вовремя со всеми бюрократическими полицейскими делами и вынужден слоняться без дела в ожидании продления визы. Не хихикайте — виноваты не французы, это исключительно моя вина.
  
  В-третьих, не придавайте эпизоду O.2 большего значения, чем он имеет. Не забивайте себе голову ни им, ни мистером Старком, 3, ни кем-либо еще из них. Прославленный Блатт 4 - это не ваш воск. Если кто-то пытается обвинить вас, пожмите плечами. Я не могу понять, почему вы беспокоитесь по этому поводу. Отт - фанатик плохого поведения. Будь с ним на расстоянии. Не “сердись”. Будь с ним “мил”. Будь как отец или дворянин: помни о дистанции. По сути, он просто мягкий и порядочный человек, просто немного “нервный”.
  
  4. Будьте настолько трудолюбивы и объективны, насколько можете. Пишите, пишите! Тогда никто из остальных не заглянет в книгу. Почему у вас нет ничего, что я мог бы почитать? Ты моя надежда, и я слишком горд, чтобы признать, что ты меня подвел.
  
  5. Спасибо, что сообщили мне новости из Франкфурта. Звучит довольно благоприятно. У меня нет плана и нечистая совесть. Я чувствую себя так, как будто обманул газету.
  
  6. Сейчас мы пишем вашей жене.
  
  7. Я напишу подробнее, когда покончу с полицией.
  
  8. Почта здесь такая ненадежная, если бы вы могли, дайте мне знать, что вы получили это.
  
  9. Даже если я не попаду в Германию, я всегда буду твоим другом.
  
  10. Моя жена передает вам привет
  
  Ваш Джозеф Рот
  
  Hotel de la place de l’Odéon,
  
  Соперничайте, place de l'Odéна 6.
  
  Вы ошибаетесь, думая, что люди во всем мире одинаковы. Французы просто другие. Да, они свистят и хлопают во время фильмов о войне. Но поверьте фанатику и “субъективисту” вроде меня: я никогда не слышал таких слабых аплодисментов.
  
  1. Брентано: Бернард фон Брентано (1901-1964), публицист, эссеист и романист. Потомок поэта-романтика Клеменса фон Брентано. С 1925 по 1930 год берлинский корреспондент Frankfurter Zeitung . Своим знакомством с газетой он был обязан Дж. В конце 1920-х годов в их отношениях произошел жестокий разрыв, когда Брентано нанес удар сначала левой, а затем резко правой. Младшего описали как “пенящегося от ярости” при упоминании имени Би Би. См. № 83.
  
  2. Эпизод O: эпизод Ott?
  
  3. Старк: Оскар Старк (1890-1970) журналист. С 1920 по 1931 год в берлинском отделении Frankfurter Zeitung , с 1935 по 1943 год в главном офисе, после войны с Badische Zeitung во Фрайбурге.
  
  4. Illustriertes Blatt : журнал, выпускаемый в той же конюшне, что и Frankfurter Zeitung .
  
  16. Бернарду фон Брентано
  
  Париж, 14 июня 1925
  
  
  Hotel de la place de l’Odéon
  
  
  6. Площадь Одаéна
  
  Мой дорогой Брентано,
  
  большое спасибо за ваше письмо. Я не видел ваших статей. Трудно найти Frankfurter Zeitung в Париже, она приходит с опозданием на неделю, и не всегда вовремя, даже доктору Шталю, ее представителю здесь. Положите несколько вырезок в конверт и отправьте их мне по почте. Работайте усерднее! Три статьи в неделю. Практикуйте манеру, которая привлекает внимание и в то же время несет нагрузку.
  
  Спасибо за ваши скрещенные пальцы, моя бюрократическая шумиха сейчас выглядит достаточно многообещающе. Моя жена пошла с нами в Министерство внутренних дел, а французы все сделают для женщины. Немцы просто становятся нетерпеливыми. .
  
  Я так же полон энтузиазма, как и раньше, и так же подавлен из-за Германии. Я могу понять немецкого поэта1, который приезжает сюда, роет себе могилу на матрасе и испускает дух. Прежде чем мы приступим к созданию немецкой нации, мы можем обнаружить, что существует европейская. Возможно, за исключением немцев.
  
  Я отправляю свой роман в Прованс примерно 20-го числа. Вероятно, я собираюсь написать книгу о Марселе. Моя книга была переведена на русский 4 раза. У меня 200 000 русских читателей. И 4 ½ в Германии. Делает ли это меня немецким писателем? Я бы сказал, что из них 4½, 2½ в любом случае, это русские евреи.
  
  Я не знаю, как все будет дальше. Думаю, я вернусь сюда хотя бы один раз, из практических соображений. Но я другой человек, и это ненадолго.
  
  Не могли бы вы спросить свою жену, получила ли она нашу открытку?
  
  Передайте мои наилучшие пожелания доктору Гуттманну2, который вел себя здесь возмутительно плохо, а также мне.
  
  С уважением к великому Зоннеману.3
  
  Пока никуда не ходи и тоже не говори об этом. Я слышал, что Оттена охватило школьное рвение.
  
  Я жму вам руку и остаюсь
  
  Твой старый друг4
  
  Джозеф Рот
  
  Моя жена говорит, обязательно присылайте ей наилучшие пожелания.
  
  1. Имеется в виду Генрих Гейне (1797-1856), который умер в Париже. В 1848 году его внезапно парализовало, и последние восемь лет он провел в агонии в том, что он называл своим Матраценгруфтом .
  
  2. Guttmann: Bernhard Guttmann (1869–1959). До 1914 года лондонский корреспондент Frankfurter Zeitung , с 1918 по 1930 год глава берлинского отделения, затем франкфуртского, вышел на пенсию в 1933 году.
  
  3. Sonnemann: Leopold Sonnemann (1831–1909). Основатель и совладелец Frankfurter Zeitung . Младший ведет себя эксцентрично / остроумно.
  
  4. Роту, который обычно так подписывается в оставшиеся годы жизни, всего тридцать лет, он моложе Иисуса Христа и Александра Македонского.
  
  17. Бенно Райфенбергу
  
  Лион, 25 июля [1925]
  
  Дорогой мистер Райфенберг,
  
  большое вам спасибо за ваше письмо. С той же почтой я отправляю в редакцию фельетон под названием “В дороге во Франции”1 — это ваше название, и я позаимствовал его — надеюсь, вы не возражаете. Я помещаю эти деловые вопросы в личное письмо, потому что я не могу доверять почте, и я всегда беспокоюсь, что письмо на официальный немецкий адрес туда не дойдет.2 Пожалуйста, напишите мне в отель на площади Одеон, где хранится моя почта, просто чтобы подтвердить ее благополучное прибытие.
  
  Великолепно - такое избитое слово, но если бы вы были здесь, вы бы поняли, почему мне пришлось обратиться к нему. Лион великолепен в старом смысле этого слова, величественный и прекрасный, но без помпезности. Рона - старая широкая река, но резвая, как ручей. Она не знает значения слова "гравитация", это французская река. Я иду по улицам города и проселочным дорогам — повсюду вы видите, как римское перетекает в католическое, и вы видите (о чем вы никогда не должны писать!) продолжение чего-то архаичного и языческого, что нашло себе форму в католицизме, но все еще существует.
  
  Люди замечательные, очень открытые, мягкие, с милой иронией, женщины ужасно нежные, всегда молодые, всегда обнаженные, много восточной крови, негритянская смешанная раса, средний класс более тихий, чем в Германии, политически левый, мужчины практически так же хорошо одеты, как женщины в Париже. Женщины еще лучше, шелк повсюду, удивительно адаптируемый материал, мягкий, грубый, простой, внушительный — весь шелк.
  
  Я целую руку вашей жены и пожимаю вашу. Должен сказать, что в Париже стало немного пусто после того, как вы уехали, ваш старый
  
  Рот
  
  Обними за меня своего маленького мальчика. Он должен выучить французский. Это сделает из него европейца.
  
  1. “В пути по Франции”: это стало серией статей Рота в Frankfurter Zeitung “На юге Франции”, которая выходила с 8 сентября по 14 ноября 1925 года и должна была быть переработана в книгу под названием “Белые города”. См. Письмо № 19. См. Репортаж из парижского рая (У. У. Нортон, 2003).
  
  2. не добрался бы туда: обычная тревога младшего. С другой стороны, прошло всего семь лет после окончания Первой мировой войны, а плохая атмосфера между Германией и Францией сохранялась в 1950-х годах и далее. Ср. Высказывание де Голля о том, что ему так сильно нравилась Германия, что он предпочел бы, чтобы их было двое.
  
  18. Бенно Райфенбергу
  
  Авиньон, 1 августа [1925]
  
  Мой дорогой мистер Райфенберг,
  
  Я хотел бы в этом письме рассказать вам о моей огромной удаче, только у меня такой страх, что мои произведения не дойдут до вас. Конечно, это своего рода болезнь, но она угрожает сделать меня бесплодным, и это мое оправдание в совершении такого нарушения приличий, как просьба в личном письме прислать мне подтверждение в Отель де л'Одеон, что вы благополучно получили 6 или 7 фельетонов из Франции. Мне пересылают мою почту.
  
  Даже сейчас, когда я пишу это, я не уверен, получите ли вы это. Но даже если вы этого не сделаете, я все равно надеюсь, что вы каким-то образом почувствуете, что я наслаждаюсь — кажется неправильным, дрожу, тоскую, плачу — лучшими днями своей жизни. Я никогда не смогу описать то, что было даровано мне здесь. Вероятно, вы лучше всего оцените масштаб моей удачи по тому, как я вижу, насколько я мал и беспомощен, и все же мне кажется, что я живу тысячекратно. Я люблю крыши домов, бездомных собак, которые бегают по улицам, кошек, замечательных бродяг с их красной кожей и молодыми глазами, женщин, которые так ужасно худой, с длинными ногами, костлявыми плечами и желтой кожей, ребенок-попрошайка, смесь сарацинского, французского, кельтского, немецкого, римского, испанского, еврейского и греческого языков. Я чувствую себя как дома во дворце Пап, все нищие живут в самых замечательных замках, я хотел бы быть нищим и спать в его подъездах. Все, что мы делаем в Германии, так глупо! Так бессмысленно! Так грустно! Приезжай ко мне в Авиньон, и я обещаю тебе, что ты больше никогда не напечатаешь ни одной моей статьи. Я учу французские стихи наизусть ради удовольствия. Поцелуй руку своей жене, передай от меня привет своему сыну так, чтобы он понял, и напиши личное письмо своему старому
  
  Джозеф Рот
  
  19. Бенно Райфенбергу
  
  Marseille, Hotel Beauvau
  
  
  rue Beauvau, 18 August [1925]
  
  Дорогой мистер Райфенберг,
  
  Я предпринимаю последнюю попытку выяснить, не отправил ли я 6-7 фельетонов в FZ абсолютно даром и не написал ли еще 3, которые я не отправлю, пока не получу ответ от вас или правления. Вы знаете, что, как правило, меня меньше всего волнует, что они делают с моими вещами. Но к чему я не могу быть равнодушен, так это к тому, что все сообщения о путешествии, плоды которого являются моей моральной победой, бесследно исчезают. Я не знаю, виновата ли в этом почта, но я предполагаю, что, должно быть, нарушил один из неписаных законов Гинденбурга, которым, как я слышал, в Германии сейчас следуют даже порядочные люди. Возможно, нарушение тона, слова, предложения, кто знает. В любом случае, я хочу знать. Если это так, то продолжать это путешествие не имеет смысла — поскольку я не могу разобраться с событиями в Германии, возможно, я также не разбираюсь в политике газеты. Я не могу изменить свой тон. Может быть, газета хотела бы избавиться от меня — что ж, меня это устраивает. Я могу понять, что нет желания подкладывать зажигательные элементы в горящий дом1.
  
  У меня есть материал для прекрасной книги под названием “Белые города”2 для книгоиздательского подразделения. Но я не знаю, будет ли издательство по-прежнему печатать книги, которые звучат так же, как мои. Я понимаю, что воздух в Германии стал практически непригодным для дыхания. Этот факт в сочетании с тем обстоятельством, что вы ничего моего не печатаете, побуждает меня адресовать вам эти, по общему признанию, несколько горькие, но лично обязанные вам строки — и направить их по вашему личному адресу, чтобы на данный момент отложить ненужную публичную перепалку.
  
  Я намерен подождать здесь, пока не получу от тебя весточку.
  
  До этого времени я остаюсь вашим — и вашей жены — старым
  
  Джозеф Рот
  
  1. Офис прислал ответную телеграмму Дж.Р.: “Никаких розовых слонов, все статьи прибыли в целости и сохранности, пишите именно то, что хотите, ни на что не обращайте внимания”.
  
  2. “Белые города”: который, к сожалению, так и не вышел в таком виде, хотя переработанная последовательность произведений, некоторые из лучших, самых счастливых и неистовых произведений Рота, включены в отчет из парижского рая .
  
  20. Бернарду фон Брентано
  
  Marseille, 22 August 1925
  
  Мой дорогой друг,
  
  Я получил здесь одно напечатанное письмо и еще одно, написанное довольно поспешно. Поэтому третье, похоже, затерялось.
  
  Если я могу начать с того, что успокою вас относительно наших отношений: ваш доход не стоит между нами, скорее он соединяет нас. Отношения между двумя людьми основаны не на хлебе, но по-прежнему важно, чтобы у обоих было достаточно еды. Голод превосходит чувства. Важно, чтобы никто из нас не голодал. Вот почему я поднял этот вопрос, и вот почему я упомянул о вас Райфенбергу и Саймону.1 Я думаю, что худшее позади. Думаю, я направляюсь прямо к этому.
  
  Я отправил FZ 7 статей. Насколько я знаю, ни одно из них не появилось. Думаю, я больше не могу придерживаться демократического тона. В каждой моей строке пощечина республике — о чем бы я ни писал. Газета труслива. Она не печатает мои статьи и не говорит мне почему. Я думаю, что ее поведение аморально. Я написал Райфенбергу, чтобы сказать об этом. Если у издателя хватит смелости отстаивать свои убеждения, он даст мне пинка. Тогда я буду свободен, каким был двадцать лет своей жизни. Я поеду в Мексику. Если он хочет быть трусом, тогда я потребую, чтобы он должным образом заплатил мне за свою трусость. Если он не опубликует меня, я хочу увидеть деньги. И даже в этом случае я собираюсь однажды поехать в Мексику, в не слишком отдаленном будущем. Я слишком долго существовал. Вы видите: меня действительно не волнует доход. Меня не волнует буржуазная основа. Это мешает. Это делает меня больным. Я уже болен.
  
  Имя и репутация в Германии — что в этом хорошего? Я могу видеть сквозь национальность. Но не язык. Немецкий - мертвый язык, такой же мертвый, как поздняя латынь. Об этом говорят только ученые и поэты. Евреи. В средние века человек обладал властью, если писал на этом языке. В условиях нашей демократии сегодня он ничто. Я могу смириться с тем фактом, что немцы - варвары. Но не с моей неспособностью обратить их. Мы похожи на миссионеров, обращающихся к язычникам на латыни, чтобы обратить их. Тщетные попытки.
  
  Легко сказать, что я превратился из пролетария в человека. Но что, если я впервые сталкиваюсь с людьми только сейчас, в зрелом возрасте 31 года? Что, если я встретил своих первых людей здесь, во Франции? Германия населена гениями и убийцами (наполовину животными). Люди начинаются в Эксе. Мне пришлось бы жить и учиться еще двадцать лет, прежде чем я смог бы писать о людях. И даже тогда я не был бы уверен, что это возможно сделать на немецком.
  
  Завтра здесь начинается Социалистический конгресс. Я поговорил со знакомыми из Берлина и Вены. Ужасно видеть этих людей в такой обстановке. На солнце видно, сколько на них пыли. Они высадились здесь, как ломбардцы тысячу лет назад. В шиллеровских воротничках! С портфелями! С зонтиками! С толстыми плоскостопыми женами! И без шляп! Они потеют. Они пахнут. Они пьют пиво. Они более шумные, чем многие выходцы с Востока, которые производят оглушительный шум здесь, в портовом городе. Социал-демократы всегда выглядят по-немецки. Даже если они технически литовцы. Потому что шрифт такой уроженец Германии: честный, трудолюбивый, любитель пива, стремящийся улучшить мир. Социалист и демократ. “Справедливость!” Надежда на эволюцию. Немец до мозга костей. Стремление немецкой женщины пройти через напряженную жизнь на плоских каблуках - это уже полпути к социализму. Все они ведут себя так, как будто от них зависит мировая история в следующем десятилетии. Они собрались вместе, чтобы бороться за идеалы ибсенизма. Не подозревая, насколько они устарели. Я видел Фридриха Адлера, 2 моего великого соотечественника. Тираноубийца на подъеме. Пистолета в его портфеле больше нет. Черты, вылепленные из мучнистого теста человечности. Монархии мертвы — вот люди, которым больше нечего убивать. У них нет шансов против промышленности.
  
  Я посетил так много городов в Провансе, что мог бы написать о них книгу: “Белые города”. Но уверен ли я, что мне все еще нужно это писать? Так или иначе, все решится в первой половине сентября. Напиши мне в Париж.
  
  С уважением к вашей жене. Моя лежит в постели с температурой. Очевидно, вызванной климатом. Я как раз собираюсь провести ночь в старом порту. Это мир, в котором я чувствую себя по-настоящему дома. Там живут мои предки по материнской линии. Мы все там родственники. Каждый продавец лука - мой дядя.
  
  Твой друг
  
  Джозеф Рот
  
  1. Саймон: Генрих Саймон (родился в Берлине в 1880 году, ограблен и убит в 1941 году в Вашингтоне, округ Колумбия), зять Леопольда Зоннеманна, основателя FZ, член правления с 1906 года, совладелец с 1919 года. В 1934 году отправился в изгнание, сначала в Палестину, где совместно с Тосканини основал оркестр, затем в Соединенные Штаты.
  
  2. Фридрих Адлер (1879-1960), сын лидера австрийских социалистов Виктора Адлера. В 1916 году он совершил покушение на жизнь премьер-министра Австрии графа Фридриха Стüргкха, был приговорен к смертной казни и помилован в 1918 году; секретарь Второго Интернационала.
  
  21. Бенно Райфенбергу
  
  Hotel Beauvau, Marseille
  
  
  26 августа [1925]
  
  Дорогой мистер Райфенберг,
  
  ты слишком усердствуешь в своих самообвинениях. Неправильно думать, что ты должен был знать, как я нервничаю. Никто не должен знать об уровне моего волнения — постоянного и сильного — по поводу всего на свете. Я никогда не бываю спокоен. Конечно, я преувеличиваю. Когда я пишу в таком ключе, вы не должны воспринимать это всерьез.
  
  За все это я благодарен тебе за письмо. Сегодня я отправил три фельетона. Не все в них так, как должно быть. Но они абсолютно честны, я думаю, это заинтересует. Я впервые в жизни видел корриду. Если вы никогда не видели ничего подобного, то вы не можете иметь представления об ужасности этого. Я не знаю ни одного французского писателя, который писал бы об этих проверенных ç всех боях быков. Насколько мне известно, ни Доде, ни Мистраль. Я думаю, им было бы стыдно, и они напуганы. , они с удовольствием пишут о ветре, небе, людях, всадниках, женщинах. Скажите мне, почему великий писатель не обязан обвинять свою страну вместо того, чтобы восхвалять ее. Все они пишут так, как будто хотят поставить себе личный памятник. И я говорю не только об их отношении к отечеству , но для человечества, для общества, для каждого проявления жизни. Все эти писатели так ужасающе позитивны. Они укрепляют своих читателей в их буржуазных — то есть устаревших — взглядах, вместо того чтобы уничтожить как можно больше из них. Сами они не что иное, как супербуржуа. Для маленького бургомистра совершенно нормально время от времени ставить статую великому писателю. Рядом со статуей маленького бургомистра. Для старшей дочери совершенно нормально играть Шуберта на фортепиано. Шуберт сочинял для нее.
  
  Я был подавлен известием о смерти Вилло Ула1. Он был первым человеком, которого я встретил во Франкфурте 3 года назад, и я люблю его детей. Я получил пару недавних выпусков газеты. Было всего два приличных фельетона: Рудольфа Шнайдера о “героях” и некролог Уилло. Он был таким хорошим и жизнерадостным гоем, он стоял между сентиментальными евреями и неуклюжими членами правления, и он был полной противоположностью немецкой демократии. Очень жаль, что он мертв. Он никогда бы не дожил до 60, но 45 - это, возможно, на десять лет раньше срока. От чего он умер?
  
  Пощечина моему прекрасному времяпрепровождению в Марселе - Социал-демократический конгресс. 200 немцев, 100 австрийцев. Последние - отвратительное извращение немцев. Австрийцы похожи на немцев, которые ничего не поняли. Насколько пруссак мерзок, когда получает удовольствие, настолько же отвратителен австриец всю свою жизнь. Дегенеративные боши .
  
  Не то чтобы настоящие были чем-то лучше. Вторая волна ломбардцев. На этот раз с портфелями и щеголяющими шиллеровскими воротничками. Толстые жены, сандалии без каблуков, химическая завивка, без шляп. Евреи, которые не являются евреями, потому что они взялись за дубинки для какого-то иностранного пролетариата; буржуа, которые не являются буржуа, потому что они борются за иностранный класс. Постоянно кипит деятельностью и разговорами. Конференция затянулась до вечера в кафе é за большими группами и длинными столами, к ужасу официантов и экзотических иностранцев, которых здесь так много. Нет ничего более экзотического, чем немец. Ни одна группа не привлекает большего внимания. Но немцы - социал-демократы, чтобы превзойти группу. Если вам не нравятся немцы, вам не понравятся и социал-демократы. Наполовину граждане, наполовину политики, наполовину умы, умеренно пьющие пиво. Здесь старый добрый Шталь. Он понятия не имеет об истинной природе этой партии беззубых драконов. Он все еще в восторге от конгрессов. Я видел Фридриха Адлера. В его портфеле больше нет пистолета, только контрольные списки. Лицо стало дряблым, как тесто. Однажды давным-давно он застрелил Стüргкх. Начало конца монархии. Когда я вижу Адлера сегодня, я понимаю, что Сентüргкх был мучеником. Потому что его убийца - секретарь Второго Интернационала. Они должны были повесить его. Нельзя позволять героям жить.
  
  Ни один из этих представителей пролетариата не ходит в квартал старой гавани, как я, так называемый буржуазный интеллектуал. Мне никто не угрожает. Они бы совершенно справедливо вышибли себе мозги. Эктролль здесь. Ты его знаешь? Странный идиот. Он три часа сидит в баре, и его обирают, и они хвалят его французский, а потом он говорит мне, что провел несколько замечательных “исследований”. Он достает из бумажника фотографию: жена и ребенок. Он показывает фотографию объектам своих исследований. Немецкий журналист на работе. Шталь говорит: Пойдем со мной в портовый квартал! Должен ли я взять пистолет? Какой боец. Жаль, что под рукой не было кинотеатра.
  
  Если вы подумаете о синем белье, у вас возникнет представление о том, какое синее здесь море. Небо, с другой стороны, бледное, как лист бумаги.
  
  В порту 700 судов. Я подумываю о том, чтобы внезапно захватить одно из них. Моя жена плачет каждый день, если бы не она, меня бы давно не было. Я впервые почувствовал присутствие своей жены. Только в порту понимаешь, что ты женат.
  
  Я тоже болел коклюшем, когда был взрослым. Следи за собой. Следствием часто бывает увеличение желез, как у меня, и свинка, что неприятно, хотя и безвредно. С уважением к матери и сыну. Взгляните на вырезку из Le Matin 2, прилагаемую. Я протягиваю вам свои руки.
  
  Я остаюсь твоим старым
  
  Джозеф Рот
  
  Я не могу допустить, чтобы это письмо осталось без следующего.
  
  Вчера вечером они играли "Л'АрльéСиенну" в опере. Как и в Париже, когда вы получаете билет, вы указываете свое “местоположение” вместе с ним. В результате никто не находит своего места, потому что у трех четвертей зрителей по два места. Все раскладные кресла заняты. Проходы забиты людьми. Все бродят по залу. Трех пожилых билетерш свели с ума. Но людей это нисколько не беспокоит. Пока они оглядываются по сторонам, у всех на лицах улыбки.
  
  Начинается музыка, и откидные сиденья поднимаются и опускаются. Люди кричат. Музыка немного похожа на сладости. Составляющая вечера в театре. Музыка - это метафизика, и южный француз этого не понимает. Великолепные женщины отвратительны, потому что они не затыкаются. Музыкантам наплевать на шум. Они играют. Когда начинается тихий отрывок, зрители думают, что все кончено, и сходят с ума.
  
  Музыканты продолжают играть в течение всего антракта, все это время они барабанят по декорациям за занавесом. Весь театр похож на деревенскую ярмарку. Совершенно незнакомые люди начинают рассказывать мне историю своей жизни, потому что им наскучила музыка. Актеры невероятно хамоватые. Они произносят свои реплики каким-то кладбищенским шепотом. Люди глупо смеются. Что не мешает им аплодировать по окончании речи. Отчаявшийся герой, решивший свести счеты с жизнью, триумфально выходит, подняв руку.
  
  Двери все время открываются и закрываются. Люди выходят покурить. Возвращаются, стуча стульями. Скрип скамеек. Женский смех. Шуршание бумаги.
  
  Вы не можете себе представить отсутствие уважения у французов. Они, очевидно, не могут понять, что искусство - это форма реальности. Если бы вы рассказали им сказку, я не думаю, что они бы это поняли. Я хотел бы знать, как ведут себя французские дети во время сказок.
  
  Венцы, которые, конечно же, одурманены театром и музыкой, пришли толпами. Они подумали, что непрерывный гвалт был каким-то случайным, и продолжали кричать "Ш-ш-ш"! Целых два акта. Местные жители смеялись над ними. В конце концов немцы сдались. В середине номера все французы вышли вперед и заняли свои свободные места.
  
  Каждый акт - это антракт. Весь спектакль - это антракт. Французы играют в трагедии так же, как мы играем в комедии. У них нет ни малейшего представления об искусстве. Немцы, по крайней мере, проявляют уважение. Было бы хорошо, если бы вчера берлинская полиция поддерживала порядок в театре.
  
  Немцы и французы неизбежно вступают в смешанные браки. Им обоим отчаянно не хватает того, что есть у другого.
  
  1. Вилло Уль (1880-1925), редактор фельетонов в Frankfurter Zeitung с 1913 года.
  
  2. Le Matin , консервативная французская газета.
  
  22. Бенно Райфенбергу
  
  Hotel Beauvau, Marseille
  
  
  30 августа [1925]
  
  Дорогой мистер Райфенберг,
  
  Я действительно не хотел пугать вас этими заказными письмами. Они являются следствием моего болезненного страха, что вещи могут затеряться на почте. Я уверен, что их содержание не имеет никакого отношения к тщательности их упаковки. Почта приносит мне много денег. Я прошу у вас прощения и утешаю себя тем фактом, что содержание этого письма не может быть для вас более неприятным, чем факт его регистрации.
  
  Нелегко написать это письмо. Не в последнюю очередь потому, что я нахожу аморальным — по меньшей мере, бестактным — обременять наши личные отношения деловыми вопросами. Я не хочу злоупотреблять тем фактом, что я люблю вас (и вы, я надеюсь, испытываете симпатию ко мне), чтобы совершать несправедливость, полагаясь на вас — влияние слишком определенное — в вашем отношении ко мне как к сотруднику. Вы поймете, что я имею в виду. Правда, мы знаем друг друга только по работе и благодаря работе. Но я отказываюсь снова сводить отношения, которые переросли профессиональные, к просто профессиональным. Но что еще я могу сделать? Должен ли я передавать свое дело в суд, который трибунал не поймет, когда я знаю человеческое существо? Это — на мой взгляд — означало бы действовать через вашу голову. Все еще есть шанс, что вы сохраните различие: с одной стороны, редактор фельетона, с другой - доброжелательный человек. Если такая вещь покажется вам необходимой, я бы даже попросил вас сделать это. Пожалуйста, не проявляйте ко мне никакой личной снисходительности. Ты всегда можешь дать мне совет, как будто ты не имеешь никакого отношения к фирме.
  
  Боюсь, вы, вероятно, догадываетесь о большем, чем знаете, и это вступление было слишком ясным. Мой стилистический недостаток, не мой личный.
  
  Мой тур завершится в середине сентября. У меня достаточно материала для книги. И здесь я хотел бы попросить вашего совета: я хотел бы написать полностью “субъективную” книгу, другими словами, что-то абсолютно объективное. “Исповедь” молодого, смиренного, скептически настроенного человека в возрасте, когда ему совершенно безразлично, видит он что-то новое для себя или нет, путешествуя куда-то. Кто-то, в ком совсем нет “романтики путешествий”. И он видит последние следы Европы, места, которые невинны по отношению ко все более очевидному Американизация и большевизация нашего континента. Подумайте о книгах романтиков. Уберите их инструменты и подпорки, как лингвистические, так и перспективные. Замените их инструментами и реквизитом современной иронии и объективности. Тогда у вас есть книга, которую я хочу написать и чувствую себя почти обязанным написать. Это путеводитель по душе автора в той же степени, что и по стране, через которую он проезжает. Что вы думаете об идее? Это очень креативно, больше, чем роман. Я думаю, что это форма, которая была бы близка дому. Короче говоря, таким образом, который вам не нравится, а мне всегда нравится:
  
  Книги с практическим применением, возведенные в поэтическую сферу . Будь я издателем, это было бы моим девизом.
  
  Было бы и кое-что еще, что вы в доме совершенно справедливо не стремитесь видеть, но что, как правило, необходимо, а в книгах совершенно незаменимо. Это сравнение. Первая глава называлась бы “По ту сторону забора”. Но книга была бы написана на слишком высоком уровне, чтобы содержать “критику” Германии. Скажем, возможно, что критика была бы на таком высоком уровне, что она больше не считалась бы таковой и не читалась бы подобным образом.
  
  Что вы скажете?
  
  Я хотел бы провести две недели в Париже, работая над этой книгой. Я надеюсь, вы не разделяете немецкого предрассудка, что хорошая книга не может быть написана быстро. Быстро - это единственный способ, которым я могу писать хорошо. Немцы пишут даже литературные книги научно. Их чувства научны. Вот почему они пишут медленно. Медленная работа такого человека, как Флобер, основана на совершенно других причинах: лени, а именно. Вы должны помнить со школьных времен, что можно целый день бездельничать с величайшей внутренней ленью.
  
  В течение этих двух недель я ничего не писал для вас. Затем я приезжал во Франкфурт со своей книгой. И не для того, чтобы доставить книгу, а чтобы поговорить с вами о предстоящих месяцах.
  
  Главным образом о деньгах . Для меня это имеет меньшее значение, чем для издателя. Истекло три месяца, в течение которых мне должны были выплатить 900 марок, 300 в качестве расходов. Возможно, было бы более “разумно” не упоминать об этом, но это было бы трусостью. Честно говоря, я слишком горд, чтобы вести себя подобным образом. Если бы я был сейчас в Берлине, я бы, вероятно, потребовал повышения зарплаты из-за инфляции, хотя это тоже малодушно и, более того, отвратительно. Сейчас я не в Германии. (Я чуть не сказал "Слава Богу".) И, как вы знаете, я не хочу возвращаться туда в этом году.
  
  Я вижу три возможности:
  
  1. Либо фирма требует моей отставки, и я предлагаю это,
  
  2. или это дает мне разрешение остаться,
  
  3. или я не подаю в отставку, и мяч снова на их стороне, буду ли я голодать в качестве еще более случайного спонсора или мне удастся продолжать жить, как я жил последние 20 лет. Вы знаете, я не требую постоянного дохода. Даже в этом случае третья возможность была бы наихудшей, и было бы по-настоящему глупо с моей стороны не попытаться пойти на вторую.
  
  Меня ничто не связывает. Я недостаточно сентиментален, чтобы верить в такие категории, как будущее, семья и т.д. И т.п. Но достаточно сентиментальный, чтобы чувствовать преданность этому дому и этой газете, последним остаткам старой гуманистической культуры. Я откровенен с вами — это entre nous . Я прекрасно знаю, что не смог бы работать ни в одной другой немецкой газете. Я знаю, что ни в одной из них я бы не согласился. И я все еще не мог вернуться в Германию. Это трагедия, а не мимолетное увлечение. Возможно, это верх “патриотизма” - не стоять и не видеть верхушку пирамиды, образованную не верхушкой, а бритым болваном.1 Мне невыносимо видеть, как вся Германия превращается в мазурское болото. Если бы я был там сейчас, это свело бы меня с ума. Все затрагивает меня лично. Если они посадят Бехера2, то за решеткой окажусь я. Я не знаю, что произойдет. Я способен стрелять в кого-нибудь или бросать бомбы, я не думаю, что продержусь долго. Я рискую своей жизнью, когда возвращаюсь в Германию. Физически я не могу этого сделать.
  
  Но вы думаете, я могу сказать это газете? С тех пор, как он написал Шталю, я испытываю огромное уважение к Саймону. Я хотел бы поговорить с ним, хотя это, вероятно, слишком личное. Он может неправильно понять, потому что считает меня беспринципным, тогда как я всего лишь проницательный. Я никогда не смог бы сказать ему. Я всегда беспокоюсь, что он не слышит и половины того, что я говорю. Если у него найдется десять минут для меня, восемь уйдет на всякие другие дела. Я беспокоюсь, что, как только я снова окажусь во Франкфурте, вдохну воздух в офисе, который имеет так мало общего с остальной Германией, что газета не увидит Германию, и что я ослабею и вернусь в Берлин, и это меня добьет. Берлин вреден для моей печени, у меня проблемы с выработкой желчи. Не должен ли я ехать во Франкфурт?
  
  Могу ли я тогда провести зиму в Париже? Я бы не хотел оставаться дольше этого. Могу ли я поехать в какую-нибудь третью страну — может быть, в Албанию — и написать еще одну книгу? Должен ли я забыть о 100 марках и таким образом освободиться от Германии? Могу ли я поехать в Москву? Шотт öфер3 вернулся. Россия и Восток мне знакомы.
  
  Я в отчаянии. Я даже не могу поехать в Вену с тех пор, как еврейские социалисты начали требовать своего аншлюса. Чего они добиваются? Им нужен Гинденбург? В то время, когда умер император Франц Иосиф, я уже был “революционером”, но я проливал слезы по нему. Я был годичным добровольцем в венском полку, так называемом элитном подразделении, которое стояло у Капуцинергруфт в качестве почетного караула, и, говорю вам, я плакал. Эпоха была похоронена. С аншлюсом культура будет заложена в землю. Каждый европеец должен быть против аншлюса. И только эти посредственные социалистические мозги не понимают этого. Так мало различий между немецкой националистической и социалистической политикой! Между евреем и христианином! Различные лагеря объединяет их посредственность более прочно, чем какой-либо принцип или идеал. Неужели никто не чувствует, что независимая Австрия по-прежнему является жестом к объединенной Европе? Хотят ли они стать чем-то вроде нижней Баварии? Больше, чем немецких реакционеров, я ненавижу эту тупую немецкую деловитость, порядочность, честность типа Löbe4, бухгалтера, который нашел свой путь в политику. Этим людям следовало бы оставаться государственными служащими. Но только потому, что в Германии нет политиков, государственные служащие идут в политику, а идиоты занимают канцелярии, а поскольку тюрьмы переполнены, преступники перебрались в полицейские участки. Я не могу поехать в Германию, не могу!
  
  Надеюсь, вам понравились мои последние три статьи. Если нет, пожалуйста, скажите мне прямо. У того, кто пишет день и ночь, как я, нет тщеславия. И не тщеславие недовольно “приложением” к моим эссе. Это формальная совесть журналиста. Существует такая вещь, как типографская совесть. Это настаивает на преамбуле и не терпит послесловия . Это должно было быть напечатано другим шрифтом. В этом смысле газета недостаточно выразительна. Наименьшего размера шрифта не существует. Я просто забыл ее название. Мелкий шрифт и выделенный жирным шрифтом шрифт слишком малы. Формальные технические ресурсы позволяют добиться большей выразительности. Для газеты ужасно важно иметь тысячу лиц; в ней есть тысяча новостных сюжетов. В любом случае, поздравляю с новым заголовком и дизайном. Кто сейчас выпускает газету? Самым красивым изданием было издание с французской дипломатической эмблемой d émarche. Кто установил это? Мне также нравится формат "Мировых новостей". Если бы только я мог вести эту колонку только для себя три раза в неделю. Со спецификациями относительно формата. Было бы это возможно?
  
  Как поживают ваши инвалиды? Передайте им мои наилучшие пожелания, я серьезно. Я остаюсь, что бы ни случилось, вашим старым Джозефом Ротом
  
  1. бритый болван: безошибочное описание Пауля фон Гинденбурга (1847-1934), генерала Первой мировой войны, затем избранного президентом Германии в 1925 и снова в 1932 годах; человека, который в январе 1933 года передал пост канцлера Германии Адольфу Гитлеру.
  
  2. Бехер: Йоханнес Бехер (1891-1958), поэт, драматург, романист и член Независимой социал-демократической партии.
  
  3. Шоттöфер: Фриц Шотт öфер, работал в Frankfurter Zeitung с 1900 года. Вышел в отставку в 1943 году, умер в 1951 году.
  
  4. Лöбе: Пол Лöбе (1875-1967), член социал-демократической партии.
  
  23. Бернарду фон Брентано
  
  Париж, 11 сентября [1925]
  
  Дорогой друг,
  
  Я получил два твоих письма перед отъездом. Со вчерашнего дня я снова в Париже. Я очень усердно работаю, завтра начинаю свою книгу о путешествиях и надеюсь закончить ее к концу месяца. Отсюда всего несколько строк. Мой адрес тот же. Пожалуйста, сразу скажи мне, что тебе лучше. Я беспокоюсь о вас, не только ради вас самих, но и потому, что важно, чтобы достойные люди оставались в живых и были в добром здравии. Моя печень уже набирает обороты. Дураки не должны оставаться без присмотра и с радостью осознавать, что хорошие люди заболевают и уходят. Сейчас решается вопрос о моих отношениях с фирмой. Я, вероятно, возьму готовую книгу с собой во Франкфурт.
  
  Пишите, если нужно. Я полагаю, вам заплатили, в соответствии с черепашьими темпами развития событий во Франкфурте.
  
  Пришлите мне подробную записку.
  
  Мои наилучшие пожелания вашей жене.
  
  Выздоравливай.
  
  Когда вернется Гуттманн?
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  24. Бернарду фон Брентано
  
  29 ноября 1925
  
  Дорогой друг,
  
  давайте начнем с ваших дел:
  
  1. Я уточнил у Р., я не смогу услышать, как ты говоришь в Оффенбахе. Газета не занимается подобными вещами.
  
  2. Райфенберг расскажет о ваших 5 рукописях. с Нассауэром.1 Проблем возникнуть не должно.
  
  3. Приезжайте сюда, я был бы рад. Райфенберг тоже.
  
  4. Ваши статьи скоро выйдут. Фильм [фрагмент?] не поместился бы в [раздел политики?].
  
  Что касается меня, или, скорее, моей книги2, я отозвал ее и предложил Дитцу.3 Пока — еще слишком рано — ни слова. Я бы не оставил его с этой партией за весь чай в Китае. Р. однажды заметил, как жаль, что я его уже продал. Р., очевидно, расстроился из-за отказа. Расстроенный - это примерно то же самое, что и с ним. Степень его расстройства могла бы повлиять, но, вероятно, не сильно. Я все еще не уверен, кто отказался от этого, хотя я знаю доктора Клаассена4, редактора. Он маленький яйцеголовый галисийский еврей с немецким образованием, раньше был репетитором у Саймона. Возможно, решение было за ним. Все возможно.
  
  У меня был только один разговор с Саймоном, который был холодным, почти враждебным. Он подавлен тем, что ему не разрешают тратить деньги. Мне очень трудно добиться повышения заработной платы здесь. Все приостановлено, атмосфера в фирме мрачная. Я не могу предложить больше никаких прогулок, все они стоят денег. Парижского корреспондента на месте пока нет.5 Они так отчаянно пытаются сэкономить, что надеются найти того, кто будет писать фельетоны, и все за 800 марок. Я уже почти подумываю уволиться. Благодаря моей личной дружбе с Нассауэром я мог бы получить несколько авансов, которые я мог бы заработать позже. Но я не ищу одолжений. Я ищу практического, материального подтверждения от фирмы. Но сейчас она не в том положении, чтобы побаловать себя тем, что она считает роскошью.
  
  Я не знаю, какой курс более разумный: сидеть тихо и убираться из Германии или подать в отставку и оставаться за пределами Германии с меньшим комфортом. Весь FZ выглядит для меня как микрокосм Германии. Мое отвращение к этому все время растет. У меня там нет издателя, у меня нет читателей, у меня нет признания. Но я также не чувствую боли, потому что там ничто не заставляет меня грустить; или разочарования, потому что у меня нет надежд; или меланхолии, потому что я просто холоден и безразличен. Здесь постоянно идет снег, мир похож на немецкую пекарню, приторно-сладкий. Я не имею ничего общего с пейзажем, ничего общего с этим небом. Ни что-либо связанное с технологией, с брусчаткой и строительством зданий, с обществом, с искусством. Очень трудно что-то изменить в фельетоне. Они продолжают показывать сцены немецкой природы, они накапливаются здесь, и все они сняты. На самом деле, только когда я здесь, я вижу, как плохо мы вписываемся друг в друга. Я отказался от борьбы. В этом нет смысла. Я просто хочу закончить свою еврейскую книгу.6
  
  Немецкая жестокость вашего шофера ничуть не хуже немецкой мягкости культуры. Выбирать между ними не приходится. Культурная Германия лежит между Ульштайном7 с одной стороны и FZ с другой. Покарай ее Бог!8
  
  Мы увидимся за бокалом вина.
  
  Заказать вам номер?
  
  Поцелуй за меня руку своей жены.
  
  Я остаюсь твоим
  
  Джозеф Рот
  
  Пожалуйста, если можете, принесите мне столько отзывов обо мне, сколько сможете достать. Я еще не искал мистера Стаффера. Зачем мне это? Я вижу только переплеты.Еще 9 переплетов?
  
  1. Nassauer: Siegfried Nassauer (1868–1940). С 1906 года входил в правление материнской фирмы, в которую входили FZ , Illustriertes Blatt и книгоиздательская фирма.
  
  2. Моя книга: никогда не публиковавшиеся “Белые города”.
  
  3. Дитц: берлинское издательство, опубликовавшее две повести Дж.Р., "Апрель" и "Слепое зеркало", обе в 1925 году (см. "Сборник рассказов ").
  
  4. Доктор Клаассен: Ойген Клаассен (1895-1955), сын русского эмигранта; не еврей. Глава книгоиздательской фирмы до 1934 года, когда он основал "Goverts Verlag" вместе с Генри Говертсом, позже "Claassen and Goverts", а с 1950 года "Claassen Verlag".
  
  5. нет парижского корреспондента на месте: а когда появился, это был не Рот, к его огромному огорчению.
  
  6. Моя еврейская книга: Странствующие евреи (1927).
  
  7. Боже, покарай это: смелый вариант о Первой мировой войне в Германии воздержитесь от обстрела Англии!
  
  8. Ульштайн: Берлинский “Концертверлаг” — синергетическое и откровенно капиталистическое сочетание книгоиздательства со многими газетами и журналами, среди которых "Vossische Zeitung" и "Berliner Zeitung". Книга Эриха Марии Ремарка "Im Westen Nichts Neues" — на протяжении десятилетий самая продаваемая книга всех времен — была опубликована издательством "Ульштейн" в 1929 году.
  
  9. Переплет: Рудольф Переплет (1867-1938), поэт и автор коротких рассказов.
  
  25. Бернарду фон Брентано
  
  Франкфурт, 19 декабря 1925
  
  Дорогой друг,
  
  не тратьте свое время на бесполезные и глупые мысли. Доктор Кракауэр1 - бедняга. Раз в десять лет он приходит в себя, и ему разрешают посетить Берлин на неделю или просто на выходные, но — из-за его дефекта речи и неевропейской внешности — ему никогда не разрешают представлять газету за границей. У него умный и ироничный ум без воображения, но, несмотря на такое глубокое понимание, он остается наивно симпатичным. Помогайте ему в меру своих возможностей, возьмите его под свое крыло, и вы сможете многому у него научиться. Я сам всегда учусь у него, я просто набираюсь терпения подождать полчаса, пока он, запинаясь, изрекает свои жемчужины мудрости. Это того стоит, поверьте мне.
  
  Вы говорите что-то о той или иной женщине, в которую, как вы утверждаете, влюблены. Известно, что это состояние иллюзорно и заканчивается в постели, точно так же, как уходят розовые слоны, когда вы выпиваете. Просто называй вещи своими именами, и я пойму тебя лучше. Если ты хочешь переспать с ней, не приходи и не говори мне, что ты в нее влюблен. Я мог бы поверить в это от Клеменса Брентано, но не от Бернарда. Это “литература”, то есть недостойная писателя. Вы никогда не должны относиться к женщине так серьезно, как, скажем, к растущим долгам. Только последнее может лишить нас ночного сна. Я достаточно старомоден, чтобы относиться к браку — не то чтобы я его переоценивал — с большим уважением, чем к “любви”. В браке соитие - это не начало и не конец всему, скорее, это целая цепочка половых сношений, которые могут принимать форму взглядов и разговоров в той же степени, что и так называемый физический союз. Я понимаю, что это расстраивает - не по-своему обращаться с женщиной. Но толстый мужчина, которого врач посадил на диету, расстраивается гораздо больше, и у него есть гораздо более веские причины. Если вы сможете разоблачить свою “любовь” как незначительное раздражение, ваше несчастье значительно уменьшится.
  
  Вот такой я низкий рационалист.
  
  Вы говорите несколько приятных и сбивающих с толку вещей о моем влиянии на вас и ваше развитие. Очевидно, оно все еще недостаточно сильно, в то время как вы продолжаете делать такие запутанные признания. Откровенная ненормативная лексика подошла бы мне больше. И ты тоже. Заткнуться следует не только тогда, когда тебе нечего сказать, но и тогда, когда ты не в состоянии выразить это ясно. Вы никогда не достигнете художественного совершенства, если в тот момент, когда вы тянетесь за ручкой и бумагой, вы не будете так трезвы, как если бы кто-то вылил вам на голову ведро холодной воды. Не забывайте, что ваша работа - общаться. Даже ваши смутные полусознательные состояния должны быть выражены ясно. В Германии этому не придают большого значения. В Германии великими поэтами являются только заикающиеся. Но ты, как и я, любимец разума. Оставайся верен ей и не позволяй соблазнить себя уловками сладкой немецкой боли. Ты проложишь — не сможешь проложить — свой путь в жизни, совсем как я. Но ты получишь удовлетворение.
  
  Райфенберг сегодня уехал в Мюнхен. Он останется до среды.
  
  Заполните пару колонок рождественскими материалами. Факты, а не размышления. Без преамбулы. Начните с medias res. Дайте мне их поскорее, и я смогу установить их без чьей-либо проверки.
  
  Держите меня в уме, а не в сердце, и не сходите в результате с ума.
  
  Поцелуй за меня руку своей дорогой жены.
  
  Твой старый
  
  Рот
  
  1. Зигфрид Кракауэр (1899-1966) был сотрудником Frankfurter Zeitung во Франкфурте и Берлине. Отправился в изгнание в 1933 году в Париже, с 1941 года в Нью-Йорке. Писатель, биограф, теоретик кино и историк.
  
  26. Бернарду фон Брентано
  
  Франкфурт, 30 декабря 1925
  
  Дорогой друг,
  
  большое вам спасибо за ваше рождественское письмо и подарок. Вы поймете, я подождал, прежде чем ответить. Что ж, что касается вас, Райфенберг говорит, что вы можете приходить, когда захотите. Кажется, я помню, как вы говорили, что хотели вернуться примерно 11 января. Со стороны правления нет никаких препятствий. У доктора Гейзенхайнера можно получить аванс.1 Только вы еще не дали ему историю, которую он купил — он упомянул о ней мне пару дней назад. Отправьте ее ему сейчас и с сопроводительным письмом. Лучше всего забрать аванс, пока ты здесь. G. это примитивно-чувственный тип, ваше личное присутствие2 будет большим помощником. До тех пор вы можете взять взаймы деньги у фрау Штернберг.
  
  Здесь происходят некоторые странные события. Что касается меня, то мне придется остаться здесь, вероятно, до конца января. Я тоже не знаю, что я буду делать после этого. Возможно, я совершу турне по нескольким немецким городам. Кажется, что Париж сейчас довольно сомнителен. Дьюолл,3, который здесь отвечает за иностранные дела, предложил Зибурга, 4 вместо кандидата Райфенберга, Лахманна.5 Это очень секретно, даже Райфенберг не должен знать, что вы знаете. Могут быть некоторые антисемитские настроения в отношении Лахманна из Дьюолла. Других кандидатов нет. По сути, Зибург, который по образованию не политический журналист, был бы другим писателем. Очевидно, что писатель лучше, чем персонаж. Они все еще не определились. В любом случае, моя работа в Париже под угрозой, потому что фирма скажет, зачем иметь больше одного фельетониста, если он может делать и политические репортажи. Я сказал Райфенбергу, что не собираюсь сидеть сложа руки, пока у меня выбивают почву из-под ног. Он подумал, что мне следует отправиться в путь и заняться какой-нибудь работой. Но, конечно, я слишком обеспокоен, чтобы покидать здание, теперь, когда ходят все эти слухи. для впервые в жизни Нассауэр заболел. Я услышал от нескромного банковского служащего, что он, Нассауэр, обратился за кредитом, но получил отказ. Впервые в своей жизни FZ хочет занять денег, но не может. Я вижу в этом злобу банков, пытающихся преподать урок независимой газете. Газета балансирует на грани. Должна ли она двигаться вправо? Связать свою судьбу с безнадежными социал-демократами? Демократия развеялась в облаке дыма. Должна ли она привлекать подписчиков? Оставаться в стороне и позволить подписчикам приходить самим? Правление наивно, редакторы бессильны. Последний человек, Неффалим6, уходит, как и другой молодой человек, доктор Маршек, и Фейлер7 тоже хочет забрать свою шляпу. Это лучшие крысы, которых может предложить этот корабль . Неужели она обречена на провал? Похоже на то.
  
  Вот почему не было рождественского бонуса. Компания больше не получает прибыли. Она не продается. Нет причин обзывать это. BT 8 может позволить себе больше двухнедельной зарплаты, потому что он уже продан. В то время как мы продаем нашу собственную свободу в обмен на наши бонусы — косвенно, конечно.
  
  При нынешнем положении вещей плохо, если я останусь, плохо, если я уйду. Затем есть тот факт, что Райфенбергу нужен кто-то, кто держал бы его за руку здесь. Он не совсем подходит для Диболда.9 Гек10 и Диболд раздражают его, и в конце концов он становится довольно надменным пассивным персонажем, чья пассивность вполне может одержать верх, но только по прошествии десяти лет. Я хотел бы, чтобы мы могли просто уехать оба. Подумай об этом. Этому месту не хватает контроля и направления. Я понятия не имею, как это можно организовать. Я действительно не хочу проводить половину своего времени в Берлине. Все, что я знаю, это то, что кто-то должен сидеть с Райфенбергом в его офисе, иначе все станет хуже. Я предложил приглашенных авторов по мере смены звезд. Но из-за занудства этой организации нет смысла даже ждать ответа. Мы могли бы придумать план и привести его в действие самостоятельно. Если бы ты однажды оказался здесь вместо меня, никто бы ничего не сказал. Пока все висит на волоске, все еще возможно довести дело до конца.
  
  Но я боюсь, что так будет не всегда, и как только полк Гуттманна захватит власть, больше ничего не будет возможно. Он только что нанял другого сержант-майора. Постепенно он захватывает здание. Полномочия адвоката Нассауэра были ограничены, и Лассвиц11 на глазах превращается в вождя. Сегодня он все еще рад моей улыбке и дружескому слову с моей стороны, но кто знает, будет ли это по-прежнему правдой послезавтра? Он пожаловался мне на твою замкнутость. Я сказал ему, что выдающиеся люди такие, и чтобы доказать ему это, я пошел на следующий день повидаться с Нассауэром, которого не было дома — как я и знал, что так и будет, — и я был с ним еще более сдержан, чем вы, и сказал ему, что выдающиеся люди болезненно стеснены в денежных вопросах и что потребовались годы дружбы, чтобы завоевать их доверие. Итак, он получил представление, и я боюсь, что в следующий раз, когда вы его увидите, он, вероятно, будет повсюду вокруг вас.
  
  Я держу тысячу ушей настороже, у меня есть доверенные лица в каждом лагере, и я бесшумен, как индеец. Доктор Саймон сейчас в Берлине, если вы столкнетесь с ним, обращайтесь с ним вежливо.
  
  Приезжай скорее и поцелуй руку своей дорогой жене.
  
  Я остаюсь твоим старым
  
  Рот
  
  1. Доктор Макс Гейзенхайнер работал над разделом о путешествиях в FZ.
  
  2. ваше присутствие лично: повторяющаяся идея с Дж.Р. в этих письмах, где он связывает это с австрийским характером. (См., например, № 276.) Я полагаю, что это так же верно и лично для Дж.Р.
  
  3. Вольф фон Девалль (1882-1959) присоединился к штату FZ в 1916 году, корреспондент в Лондоне и Анкаре; после войны внештатный журналист в Штутгарте.
  
  4. Фридрих Зибург (1893-1964), писатель, поэт, эссеист, переводчик. Корреспондент FZ с 1923 по 1942 год. После 1942 пресс-атташе é в Париже нацистского посланника Абеца. С 1948 по 1955 год был соредактором журнала Die Gegenwart ; после 1956 года литературный редактор Frankfurter Allgemeine Zeitung . Вероятно, самым большим разочарованием в жизни младшего было то, что в 1925-26 годах его не приняли на работу в Париж в пользу Зибурга.
  
  5. Kurt Lachmann, journalist. Отправился в изгнание в 1933 году. После войны был корреспондентом U.S. News & World Report в Бонне.
  
  6. Фриц Нафтали (1888-1961), деловой редактор FZ с 1921 по 1927 год.
  
  7. Артур Фейлер (1879-1943), деловой редактор с 1903 по 1909 год, редактор по внутренней политике с 1910 по 1930 год.
  
  8. BT : Berliner Tageblatt .
  
  9. Доктор Бернхард Дибольд (1886-1945), театральный критик FZ, который в 1934 году вернулся в родную Швейцарию.
  
  10. Доктор Рудольф Гек (ум. в 1936), редактор фельетонов в FZ ; в газете с 1898 года. Считается, что он первым привел JR в FZ .
  
  11. Эрих Лассвиц (1880-1959), технический директор и писатель FZ с 1918 по 1943 год. Рот иногда производит впечатление единственного индейца среди этого коллектива вождей, и менее способного проложить свой путь, чем он гордо / самонадеянно думает.
  
  27. Бернарду фон Брентано
  
  [без даты]
  
  Дорогой друг,
  
  ты влюбился в the fool's mate, потому что ты исходил из ложного предположения, что Schmiede будет еще более глупым, чем это было на самом деле. Я прочитал копию твоего письма, в нем нет ничего, кроме моего адреса. Тебе не следовало даже начинать разговаривать с этими идиотами. Теперь все закончено. Нам придется просто позволить им писать. Мне все равно. Я прошел ту стадию, когда я бы отдал им что—нибудь свое - даже если бы это было последнее, что я написал на немецком. Пожалуйста, расскажите мне точнее, о чем был ваш разговор с ними. Это не упрек вам, а урок. У вас еще нет той еврейской хитрости, с помощью которой можно держать в страхе целую страну. Но однажды она вам может понадобиться. Прежде всего, научитесь меньше говорить .
  
  Если у тебя все плохо, то и у меня тоже. Я хочу отправить свою жену в Париж, пока сам отправляюсь в турне по Германии. Я собираюсь провести 3-4 недели в Рургебиете1 и, возможно, поеду в Париж, как только это сделаю. Я на мели. Я не могу сводить концы с концами, неважно, сколько я зарабатываю. Германия делает меня больным. С каждым днем я чувствую все больше ненависти, и я мог бы задохнуться от собственного презрения. Даже язык мне отвратителен. Провинциальность страны выдает это как ничто другое. Фальшивая элегантность, громкие голоса, еху, тишина, уважение, дерзость. В этих людях есть своего рода несвобода, которая хуже, чем подчинение перед старшиной. Я понимаю, что остальная Германия пресмыкается перед Пруссией. У нее есть один метод: отвлекать людей от недостатка внутренней свободы внешними навязчивостями. Так же, как вы облегчаете зубную боль, хлопая себя по лицу.
  
  Я встретился с доктором Саймоном. Мы заключили нечто вроде перемирия. Он признался, что немного боялся или настороженно относился ко мне. Я подозреваю, что это не совсем исчезло. Мы в какой-то степени примирились. Мы говорили о вашем брате.2 Он произвел очень хорошее впечатление, хотя все еще остается “католико-иезуитским”. Саймон тоже испытывает к нему некоторую подозрительность. Подозрение всегда будет сопровождать восхищение им. Я очень хорошо это понимаю и пропускаю мимо ушей, поскольку сам сталкивался с этим тысячу раз.
  
  Мой дорогой друг, я становлюсь все более и более одиноким.3 Больше проявляюсь в деталях жизни, в вопросах вкуса, еды, одежды, ресторанов и удовольствий, чем в вопросах принципов или философии. Иногда я улавливаю отголосок этого от Райфенберга. Даже моя жена отдаляется от меня, несмотря на всю свою любовь. Она нормальная, а я тот, кого вы могли бы назвать сумасшедшим. Она не реагирует так, как я, с горячностью, с трепетом, она менее чувствительна к атмосфере, она разумна и прямолинейна. Что угодно способно меня спровоцировать. Разговор за другим столом, взгляд, платье, походка. Это действительно не “нормально”. Боюсь, мне придется отказаться от общества и разорвать все связи. Я больше не верю ничему, что мне говорят. Я смотрю через увеличительное стекло. Я сдираю кожу с людей и вещей, чтобы увидеть их скрытые секреты — после этого вы действительно ничему не можете верить. Я знаю, прежде чем объект моего изучения узнает, как он будет адаптироваться, как он будет развиваться, что он будет делать дальше. Это может полностью измениться. Но мои знания о ней таковы, что она будет делать именно то, что я думаю, что она будет делать. Если мне приходит в голову, что кто-то совершит что-то порочное или низкое, он идет и делает это. Я становлюсь опасным для обычных порядочных людей из-за того, что знаю о них.
  
  Это приводит к ужасной жизни. Это исключает всякую любовь и большую часть дружбы. Мое недоверие убивает все тепло, как отбеливатель убивает большинство микробов. Я больше не понимаю форм человеческого общения. Безобидный разговор душит меня. Я не способен произнести невинное слово. Я не понимаю, как люди произносят банальности. Как им удается петь. Как им удается разыгрывать шарады. Если бы только традиционные формы все еще применялись! Но новая неформальность в Германии убивает все. Я не могу участвовать. Все, что я могу делать, это очень умно разговаривать с другими очень умными людьми. Я начинаю ненавидеть порядочность, где — как это часто бывает — она сочетается с ограниченным интеллектом. Просто порядочные люди начинают ненавидеть меня в ответ. Так больше не может продолжаться. Так не может продолжаться.
  
  Мой роман приближается.
  
  Я получил приглашение присоединиться к группе ДöБлина.4 Я приму его ни к чему не обязывающим образом, из вежливости. Я не хочу никаких связей с немецкими писателями. Ни один из них не воспринимается так радикально, как я. Прочтите мое эссе о Д ö Блине. Я думаю, это оскорбит его. Я ничего не могу с этим поделать. Спросите его об этом как-нибудь.
  
  Передай привет доктору Саймону. Вчера я написал Гуттманну.
  
  Напиши мне в офис. Я уезжаю на этой неделе. Если у меня будет достаточно денег, я найду тебя в Берлине. В противном случае я буду там примерно через три недели.
  
  Твой старый друг
  
  Я ухожу.
  
  1. Рургебиет: промышленный сектор Западной Германии. С 1923 по 1925 год она находилась под оккупацией Франции, раздраженной невыплатой Германией репараций (это было во времена инфляции). Рот написал серию репортажей оттуда. Смотрите также № 29.
  
  2. brother: Heinrich von Brentano (1904–1964). Министр иностранных дел Германии с 1955 по 1961 год.
  
  3. все более и более уединенный: ср. опасно отстраненный Франц Тунда, герой романа Рота 1927 года "Полет без конца“, который также описывается как роман "приближающийся”.
  
  4. группа: “Gruppe 1925”, марксистский дискуссионный клуб, секретарем которого был Рудольф Вальтер Леонхард, а членами - Йоханнес Р. Бехер, Бертольд Брехт, Альберт Эренштейн, Эгон Эрвин Киш, Курт Тухольский и Альфред Дöблин. Это не естественная или благоприятная среда обитания для Рота.
  
  28. Бернарду фон Брентано
  
  [без даты]
  
  Дорогой друг,
  
  большое вам спасибо за ваше письмо. Я бы хотел, чтобы вы всегда писали с такой детализацией и ясностью. Сегодня я получил вашу статью о взорванном здании. Она не выдающаяся, но это журналистика. В таких фрагментах мне не хватает информации. Количество рабочих, здания по обе стороны, район и его социальное окружение.
  
  Ваш визит во Франкфурт, вероятно, столкнется с трудностями. Я еще не обсуждал это с Райфенбергом.
  
  Я также не могу сказать вам, приеду я в Берлин или нет.
  
  Я хочу отклонить ваше предложение относительно Modeblatt . У меня нет желания использовать доброту вашей матери и вашей семьи ради органа, который я даже никогда не видел. Я не думаю, что это совсем правильно. Даже с вашего разрешения. Журналистика, которая извлекает выгоду (“tacheles”) из случайных личных отношений, кажется мне сомнительной. Есть только один человек, который может взяться за это дело, будь то для FZ или Modeblatt, и это вы. Я все равно не понимаю, почему ты не сделал этого давным-давно.
  
  Из письма вашей жены я вижу, что Ландау действительно пригодился. В вопросах здоровья и денег видные евреи - это всегда хорошая идея. Еврейские врачи - это своего рода искупление за распятие.
  
  Не могли бы вы рассказать мне, чем занимается Флорат?
  
  Позвони Райфенбергу насчет Диболда.
  
  Ни у Райфенберга, ни где-либо еще в истеблишменте Lothar1 я не встретил одобрения идеи вашего визита. В любом случае это не имело бы большого значения. Я был там и многое слышал. Вечеринка была организована для Саймона и частично им. Это был мой первый опыт знакомства с франкфуртским высоким томом . Семь человек были членами компании, Унрух2 пил шампанское в узком кругу. Еврейские и христианские банкиры вели себя отвратительно. Их жены были шлюхами с манками, ужасная неформальность при всех их попытках оставаться между собой и в костюмах. Паника при приближении любых посторонних. Костюмированный бал, где все делали вид, что не знают друг друга, и где все, кто хотел, быстро перезнакомились. Некоторые этого не сделали — и остались довольно нелепыми аутсайдерами. Я был единственным, у кого было больше гордости, чем у графов и банкиров. Я сидел молча. Саймон подкрадывался ко мне, мой взгляд отталкивал его, он видел тикающие бомбы в моих глазах. Зловоние живых буржуазных трупов. 3 По крайней мере, день Саймон ненавидел меня. Если в наших отношениях будет учтено такое развитие событий, я покину газету.
  
  Нет, мой дорогой Брентано, это не то общество, в котором я хочу, чтобы меня знали и читали. Аристократия явно подчинена промышленности, промышленность - банкам, и развернись. Это мир, умирающий от уродства. Если берлинское общество Андре ä похоже на это, я не хочу в нем участвовать. Боюсь, я прав. Эти люди будут цепляться за власть еще 5 лет. Их манеры дали им власть над пролетариатом. Теперь они сами невоспитанные плебеи. У пролов вкус лучше.
  
  Со вчерашнего дня моя ненависть к стране и ее правителям значительно возросла. Я вынужден покинуть ее.
  
  Твой старый
  
  Рот
  
  Поцелуй руку своей жене. Выздоравливай!
  
  1. Лотар: Ханс Лотар, родственник Генриха Симона, работает над FZ .
  
  2. Унру: Фриц фон Унру (1885-1970), драматург, романист, эссеист. Пацифист после Первой мировой войны. В 1932 году уехал жить во Францию и Италию, с 1940 года - в Нью-Йорк. В 1957 году написал автобиографию "Сын генерала".
  
  3. живые буржуазные трупы: посмотрите сцену свирепой вечеринки в "Бегстве без конца", основанную на таком опыте. Младший в те дни был как острый нож, смесь пророка, революционера и социопата.
  
  29. Бернарду фон Брентано
  
  Кайзерхоф, Эссен, 11 февраля 1926
  
  Дорогой друг,
  
  ваше письмо от 6-го числа было переслано мне сегодня сюда. К этому времени вы, вероятно, уже поговорили с Райфенбергом и будете знать мои взгляды на редактирование. Но на всякий случай позвольте мне сказать еще раз: запрещать редактору делать сокращения противоречит принципам журналистики. Поскольку я боролся за этот принцип все время, пока был во Франкфурте, я не могу развернуться и сказать, что вас не следует сокращать. (Для вас это тоже мало что дало бы.) Сокращать и вносить изменения не только правильно, я рассматриваю это почти как императив. Из 40 с лишним написанных мной произведений, возможно, десять вышли “нестрижеными".” Ты не солист, ты участник хора. Ты соблюдаешь линию. В вопросах деталей ты можешь поспорить, если хочешь. Но в принципе вы обязаны подчиниться. Возможно, с вашей ревнивой любовью к каждой написанной вами строчке вы станете блестящим поэтом, но из вас никогда не получится хотя бы наполовину приличный журналист. Тема вашей статьи священна для вас. Ваша статья - это средство достижения цели. Ваша тема и вы, автор, важнее вашей статьи. Настолько же, насколько ты больше, чем воздух, который ты выдыхаешь. Что касается твоей последней статьи, то в ней не было ничего хорошего. Кракауэр вырезал это. Он был прав. Это было расплывчатое, неорганичное описание пути, но не сам путь. У вас есть хорошие идеи, хорошие образы, хорошие обороты речи. Но они не срастаются. Ваши произведения - звенья цепи, лишенные какой-либо связности. Читайте французские фельетоны, читайте прозу Гейне. Узнайте о естественных переходах. "Твоя лопата" была лучшим твоим произведением, которое я читал. В стихах атмосфера и ритм соединяют разрозненные вещи воедино. В так называемой прозе контекст должен создавать атмосферу.
  
  Моя жена в Париже, отель на площади Од и #233;он. Я собираюсь отправиться в путешествие на несколько недель. Без денег. Ужасно отправляться в путь в таком состоянии, я в отчаянии, я не могу отказаться от своих дорогостоящих привычек, а газета экономит, и экономит ужасно. Это больше не весело, я даже не получил аванс за март, у меня нет контракта, я безутешен.
  
  В Руре не очень красиво, националисты, как везде, или, что еще хуже, в Кельне. Все красно-бело-черное, во всех кинотеатрах показывают националистическую чушь, на каждом углу провозглашается “черный позор”1, “враг уничтожен”, наша культура взята под контроль.
  
  Передайте доктору Гуттманну, которому я передаю привет, что я уже написал ему.
  
  Напиши мне на мой старый парижский адрес или в газету, оно будет переслано мне в любом случае.
  
  Не воспринимайте мои замечания превратно. Вы единственный молодой человек, к которому я испытываю хоть какое-то уважение, не напрашивайтесь на комплименты от клиентуры Schwannecke's,2 в любом случае вам не следует доверять комплиментам. Если вы не соответствуете своим собственным стандартам, никакие комплименты не помогут. Не пишите писем в состоянии первоначального возбуждения. Оставьте их на 24 часа, если вы все еще взволнованы.
  
  Я написал не ДöБлину, который не является президентом ассоциации, а Рудольфу Леонарду, который был ответственен за мое приглашение. Между нами говоря, принадлежность к такому клубу не является преимуществом. В нем есть люди, которых я презираю. Я сказал Леонарду, что хотел бы знать, могу ли я похвалить ассоциацию, задачей которой было заставить всех порядочных людей эмигрировать. Государство - это не только Гесслера3, Штреземанна4 и Герхарта Гауптманна5, но и Генриха Эдуарда Якоба6, Альфреда Керра7 и Ровольта8, и для нас в нем ничего нет.
  
  Давай встретимся, когда у меня снова будут деньги. Держи меня в курсе.
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. “черный позор”: намек на националистическую кампанию против африканских солдат, которые были заметной частью французских оккупационных сил в Германии слева от Рейна.
  
  2. Schwannecke's: довольно модное литературное кафе в Берлине в 1920-х годах, недалеко от Курфюрстендамм. Смотрите фельетон младшего “У Шваннеке” в разделе "Что я видел" .
  
  3. Отто Гесслер (1875-1955), министр обороны Германии с 1920 по 1928 год.
  
  4. Dr. Gustav Stresemann (1878–1929). Канцлер Германии в 1923 году, министр иностранных дел с 1923 по 1929 год. Ответственный за Локарнские договоры в 1925 году и разделивший Нобелевскую премию мира в следующем году.
  
  5. Герхарт Гауптман (1862-1946), драматург, романист, эссеист. Похоже, что первые три имени здесь заслуживают одобрения Рота — или, по крайней мере, являются значимыми фигурами, — а вторые три - нет.
  
  6. Генрих Эдуард Якоб (1889-1967), писатель, биограф, эссеист.
  
  7. Альфред Керр (1867-1948), другой известный театральный критик того времени (совместно с Айхерингом).
  
  8. Ровольт: Эрнст Ровольт (1887-1960), основатель издательства, носящего его имя; сначала оно находилось в Берлине, а после войны - в Гамбурге.
  
  30. Бенно Райфенбергу
  
  Париж, 29 марта 1926
  
  Дорогой друг,
  
  наконец-то во Францию пришла весна, и наш метеорологический предсказатель, аббат Гавриил, как говорят, предсказал хорошую погоду на Пасху. Приезжайте в гости, мы можем многое сделать! Мы можем доплыть на лодке до СанèВреса, мимо орошаемых полей АсниèРеса и Сан èВрес-Виль д'Авре, где умер Гамбетта и жил Бальзак. Мы можем посетить большой, знаменитый, а ныне утопающий в зелени парк в Сен-Клу, на самом деле скорее аристократический лес, постоять на плато, откуда открывается вид на весь Париж, на веселое покачивание его дымовых труб и величественный, исполненный достоинства, и счастливый танец ее башен. Хотели бы вы побывать в Версале, Мальмезоне, Сен-Жермене? Хотели бы вы увидеть старый собор Сен-Дени? Куда бы вы ни отправились, вы найдете землю, пропитанную историей, возделанную природу, которая с гордой грацией уступила человеческим желаниям; гуманные пейзажи, наделенные здравым смыслом; тропинки, которые, кажется, сами знают, куда ведут; холмы, которые, кажется, знают свою собственную высоту; долины, которые могут развлечься с вами.
  
  Там тоже будет много людей. Шарабаны возят любознательных англичан по окрестностям Парижа, путешественников вроде тех, с которыми мы знакомы, которым нужно почувствовать, что они что-то поняли, чтобы наслаждаться этим, и в любом случае они не могут наслаждаться этим, не сфотографировав это. Поэтому, возможно, было бы неплохо отправиться в Нормандию через Руан. Это действительно недалеко! Если мы будем в отеле St. Вокзал Лазар в десять часов утра в Страстную пятницу, в полдень мы можем пообедать в Руане, любуясь видом на кафедральный собор, стройную поющую центральную башню Руанского собора, старого средневекового города, чьи колокола звучат очень мощно и очень далеко, а улицы и переулки светлые и веселые, узкие, какие можно встретить только во французских городах.
  
  И через два часа после этого мы оказывались в Гавре, втором по величине порту Франции. Мы бы вместе совершили экскурсию по старой гавани, где есть маленькие бары: где крутятся карусели, а танцевальные залы переполнены, и где вы можете выиграть — или проиграть — кучу денег. Тогда мы сможем отправиться в пешую экскурсию по Нормандии. Люди будут останавливаться и глазеть. Потому что в этой стране никто никуда не ходит пешком, хотя дороги здесь такие же прекрасные и гладкие, как паркетный пол. Домашний скот будет пастись в полях. Каждый час мы будем слышать бой курантов в Лизье, Онфлере и Пон-л'Евеèque. Ночью прожекторы Гавра освещают темную сельскую местность, как серебряные стрелки. И всегда - песня моря.
  
  Я думаю, мы поедем в Довиль, очень шикарный, все еще пустой и в любом случае скучный курортный городок. Оттуда есть прямой экспресс до Парижа. Четыре часа.
  
  Ну вот, разве это не звучит заманчиво для вас? Приходите, и приходите поскорее!1
  
  Ваш Джозеф Рот
  
  1. Райфенберг напечатал это письмо — см. № 33 — в пасхальном приложении к FZ от 4 апреля 1926 года; оно включено в репортаж из парижского рая .
  
  31. Бенно Райфенберг Джозефу Роту
  
  Frankfurter Zeitung, editorial
  
  
  Франкфурт-на-Майне, 7 апреля 1926
  
  Дорогой мистер Рот,
  
  Я должен за многое поблагодарить вас, Le Sourire 1 и американский журнал; за ваше пунктуальное пасхальное письмо, которое я принял лично, хотя я пошел дальше и напечатал его в газете; за вашу продолжающуюся работу над Ruhrgebiet и “частной жизнью рабочих”; а теперь за ваш репортаж с полей сражений. Я бы посоветовал вам изменить название с “Не забывайте поля сражений” на: Сен-Квентин, Перронн, Мезонет.2 Это дает произведению географическое название, которое является продолжением "Моего шампанского". Герман Вендель пишет о Вердене. В любом случае, я не думаю, что название “Не забывай поля сражений” - это большая потеря.
  
  Дорогой мистер Рот, мне не нужно говорить вам, что ваш уход из нашей газеты - самый серьезный удар, который я испытал за эти первые годы. Я просто рассчитывал на тебя . Мне нужна работа мужчин моего поколения, с которыми я могу легко общаться, с которыми я делюсь идеями, с которыми я вырос. Я бы счел поражением, если бы ваше имя появилось сейчас в берлинских газетах. Я много раз говорил об этом фирме и прошу вас поверить мне, когда я говорю вам, что фирма разделяет мою точку зрения и очень заинтересована в достижении с вами прочного взаимопонимания. Если вы думаете, что предложение поехать в Италию было убежищем, мольбой, то вы правы, поскольку фирма действительно находится в сложном положении по отношению к вам. Когда они взялись за Маутнера, они дали вам довольно твердую гарантию Парижа. Затем, из-за физической неспособности Маутнера, которая проявилась лишь позже, они были вынуждены нанять доктора Зибурга. Дело не только в том, что они не хотят отправить доктора Зибурга, известного фельетониста, как вы сами признаете, вместе с вами в Париж. Но фирма хочет, чтобы вы остались в газете, и ваше имя появилось в ней, что бы ни случилось. Учитывая содержательность вашего письма, дата или тематика ваших статей всегда второстепенны. Поэтому, если Италия с вами не согласна, у меня есть меня попросили передать вам следующее предложение: фирма готова направить вас в качестве корреспондента по фельетонам в Москву, а также готова отправить вас на некоторое время в Испанию. Верно, у нас есть пожилой корреспондент в Испании, но он больше мало пишет или вообще ничего не пишет, и у нас мало представления о современной Испании. Это последнее предложение исходит от мистера Шотта ö фер. Предложение, связанное с Москвой, может быть для вас более привлекательным. По общему признанию, возникает вопрос, достаточно ли хорошо вы владеете русским языком. Вы лично, настаивает Шотт öфер, не только не испытали бы никаких трудностей, вас приняли бы с большой теплотой. Я все еще цепляюсь за идею Италии как за лучшее предложение. Проблема Муссолини и фашизма остра на международном уровне, и это будет вопрос определения национальной составляющей фашизма. На сегодняшний день мы слишком мало слышали об Италии.
  
  Я хотел бы добавить (и Брентано меня поддержит), что Зибург очень недоволен тем, что он и вы в силу обстоятельств превратились в соперников. На мой взгляд, Зибург очень хрупок, и неуверенность сделала его искусным. Я не совсем доверяю ему на первый взгляд, но я действительно верю, что среди немногих подлинных чувств, на которые он способен, есть желание ладить с людьми вашего типа.
  
  Теперь я должен попросить вас в ближайшее время сообщить мне о вашем решении. 1 мая в Париже стартует Зибург. Было бы идеально, если бы вы время от времени снабжали нас короткими статьями и новостными сюжетами в течение апреля. Мы, пожалуй, слишком замкнуты, и в газетах ничего нет о Франции. Вчера мы опубликовали отчет о том, что 350 000 французских ветеранов войны вышли на демонстрацию в Локарно, мы должны были бы предложить небольшую предысторию такой истории.
  
  Я желаю вам всего наилучшего и остаюсь с теплыми приветствиями и в ожидании скорейшего ответа вашему Райфенбергу
  
  1. Le Sourire: юмористическая газета из Парижа.
  
  2. Сен-Кантен, Перонн, Мезоннет: смотрите Репортаж из парижского рая.
  
  32. Бернарду фон Брентано
  
  8 апреля 1926
  
  Дорогой друг,
  
  ты пишешь мне ошеломляюще неясные и непродуманные письма. Я беспокоюсь о тебе. Ты в плохом состоянии, я знаю, во всем виноваты Франкфурт и фирма. Но вы всегда должны быть сильнее своего окружения; помните об этом.
  
  Не беспокойтесь об отеле или спа. Здесь много номеров, достаточно, если вы напишете мне за 4-5 дней до приезда, не раньше, не позже. Скорее всего, у вас другие стандарты, чем у меня, в том, что касается отелей, но вы всегда можете переехать. На карте есть много тихих мест, на ум приходят некоторые в Бретани, о которых мне рассказывал профессор Хенсард. Просто смотри, чтобы попасть сюда!
  
  Что касается моего положения, вы полностью ошибаетесь. Вы думаете, я боюсь, что Зибург в Париже станет моим конкурентом, в то время как ситуация такова, что фирма вынуждает меня покинуть Париж. Они не позволят мне там остаться. Я сообщил Райфенбергу о своем решении остаться в Париже и уйти из газеты. Теперь издатель предлагает Италию, Испанию или Москву, и, похоже, он не так уж потрясен моим отъездом. Я не горю желанием идти в Ульштайн, хотя мог бы. Шталь хотел бы заполучить меня. Я не хочу сдаваться фирме, которая плохо со мной обращалась. Я тоже не хочу просто так отказываться от Москвы. Я очень тщательно обдумываю свою позицию.
  
  Вот, к вашему сведению, как обстоят дела. Мистер Райфенберг, похоже, вам ничего не сказал. Я не знаю, есть ли у него причина держать свою переписку со мной в секрете, но я так не думаю. Я пишу это, чтобы представить вам картину. В любом случае, мое доверие к этой еврейской фирме поколеблено, и ничего не осталось, кроме моей дружбы с Райфенбергом. Я знаю, что он состарится и поседеет, прежде чем чего-либо добьется здесь, и что он сам понятия не имеет, как мало он достиг. Я только надеюсь, что однажды у него не будет плохого пробуждения. Он совсем не осторожен.
  
  Передайте ему мои наилучшие пожелания, скажите ему — и это правда, — что дружба вынудила меня поделиться этим с вами, и постарайтесь быть спокойнее, не так нервничать и суетиться, когда будете писать в следующий раз,
  
  своему старому
  
  Рот
  
  33. Бенно Райфенбергу
  
  9 апреля 1926
  
  Дорогой мистер Райфенберг,
  
  большое вам спасибо за ваше длинное письмо, которое, должно быть, вам было написать так же трудно, как и мне мое. Я ужасно подавлен, я пока не могу тебе ответить, я прошу тебя дать мне отсрочку примерно на 8-10 дней . Оставить тебя в фирме - все равно что оставить брата на поле боя. Поверьте мне! Вы не представляете, как много я могу потерять как в личном, так и в карьерном плане, если мне придется уехать из Парижа.
  
  Измените название моей статьи; измените и содержание, если хотите. Я придумал название в знак уважения к вашему. Само по себе оно не очень хорошее. По моим меркам, статья тоже не очень хорошая. Я только что написал и отправил вам по почте хорошую статью о рае.1 Я надеюсь, что вы скоро это напечатаете — или нет, в конце концов, какое это имеет значение?
  
  Как твое сердце и как Ян?2 Напиши мне пару личных строк. Нет ничего более жестокого, чем иметь друга в редакции. Дружба бедных! Вы слышите, как гремят цепи.
  
  Будь здоров! Париж теплый и прекрасный! (Разве ты не приедешь сюда спонтанно?) Мое письмо предназначалось лично, ты понял. .
  
  Твой очень старый
  
  Джозеф Рот, с этого момента я буду называть себя Moses3, просто так
  
  1. Рай: смотрите фельетон “Репортаж из парижского рая” об удовольствиях от кальвадоса, употребляемого от себя.
  
  2. Ян: сын Райфенбергов, о котором Рот почти всегда с нежностью вспоминает.
  
  3. Мозес: главное выражение изменчивой личности младшего.
  
  34. Бенно Райфенбергу
  
  22 апреля 1926
  
  Дорогой мистер Райфенберг,
  
  Я собираюсь дать вам свой ответ сегодня и прошу вас простить меня за то, что занял больше времени, чем я сказал. Я болен и прикован к постели, мой почерк будет неразборчив, мой стиль не очень совершенен.
  
  Позвольте мне еще раз сказать вам, что расставание с вами и FZ беспокоит меня больше, чем, например, работа в Ullstein. Я буду совершенно откровенен и признаю вам, что предпочел бы вообще не писать, чем писать для другой газеты.
  
  Тот факт, что фирма хочет видеть мистера Зибурга в Париже — это не мне комментировать. Но отправлять меня собирать вещи из Парижа, потому что мистер Зибург не хочет, чтобы я там был, это обидно.
  
  Мистер Зибург - превосходный автор фельетонов. Должен ли я поэтому страдать из-за того, что автор фельетонов решает попробовать себя в роли политического корреспондента? Вы не можете писать фельетоны вполсилы или одной рукой, связанной за спиной. И неправильно писать фельетоны на стороне . Это серьезная недооценка всей профессии . Фельетон так же важен для газеты, как и ее политика, а для читателя он еще важнее. Современная газета состоит из всего остального, что в ней есть, прежде чем из политики. Современной газете репортер нужен больше, чем автор-лидер. Я не выступление на бис, не пудинг, я главное блюдо. Почему люди не перестанут обманывать себя, что модная статья о ситуации в Локарно привлечет читателей и завоюет подписчиков? Если мистер Зибург будет писать в основном фельетоны, то я не понимаю, почему бы мне с таким же успехом не остаться вашим парижским корреспондентом. От меня не избавятся только потому, что это устраивает коллегу. Это как проклятие: как может ФЗ не удержать двух таких одаренных журналистов, как мистер Зибург и я.
  
  Я люблю эту газету, я служу ей, я ей полезен. Никто не спрашивает моего мнения, когда кому-то приходит в голову выдворить меня из Парижа. Они читают меня с интересом. Не парламентские отчеты. Не в передовых статьях, не в зарубежных бюллетенях. Но фирма продолжает считать Рота чем-то вроде тривиального болтуна, к которому великая газета может вот-вот обратиться. Неправильно. Я не пишу “остроумных прикрас”. Я рисую портрет эпохи . Это должно быть задачей великой газеты. Я журналист, а не репортер; Я автор, а не ведущий автор.
  
  Я попросил контракт. Стенографистки и телефонистки получают контракты, а я нет. Я попросил прибавки. Моя зарплата одна из самых низких в компании. Я отправляю книгу. Это отвергнуто. С тех пор как я работаю в FZ, мне кажется, единственное уважение, с которым я столкнулся, исходило от конкурирующих газет. Это действительно искусство - взять такого желающего, полезного и лояльного человека, как я, и оттолкнуть его.
  
  Из ваших различных предложений: Москва, Италия и Испания, только Москва является адекватной заменой Парижу, хотя я не хочу исключать другие. Вы поймете, что моя репутация журналиста для меня превыше всего. Ей нанесет ущерб мой отъезд из Парижа и моя замена мистером Зибургом. Только серия российских репортажей может спасти мое доброе имя.
  
  Испания журналистски неинтересна. Италия интересна, фашизм - в меньшей степени. Я занимаю иную позицию по фашизму, чем газета. Мне это не нравится, но я знаю, что один Гинденбург хуже десяти Муссолини. Мы в Германии должны следить за нашим рейхсвером, нашим мистером Гесслером, нашими генералами, нашей знаменитой компенсационной программой землевладельцам. У нас нет права нападать на фашистскую диктатуру, в то время как мы сами живем в гораздо худшей, тайной диктатуре, в комплекте с Fememorde , военизированными маршами, судьями-убийцами и адвокатами-палачами. Моя совесть никогда бы не позволила мне, как угнетенному немцу, рассказать миру о притеснениях в Италии. Было бы довольно поверхностной храбростью вести репортажи за спиной Муссолини, и не высовываться у себя на родине, и продолжать субсидировать головорезов Черного рейхсвера своими налогами. В то время как я предпринял атаку на фашизм в своем фельетоне, на политических страницах они могут чуть ли не рискнуть слегка пошептаться против мистера Гесслера. Это трусость, как я это понимаю.
  
  Я предлагаю: Россия до зимы, не только Москва, но также Киев и Одесса; а зимой Испания и Италия в каком-нибудь другом аспекте.
  
  Манфред Джордж2 едет в Америку на 8 часов Блатта . Киш3 едет в Россию на BZ. Нельзя допустить, чтобы я делал меньше, чем они. В России так много всего происходит, что не обязательно писать о коммунистическом терроре. Присутствие такого количества новой жизни, возникающей из руин, даст мне много неполитического материала.
  
  Не могли бы вы, пожалуйста, спросить мистера Шотта ö фера — и мои приветствия ему - что мне нужно для получения российской визы. На заживление моего кожного заболевания уйдет еще около 3 недель. До этого времени мне хотелось бы немного времени, чтобы прийти в себя.
  
  Это то, что я предлагаю. Я надеюсь, что на этот раз компании не нужно будет думать дважды. Я хотел бы получить быстрый ответ.
  
  С наилучшими пожеланиями я остаюсь
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. Fememorde: “Яростные убийцы” — антропологический ярлык из темных веков для этих политических убийств, которые фигурируют в списке позорных проявлений в Веймарской республике.
  
  2. Манфред Георг (1893-1965), журналист и писатель. В 1933 году уехал из Германии в Прагу, затем в 1938 году в Нью-Йорк, где основал и редактировал немецкоязычный прогрессивный еврейский еженедельник Der Aufbau .
  
  3. Киш: Эгон Эрвин Киш (1885-1948), так называемый rasender Reporter (странствующий, или участвующий в гонках, или бредящий репортер), один из самых выдающихся журналистов того времени и обладатель соответственно полной приключений жизни.
  
  35. Бенно Райфенбергу
  
  Кафе "Régence"
  
  
  Париж, 29 апреля 1926
  
  Дорогой мистер Райфенберг,
  
  спасибо вам за ваше письмо и ваши добрые слова о моем “Рае”1. Совершенно незаслуженно. Можно было бы сказать гораздо больше, а мой фельетон охватывает лишь малую часть Рая. Завтра я пришлю вам пару рецензий на книги, а в ближайшие дни фельетон о проповеднике Самсоне.
  
  Я отвечу на ваше официальное письмо завтра, официально и от имени фирмы. У меня есть несколько встречных предложений, деталей, которые могли бы смягчить мое поражение, наше поражение, если компания согласится на них. Спасибо Пикарду.2 Я собираюсь увидеться с ним завтра. Очень жаль, что я не могу поехать в Ульштайн за 1500 долларов в месяц и писать для Монти Джейкобса3 вместо Бенно Райфенберга. Мне пришлось бы закрыть глаза и подумать о журналистике, или же написать для Frankfurter Generalanzeiger . Даже это лучше, чем Ульштейн. К тому же я внезапно заболел чем-то “очень неприятным”, серьезным заболеванием кожи. Какое-то время это выглядело “как сифилис”, анализ крови еще не был сделан. Я весь покрыт красными фурункулами, могу выходить на улицу только с наступлением темноты, не могу пожимать руки, я весь пропитан серой и воняю под стать. Ты бы даже не плюнул в меня, несмотря на то, что был моим другом, потому что в дополнение к тому, что ты хороший и выдающийся, ты чувствительный. По-видимому, эта болезнь длится 4-5 недель, или может продолжаться, дерматологи учатся у меня и утверждают, что это заболевание связано с выпадением волос и — у меня, представьте себе — с ОКОНЧАНИЕМ ПОЛОВОГО СОЗРЕВАНИЯ! Это Божья месть, хвала Иегове. У меня уже есть могила на матрасе, и я должен уехать из Парижа. Пожалуйста, проследи, чтобы мне заплатили, уже конец месяца. Мои деньги за май. Я пишу отдельное письмо фирме и мистеру Нассауэру. С уважением к нему! Ему лучше? Почему фирма игнорирует мои обращения, если ее волнует, что со мной происходит?. .
  
  Я несчастен, трудолюбив, беден и покинут. В этом году холодная весна. У меня все чешется. Мне приходится не ложиться спать и работать по ночам, чтобы не поцарапаться, а днем я чувствую себя ужасно. Доктор говорит, что завтра состояние может начать улучшаться. Я почувствую облегчение, как только мои конечности снова будут в порядке. По крайней мере, это не заразно. Я горжусь этим.
  
  Кто такой профессор Саломон 4 из Франкфурта? Он был в Париже, рассказывал всем (Валеске Герт)5, что у меня самый современный стиль из всех журналистов в округе.
  
  Это письмо — я знаю — вызовет у тебя отвращение ко мне, но ты должен бороться со своим чувством, это и есть дружба. Из нас двоих мне легче, потому что ты, безусловно, более утонченный, красивый — какое сравнение — человек, чем твой несчастный старый Мозес Джозеф Рот
  
  Я думал, что статья Кракауэра о зонтике была восхитительной вплоть до последних двух абзацев. Стиль вечернего выпуска все еще неправильный: слишком маленький.
  
  1. Это фельетон “Репортаж из парижского рая”. Интересно, что Дж.Р. написал его так, как он это делал, под угрозой неминуемого увольнения.
  
  2. Пикар: Макс Пикар (1888-1965), врач и философ культуры.
  
  3. Монти Джейкобс (1875-1945), редактор раздела фельетонов в Vossische Zeitung с 1910 по 1934 год, когда он отправился в изгнание в Лондон.
  
  4. Профессор Готфрид Саломон (1892-1964) был социологом Франкфуртского университета.
  
  5. Валеска Герт (1892-1978) была “танцовщицей гротеска”.
  
  36. Для Frankfurter Zeitung
  
  Париж, 2 июня 1926
  
  Дорогие господа,
  
  Я слышал, что вы по своей доброте размышляете о том, откуда мне следует отправлять свои следующие депеши, и склоняетесь в пользу Америки, а не России. Я не думаю, что вы всерьез опасаетесь, что я могу перейти в большевизм, но ваш ход мыслей может заключаться в том, что так называемый "Новый мир" не соответствовал бы моему обычному сатирическому стилю, и что я был бы обречен либо публиковать оптимистичные репортажи в порыве юношеского энтузиазма, либо вообще замолчать.
  
  Я благодарен за то, что стал предметом столь пристального внимания. Однако мне было бы жаль, если бы вы пришли к выводу, что мои особые способности склонят меня иронизировать над западными институтами, обычаями и привычками после сомнительных успехов русской революции.
  
  Напротив: я (возможно, к сожалению) совершенно неспособен позволить какому-либо энтузиазму в себе больше места, чем моему скептицизму. Я прошу вас не делать из этого “негативного отношения” выводов о том, что я бы заменил недостатки одного мировоззрения недостатками другого. Я не верю в совершенство буржуазной демократии, но я ни на секунду не сомневаюсь в ограниченности пролетарской диктатуры. Напротив, я верю в ужасное существование своего рода “мелкого рабочего класса”, если вы позволите это выражение, вида, который был бы еще менее склонен предоставить мне свободу, в которой я нуждаюсь, чем его буржуазные собратья.
  
  Я не несу с собой никакого идеологического багажа, подобного тому, который большинство литераторов, приезжавших в Россию, несли с собой в последние несколько лет. В отличие от них, вследствие моего рождения и моего знания страны, я невосприимчив к тому, что называется “русским мистицизмом” или “великой русской душой” и тому подобному. Я слишком хорошо знаю — как склонны забывать западные европейцы, — что русские не были придуманы Достоевским. Я совершенно несентиментален по отношению к этой стране и к советскому проекту.
  
  По этому случаю позвольте мне признать — не для того, чтобы обременять вас развернутым признанием, — что мои отношения с католицизмом и Церковью совсем не такие, как можно было бы представить, основываясь на мимолетном знакомстве со мной, моими эссе и даже моими книгами. Один этот факт гарантирует определенную дистанцию, когда речь заходит о событиях в России. Вещи, которые, кстати, касаются нас больше, чем в Америке. У меня складывается впечатление, что там установилось определенное полезное спокойствие, полезное в том смысле, что люди, возможно, наконец-то примиряются с недавним прошлым. Поэтому у меня возникает ощущение, что в России все изменится, в то время как Америка через год все еще будет Америкой, если не больше.
  
  Поскольку я сообщаю о реальных условиях, изображая повседневную жизнь, а не выражая мнения, опасность того, что я не смогу отправлять объективные отчеты из России, не очень велика. Даже в странах без цензуры мою критику больше можно было найти между строк, чем на поверхности моих произведений.
  
  Я был бы вам очень признателен, если бы вы увидели в этих показаниях основу для принятия вашего решения.
  
  С уважением к вам
  
  Джозеф Рот
  
  37. Бенно Райфенбергу
  
  30 августа 1926
  
  Дорогой мистер Райфенберг,
  
  Я пишу вам с палубы почтового парохода на Волге. Я планирую остановиться в Астрахани на пару дней. Надеюсь, это письмо застанет вас снова во Франкфурте, наслаждающимися отпуском. Отсюда я буду посылать свои первые статьи в газету и хотел бы, чтобы вы читали их по мере поступления. Я знаю, что вы не будете читать их после того, как это сделали другие. До сих пор я не мог ничего написать. Я был подавлен, умирал от голода, меня постоянно трясло. Это заняло у меня два месяца. Если бы кто-то ступил на другую звезду, все не могло бы быть более иным или более странным.
  
  У меня нет денег. Мне нужны суточные в размере 42 марок, не считая поездок и огромных чаевых, которые обязан оставлять посетитель. Я переживаю невероятные вещи. Почти больше, чем я могу описать, с точки зрения полноты и интенсивности. Моя болезнь почти прошла. Я ем черный хлеб с луком и 3-4 дня в неделю живу как крестьянин. Оставшиеся дни, по общему признанию, я провожу в лучших отелях, которые могу найти. Я провел неделю, бродя пешком по чувашским деревням. Я был в Минске и Белоруссии. Сейчас я направляюсь в Баку, Тбилиси, Одессу, по всей Украине. Несколько газет приветствовали мой приезд: “Писатель-революционер приезжает в Россию”. Продолжают появляться рецензии на мои книги. Я избегал делать что-либо официально санкционированное, хотя большинство дверей были открыты для меня.
  
  Я живу в постоянном страхе, что все это слишком дорого для компании. С июля мне платят деньги, а я не получил ни одного экземпляра. Возможно, вы могли бы успокоить их умы — и мои тоже!
  
  Польша была в таком жалком политическом и человеческом состоянии, что я отложил написание об этом до моего возвращения. Мне жаль говорить, что немецкие корреспонденты blas é не всегда ошибаются. На данный момент молчание - лучшая политика для меня.
  
  Нет сомнений в том, что в России рождается новый мир. При всем моем скептицизме, я счастлив быть свидетелем этого. Невозможно жить, не побывав здесь, это как если бы ты оставался дома во время войны.
  
  Напиши и расскажи мне, что делает твоя дорогая жена и мой друг Ян . Я ношу его фотографию в своем бумажнике — любая другая фотография была бы сентиментальной. С ним все в порядке?
  
  По старой дружбе я жму вам руку и остаюсь таким же, как всегда
  
  Ваш Джозеф Рот
  
  Пикард не ответил. Я чувствую себя оскорбленным.
  
  Я месяцами не видел ни одного экземпляра газеты. Мой постоянный адрес:
  
  Москва, гостиница "Большая Московская" до октября,
  
  Впоследствии с/о посольства Германии для Джозефа Рота, Frankfurter Zeitung
  
  Москва, Леонтьевский переулок, 10
  
  38. Бернарду фон Брентано
  
  Одесса, 26 сентября 1926
  
  Дорогой друг,
  
  вы, должно быть, озадачены и раздражены, и, вероятно, не столько озадачены, сколько раздражены. Спокойствие! Прощение! Сегодня первый день, когда я выдал себя. Не то чтобы я этого заслуживал. Мне действительно следовало бы прогуляться, собрать материал и упорядочить его в своей голове, точно так же, как я делал все остальные дни. Я никогда не работал так усердно, как в России; и вы знаете, я никогда не был склонен к безделью. Я пробуду в Одессе еще две недели; затем проеду через всю остальную Украину. В конце октября я снова буду в Москве. Вы могли бы написать мне Отель Большая Московская, Калифорния. 14 октября, или здесь, Одесса, отель Лондон, но только авиапочтой. Письмо авиапочтой отправляется в течение 5 дней — если только цензор случайно не проявит к нему интереса.
  
  У меня такое чувство, как будто меня не было в Европе шесть месяцев. Я так много пережил здесь, и все это было для меня странно. Никогда еще до меня так сильно не доходило, что я европеец, человек Средиземноморья, если хотите, римлянин и католик, гуманист и представитель эпохи Возрождения. Все, что я рассказал тебе о себе в Париже, было неправильным, и многое из того, что ты мне сказал, было правильным. То, что я приехал в Россию, - это благо. Иначе я бы никогда не узнал себя. Наконец-то у меня есть тема для книги, которую могу написать только я и, возможно, напишу, находясь в России. Это будет роман, которого я так долго ждал1, а вместе со мной и еще пара человек на Западе. Вы были бы поражены, если бы я рассказал вам эту историю. Но вы сможете прочитать это через год.
  
  Я надеюсь, что мои статьи дошли до конца и были напечатаны. Напишите и расскажите мне, если хотите. Самые важные из них еще впереди.
  
  Вы знаете, что я здесь знаменитость. Прилагаю вырезку из интервью со мной — как будто я американский король чистки обуви или что-то в этом роде. Журналисты окружают меня повсюду, куда бы я ни пошел. Они не всегда понимают все правильно, но я был бы последним человеком, который стал бы возражать против ложного эха, пока это всего лишь эхо. (Иезуит.)
  
  Все, что Толлер2 и Киш сказали о России, неверно. И все нападки не просто несправедливы, но и неуместны. Это все равно что смотреть на человеческое жилище глазами мухи. Я не говорю о положительном или отрицательном взгляде на советские государства — я хочу показать вам, что как положительные, так и отрицательные стороны совершенно неверны, потому что они носят политический характер. Проблема здесь не в политике, проблема в культуре, религии, метафизике, духовности. Вы поймете, что я имею в виду, если вспомните наши разговоры о России и мое изложение, и если вы увидите ситуацию схематично.
  
  
  Другими словами, я смотрю в совершенно другом направлении. Россия находится где-то в другом месте. Я был подобен моряку из античности или Средневековья, отправляющемуся на острова Пряностей в убеждении, что земля плоская. Если вы знаете, что она круглая, вы понимаете, насколько ошибочным было это путешествие.
  
  Невероятно трудно писать газетные статьи о России, если вы не придерживаетесь обработки исследований других людей, таких как Киш. Я не буду этого делать ни за какие деньги. В этом вы тоже были правы, когда сказали, что время такого рода журналистики прошло. Я рад, что вы были правы в этих важных вещах, а я ошибался. Это показывает мне, что я судил о тебе правильно, и это радует меня больше, чем просто быть правым в чем-то.
  
  Я хотел бы знать, над чем вы работаете, как вы живете. Frankfurter Zeitung здесь, конечно, нигде не найти, в отличие от Vossische или Berliner Tageblatt . Что означает, что у него невероятно возвышенная, хотя и несколько легендарная репутация.
  
  Передайте мои наилучшие пожелания доктору Гуттманну, я иногда думаю о нем и о том, как полезна была бы его горькая ясность в репортажах из Москвы. Схеффер из Berliner Tageblatt пользуется незаслуженной известностью как одноглазый среди слепых.
  
  С уважением к вашей жене, с уважением к доктору Гуттманну, и не забывайте
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. Роман, которого я так долго ждал: возможно, первые проблески Работы?
  
  2. Толлер: Эрнст Толлер (1893-1939), видный левый драматург, поэт, эссеист. Лидер баварской революции 1918 года, за которую он был заключен в тюрьму на пять лет. Именно известие о самоубийстве отчаявшегося Толлера в Нью-Йорке привело к окончательному краху Рота в мае 1939 года.
  
  39. Бенно Райфенбергу
  
  Одесса, 1 октября 1926
  
  Дорогой мистер Райфенберг,
  
  трудно описать мою радость от получения вашего письма. День назад я получил старое письмо (август) от мистера Гека, в котором он спрашивал — о, так деликатно — болен ли я, почему от меня ничего не было слышно. Из этого я понял, что 2 статьи, которые я отправил из Польши, а также 1 письмо и одна рецензия на книгу не пришли. Оказывается, у поляков иногда бывает цензура, но от этого она становится все более жесткой. Я сразу же написал ответ, вы увидите письмо, просто прошу подтвердить прибытие. Мне приснился кошмар, а именно, что все мои статьи о России появлялись в B äderblatt.1 Это был отвратительно реальный кошмар, мои статьи были на странице 2, колонка 4, над большой рекламой Бад-Наухайма, и я был зол, что фотография Кремля была прикреплена на странице 4. Вы сказали только одно слово: “неуместно!” — печально, как будто на сцене. Только одно существо наделено подобными мечтами, а именно репортер из Frankfurter Zeitung . Я уверен, что больше боюсь вашей сдержанности, чем вы сенсации. Какое счастливое пробуждение, когда пришли ваши экземпляры с таким достойным, хотя и довольно лестным заголовком. Спасибо! Но не слишком ли рискованно останавливаться на определенном дне? Что, если у меня не будет идей, я не смогу ничего написать в течение 3 недель? У вас есть все 7 статей? Десятое уже сделано, я продолжаю откладывать создание точной копии, это пытка для меня, я должен продолжать думать о блондинке-подводной лодке с академической квалификацией — геология, не так ли? Я боюсь опечаток, две из них только что набросились на меня, как блохи, от шрифта.
  
  Было очень забавно читать о вашем брате Гансе. Вы превзошли его в своей статье. Я думаю о вас, спокойно наблюдающих за ним, вы, должно быть, уже писали статью в своей голове. Какой материал! Я завидую как материалу, так и исполнению. Это отличная статья с литературной точки зрения, почти репортаж, я вижу, как ты вырастаешь из литературы и становишься настоящим журналистом, и тогда Мэрила больше не сможет сказать “умный журналист”!—Как она? Передавай ей мои наилучшие пожелания! И твоей свекрови. Ты ничего не говоришь ни о ней, ни о ДЖЕН. Я специально спросил. Чем занимается Джен ? Как он? Узнает ли он меня по-прежнему? Или он взрослеет слишком быстро?
  
  Такой, какой я есть. Я не останусь здесь так долго, как думал. Деньги причиняют боль. Я хотел бы все это сохранить и вместо этого потратить все. Я собираюсь потребовать возмещения убытков за все муки этого экзотического путешествия по Кавказу, на муле, автобусе, тряской повозке, за морскую болезнь, горные тропы, Арарат — Леопольд Вайсс2 едет на верблюде, с ним его жена и ребенок, и я мечтаю о номере во Франкфуртер Хоф. О, проточная вода! Горячая и холодная, телефон, десять звонков, три лампы, ванная комната с ванной комнатой, ворсистые полотенца, автомобили, белые салфетки. Хаузенштейн3 спрашивает, может ли в России возникнуть интерес к его работе о Рембрандте. В данный момент я не могу дать ему ответ, скажите ему, что пройдет еще десятилетие, прежде чем они проявят интерес к Рембрандту. Как мало мы знаем о России. Все, что мы говорим о ней, ошибочно. Я попеременно читаю Ленина и Виктора Гюго, обоих политических авторов, случайные покупки, дешевые подержанные издания. Возможно, это проявляется в моих статьях. Ленин - великий диалектический ум, Виктор Гюго - великое диалектическое сердце, и он пишет лучшим стилем. Я тоскую по Парижу, я никогда не отказывался от него, никогда, я француз с Востока, гуманист, религиозный рационалист, католик с еврейским складом ума, настоящий революционер. Какая странность! (Пожалуйста, извините за эту вспышку!)
  
  Чем занимается доктор Саймон? На таком расстоянии он кажется мне еще более странным, чем в Германии. Я думаю, что он очень западный человек, чем дальше я продвигаюсь на восток, тем дальше на запад он, кажется, отступает в моем сознании. Последний раз я видел его в Париже шесть месяцев назад — пять месяцев — вечность. Времени мало, пространство - это все! Я отвез его жену в Мулине. Как далеко Мулине от России. .
  
  1. B äдерблатт: буквально “газета для ванны“ или ”спа". Коммерческое приложение с низким бровки, которое неоднократно появляется в кошмарах Рота.
  
  2. Вайс: Леопольд Вайс (1900-1992), специальный корреспондент FZ в 1920-х годах. Он принял ислам около 1926 года.
  
  3. Хаузенштейн: Вильгельм Хаузенштейн (1882-1957), художественный критик и эссеист, работал в FZ с 1917 по 1943 год. Позже был послом Германии в Париже.
  
  40. Бернарду фон Брентано
  
  18 октября 1926 года, Москва
  
  Дорогой друг,
  
  Я вернулся в Москву, пробуду здесь еще две недели, письмо авиапочтой дойдет до меня вовремя. В посольстве Германии я получил ваше старое письмо с вложением. Спасибо за фельетон, он хорош, местами очень хорош, но не журналистский, под которым я подразумеваю, что его не нужно было писать. Журналистика плохо переносит косвенную форму, то есть маскировку наблюдения или события. Ваше письмо свидетельствует о вашей ненужной нервозности. То, что ты думаешь обо мне, ошибочно, то, что ты думаешь о моей жене, трижды ошибочно. Ты ей не нравишься. Одновременно с вашим я получил от нее письмо , в котором она писала о том, как трогательно вы ждали моих статей. (Цитирую: “Б. невероятно трогателен, то, как он ждет ваших статей”.)
  
  Прошло некоторое время с тех пор, как я чувствовал себя совершенно хорошо. Думаю, я уеду из России раньше, чем планировал.
  
  Надеюсь, у тебя все хорошо.
  
  Я жму тебе руку. Пиши скорее
  
  вашему Джозефу Роту
  
  41. Бенно Райфенбергу
  
  [Октябрь 1926?]
  
  Дорогой мистер Райфенберг,
  
  к сожалению, я потерял оригинал своей статьи о нефти. Я хочу попросить вас по определенным причинам сократить предложение, где я упоминаю рабочих предприятий Krupp. Если есть пробел, заполните его. Пожалуйста. Статья может выйти после статьи о евреях, после или до, неважно: Улица .
  
  Вот уже несколько недель я ничего не слышу от своих друзей. Даже Брентано, которому я написал невероятно сердечное письмо, не отвечает мне . Мне было бы жаль, если бы все дошло до такого. Я горжусь тем, что не ошибаюсь в людях. Что угодно, только не это.
  
  На таком расстоянии все так или иначе кажутся преображенными, все западные мужчины и отец Улейн Вебер как прототип западной женщины. Только ты остаешься высоким и красивым, а Кракауэр маленьким и несчастным. Доктор Саймон, Гек, Диболд, Нассауэр, доктор Гуттман и Рудольф Гутман1 кажутся мне зеркальными отражениями, они вырисовываются из меркурия. Я вижу Гайзенхайнера в рамке на столе, он кладет руку на спинку кресла, доктор Лотар в коридоре, я вижу его по другую сторону застекленной двери, он похудел и выглядит спортивно в теннисных шортах. По какой-то причине Макс Бекманн2 часто является в моих мыслях. Его ноги вытянуты перед ним, как будто он сидит, но он стоит. Я хожу на горшок, вижу яркие сны, живу в ужасающей изоляции, в состоянии не слышания. Снег падает и тает, дует ветер, мои ноги всегда мокрые, я заказал вторую пару ботинок и мне понадобится новый гардероб. Теперь у меня есть возможность посидеть где-нибудь два часа и посмотреть на всех людей, близких и далеких, я заводлю их, и они проходят мимо меня, как часть какой-нибудь механической игрушки., что моя жена приедетвсе ближе, пишет мне странные любовные письма: множество сварливых, неудовлетворенных, почти сердитых рецензий на мои статьи. Возможно, она имеет в виду меня, но не знает об этом. Должно быть, я стал очень сентиментальным. Хаузентайн всегда поворачивается ко мне спиной. Это меня оскорбляет. Ты мне тоже ближе, но в целом холодноват. Все еще немного объективности. Я всегда готов уступить тебе, но колеблюсь — как выразился старший Брентано, лис, который читал Платона. Ты протягиваешь мне руку, но не подаешь ее, свою большую руку. Сейчас между тобой и Кракауэром существует напряженность. На каком-то уровне он сердит на меня. Потому что я в России. Ура!
  
  Я работаю над романом. Я очень усердно работаю над своими статьями, пишу их медленно и полностью субъективно. На каждую у меня уходит 3-4 дня. Некоторые я порвал.
  
  Моя изоляция огромна, невыносима. Время от времени мне нужны письма. Люди, целый день люди, политики, журналисты. Никаких женщин. Отсюда изоляция. Ничто, кроме мужчин, не похоже на пустыню, полную песка. Множество неважных мужчин. Я только что был с Шеффером, представителем BT в Москве. Умный парень, но что-то мне в нем не совсем нравится. Он слишком евангелист. Он женат: очень милая, выдающаяся, уже не молодая русская женщина. Она увела его, потому что ее немецкий недостаточно хорош, чтобы разобраться в нем. Он увел ее, потому что почти не знает русского и видит в ней нечто совершенно отличное от того, кто она есть. И поэтому они спят вместе. Как это возможно? Я продолжаю встречаться там с иностранными журналистами и дипломатами. Все банально! Я получаю много приглашений. Я не очень хорошо говорю по-русски, но то, что я говорю, имеет славянский акцент, что делает меня чудесным человеком. С возрастом я становлюсь тщеславным. Завтра я собираюсь навестить даму из Старого Света, которая стала коммунисткой. Там собираются самые разные люди, и мне очень любопытно.
  
  Предположительно, в Германии начинается сезон вечеринок. Ты помнишь то время, когда ты, Кракауэр и я вместе ходили на рождественскую ярмарку? И ты пошел к часовщику?3 В Германии есть что-то ужасно трогательное, когда все становятся мягкотелыми, евреи наряжают рождественские елки, а театры разыгрывают рождественские пантомимы.
  
  Произошло нечто поразительное: поймите это: мой дорогой немецкий профессор, доктор Брехт, который сейчас едет в Бреслау, не писал мне 6 лет. В то время, когда я был его студентом, я был немецким националистом, как и он. Конечно, я предполагаю, что в результате того, что я опубликовал, я предполагаю, что он вычеркнет меня из своего сердца. Затем в старой газете на Кавказе я прочитал, что ему исполнилось 50. Я пишу, чтобы поздравить его. И сегодня FZ пересылает мне письмо от него: он присылает мне свою фотографию. Я был его учеником в 1912-13 годах. Он совершенно не изменился. И он только что выдвинул меня на премию для молодых авторов . Он прочитал все, что я написал. Он просто наводит порядок и упаковывает — он упаковывает мои работы, которые я написал для него, будучи студентом. ОН ИХ УПАКОВЫВАЕТ! Он забирает их с собой в Бреслау! Тогда он предложил мне стипендию, а сейчас - призы. Немецкий националист! Сын профессора, зять профессора, друг Рете!4 Для вас есть немецкий профессор .
  
  Что вы на это скажете? Чем старше вы становитесь, тем лучше становятся люди. На каком-то уровне главное - чувства. Вы можете надеяться судить о немцах, только когда вам перевалит за сорок.
  
  Здесь с теплотой вспоминают Альфонса Пакета5. Передайте ему мои наилучшие пожелания, когда он придет, с жиронепроницаемым свертком в портфеле, который он оставляет в кабинете секретаря. Он покупает обзорные экземпляры книг, и ему нужна упаковочная бумага для некоторых собственных целей.
  
  Я был бы благодарен за строчку и передал бы свои сентиментальные приветствия
  
  Твой Рот
  
  1. Гутманн: Рудольф Гутманн, менеджер в FZ .
  
  2. Макс Бекман (1884-1950), которого принято считать величайшим немецким художником двадцатого века. В 1937 году он отправился в изгнание в Голландию и умер в Нью-Йорке. Райфенберг был давним поклонником художника и написал его биографию. См. Также письмо № 136.
  
  3. часовщик: младший любил и коллекционировал (и раздавал) часы. Часы и ножи.
  
  4. Roethe: Professor Gustav Roethe (1859–1926), Germanist.
  
  5. Альфонс Паке (1881-1944), поэт, драматург, романист, эссеист. Много путешествовал и писал для FZ .
  
  42. Бенно Райфенбергу
  
  23 апреля 1927
  
  Дорогой мистер Райфенберг,
  
  спасибо за ваше письмо. Я запоздал с ответом, потому что с тех пор, как в Вене я попал в постоянный поток отвратительных банальностей. Сделка с романом, должно быть, доставила вам столько хлопот, что мне стыдно думать об этом — об этом и о полной невозможности когда-либо вернуть вам важными вещами то, что вы тратите на неважные. Что удручает в том, что вы являетесь ангелом—хранителем — каким вы являетесь для некоторых из нас в этой фирме, - так это тот факт, что вы достигаете крошечных результатов, затрачивая колоссальные усилия. Ваша дружба заслуживает больших результатов, точно так же, как ваши таланты заслуживают лучшей и благородной обстановки. Я постоянно тронут, но редко успокаиваюсь. Я знаю, что значительной частью решения доктора Саймона было соображение “вы не можете так поступить с Ротом”, когда даже вы знаете, как мало у меня тщеславия и как трудно меня обидеть.
  
  В любом случае, ваше предложение кажется мне непрактичным. Роман — давайте просто скажем на данный момент, что это безупречное произведение — при таком типе публикации не только не привлечет внимания, но и не вызовет интереса ни у читателей, ни у издателей. Это выпадет из структуры, как мы и предполагали, и останется случайным и обстоятельственным, что принесет больше вреда, чем пользы. Итак, я против этого — за только потому, что мне очень нужны деньги. Но тогда в игру вступает кое-что еще, а именно то, что я не думаю, что роман вообще безупречен — это не имеет ничего общего с приведенным выше возражением — и мне приходится добавлять еще около 40 страниц парижского мяса к костям. Я вел переговоры с Ульштейном по этому поводу. Курт Вольфф1 говорил со своим директором Мейером, которого я видел в Берлине, о необходимости моей публикации. Макс Брод2, который уже отправил вам свой роман, который я начал (в Праге) и который одобряю, порекомендовал меня Жолнею.3 Если я приму ваше предложение, это означает потерю Ульштейна. Он еще не принял решения, а мне нужны деньги. Сейчас я приступаю к другому роману, который продвигается до абсурда гладко, книге с сюжетом, напряжением, зацепками, поворотами, в чем-то подходящей даже для знаменитого Блатта . Я надеюсь привезти ее с собой законченной. Я бы предпочел, чтобы она появилась в виде моего романа у вас. В любом случае, вы должны выслать мне деньги. Я гарантирую, что у вас будет рукопись одного романа.
  
  Я на мели. Я был в отвратительном положении, когда вынужден был брать аванс у Prager Tagblatt — я терпеть не могу путешествовать на таком основании. Я медлителен, скрупулезен, полон страха, что могу увидеть что-то не так, мой так называемый стиль основан только на точном понимании фактов — без этого я пишу плохо — как Зибург в пасхальном номере. У меня нет “идей”, только понимание. Я неспособен к бессмысленному письму. Мне нужны деньги, и я не закончу с Balkans4 до июня. Четырех недель недостаточно, чтобы что-то понять. Четырех недель может хватить для один репортаж или главная статья. Так что мне придется жить на гонорар, а когда я вернусь, возобновить свою кампанию: либо однозначные отношения с газетой, либо 6 статей в месяц, свободный агент, небольшой гонорар. Фирма выпускает историю эпохи, а не газету, она понятия не имеет, как обращаться с журналистом. Вы сами видели, как мало редакторы способны сделать. Я не собираюсь проводить еще 3 месяца, сидя в Englischer Hof, бездельничая. Это пустая трата времени.
  
  Я пришлю адрес телеграфом из Белграда. Я пробуду там 6-8 дней. Если у тебя найдется минутка, напиши мне, как только получишь мою телеграмму.
  
  Пожалуйста, скажите редакционной конференции, что я не смогу ничего написать о югославско—итальянском конфликте до моего визита в Албанию — из страха перед неприятностями, которые итальянцы могут мне устроить в Албании, где они фактически контролируют ситуацию.
  
  Наилучшие пожелания доктору Кракауэру и скажите ему, что его парижская статья вызвала настоящий ажиотаж и что люди спрашивают меня о нем — люди в Берлине, Праге, Вене.
  
  [. .]
  
  1. Курт Вольф (1887-1963), издатель. В 1913 году основал издательство, носящее его собственное имя, известное в основном тем, что публикует писателей-экспрессионистов. Курт Вольф Верлаг был продан в 1931 году, а в 1933 году Вольф отправился в изгнание, во Флоренцию, Париж, затем в Нью-Йорк. В 1942 году он основал компанию Pantheon Books вместе со своей бывшей секретаршей и женой Хелен. (Рассматриваемый здесь роман "Полет без конца" был должным образом опубликован Куртом Вольфом.)
  
  2. Макс Брод (1884-1969), романист, эссеист, переводчик. Редактор и друг (и душеприказчик) Франца Кафки.
  
  3. Жолней: отделение Пауля Жолнея в Вене.
  
  4. Балканы: Рот поехал в Албанию для газеты и написал серию статей.
  
  43. Людвигу Маркузе
  
  Paris VI, rue de Tournon 23
  
  
  Отель "Гельвеция"
  
  
  Париж, 14 июня 1927
  
  Дорогой друг Маркузе,1
  
  Я должен тебе длинное письмо, но поскольку у меня есть только мрачные новости, которые я могу сообщить, я собираюсь сделать это как можно короче. Я был в Берлине, но не смог ни с кем поговорить в Ульштайне. Очевидно, требуется две недели, чтобы связаться с кем-либо, уполномоченным принимать решение. Поэтому я решил сделать последнюю попытку после моего возвращения сюда. Теперь Райфенберг написал, что он все-таки хочет мой роман. Поэтому я не прилагал особых усилий к Креллу, роман не для Vossische Zeitung .2 Пока я был в Отъезде в Албании, как вы знаете, на фондовой бирже произошла Черная пятница.3 Доктор Саймон, похоже, принял это очень близко к сердцу. Несмотря на то, что я получил всего 1000 марок, они телеграфировали мне, чтобы сказать, что сожалеют, что я ничего не написал. Это была сопливая, провинциальная и оскорбленная телеграмма, к тому же обидная. Я запросил еще 400 долларов — жизнь там очень дорогая. Мне ответили телеграммой, что у меня было все, что я собирался получить, счет на расходы пуст, и я должен вернуться домой. я заболел, сел на корабль, мне было недостаточно получив деньги, чтобы отправиться через Берлин, я сразу же вернулся в Париж, отправил им еще одну грубую телеграмму, спрашивая, намеревались ли они избавиться от меня и по-прежнему ли это их намерение. Я вернулся из той поездки с 14 статьями, из которых появились только 2. Я не получил ответа, не получил денег, я полагаю, что я слишком дорогой и слишком требовательный для них — теперь, когда старая миссис Саймон, вероятно, потеряла деньги на фондовой бирже. Я написал Калиски 4 в Берлин, об Ульштайне — ответа нет. Я написал 5-летней Лании о том, что в до н.э. 6 — ответа пока нет. Я в отчаянии, болен, без гроша. Я раздумываю, написать ли Домбровски об Ульштейне — напишет ли он Магнусу, или мне следует дождаться ответа Калиски. Роман перешел к Курту Вольфу.
  
  Что теперь? Париж дороже, чем когда-либо, у меня потрясающая репутация, которая не позволяет мне торговать собой повсюду — отсюда и отсутствие перспектив.
  
  Что ты задумал? И Саша? 7 Мне стоило больших усилий написать эти печальные строки — если бы у меня были новости получше, я бы написал давным-давно.
  
  Привет от вашего старого
  
  Джозеф Рот
  
  1. Людвиг Маркузе (1894-1971), немецкий еврейский биограф, эссеист, театральный критик для Frankfurter Generalanzeiger . В марте 1933 года отправился в изгнание в Париж и Санари-сюр-Мер, а в 1938 году - в Лос-Анджелес, где стал профессором немецкой литературы и философии в Калифорнийском университете.
  
  2. Vossische Zeitung : изящно описано Германом Кестеном как начатое Лессингом и законченное Гитлером.
  
  3. 13 мая 1927 года цены на берлинской фондовой бирже резко упали.
  
  4. Калиски: работал в федеральной тюрьме Ульштайн.
  
  5. Лания: Лео Лания (1896-1961), журналист, биограф, романист. Отправился в изгнание в 1933 году. Написал отчет о приходе Вилли Брандта к власти.
  
  6. То есть Би-би-си.
  
  7. Более поздняя миссис Маркузе. Бронсен рассказывает прекрасную историю о том, как они встретились: Маркузе был расстроен после того, как его бросила какая-то другая пассия, Рот напомнил ему, что мир полон привлекательных женщин, и указал на официантку в баре в Берлине, где они сидели. Это была Эрна, которая чуть позже стала Сашей, когда Маркузе сказал Роту, что горячо любит ее, но нашел ее берлинскую речь полной неловких солецизмов. Решением Рота было назвать ее Сашей и заявить, что она русская принцесса; его политика в отношении Фридл, его собственной жены, не отличалась, но была гораздо менее успешной.
  
  44. Бернарду фон Брентано
  
  Париж, 19 июня 1927
  
  Дорогой друг,
  
  спасибо за ваше письмо и отзыв.1 Вам не стоит беспокоиться: нет ничего прекраснее, чем быть подкупленным, я долгое время гордился этим состоянием. Это вершина морали. Однако я благодарен вам не только за рецензию, но и за ваше письмо. Если бы книга не была написана Шмидом, она могла бы иметь большой успех. Стефан Цвейг, Толлер, Майер-Графе2 все писали мне. У вас случайно нет адреса Эмиля Людвига,3? Я бы хотел отправить ему копию. Он был здесь, и я бы попытался встретиться с ним, если бы был здоров. Как бы то ни было, я прочитал интервью с ним в Новая литератураéрассказывает 4—и впервые почувствовал к нему что-то вроде уважения. Он единственный, кто рассказывает правду о Германии, литературе, своих предпочтениях и мнениях. Каково ваше мнение о Кейзерлинге?5 Абсурдная и совершенно неважная фигура! Я еще ни разу не слышал, чтобы немец говорил так, как он, — дерзко. Конечно, Л. легко быть храбрым. Но некоторым людям невозможно помешать быть лживыми или вежливыми (как это называют люди), настолько они поглощены задачей “представлять” Германию.
  
  Газета обошлась со мной подло. Райфенберг расскажет вам об этом, хотя вам придется сделать скидку на его примирительную манеру. Вы нигде не видите эту газету, я думаю, у нее должно быть меньше читателей, чем даже у Hamburger Fremdenblatt! Ульштейн снова написал мне.
  
  Вероятно, через две недели мне станет лучше, я поеду во Франкфурт, затем в Берлин. Не так уж ужасно, что ты во Франкфурте. Чем ближе к эпицентру катастрофы, тем спокойнее, вероятно, себя чувствуешь. Возобновите пару старых дружеских отношений, вращайтесь в обществе, которое производит впечатление на снобов, сходите в ночной клуб, где самые печальные рыцари в мире сражаются с самым печальным королем.
  
  Где ваша жена? Я передаю вам свои наилучшие пожелания и благодарю вас за ваши добрые слова — боюсь, я не могу ответить тем же, потому что я уже некоторое время ничего вашего не читал. Я остаюсь, как всегда, твоим старым
  
  Джозеф Рот
  
  1. рецензия: рецензия на книгу Дж.Р. Странствующие евреи .
  
  2. Мейер-Грефе: Джулиус Мейер-Грефе (1867-1935), художественный критик, писатель. Соучредитель журнала Pan . Предположительно соответствовал гонорару Рота в размере одной марки за строку в FZ , и он был единственным другим писателем, который сделал это.
  
  3. Людвиг: Эмиль Людвиг (1881-1948), журналист, биограф, романист.
  
  4. Новая литература: литературный еженедельник в Париже, основанный в 1922 году.
  
  5. Кейзерлинг: граф Герман Кейзерлинг (1880-1946), популярный философ.
  
  45. Людвигу Маркузе
  
  Париж, 22 июня 1927
  
  Дорогой доктор Маркузе,
  
  спасибо вам за ваше письмо, вашу трогательную тревогу за меня, ваше дружеское предложение. Вы понятия не имеете, как мало Райфенберг способен сделать для такого человека, как я. Некоторые обижаются на меня из-за моего таланта, а другие — начальство — из-за того, что я вспыльчивый и несговорчивый. Несмотря на это, я попробую Ульштейна еще раз. (Держи это при себе.) Райфенберг написал, чтобы сказать то-то и то-то. Затем компания идет и делает обратное. В любом случае, они до сих пор не прислали мне никаких денег. Если и когда они это сделают, я буду во Франкфурте 2 или 3 июля. Вы точно знаете, как обстоят дела, и ничего не поделаешь с S.1 Я ему не нравлюсь, и он использует худшее состояние газеты как предлог, чтобы избавиться от меня. Я могу это вынести.
  
  Ты будешь во Франкфурте?
  
  До каких пор я могу перевести вам деньги на проезд до Франкфурта, если возникнет необходимость?
  
  Моя жена в порядке. Она передает вам обоим наилучшие пожелания. Напишите мне. Я чувствую себя немного лучше.
  
  В старых дружеских отношениях ваш старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. I.e., Heinrich Simon.
  
  46. Людвигу Маркузе
  
  Париж, 28 июня 1927
  
  Дорогой Маркузе,
  
  Я должен поехать в Довиль на 3 дня для B äderblatt,1 потому что это принесет немного денег. К сожалению, мой дорогой друг, это означает, что я не смогу увидеть вас во Франкфурте. Я пробуду там неделю, а затем в Берлине или, возможно, отправлюсь в турне по Германии. Дела с Министерством иностранных дел ужасны. Боюсь, что там сохранилось несколько статей. Мы увидимся после вашего возвращения. Я так понимаю, вы поедете через Берлин? Я смогу рассказать вам лично то, что на самом деле не в состоянии написать. Ваша дружба, позвольте мне сказать это, почти пугает меня. Ваши дружеские отношения достигли той точки, которой, я уверен, я никогда не достигну — и нет смысла благодарить вас больше, потому что этого недостаточно. Достаточно сказать, что я этого не забуду — если это произойдет.
  
  Я надеюсь, что у вас с Сашей удачного путешествия, и передаю вам мои самые теплые приветствия — от вашего благодарного
  
  Джозеф Рот
  
  Пока!
  
  1. Ср. “Пару дней в Довиле” в репортаже из парижского рая .
  
  47. Бернарду фон Брентано
  
  Марсель, 31 июля 1927
  
  Дорогой друг,
  
  до меня только что дошла весть о смерти твоего отца. (Я захожу за почтой примерно каждые десять дней.) Мне так и не удалось встретиться с ним, но, несмотря на это, я скорблю о его кончине. Я полагаю, что он был одним из тех персонажей, которых больше не существует в Германии, человеком с аурой Контрреформации и старой Священной Римской империи. Вы знаете, как меня тянет к таким людям, даже если большинство из них не разделяет моей политики.
  
  Я скорблю о его смерти, конечно, не в последнюю очередь из-за тебя, мой друг, потому что ты все еще нуждался в нем, и было бы справедливо, если бы он дожил до твоего литературного расцвета. Его уход знаменует поворотный момент в вашей жизни. Если вы чувствуете себя слишком одиноким, то примите мои заверения в том, что я стою у вашего плеча — сейчас и в каждом предприятии, в котором вы должны чувствовать опасность или одиночество.
  
  Не обессудьте, если я скажу вам, что такие моменты необходимы и даже плодотворны. Они приобщают нас к запредельному, это немного похоже на посещение церкви, чего мы, конечно, не делаем.
  
  Напиши мне через мисс Вебер — но только если ты этого хочешь.
  
  Пожалуйста, отправьте прилагаемые письма своему брату. Я не знаю его адреса.
  
  Всегда твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  Передай мои наилучшие пожелания своей матери.
  
  48. Бенно Райфенбергу
  
  Гренобль, 17 августа 1927
  
  Дорогой мистер Райфенберг,
  
  Я надеюсь, вы уже уехали в отпуск с женой и ребенком. Я путешествую по Франции, странствующий писатель, настоящий миннезингер. Я надеюсь, что мой роман не появится до вашего возвращения. Я должен увидеть галеры, если вы напишете в офис, попросите их прислать их по адресу Вагнера в Париже.
  
  Мой новый роман замечателен. (Держите это при себе: мне стыдно рассказывать об этом кому-либо еще.) В конце концов, я не смог набраться сил или наглости, чтобы написать роман в эпизодах для Illustrierte . Все, что я сделал, это написал роман под названием
  
  Зиппер и его отец.1
  
  Я с нетерпением жду возможности прочитать это вам! Это так замечательно, когда вы уделяете этому пристальное внимание, открыты и вовлечены!
  
  Я закончу через 12 дней.
  
  Когда ты вернешься?
  
  Я встретил доктора Саймона в Марселе. Очень счастлив. Он похож на подростка — или стриптизера — в своем летнем костюме в полоску.
  
  Целую Яна и обе руки Мэрилы.
  
  Приятно проведите время.
  
  Не забывай своего старого
  
  Джозеф Рот, и прочитайте последние два тома переписки Флобера.
  
  1. Зиппер и его отец (Мюнхен: Kurt Wolff Verlag, 1928).
  
  49. Стефану Цвейгу
  
  Глион близ Монтре, 8 сентября 1927 года
  
  Дорогой уважаемый мистер Цвейг,1
  
  Я был в долгу перед тобой невероятно долгое время. Ты прислал мне добрые слова по поводу моей еврейской книги.2 Я благодарю тебя за них.
  
  Я не согласен с вами, когда вы говорите, что евреи не верят в загробную жизнь. Но это дискуссия, которая заняла бы ужасно много времени и места.
  
  Я подумываю о том, чтобы выпустить более полную версию книги в течение следующих нескольких лет. Возможно, я смогу совместить некоторые исследования с моей отчетной работой для FZ.
  
  Осенью я выпускаю свою следующую книгу (роман, или, скорее, что-то вроде романа)3 с Куртом Вольфом. Если вы не возражаете, я бы хотел, чтобы вам прислали копию.
  
  С искренней благодарностью и уважением
  
  Джозеф Рот
  
  1. Цвейг: Стефан Цвейг (1881-1942), состоятельный писатель, переводчик, коллекционер, меценат. Общался с большинством ведущих личностей того времени — от Рильке до Фрейда, смотрите его автобиографию "Вчерашний мир" — и, вероятно, был самым продаваемым международным писателем своего времени.
  
  2. моя еврейская книга: Странствующие евреи, 1927.
  
  3. своего рода роман "Полет без конца" (Мюнхен: Kurt Wolff Verlag, 1927) имел подзаголовок “отчет”. Это стало кульминацией — на самом деле началом и концом — флирта младшего с так называемой Neue Sachlichkeit, или “Новой объективностью”.
  
  50. К Фéликсу Берто1
  
  Отель Фойо, Париж2
  
  
  16 сентября 1927
  
  Я только что вернулся из отпуска на 2 дня и глубоко сожалею, что у меня нет возможности повидаться с вами перед моим отъездом. Я должен вернуться в Германию — уже сейчас, и вопреки желаниям, о которых я говорил вам по случаю нашей последней встречи. Нет худа без добра в том, что я смогу встретиться с вашим сыном3 в Берлине - и поскольку я с нетерпением жду возможности показать ему кое-что, о чем другие люди, возможно, не смогут ему рассказать, я бы попросил вас сообщить мне его адрес в Берлине и как долго он там пробудет; либо через FZ , Курт Вольф Ферлаг, или моя жена, которая, вероятно, пробудет здесь еще какое-то время.
  
  Мои наилучшие пожелания вашей жене.
  
  Искренне ваш,
  
  Джозеф Рот
  
  Моя жена остановится либо здесь, либо на рю де Турнон, 23. Ее адрес тоже мой.
  
  1. Феликс Берто (1881-1948), ведущий французский германист и критик, друг братьев Манн Томаса и Генриха, автор стандартной работы по немецкой литературе 1880-1927 годов, Панорама современной литературы (Париж, 1928).
  
  2. Отель Foyot: любимое место жительства младшего в Париже или где угодно еще. Посмотрите элегию, которую он написал для it в 1938 году “Отдыхайте, наблюдая за разрушением" в репортаже из парижского рая .
  
  3. сын: Пьер Берто (1907-1986), германист, как и его отец, специализирующийся на герберте.
  
  51. Бернарду фон Брентано
  
  Франкфурт-на-Майне
  
  
  20 сентября 1927
  
  Мой дорогой Брентано,
  
  спасибо вам за ваше тревожное письмо. Тем не менее, часть меня думает, что все не может быть так плохо, как вы говорите, по крайней мере, из того, что я слышу от дорогого доброго мистера Райфенберга. Я знаю, что он такой закоренелый оптимист, что часто все искажает в другую сторону. Но вам нет причин нервничать. Человеческие отношения с газетами просто невозможны . Для каждого порядочного, уверенного в себе, своевольного человека наступает время, когда он должен сломаться. Что касается меня, я надеюсь, что смогу довольно скоро оставить журналистику как свое основное занятие. Если ты разберешься в этом с умом, ты сможешь сам через 2-3 года. У тебя есть талант.
  
  Я не думаю, что вы можете представиться Ульштейну, если вас не пригласят. Хотите, чтобы я порекомендовал вас Кацу?1 Я напишу вам самую теплую записку, на которую я способен. Он не лишен влияния, он человек, который написал эти замечательные статьи о путешествиях и положил начало Gr üne Post 2 (или это был Welt ). Я не понимаю, почему вы постоянно хотите вращаться в еврейских кругах . Если бы ты дал хоть малейший признак того, что хочешь, ты был бы большим начальником в DAZ .3 Им не хватает темперамента, и они могли бы использовать мужчин с чертой интеллекта. Люди там были бы более благодарны, чем евреи, они более свободны и восприимчивы. Концепция реакционера снова изменилась — на данный момент. Вы этого не заметили? Если бы вы только захотели, у вас были бы все необходимые предпосылки, чтобы стать важной фигурой — вон там . В то время как, если вы останетесь здесь, все, чего вам стоит ожидать, - это еще пару лет низкой оплаты, плохой работы или коварных евреев. Там ты был бы умным евреем — и вдобавок самостоятельным человеком. Как вы думаете, свободу или интеллект можно обрести с помощью рейхсбаннера?4 Я бы в тысячу раз предпочел Гинденбурга Коху 5 —честнее, сильнее, свободнее .
  
  Мне скучно, пришлось накатать жалкую статью для кого-то другого о жалкой выставке. Надеюсь скоро вернуться в Берлин и написать 2 или 3 статьи. Затем снова Россия — весной. Поскольку мои русские пьесы не соответствовали моему обычному стандарту, мне приходится постоянно их пересматривать. (Но держи это при себе.) Напиши
  
  ваш Джозеф Рот
  
  1. Кац: Ричард Кац (1888-1968), писатель-путешественник, корреспондент Vossische Zeitung . Работал в "Ульштайн Ферлаг", все еще крупном немецком издательстве сегодня.
  
  2. Die gr üne Post : еженедельная газета для сельских жителей.
  
  3. DAZ: Deutsche Allgemeine Zeitung , газета тяжелой промышленности.
  
  4. Рейхсбаннер: либеральный солдатский союз в Веймарской республике.
  
  5. Кох: Эрих Кох-Везер (1875-1944), один из основателей Германской демократической партии; с 1919 по 1921 год министр внутренних дел, с 1928 по 1929 год министр юстиции.
  
  52. Бенно Райфенбергу
  
  Страсбург, вторник [1927]
  
  Уважаемый мистер Райфенберг,
  
  1. Я возвращаю рукопись Холитшера1 с той же почтой. Она мне не понравилась. У этого был некоторый потенциал, если бы не невыносимые взгляды Х. на высший свет, моду, женщин, проституцию и т.д. Мужчина, который знаком только с жизнью в Берлине или Мюнхене, наивен и ничего не понимает в женщинах, не должен писать на такие темы. Это просто еще одно печальное подтверждение того, что немецкий автор остается замкнутым и невежественным. Никакого homme social у него нет.
  
  2. Первый из моих тонких, но полных дневников отправится к вам завтра. Я доволен. Намеренно отталкиваясь от личного, он медленно распространяется на всеобщее. Моя работа репортера всегда связана с книгой, что не мешает ей распадаться на отдельные статьи. Переплет - это мой стиль, это я. Вы увидите.
  
  3. Я закончил с Сааром.2 Я уехал, потому что там не мог ничего написать. Мне нужно заполнить еще два дневника, почти книгу. Я побывал на фабриках и в шахте. Полдня я работал продавцом, напивался по ночам и спал с уродливой гостиничной горничной от чистого отчаяния. Но я с головой погружен в Саарскую область и знаю ее так же хорошо, как знаю Вену. Вы увидите.
  
  4. Я собираюсь поехать на несколько дней в Париж. Моя жена очень больна в Сен-Рафаэле. Возможно, мне придется отвезти ее во Франкфурт. С четверга мой адрес: к/о Вагнер, улица Миньяр, 8.
  
  5. Примерно через 10 дней я закончу писать свой репортаж. Куда бы вы хотели, чтобы я тогда пошел?
  
  6. Я не могу прожить на деньги. За 4 недели я потратил 500 марок. А они используют франки. 6a.
  
  7. Я очень широко известен — почти популярен — в Саарской области. Меня попросили выступить с докладом о России по просьбе некоторых культурных людей среднего класса. Статью читают широко и внимательно. Единственное место, где мы опережаем BT, Восс. и Кельн. Люди в основном очень одобряют. Жалобы на страницы книг. [...] Продвижение, продажи, привлечение подписчиков, рекламное пространство - все неадекватно. Бäдерблатт популярен. Моим романом восхищаются. Фотография Кракауэра аналогична. [. . ]
  
  Я думаю, что это все!
  
  Наилучшие пожелания, ваш
  
  Джозеф Рот
  
  1. Холитшер: Артур Холитшер (1869-1941), писатель-путешественник и новеллист. Он послужил Томасу Манну образцом для ужасного писателя Спинелла в новелле "Тристан " .
  
  2. Саар: Рот был занят написанием серии статей о Сааре и Лотарингии, которые появились в FZ в 1927 году под названием “Письма из Германии”.
  
  53. Своим родителям мужа
  
  Hotel Englischer Hof
  
  
  Франкфурт-на-Майне
  
  
  30 ноября 1927
  
  Мои дорогие родители,1
  
  спасибо за перчатки и доброе письмо. Я собираюсь пробыть здесь еще 10 дней, затем в Рур, а затем, вероятно, присоединюсь к Фридлу в Париже. Мы могли бы поехать в Вену, только если бы мне удалось сначала продать свой новый роман, но шансы сделать это к Рождеству невелики. Кроме того, чтобы получить более выгодное предложение, было бы целесообразнее предоставить его предшественнику немного больше времени. Я надеюсь, что оно увенчается успехом! Нет смысла ехать в Вену с небольшим количеством денег, а Hedi2 нуждается в наших расходах даже больше, чем в нашем физическом присутствии. Я посылаю ей наилучшие пожелания.
  
  Мое здоровье так себе. Следующей весной я хотел бы пройти курс лечения в Виши или Карлсбаде.
  
  С уважением к вам и детям, от вашего
  
  Son M.
  
  1. родители: Селиг (1875-1958) и Дженни (Дженте) Райхлер (1876-1954), урожденная Торчнер. Они жили в Леопольдштадте в Вене, а в 1935 году эмигрировали в Палестину, где и умерли.
  
  2. Хеди: сестра Фридла; она покинула Австрию в 1938 году и отправилась в изгнание в Лондон.
  
  54. К Фéликс Берто
  
  Отель Excelsior, Мюнхен
  
  
  21 декабря 1927
  
  Уважаемый мистер Берто,
  
  Мне жаль, что я не мог ответить на твое письмо до сегодняшнего дня. Я так благодарен тебе за твои добрые слова — они наполнили меня детским ликованием. Я действительно не знаю, чей вердикт по моей книге1 мог иметь большее значение, чем ваш. Только французские европейцы вашего типа все еще в состоянии признать европейскую традицию стилистической чистоты — конечно, не американские немцы, среди которых я пишу. Если бы не ваше письмо, я бы пришел в отчаяние от глупости всех немецких рецензентов, все они хвалили меня, но за то, чего я не вижу. За исключением одного совета, которому я не в состоянии следовать: писать по-французски. Все они говорили о моей “латинской ясности”. Таким образом, вы можете увидеть, как далеко современные немцы отошли от своих литературных традиций. Это страна, где британские и американские авторы имеют самые большие тиражи и наибольший успех. В то время как я, по мнению моих немецких рецензентов, “единственный человек в немецкой литературе”! Чувство непричастности к чему-либо, которое всегда было со мной, подтвердилось.
  
  Я рад, что вы узнали Рохана .2 Oui, c’est ça, c’est lui!
  
  Позвольте мне сказать вам, что сейчас я работаю над романом о послевоенном поколении.3 Я надеюсь, что материал будет вам интересен.
  
  Я собираюсь быть в Берлине в феврале. Я буду рад встретиться с вашим сыном. Однако до этого есть шанс — даже вероятность — что я буду в Париже. Конец декабря — я постараюсь увидеться с тобой, если у тебя будет время.
  
  Еще раз: от всего сердца благодарю!
  
  Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания вашей жене.
  
  Я остаюсь, как всегда, вашим
  
  Джозеф Рот
  
  1. моя книга: Полет без конца .
  
  2. Роган: предположительно принц Карл Антон Роган (1898-1975), редактор "Европейского обозрения" и сторонник хороших франко-германских отношений.
  
  3. роман "Направо и налево" (Берлин: Густав Кипенхойер, 1929).
  
  55. Георгу Генриху Мейеру
  
  Париж 16e
  
  
  152–54 rue de la Pompe
  
  
  27 декабря 1927
  
  Уважаемый мистер Мейер,1
  
  вы, наверное, уже слышали, что я заключил новый контракт с Куртом Вольфом. Я надеялся увидеть вас в Мюнхене и поговорить с вами еще раз. После Франкфурта я больше, чем когда-либо, убежден, что твои мемуары станут важной книгой. Если ты все-таки напишешь их, то обязательно упомяни меня как свое новое приобретение в "нонпареле" в конце.
  
  Вы довольны моей книгой? Счастливого Нового года и больших успехов в бесконечном бегстве от вашего старого
  
  Джозеф Рот
  
  1. Мейер: Георг Генрих Мейер (1869-1931), редактор совместно с Куртом Вольфом. Книга, о которой спрашивает Младший после — уже до ссылки, до диагноза Фридла, он выбивает их из строя с опасной скоростью, — это Зиппер и его отец, которую Вольф выпустил в следующем, 1928 году.
  
  56. Бенно Райфенбергу
  
  Париж 16e
  
  
  152–54 rue de la Pompe
  
  
  27 декабря 1927
  
  Дорогой мистер Райфенберг,
  
  Я, конечно, поехал вовсе не в Рур, а в Париж. Я даже Мюнхен терпеть не мог. Если бы у меня были деньги, я уверен, что вернулся бы во Франкфурт — на—Майне - Рур или нет - на один день. Но я не получил всю сумму, на которую рассчитывал. Могу ли я попросить вас, пожалуйста, изъять оставшиеся от моих 400 марок за январь на основании сопроводительного письма и сохранить их для меня.
  
  Nenikekomena .1 Я рад, что в кои-то веки могу сообщить вам хорошие новости. До апреля я буду получать 700 марок в месяц от издательства Kurt Wolff Verlag. Еще как минимум столько же в течение следующих 4 месяцев, если я отдам им свой следующий роман (“Младший брат”).2 Издатель вынужден забрать книгу (невидимую), но я не обязан отдавать ее ему. Поскольку с тех пор я получил печальное письмо с извинениями от Жолнея, сожалеющего о потере моего Прочитав его маленькие “зсенаниганы”, у меня есть основания предполагать, что Жолней заинтересуется моей следующей книгой, и, таким образом, я смогу получать от Вольфа примерно 800-1200 марок в месяц. Используй свой хлеб! Так что в течение следующих 7 месяцев я смогу питаться без газетной работы, почти как довоенный романист. Мне не нравится признаваться вам, что именно Молния стала причиной моей первой настоящей независимости — я.например, то, что я могу жить, не подчиняясь цензуре, которую навязывает любая газета. Я рад, потому что этот роман я посвятил вам — у вас нет возражений, я так понимаю? Я внесу кое-какие изменения. В конце я уберу несколько мистический разговор с П.; вместо этого разговор будет между мной и молодым Зиппером. Продолжение разговора и завершение книги - это письмо к нему. В середине диалог между старой и молодой Зиппер. Характер актрисы немного прояснился. Посвящение: Бенно Райфенбергу, в теплой и осторожной дружбе. (просто в шутку) Что вы думаете?
  
  Похоже, я произвел благоприятное (то есть неблагоприятное) впечатление на Курта Вольфа. Отсюда и контракт. Это, а также нынешнее мнение, что я вхожу в число примерно 20 писателей, которые могут писать по-немецки. Наконец-то я обращаю людей, давно обратившись сам — другие люди всегда медленно соображают. Я действительно больше не хочу писать для газеты. Только от случая к случаю, поэтому мне приходится посещать эту проклятую страну реже. Они портят мне удовольствие. Если бы не ты, я мог бы остановиться вот так. Иногда мне хочется, чтобы ты уехала, и я мог бы последовать за тобой.
  
  [. .]
  
  Осмотрел церкви, улицы и Аннет Кольб3 в Мюнхене с Хаузенштейном. Хороший экскурсовод, великолепные церкви, весенне-летняя, искрящаяся мисс Аннет. Миссис Хаузенштейн все время молодеет. Моложе и милее. Наметанный глаз. Ребенок - одаренный маленький негодяй. Кокетничает перед сном. Вечер у Вульфа. Миссис Вульф хорошо воспитан. Персонаж — тоже не в кавычках.
  
  Знакомство с А. М. Фреем: 4 приятных. Шнайдер: ужасный.
  
  Мюнхен: готика и барокко, наложенные поверх романского стиля. Совсем не немецкий город, королевский город.
  
  Порекомендовал роман Кракауэра.5
  
  Прочитайте книгу Хаузера6 в дороге. Маленькие хитрости рук. Пытается создать атмосферу, перечисляя и описывая другие судьбы, местный колорит и воду. Не понимает, что атмосфера проистекает не из человечности, а из фактов. Тем не менее, достаточно компетентен. Технически тоже, несмотря на чередование повествования от первого до третьего лица. Ирония. Напряжение. Живой язык, хотя и немного пористый. Отдал роман издателю. Изложу Хаузеру свои возражения, хотя знаю, что он не открыт для критики.
  
  Вы видите Сому Моргенштерна?7 Я был бы благодарен за его выступление во Франкфурте.
  
  Печень, заправленная кальвадосом. В остальном все в порядке. Сцена отъезда Франца Иосифа на Ишль. Очень эффектно. стоит 300 марок. Нетто.
  
  Париж прекрасен, с тысячами наивных киосков на бульварах. Ярмарка — 12 дней Рождества. Маленькие шлюшки приехали из Гавра на каникулы.
  
  Рождественская елка на Монмартре, маленькие младенцы Иисус во всех борделях. В настоящее время я счастливо почиваю на лаврах.
  
  С Новым годом вас.
  
  Передай своей свекрови: Счастливого Нового Года!8 От меня.
  
  Лизелотта с тобой? Приветствую Мэрилу и Яна.
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. Nenikekomena : совершенное время греческого nikein — побеждать или покорять.
  
  2. “Младший брат”: рабочее название для "Right and Left" ; возможно, в результате маневров младшего / острой практики оно не появилось у Курта Вольфа, и у него вообще возникли некоторые трудности с его подбором.
  
  3. Аннет Кольб (1870-1967), баварско-французская писательница с большой тонкостью и обаянием.
  
  4. Александр Мориц Фрей (1881-1957), писатель.
  
  5. роман "Гинстер" Зигфрида Кракауэра.
  
  6. книга: роман "Браквассер" Генриха Хаузера (1901-1955), который также писал для FZ.
  
  7. Сома Моргенштерн (1896, Броуди –1976, Нью-Йорк), друг Дж. Венский корреспондент FZ , романист и мемуарист.
  
  8. Szczesliwy Nowy Rok : по-польски "С Новым годом".
  
  57. К Фéликс Берто
  
  Париж, 5 января 1928
  
  Уважаемый мистер Берто,
  
  болезнь задержала меня в Париже — и поэтому ваше любезное письмо из Берлина дошло до меня только сегодня, после многих обходных путей. Я пробуду здесь еще пару дней, пока не восстановлюсь; если вы дадите мне знать, когда сможете меня увидеть, я буду очень рад.
  
  Фишер1 написал мне, и я хочу поблагодарить вас за вашу поддержку. Тем временем, однако, Вольф купил у меня книгу.2 Тем не менее, я написал, чтобы спросить Берманна3, не заинтересуется ли он моим следующим романом (должен быть закончен в октябре). Я жду ответа. Она о новом поколении и называется Младший брат . Поколение немецких тайных объединений, сепаратистов, убийц Ратенау — короче говоря, наших младших братьев, сегодняшних 25-летних.
  
  Версия, в которой вы читаете "Зиппер", не была окончательной. В ней отсутствует пара драматических сцен и заключение, которое оформлено в виде письма автора юному Зипперу.
  
  Курт Вольф был бы очень рад получить от вас совет относительно прав на перевод. И я — вы это знаете — заключил бы вас в объятия, что мне в любом случае хотелось бы сделать, за ваш замечательный гуманный интерес к моей литературной судьбе. Я очень горжусь этим.
  
  Надеюсь, вы нашли Пьера преуспевающим в Берлине.
  
  Передайте ему, пожалуйста, мои наилучшие пожелания.
  
  Я желаю вам счастливого Нового года и целую руку вашей жены
  
  Ваш преданный
  
  Джозеф Рот
  
  152 rue de la Pompe
  
  Отель Сент-Онорé д'Эйлау
  
  1. Фишер: то есть издатель С. Фишер, где Рот надеялся быть опубликованным в это время.
  
  2. Курт Вольф: Вольф опубликовал "Полет без конца" в 1927 году, а "Зиппер и его отец" - в 1928 году..........."..........."
  
  3. Берманн: зять Сэмюэля Фишера и назначенный преемник после его смерти в 1934 году. Он перевез фирму в Вену, Стокгольм и Нью-Йорк, прежде чем после войны перевести ее во Франкфурт.
  
  58. Бенно Райфенбергу
  
  Париж, 8 января 1928
  
  Это письмо не нуждается в ответе/
  
  не содержит вопросов!
  
  Дорогой мистер Райфенберг, я адресовал это письмо вам домой, в надежде, что вы отдохнете несколько дней, а не отправитесь в дерьмовый офис. Не волнуйтесь, я сам был болен и пришел в сознание только около 3 дней назад с пониманием того, что все это значит. Это остаток животного в нас, инстинкт зимней спячки, наиболее сильный, когда дни самые короткие. Я мог бы забиться в свое гнездо, не испытывая желания есть, и я совершенно убежден, что мог бы свернуться калачиком в норе и спать непрерывно с 21 декабря по 15 января. А если вы этого не делаете и продолжаете бодрствовать, вы становитесь жертвой всевозможных болезней и нервной слабости. Невралгия свирепствует. Поэтому вам следует прислушиваться к своему телу и спать. Только все более инстинктивное человечество решило начинать каждый год в такое время, что и делает наши годы такими несчастными.
  
  Вчера я отправил вам отрывок из “Cuneus”1. Боюсь, это может задело кое-кого из политиков. Возможно, это можно было бы передать ручному политику.2 Я также слышал, что Саарбрюккенер цайтунг выступила с еще парой нападок 19-го или 20-го числа прошлого года. По возможности отправьте копии. Если Матц вернется за добавкой после того, как я слегка надавал ему тумаков, тогда я изобью его хорошенько, несмотря на все мое явное отвращение к этим тараканам.
  
  Для меня Frankfurter Zeitung - это не столько трамплин, сколько что-то вроде пружинного матраса, вроде того, что мы привыкли видеть в варьете, с тиканьем в полоску зебры. Это моя единственная родина, и она должна служить мне отечеством и казной. Все, чего я хочу сейчас, - это времени для написания моих книг. Здесь прилагается — для возврата в удобное время — предложение от Фишера. Он также попросил Аннет Колб, которая написала мне милое письмо, поинтересоваться, могу ли я. И он не единственный. Verband der B ücherfreunde был на связи. Я одержал унизительную победу над Жолнеем. Он написал мне жалкое письмо с извинениями. В случае хорошего предложения я поменяю Вольфа на Фишера, если менее выгодное, я просто натравлю их друг на друга. Мое пребывание в Париже сейчас очень важно, потому что я могу следить за переводом и налаживать связи с местными литературными кругами. К сожалению, мой французский недостаточно хорош. Пакс с S.3 очень кстати, потому что в противном случае он мог бы стать здесь (небольшой) помехой. Дипломатия. Тебе это не противно. Это такая же проблема, как и 3 книги.
  
  [. .]
  
  Коттедж или квартира в окрестностях Парижа так же дешевы (или дороги), как и близ Франкфурта. Дорого обходится только путешествие (40 марок с человека, 60 за проезд в вагоне, 80 за роскошный поезд через Кельн). Но почему бы и нет. Здесь можно приобрести польские газеты для вашей свекрови. (Передайте привет, пожалуйста.) Воздух лучше всего подходит в мае. Возможны поездки в Альпы и т.д. Моя жена просит рассказать точные подробности о Медоне. Я дам вам знать. Наилучшие новогодние пожелания от нас обоих.
  
  Кракауэр потребовал вернуть свою главу. Чем он занимается? С наилучшими пожеланиями.
  
  Здоровья, удачи, благословения,
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  Я пишу роман о поколении.
  
  Отложите для себя толстую тетрадь на желтой бумаге.
  
  1. Cuneus: по-латыни означает “клин”, и псевдоним Рота для политически деликатной серии о Лотарингии и Сааре.
  
  2. ручной пол: то есть коллега из политического отдела газеты, который разрешительно проверит это?
  
  3. S.: Sieburg.
  
  59. К Фéликс Берто
  
  Париж, 9 января [1928]
  
  Уважаемый мистер Фéликс Берто,
  
  Я долго думал о вашем вдохновенном переводе1 “Neue Sachlichkeit” и пришел к выводу, что “l'ordre froid” слишком хорош для этого уродливого ярлыка, который, похоже, проник в немецкую литературу через немецкую живопись. Это возвышает все произведения, которые плавали под этим флагом, до уровня, которого они не заслуживают. Французский читатель будет склонен думать об этой объективности больше, чем следовало бы, просто из-за вашего великолепного термина. Поэтому на вашем месте я бы отметил, что перевод (“l'ordre froid”) лучше , чем оригинал (Neue Sachlichkeit), и относится не к достижению, а к ориентации большинства так называемых Целей.
  
  Пожалуйста, извините за совет, а также за следующий. Вы, вероятно, не сможете не связать отсутствие истинно немецкого романа (во французском смысле) с отсутствием истинно немецкого общества (во французском смысле). В этом контексте могу я обратить ваше внимание на новейший роман Аннет Кольб (опубликован в 1927 году, издательство "Чез С. Фишер")?2 Он описывает не что иное, как последние остатки культурного немецкого общества. Это образцовый роман, скорее симптом, последний признак жизни людей, которых больше не существует.
  
  В приложении вы найдете рецензию Франца Блея3, посвященную не столько ей самой, сколько тому, как она соотносится со многими другими рецензиями.
  
  Еще раз благодарю вас за ваше большое, гуманное и справедливое сочувствие.
  
  Когда-нибудь ваш
  
  Джозеф Рот
  
  1. перевод: в обзоре Берто, Панорама литературы и современности.
  
  2. Роман, о котором идет речь, называется "Дафна Хербст " (Берлин: С. Фишер, 1928).
  
  3. Франц Блей (1871, Вена –1942, Нью-Йорк), автор коротких рассказов, эссеист, юморист, редактор и переводчик Гиде и Клоделя.
  
  60. К Фéликс Берто
  
  Понедельник [начало января 1928 года]
  
  Уважаемый мистер Берто,
  
  только что получил вашу открытку! Конечно. Для меня будет честью и удовольствием прочитать ваш опрос1, даже если я совершенно уверен, что вы не совершали никаких солецизмов. У вас определенно более тонкое чутье, чем у профессоров немецкой литературы, поэтому, даже если вы чего-то не знаете, вы будете правильно ориентироваться.
  
  Я дам вам свой следующий адрес в Германии — или есть какой-нибудь шанс, что вы сможете прислать мне корректуры к среде?
  
  Вчера мне было очень приятно в вашем доме, и я надеюсь, что однажды смогу пригласить вас в свой дом, если гонорары позволят мне когда-нибудь его иметь.
  
  Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания вашей жене. Я остаюсь вам благодарен
  
  Джозеф Рот
  
  1. Панорама Лика Берто.
  
  61. Бенно Райфенбергу
  
  Kaiserhof, Essen
  
  
  17 января 1928
  
  Уважаемый мистер Райфенберг,
  
  Я получил ваше пересланное письмо, спасибо! Я отвечу на письмо читателя после этого. Если это физически возможно, я попытаюсь исправить и сократить сам. Возможно, на галерах. Это избавит вас от хлопот и неудобного вступления в другой ритм предложения. Вопросительный знак, который вы разрешили поставить, является частью сигналов нашей переписки: личный код, появляющийся в наших разговорах — не удивляйтесь, если другие его не понимают. Почему доктор Фейлер не прочитал этот фельетон? Зачем отдавать его доктору Дриллу1 — и как долго политический отдел (т.е.не редакционная конференция) намерены курировать наши фельетоны? Если это должно быть формой цензуры, то пусть это будет в соответствии с мнениями всего правления, а не с более или менее реакционными — или революционными — взглядами одного политика, которому как личности я не позволю представлять нашу эпоху лучше, чем это делаю я. (Я не имею в виду доктора Дрилла, которого, как вы знаете, я очень высоко ценю.) Я собираюсь поднять вопрос о цензуре — если это вас устроит. Или я выдвину вполне разумное требование, чтобы политические корреспонденты присылали свои статьи мне для цензуры. Этот абсурдный надзор совершенно неоправдан. Мы представляем газету не лучше и не хуже ведущих авторов.
  
  Я прилагаю кое-что для страниц книги, очень актуальное, в высшей степени противоречивое. Если у вас есть какие-либо сомнения по этому поводу, не стесняйтесь добавить редакторское предисловие.
  
  Я пишу еще две статьи для the books pages, а именно: "Гид и Конго2" (за две недели) и о трактате Бенды о клерках . 3 Лингвистический анализ во Франкфурте. Не могли бы вы выслать мне деньги за три статьи, чтобы я получил их 21/20 или раньше. Потому что 23-го мне снова нужно быть во Франкфурте, но деньги мне нужны здесь, до этого. Если да, пожалуйста, телеграфируйте мне, что это скоро выйдет, чтобы я был уверен, что буду дома.
  
  Наконец-то меня познакомили с Гидом . Он олимпийский чемпион, я просто сопливый. Он был в Берлине, чтобы выступить со стандартной речью о взаимопонимании. Я сказал ему, что я думаю об этом. Кто освещает это для нас? Брентано? Позже меня спросили, что я думаю о Гиде. C’est un acteur, n’est-ce pas ? — сказал Полхан.4 And I: il est plus qu’un acteur, il est une actrice !
  
  Дорогой мистер Райфенберг, я давно должен поблагодарить вас за ваши фиалки. Это было превосходно, за исключением одной явно намеренной детской нотки. То, что должно было быть чьим-то далеким воспоминанием, прозвучало как увеличение свежего крупного плана. “Плюс серр é” исправило бы это. Но, возможно, тогда прекрасные, таинственные переезды туда-сюда были бы утрачены!
  
  Я беспокоюсь за тебя. Что случилось? Должно быть, что-то произошло! Что-то неожиданное!
  
  Искренне, ваш старый
  
  Джозеф Рот
  
  Пожалуйста, не забывайте о деньгах и цензуре!
  
  1. Доктор Дрилл: Роберт Дрилл, с FZ с 1896 года, уволен в Третьем рейхе, умер в изгнании в Южной Африке в 1942 году.
  
  2. Жид и Конго: Путевой дневник, путешествие по Конго (1927), Андре é Жид (1869-1951), французский писатель и эссеист.
  
  3. Бенда: Жюльен Бенда (1867-1956), философ, романист и эссеист, чей трактат La Trahison des clercs появился в 1927 году.
  
  4. Полхан: Жан Полхан (1884-1968), эссеист, литературный критик и директор Нового ревю Франçаис .
  
  62. Стефану Цвейгу
  
  Кельн, 24 января 1928
  
  
  До 30-го в Englischer Hof, Франкфурт
  
  Дорогой мистер Цвейг,
  
  Я был очень рад вашему письму. Если кто-то и имеет право требовать от меня совершенства, то, конечно, вы, кто пишет так чисто и безукоризненно. Я многое мог бы рассказать вам о моей Тунде.1 Тем не менее, вы правы, это был намеренный перерыв. Книга перешла от первого лица к третьему. Если в рассказчике можно не ощутить никаких трагических качеств, то, возможно, в “герое”, о котором он говорит. Но у меня были сомнения, у меня есть сомнения по поводу этого “трагического” компонента, я думаю, что у нашего послевоенного человека больше нет той “классической” способности к трагедии, которая больше не является компонентом характера, но все еще присутствует в “историческом взгляде”. Это означает, что, возможно, есть трагедия в том, как мы смотрим на судьбу такого человека, как Тунда, даже если он сам этого не увидит и не почувствует.
  
  На Пасху выйдет еще один мой роман2, тщательно написанный. Я пришлю вам экземпляр, если позволите. Прямо сейчас я занят над третьим,3 посвященным молодому поколению в Германии. У меня есть черновики, относящиеся к 1920 году, наполовину написанные рукописи, на доработку которых у меня не было времени или досуга. Теперь я, по крайней мере, могу жить респектабельно и писать как сумасшедший. К сожалению, я все еще не могу бросить журналистику. Мои статьи, вероятно, мешают тем “творческим паузам”, которые нужны писателю. Но даже несмотря на то, что издатели выстраиваются в очередь, чтобы предложить мне небольшие авансы в размере 3000 марок в обмен на 2 или 3 года работы, ни один по-настоящему не готов поддержать меня, что означает освобождение меня от необходимости писать для газеты. По сути, я все еще жду.
  
  Я бы очень хотел встретиться с вами.4 Но тогда я постоянно езжу туда-сюда, без определенного адреса. Я написал тебе в ноябре, когда услышал, что ты приезжаешь в Париж (я был там в декабре), но не получил ответа и подумал, что ты, вероятно, путешествуешь. Но также возможно, что вы никогда не получали моего письма. Я собираюсь отправить это заказным письмом, рискуя прервать вашу работу только для того, чтобы получить вашу подпись. Когда вы будете в Париже? У меня там есть адрес, который будет действителен до середины февраля: Париж XVI, улица Помпе, 152-54. Возможно, вы могли бы написать мне туда и сообщить о своем местонахождении весной?
  
  С искренней благодарностью к вам,
  
  Джозеф Рот
  
  1. Тунда: лейтенант Франц Тунда, герой бесконечного полета.
  
  2. еще один роман: Зиппер и его отец .
  
  3. занят третьим: справа и слева .
  
  4. На самом деле, младший не встречался со Стефаном Цвейгом, человеком, который написал свои последние десять лет на земле, до мая 1929 года, в доме Цвейга в Зальцбурге.
  
  63. К Фéликс Берто
  
  Сент-Рафа, 13 февраля 1928
  
  Уважаемый мистер Берто,
  
  ваша открытка только что была переслана мне сюда — потому что мне внезапно пришлось собраться с силами и отправиться на юг со своей женой, которая плохо себя чувствовала. Я спешу поблагодарить вас, мой дорогой уважаемый мистер Берто. Что касается меня в начале моей литературной карьеры, то я не знаю ничего лучшего и величественнее, чем перевести мои слова на язык, который я люблю, и на тот, который используют величайшие современные авторы. Это действительно повод для того, чтобы казаться жалким — простите меня, если это происходит со мной. Но позвольте мне сказать вам, как глубоко я благодарен и что я благодарю небеса за судьбу, которая свела нас вместе.
  
  Завтра я напишу Курту Вольфу о правах на Gallimard1 и о месье Бетце.2 В любом случае, я надеюсь, что буду иметь честь знать, что моя книга будет отсканирована вами до ее появления. Я убежден, что во Франции люди все еще прислушиваются к слову — в отличие от Германии, где, если вы пишете на сносном немецком, они называют вас французом. Не могу сказать, что я возражаю.
  
  Я все еще веду переговоры с С. Фишер о правах на будущие книги. Я надеюсь, что мы придем к соглашению, даже если это будет потерей Вольфа. Но мне кажется, что в Германии мне нужны все полномочия Fischer imprimatur.
  
  Я слышал (находясь в Германии, в январе и начале февраля), что Новая литература опубликовала эссе обо мне. У вас была возможность прочитать это?
  
  Я пробуду здесь до 16-го, а затем отвезу свою жену в какое-нибудь другое место, где у них нет "мистраля". Сегодня ей уже лучше, и она передает привет.
  
  Я надеюсь встретиться с вами в Париже в конце месяца.
  
  На данный момент я остаюсь с уважением к вашей жене и к себе,
  
  ваш благодарный и покорный слуга
  
  Джозеф Рот
  
  Вилла Элис (Var)
  
  Еще раз спасибо за эссе в NRF!
  
  1. Некоторые романы Рота были опубликованы во французском переводе в Nouvelle Revue Française издательстве знаменитого дома Галлимар.
  
  2. Морис Бетц (1898-1946), известный французский переводчик, среди прочих, Рильке.
  
  64. К Фéликс Берто
  
  Сент-Рафа, 24 февраля 1928
  
  Уважаемый мистер Берто,
  
  спасибо за вашу открытку. Моя жена чувствует себя лучше. Она благодарит вас за вашу заботу и передает свои наилучшие пожелания. Она остается здесь, пока я сегодня возвращаюсь в Париж на 2-3 дня, а затем, вероятно, в Берлин, чтобы составить контракт с Фишером. Я был бы действительно рад, если бы доктор Берманн оказался тем замечательным человеком, которого я, кажется, вижу в его письмах.
  
  Курт Вольф написал Галлимару. Я написал Бетцу, используя ваше имя — надеюсь, это не нежелательно для вас?
  
  Насколько я понимаю, ваш вопрос относительно Улицы 1 относится к рецензии Франца Блея. Где хвалят и вас, и меня. На мой взгляд: такова политика. Döblin: un juif , Musil:2 juif-Viennois, moi: encore moins qu’un juif. On a du nommer au moins deux Allemands de “pur sang.” Блей - настоящий тактик, литературный дипломат с семитской хитростью. Улиц - силезский писатель, мешок с пафосом, большое сердце, маленькая голова, взгляд сугубо провинциальный (раньше он был учителем начальной школы в Бреслау). Но, по крайней мере, он правильно пишет по-немецки. Мораль: превосходная. Умственные способности: ниже среднего. Трудолюбие: достойно похвалы.
  
  Что меня порадовало, так это реакция вашего сына Пьера. Я разыщу его в Берлине. Похоже, он унаследовал взгляд своего отца — и если у него ваша добросовестность и ваше необыкновенное чутье к фразе, то немецкую литературу во Франции ждет радужное будущее.
  
  Дорогой, уважаемый мистер Берто, могу я попросить вас оставить сообщение по адресу rue de la Pompe 152 в субботу 25-го или воскресенье 26-го, когда я смогу вас увидеть? Я, вероятно, поеду в Берлин в понедельник или вторник. И, как вы знаете, для меня вы и святой покровитель литературы, и добрый и умный человек, который никогда не перестает подбадривать меня.
  
  Поцелуй за меня руку своей жены!
  
  Я, как всегда, вам благодарен
  
  Джозеф Рот
  
  1. Улицъ: Арнольд Улицъ (1888-1971), силезский писатель и поэт.
  
  2. То, что Рот говорит здесь, его резкость, возможно, смягченная тем, что он был сказан по-французски, заключается в том, что при отборе немецких писателей Блей руководствовался символикой, выбрав Д öблина, еврея, Музиля, еврея из Вены, и его самого, кого-то меньшего, чем еврей (возможно, в силу того, что он восточный еврей). Затем Блей увидел, что столкнулся с необходимостью назвать расовых немцев, и придумал еще два имени, одно из них Улица (см. Список эссе “Аутодафе разума” в "Что я видел", где Рот перечисляет евреев среди немецких писателей того периода.) Интеллектуал Роберт Музиль (1880-1942) и Рот не ладили. На самом деле Музиль не был евреем, даже венским евреем.
  
  65. К Фéликс Берто
  
  Гранд Отель Виктория
  
  
  Цюрих
  
  
  26 марта 1928
  
  Дорогой уважаемый мистер Берто,
  
  спасибо вам за ваше любезное письмо и, пожалуйста, простите меня за то, что я так запоздал с ответом на него. Болезнь моей жены расстроила все мои планы. Мне пришлось сопровождать ее в Тичино, и сейчас я еду с ней в Вену. Я надеюсь быть во Франкфурте в начале апреля. Очень жаль, что ты возвращаешься в Париж уже 3-го или 4-го числа, и я теряю восхитительную перспективу увидеть тебя и твоего сына Пьера вместе.
  
  Пожалуйста, отправьте или вручите гранки и возможную сопроводительную записку — которую я бы попросил вас написать — в отдел фельетонов Frankfurter Zeitung . Они дадут вам мой адрес в Вене.
  
  Моя жена чувствует себя намного лучше. Она благодарит вас и вашу жену за вашу заботу, передает вам обоим привет и напишет, как только будет в состоянии.
  
  Пожалуйста, не забудьте навестить мистера Райфенберга в FZ . И доктора Кракауэра тоже. Таких людей не так много во всей Германии.
  
  Я с нетерпением жду возможности увидеть доказательство1 и ваши сопроводительные слова — поцелуйте от меня руку вашей жене и передайте мои наилучшие пожелания вашему сыну Пьеру.
  
  Сердечно, как всегда,
  
  ваш Джозеф Рот
  
  1. Все еще, без сомнения, из Панорамы .
  
  66. К Фéликс Берто
  
  Львов, Польша, 31 мая 1928
  
  Дорогой уважаемый мистер Берто,
  
  Я надеюсь, что вашей жене лучше, и прошу вас сказать несколько слов, чтобы успокоить меня.
  
  Последние 3 недели я был в разъездах, и на сегодняшний день у меня был только адрес, который я мог бы вам дать. Это будет мой основной адрес во время пребывания в Польше. Через несколько дней я еду в Вильнюс и на польско—литовскую границу.
  
  Я пишу серию “Писем из Польши” и одновременно работаю над своим новым романом. Фишер — к настоящему времени я полюбил этого старого джентльмена — будет доволен.
  
  Возможно ли, чтобы вы прислали мне свой опрос здесь?
  
  Моя жена со мной. Не очень хорошо, но лучше.
  
  По старой дружбе и благодарности я жму вашу руку и остаюсь вашим
  
  Джозеф Рот
  
  P.S. Франц Блей убедил меня отказаться от предисловия к французскому изданию "Полета без конца" . Что вы думаете? И если вы согласны, не будете ли вы так любезны сообщить об этом Галлимару?
  
  Адрес:
  
  к/о мадам Элен де Зайноха-Шенк,
  
  Львов, Полонь
  
  Ulica Hofmana 7/1
  
  67. Стефану Цвейгу
  
  Варшава, 10 июля 1928
  
  Уважаемый мистер Цвейг,
  
  Я запоздал с благодарностью за вашу книгу.1 Я прочел это по дороге, проезжая через множество маленьких городков, и должен поблагодарить вас вдвойне: за вашу компанию в этой несколько унылой обстановке и за то, что ваша книга вообще доставила мне удовольствие (эффект от нее усилился из-за моего одиночества). У меня такое чувство, что сейчас я ближе к вам, чем если бы я прочитал вас или встретился с вами, скажем, в Берлине или Париже. Все, что остается искать, - это возможность и ваше разрешение встретиться с вами лично. Возможно, скорее раньше, чем позже, потому что 20 или 21 числа я буду в Вене, где мне нужно выполнить (для меня очень утомительную) формальность относительно гражданства.2 Я надеюсь, это не поглотит все 5 дней, что я там нахожусь. Меня можно найти у / о мистера Э. П. Таля, Вена VII, 3, Линденгассе 4.
  
  Раздел о Стендале, на мой взгляд, был лучшей частью вашей книги — возможно, потому, что он в любом случае вызывает у меня такое сочувствие. Но, несмотря на то, что я хорошо его знаю, у меня все еще есть ощущение, что он предстает как персонаж на ваших страницах. Это настоящий живой портрет, который вы сочинили. В чем вы так мастерски, если можно так выразиться, это в соединении холодного и точного языка с теплым и непринужденным терпением. Вы пишете удивительно человечную литературную историю, но всегда с достоинством и дистанцией. Я мало знал о Толстом и почти ничего о Казанове. Благодарю вас за ознакомление с материалом и уверяю вас, что я чувствую колоссальные знания на каждой странице. Какой вы трудолюбивый и требовательный!
  
  Излишне говорить, что я даю вам плохие слова взамен хороших. Но вы, наверное, видели из моих книг, что мне было бы стыдно быть неправдивым — и мне уже стыдно за то, что я произнес такое предложение. Пожалуйста, не обращайте на это внимания.
  
  Я желаю вам счастья и трудолюбия! Где вы будете в июле и августе этого года? До 19-го сентября. мой адрес указан ниже:
  
  c/o Frau H. von Szajnocha-Schenk
  
  Львов (Польша)
  
  Хофмана 7/1.
  
  С теплыми и благодарными пожеланиями
  
  ваш Джозеф Рот
  
  1. книга: Drei Dichter ihres Lebens Цвейга , "Жизни Стендаля, Казановы и Толстого".
  
  2. национальность: Рот пытался получить австрийское гражданство. См. № 69.
  
  3. Э. П. Таль: венский издатель.
  
  68. Бенно Райфенбергу
  
  Отель Imperial, Вена
  
  
  [Июль 1928]
  
  Дорогой добрый мистер Райфенберг,
  
  Я был очень рад твоему короткому письму, потому что оно было твоим, хотя я почти ничего из него не понял. Почему бы тебе не попросить просмотреть его копию и не перечитать самому. В ней присутствует неестественный лаконизм и увещевательный тон, и она ясно дает понять, что вы выполняете свой долг, ведя раздел фельетонов, в то время как я пишу роман. Это не ты, это не твой тон, и серьезность, с которой ты ничего не говоришь о себе, едва ли не более пафосна, чем у того, кто говорит о себе. Почему бы тебе не рассказать мне? Зачем прятаться “за своей работой”? я говорю вам в любое время, что вы гораздо важнее, чем раздел фельетонов, чем вся Frankfurter Zeitung, и все немецкие евреи, и нелепый “долг”, который мы якобы выполняем в Германии. Ты знаешь, я не обижен твоей краткостью. Если бы ты не написал мне ничего, кроме: У меня закончились сигареты! — Я бы узнал тебя. Но сейчас, выполняя обязанности и треплясь перед Европой, или Германией, или всем миром в этих безвкусных редакционных кабинетах, я тебя не узнаю. Ваш последний очень хороший фельетон о Франкфурте, к сожалению, начинается с фаустовского абзаца о рае и аде — в качестве так называемого вступления — и что вы говорить об этом не нужно, потому что это все равно между строк, все, что это - излияние тоскующего по дому сердца, и это напоминает песню архангелов, и в ней есть нежная партия тромбона. Что тебя удерживает, мой друг? Я больше не знаю, где тебя найти, как будто мы оба стоим в кромешно-темной комнате. Сокращения, которые вы предприняли сами, успокаивают меня, но совсем немного. Ты не весел, ты слишком долго провел в этом важном офисе - и тебе пора понять, что я убежден, что ты и только ты (не ты со мной или ты с Кракауэром) спасешь FZ из истории становления генералом-Анцайгером . Германия - это один генерал-Анцайгер : Это все, что они знают.
  
  Будь здоров, я молюсь, чтобы ты не стал настолько лишенным чувства юмора, чтобы обидеться на мою прямоту.
  
  Я и сам не слишком здоров. (Мы поговорим.)
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  С уважением к вашим родителям. Несколько слов о Яне и вашей свекрови и улыбка вашей жены стоят больше, чем все обязанности немецких газет и книг.
  
  69. Бенно Райфенбергу
  
  Отель Imperial, Вена
  
  
  30 июля 1928
  
  Дорогой мистер Райфенберг,
  
  спасибо за ваше. Еще несколько слов по вашей статье. Вы знаете, что я пишу с точно такими же намерениями и теми же средствами, что и вы. Причина, по которой я выступил против вашего вступления, не имеет ничего общего с этим хронически неправильно понимаемым термином “объективность”. Вы правы, что придерживаетесь Гете — это единственный способ хорошо писать по-немецки. Что я критиковал, так это несоответствие между введением и темой — нельзя позволять вашему личному взгляду на Франкфурт задавать тон. Песнь архангелов есть в Фаусте, а не Вертер — не для того, чтобы сравнивать ценность двух произведений, а для того, чтобы оценить то значение, которое Гете хотел им придать. Например, статья о выставке не может быть использована “наивно” как повод слишком грубо выразить свои личные чувства или настроение. Вы нарушаете правило, требующее информации. Если бы вы писали более регулярно, вы бы сами пришли к выводу, что импульсивный порыв письма будет соответствовать цели, возможно, 2-3 раза в течение жизни, и что те моменты, когда вы пишете свободно и с удовольствием, - это именно те моменты, когда вы должны , будьте особенно осторожны, чтобы не выдать себя. Порыв и удовольствие должны быть ограничены предметом, чтобы это приобрело своего рода блеск. Это единственный способ. Но в вашей статье Райфенбергу придается больше блеска, чем Франкфурту, а это, безусловно, последнее, чего вы хотели. И поскольку вы начали с Райфенберга, вы израсходовали весь свой бак топлива и в конечном итоге управляли автомобилем вручную. Вы понимаете меня, не так ли? Если вы не пишете часто, необходимо писать много писать лучше. Вы почерпнете из этого такую уверенность, что вам не понадобятся ни утра, ни какие-либо тщеславные настроения.
  
  Я нахожусь в критических трудностях.
  
  Во-первых, вскоре мне придется перевезти к себе мою старую подругу миссис Зайноху. Это означает создание семьи. Она не может оставаться в Польше по многим причинам — и я ее единственная материальная опора. Во-вторых, мне нужно договориться с моей женой. Где? С чем? Как? Куда я собираюсь поместить этих двух женщин?
  
  3. Мне нужно начать новую жизнь. Еще раз пришло время, когда я должен преобразовать все свое существование, уехать, быть одиноким — в Америку или Сибирь, если уж на то пошло. Я настолько зависим от реальности, что в самом обычном смысле этого слова мне нужно что-то испытать, чтобы было о чем писать.
  
  4. Ситуация с моими документами запутанная и трудная. Вы помните, как я превратился из русского в австрийца — что ж, теперь я должен доказать, что всегда был австрийцем. Неортодоксальные средства, с помощью которых я снабжал себя именами, датами, школами и армейской карьерой, должны быть проверены на прочность — и я провел последние две недели, пытаясь оправдать свое литературное и журналистское существование перед властями, которые ничего обо мне не знают. Земля предала бы меня, поэтому я вынужден использовать Olympus. Утверждая, что бумаги совершенно справедливо обреченный на исчезновение — отсюда отсутствие общепринятой документации. Я живу и импровизирую двадцать романов. Это так утомительно, у меня нет надежды продолжить ту, которую я пытаюсь написать. Я объявил перерыв. Моя национальность связана — через вопрос паспорта — как с вопросом домашнего хозяйства, так и с вопросами путешествий. Без паспорта я тост. В этом месяце, в августе, мне нужно будет найти документ, соответствующий моей нынешней личности. Последние 25 лет я жил как своего рода фантастический вымысел.
  
  Вы можете представить, что я чувствую. Каждый день я хожу в тот или иной офис. Борюсь с непокорностью низших чиновников и коварством их начальства. Пытаюсь поиграть со своим “социальным положением” и обратиться за помощью к покровительству личных знакомых. Еще две недели такого рода, и я закончу.
  
  Моя печень снова дает о себе знать.
  
  Сердечно
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  Адрес: c/o Tal, Вена VII, Линденгассе 4.
  
  Отеля нет, потому что это очень дорого, и я съехал, задерживаюсь здесь только для того, чтобы предложить чиновникам постоянный адрес на несколько дней.
  
  70. Бенно Райфенбергу
  
  9 августа 1928
  
  Дорогой мистер Райфенберг,
  
  несмотря на то, что вчера я написал тебе два письма одно за другим — которые, я надеюсь, ты получил, они не были зарегистрированы — сегодня я пишу тебе снова. Потому что, учитывая мое сильное недоверие ко всему миру, включая FZ, внезапное объявление о моем визите в Италию1 вызывает у меня подозрения. (1) Почему вы не пытаетесь встретиться со мной во Франкфурте после окончания тура? (2) Почему правление так быстро соглашается на ваше предложение? Я, или, если хотите, мое подозрение, могу назвать следующие причины: (1) У вас, дорогой мистер Райфенберг, есть какая-то причина не встречаться со мной прямо сейчас. Вы что-то планируете или только что сделали что-то, что, как вы предполагаете, я бы не одобрил. (2) Правление считает, что Рот не должен бегать и брать деньги, если ему не поручили что-то сделать. (3) Правление снова может продавать копии в Италии и считает, что Рот иногда бывает достаточно ручным для статей B äderblatt, и, возможно, мы могли бы использовать его, чтобы попытаться продать место и подписки в Италии. Вы видите, какие вещи приходят мне в голову, когда кто-то оказывает мне услугу. Что меня больше всего огорчает, так это, конечно (1) то, что у вас могут быть какие-то личные причины, и это заставляет меня спросить открыто и подозрительно: если вы уезжаете в отпуск, кто кто-нибудь подменяет вас? Чья работа заключается в том, чтобы отклеивать то немногое, что было достигнуто? Пожалуйста, скажи дорогому Кракауэру, что я не доверяю ему с тех пор, как страницы книг, находящихся под его руководством, открылись для тона и чувств Фреда Хильдебрандта.2 Если Кракауэр будет продолжать в том же духе, из-за лени, или апатии, или чего-то еще, тогда я обещаю, что разрушу его литературную карьеру ради него. Пожалуйста, передайте ему мои наилучшие пожелания, лично я по-прежнему очень люблю его! Доктор Моргенштерн, кажется, лично на меня обижен, я давно его не видел. А теперь вы отправляете меня в Италию. Столкнувшись с таким количеством доброты, тимео данаос, я начинаю чуять недоброе.
  
  Я знаю, ты не слишком здоров. Ты бегаешь с тяжелым сердцем и тебе хочется стонать: О Господи! по крайней мере, два раза в день — и это требует определенных усилий. И это не тот случай, когда вы можете легко избавиться от такого рода вещей. Езда на велосипеде не всегда помогает. Вы застряли на ужасной беговой дорожке, и вы не будете возражать, если я расскажу вам правду. Как вы знаете, я ничего от вас не требую, только, чтобы вы не утруждали себя дипломатичностью со мной, потому что я даже не поверю неприкрашенной правде.
  
  Самые теплые пожелания всем дома и никому в офисе.
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. Италия: Младший посетил Италию для газеты в 1928 году и написал серию статей под названием “Четвертая Италия”.
  
  2. Фред Хильдебрандт, редактор фельетона в Berliner Tageblatt .
  
  71. Бенно Райфенбергу
  
  телеграмма из Вены, 22 августа 1928
  
  reifenberg grueneburgweg 95 frankfurtmain
  
  телеграфируй заместителю перед отъездом, что я должен написать, если не Италия, остановка Париж отель фойо, остановка предлагаю уйти в отставку, потому что Саймон препятствует моему участию на бумаге до завтра, остановка Вена, в случае будущих трудностей я готов публично выступить против бумаги, получил сердечный запрос
  
  рот
  
  72. Бенно Райфенбергу
  
  [1928?]
  
  Дорогой мистер Райфенберг,
  
  Неделю назад я написал тебе домой.
  
  Я хотел бы не ответа, пожалуйста, не утруждайте себя, а просто подтверждения. Со 2-го числа я хотел поехать в Эссен через Кельн. Но я не способен путешествовать, писать, совершенно раздавлен, борюсь с болезнью, которой не позволю вырваться наружу, целыми днями проваляюсь в постели, лечу себя сырым луком и устал, ужасно устал.
  
  Пожалуйста, еще немного терпения. Я пишу еще два письма.
  
  Сердечно,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  Большие успехи. Предложение от С. Фишер.1
  
  1. Это кажется сомнительным или, по крайней мере, преувеличенным. Ближе всего Рот был к публикации Фишером, когда глава из его незаконченного романа “Безмолвный пророк” была напечатана в журнале Фишера "Хаус", Die Neue Rundschau , в 1929 году.
  
  73. Стефану Цвейгу
  
  Hotel Englischer Hof
  
  
  Франкфурт-на-Майне
  
  
  26 ноября 1928
  
  Дорогой уважаемый мистер Цвейг,
  
  после долгого пребывания в Италии и Франции я случайно взял в руки газету, где вы упоминаете меня в связи с другой книгой. После долгого времени это первый положительный знак от тебя, и я спешу поблагодарить тебя за это. У меня есть слабая надежда, что судьба может быть благосклонна к нашей встрече, если я расскажу тебе немного больше. — Завтра я уезжаю на 2 дня в Вену, где мой адрес остается c /o E. P. Tal Verlag, Lindengasse 4, VII. Оттуда в Берлин, чтобы доставить мой новый роман1 в S. Фишер, я закончил неделю назад, после 8 месяцев работы. Однажды я косвенно услышал, что ты выразил желание увидеть Моя рукопись.2 Она твоя, когда захочешь, я буду в Берлине примерно 1-2 декабря. Затем день во Франкфурте-на-Майне, затем 1-2 недели в Париже, 6e, отель Foyot, улица Турнон.
  
  После этого я не знаю. Я больше не могу так много работать в газете. У меня на уме крупные проекты, и мне нечем прокормиться, если я не буду писать статьи.
  
  Как продвигаются ваши последние книги? Вы удовлетворены?
  
  Строчка от тебя в один из моих адресов сделала бы меня счастливым, встреча с тобой стала бы исполнением давнего и глубоко затаенного желания.
  
  Как всегда, ваш
  
  Джозеф Рот
  
  1. новый роман: либо (вероятно) Безмолвный пророк, либо Направо и налево . Когда Фишер отказался, Рот отправился в берлинский государственный университет имени Густава Кипенхойера.
  
  2. моя рукопись: Цвейг был одним из ведущих коллекционеров автографов того времени.
  
  74. К Фéликс Берто
  
  Отель Imperial, Вена
  
  
  29 декабря 1928
  
  Дорогой уважаемый мистер Берто,
  
  Я хочу пожелать вам и вашей жене счастливого Нового года! Завтра я отправляюсь в Цюрих, а оттуда в Марсель. Возможно, я буду в Париже в течение января. Тогда я буду иметь огромное удовольствие видеть вас. Если нет, я пришлю вам 3 или 4 свои статьи о Сааре из Марселя. Некоторые из них были недоступны из FZ — все выпуски распроданы — и я заказал их копии, хотя не знаю, пригодится ли вам рукопись.
  
  Фишеру не понравился мой роман. Поэтому я не буду его публиковать — потому что я не хочу, чтобы издатель выпустил мою книгу без убежденности. Возможно, Фишер, которого даже сейчас, когда я говорю, волнует новый роман Герхарта Гауптмана "Ванда", немного преуспевает. Люди вокруг него - марионетки!
  
  Ваш сын Пьер, должно быть, написал вам обо мне. Его развитие действительно исключительное, он становится ужасно ясным, мудрым и сердечным: молодой человек в старом, почти вышедшем из употребления смысле этого слова. Мы стали очень близки, и я буду рад, если он сможет поехать со мной в Россию весной.
  
  До свидания, дорогой мистер Берто, и, пожалуйста, передайте миссис Берто мои наилучшие пожелания,
  
  Всегда ваш благодарный
  
  Джозеф Рот
  
  75. Бенно Райфенбергу
  
  6 января 1929
  
  Дорогой мистер Райфенберг,
  
  Сегодня я получил твое доброе письмо — спасибо тебе. Я знаю, как тебе тяжело посылать мне деньги, но все равно у меня нет другого выбора, кроме как взять их. Я просто слишком несчастен. Спасибо тебе также за импровизацию. Это в твоем лучшем ключе. Что еще я могу тебе написать? Да! Я хотел бы написать введение к моему Panopticum1, предоставляя вам всю книгу целиком. Но тем временем случилось несчастье, и мне пришлось довольствоваться поспешным посвящением, за что я прошу у вас прощения.
  
  Наилучшие пожелания вам и вашим близким, особенно Бабуше.2 Я все еще развалина, мне далеко до того, чтобы стать целым. Кто знает, буду ли я когда-нибудь снова.
  
  Когда-нибудь твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. Сборник фельетонов Рота, вышедший под названием Panoptikum: Gestalten und Kulissen (Мюнхен, 1930), все это часть сделки с издательством "Münchener Neueste Nachrichten" . См. № 84.
  
  2. Бабуша: мать Марилы (полька), которую Дж.р. очень любил.
  
  76. Стефану Цвейгу
  
  Hotel Beauvau, Marseille
  
  
  15 января 1929
  
  Дорогой уважаемый мистер Цвейг,
  
  поскольку Эрнст Таль уехал на рождественские каникулы, я не получил любезной записки вашей жены1 в Вене, но ее переслали мне сюда. Пожалуйста, поцелуй ей руку и поблагодари ее за ответ на мою первую телеграмму и попроси у нее прощения за вторую.
  
  Я так надеялся наконец встретиться с тобой. Все эти жалкие препятствия, которые заставляют нас обходить друг друга стороной.
  
  Я слышал, что ты снова собираешься в Россию.2 Я собираюсь посетить Сибирь в начале апреля. Ты дашь мне знать, когда отправишься? Я уверен, что пробуду здесь следующие 10 дней. Я должен закончить свою книгу по евреям — исправленная версия должна выйти в издательстве Kiepenheuer, включая новый раздел под названием "Евреи и их антисемиты".3 Я также заканчиваю новый "Zeitroman", который долгое время находился в разработке.4
  
  Я рад слышать о вашем успехе с адаптацией Вольпоне.
  
  Позвольте мне еще раз сказать, как сильно я жажду увидеть вас во плоти. У меня есть ощущение вашей человечности, хотя, как вы, наверное, слишком хорошо знаете, все литературные собаки тявкают. Просто так было бы слишком просто. Нет. В вас есть что-то еще, несомненно, гуманное сердце и прекрасное гуманистическое презрение. С Новым годом вас,
  
  Сердечно ваш
  
  Джозеф Рот
  
  1. wife: Friderike Maria von Winternitz-Zweig.
  
  2. Цвейг был в Москве в 1928 году на праздновании столетия Толстого, где он встретился с Максимом Горьким.
  
  3. Евреи и их антисемиты: Дж.Р. давно обсуждался, но так и не был написан.
  
  4. Это звучит как "Перлефтер: история буржуа" , которая осталась незаконченной, неопубликованной при жизни Рота и непереведенной.
  
  77. К Фéликс Берто
  
  Hotel Beauvau, Marseille
  
  
  18 января 1929
  
  Дорогой уважаемый мистер Берто,
  
  Я прилагаю пару моих старых статей — копий, потому что, как вы увидите из письма FZ ко мне, номера, в которых они появились, распроданы. Не слишком ли поздно?
  
  Простите, что заставил вас так долго ждать. Сейчас у меня много дел, я работаю сразу над двумя книгами, которые должны быть закончены до моего отъезда в Сибирь.
  
  Я получил очаровательное, умное и очень интимное письмо от вашего сына Пьера. Он отличный парень, как говорят в Германии.
  
  Всегда ваш благодарный
  
  Джозеф Рот
  
  P.S. В данный момент я не могу найти письмо Райфенберга. Я отправлю его позже.
  
  78. Пьеру Берто
  
  Hotel Beauvau, Marseille
  
  
  26 января 1929
  
  Дорогой друг,
  
  твое письмо пришло, как от хорошего друга, как от твоего личного посланника. Спасибо! Как вы сказали, я сижу в южной части Европы, чувствую себя счастливым, как дома, и в этом нет ни капли романтики. Вы дали отличное определение современного человека, показывающее истинную меру различия между прошлым и будущим типом. Кстати, тот, кто никогда ничему не удивляется, - это тип, который существовал раньше. Мне не кажется, что Александр Македонский испытывал романтические эмоции — которые, в конце концов, начались с Наполеона — когда он был в Египте. Цезарь тоже. В средние века люди Курсировали между Падуей и Краковом. И мы точно так же отправимся в Москву. Что невыносимо в Германии, так это не столько технология, сколько романтический культ технологии. Немец всегда живет в маленьком городке, поэтому он всегда находит, на что поглазеть. На самом деле, татарины1 принадлежат Германии в гораздо большей степени, чем вашей стране. Посмотрите, как каждый немец оснащен всевозможными гаджетами и портативными безделушками, вечно на охоте, полиция экипирована по-татарски. Самое важное различие между американцем и немцем заключается в том, что первый использует технологию так же естественно, как ребенок пьет молоко, в то время как второй не способен сделать телефонный звонок без лирических комментариев о том, какая замечательная вещь телефон. Это то, что предохраняет Германию от окончательной американизации. Нам наполовину стыдно за то, что мы все еще европейцы, и мы не способны стать американцами. (Это часть немецкого несчастья.)
  
  Это широкое поле.
  
  Снаружи светло и безоблачно, дует мистраль, типичная марсельская погода. Я пишу это в кафе é, извините за неряшливость моего почерка и этого письма. Я усердно работаю, одновременно пишу две книги (мой роман и “Евреи и их антисемиты”) и статьи 4 раза в месяц. Моя жена не совсем здорова, лежит в постели, передает привет. Я стал очень угрюмым, играю со своим романом, испытываю различные проявления воли, и все это для того, чтобы ослабить свою скованность. Как форма гимнастики.
  
  Я надеюсь, что ваша работа продвигается хорошо. Я надеюсь пробыть здесь еще 2 недели. Пожалуйста, пишите и не обращайте внимания на мои нерегулярные ответы.
  
  С прежней сердечностью всегда ваш
  
  Джозеф Рот
  
  1. Тартарины: смотрите статью Рота о восхитительной книге Альфонса Доде в "Что я видел" .
  
  79. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо, Париж
  
  
  27 февраля 1929
  
  Уважаемый мистер Цвейг,
  
  ваше доброе письмо уже месяц находится в моей папке для переписки. Я был восхищен им. Это доброе доказательство человечности, которую я почувствовал в вас, и щедрый подарок почти незнакомому человеку, который не в состоянии ответить тем же. По общему признанию, у меня были и другие причины, которые удерживали меня от письма вам: затяжная болезнь моей жены (которая все еще не совсем здорова), грипп, который свалил меня с ног, обострение хронического заболевания желудка и, вдобавок ко всему, 10 часов в день работы над моей книгой, из которой осталось написать 30 страниц, и которую я надеюсь закончить к концу марта. Даже если бы не было всех этих отвлекающих факторов, я бы сидел над своим листом бумаги в таком же недоумении, в каком сижу над ним сейчас. Я не знаю, что дает мне право на ваше огромное доверие, и в какой степени я могу проявить свою (неожиданную) уверенность в себе, не выставляя себя перед вами на посмешище, отвечая на ваше личное письмо, как будто я с самого начала имел право получать такие письма. Делая мне подарок, ты ставишь меня в неловкое положение.
  
  Книга, над которой я сейчас работаю, - это не та, о которой я рассказывал вам тогда. Я ездил в Марсель за материалом для книги, которая выйдет после этой. Над чем я сейчас работаю, так это над историей немецкого буржуа до 1928 года1. Как вы видите, я усердно работаю. У меня такое чувство, что требуется много разговоров, чтобы вывести человека из стадии полного непонимания в стадию просто частичного непонимания. Однако единственная причина, по которой я работаю, - материальная. Я должен добиться успеха в получении минимума от своего существования, не прибегая к регулярному написанию статей, которые подрывают мое здоровье. Чтобы моя жизнь не была слишком гротескной сокращенно я хотел бы найти себя свободным человеком через год. И чтобы это произошло, я должен писать каждый день. Но это перемена. Исправить себя невозможно. У меня нет такого понятия, как стабильный литературный “персонаж”. Я не стабилен и в других отношениях. Я не жил в доме с тех пор, как мне исполнилось восемнадцать, если не считать редких недель, проведенных у друзей. Все, чем я владею, умещается в трех чемоданах. Мне это тоже не кажется странным. Однако, что для меня странно и даже романтично, так это дом с картинами на стенах и так далее, и тому подобное. В приступе безрассудства я взял на себя ответственность за молодую женщину. Мне нужно где-то ее удержать, она хрупкая и физически не готова к жизни рядом со мной.
  
  Вы пишете правдивые вещи о Марселе. Я хочу написать (по заказу) статью об этом городе для Wiener Neue Presse ,2 и тогда вы увидите, насколько наши взгляды совпадают. У Марселя есть и другая сторона: земная. Город окрашен Провансом даже больше, чем морем. Я провел месяцы, живя и работая среди крестьян. Город полностью утратил свой морской облик и приобрел полностью континентальный характер. (Пожалуйста, извините мой корявый почерк.)
  
  1. Герман Кестен думает направо и налево, но это, скорее всего, Perlefter: Geschichte eines B ürgers , сатирический роман, который Рот начал и бросил. Рукопись появилась совсем недавно; перевода на английский язык нет.
  
  2. Presse : JR означает Новую свободную прессу , для которой Цвейг дебютировал в литературе и оставался постоянным автором.
  
  80. К Фéликс Берто
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж
  
  
  27 февраля 1929
  
  Дорогой, уважаемый мистер Берто,
  
  Я начинаю это письмо с отягощенной совестью. Я не ответил на ваше доброе письмо, но откладывал его день за днем. Моя жена неделями была в постели, я не мог выйти из комнаты в Марселе и сам заболел. Я работал над своим романом по 12 часов в день. Наконец, я вернулся сюда, потому что не хотел обращаться к врачу в Марселе, а состояние моей жены все время ухудшалось. У нее распухла щека (это связано с ее общей слабостью), и, возможно, ей придется перенести небольшую операцию на пазухах носа. Решение примет врач, который придет сегодня днем.
  
  Дорогой мистер Берто, я в таком долгу перед вами, что каждое написанное мной слово кажется мне пустым и шаблонным. Я не могу передать вам, что значило бы для меня, если бы меня читало поколение молодых французов. Если бы я был мастером пафоса в стиле пацифиста Курциуса 1 и подобных ему “европейцев”, я бы бил себя в грудь от гордости. Но у меня нет под рукой таких средств. Я не из тех, кто переоценивает “нации” или отношения между ними, и вообще не чувствую себя призванным что-либо “представлять”. Мое скромное личное отношение к “Франции” (каждое второе слово должно быть заключено в кавычки, вот насколько они повреждены, я чувствую) примерно таково: искренняя надежда на то, что простая человеческая свобода никогда не будет утрачена в этой стране, как это было в других. Может быть, я смогу донести до странного молодого француза, какой ужасной вещью является несвобода для личности. В качестве предупреждения!
  
  Я останусь здесь примерно на 4 недели, чтобы написать последние 30 страниц моего романа по странице в день. Есть ли какая-нибудь возможность нашей встречи? Может быть, мы могли бы где-нибудь пообедать (хотя у меня болит желудок, и я не очень-то приятный собеседник во время еды)?
  
  Моя жена передает привет вам обоим.
  
  Какие новости о Пьере?
  
  Я целую руку вашей жены и сердечно приветствую вас,
  
  ваш благодарный Джозеф Рот
  
  1. Куртиус: Эрнст Роберт Куртиус (1886-1956), немецкий эссеист и мыслитель по европейским вопросам.
  
  81. К Фéликс Берто
  
  Отель Фойо, Париж
  
  
  Пятница
  
  
  [отправлено 1 марта 1929 года]
  
  Дорогой мистер Берто, друг мой,
  
  Спасибо. Тогда я буду ждать тебя завтра в половине двенадцатого. Я посылаю тебе записку, потому что у меня столько проблем с телефоном. 12 молодых немцев, учителей или студентов, многие из которых стремятся к куртизанству, ворвались в отель и проводят полдня на телефоне, налаживая пацифистские связи с Францией.
  
  Поблагодари от меня свою жену. Моя будет очень довольна.
  
  До скорого,
  
  Когда-нибудь ваш
  
  Джозеф Рот
  
  82. Пьеру Берто
  
  7 марта 1929
  
  
  Отель Foyot, Париж, 6
  
  
  rue de Tournon
  
  Mon bien cher ami,
  
  недостаточно просто “искренне поблагодарить вас”. Возможно, будет вернее сказать вам, что ваши письма являются для меня настоящим утешением — как говорится, подтверждением — и что я физически ощущаю вашу дружбу. Правильно, что можно не делиться горестями, это только усугубляет их. Но в этом удвоении есть бесконечное утешение. Мое горе просачивается из личных вещей в общественную сферу,1 и это облегчает его перенос, точно так же, как, например, война кажется человеку более терпимой, чем приступ плеврита.
  
  Что касается моей жены, то ее нынешняя болезнь - это лишь более острая версия ее хронической слабости, полного отсутствия сопротивляемости, в чем я не без вины. Причины разные. Эти вещи, о которых я не мог говорить месяцами, если не годами, угнетают меня больше, чем форма самой болезни. Возможно, еще лет через десять я смогу написать о них, если тогда я все еще буду писателем. А пока я таскаю их с собой повсюду и мучаю себя.
  
  Эрнст Вайсс2, которого вы упомянули, является для меня своего рода типичным человеком, если вас интересует Прага и евреи старой Австрии. Он из гетто. Человек, который плавал мимо чужих берегов в качестве корабельного врача, ни разу не ступив на них ногой, который оставался в своей каюте, чтобы писать. Разум, который стыдится того, что он разум, и поэтому вместо этого, не осознавая этого, разыгрывает “глупость”. Мне кажется, что этот человек некомпетентен, искалечен, инфантилен, так и не достиг половой зрелости и все еще счастливо живет в ней. Прочитайте его книги "Нахар" и "Животные в цепях" . Вы увидите, что этот высокоодаренный писатель присоединился к движению экспрессионистов без особой причины, кроме стыда за “нормальность”. Ему всегда не хватало смелости. Он всегда стыдился того, что у него была смелость. Смелость - брат здравого смысла, и Эрнст Вайс вместо этого выбрал безумие. Он был немецким писателем. Лучшее, что он написал, - это повесть Франта Слин .
  
  Вы встречали миссис . Куденхоув?3 Редкий случай сильной истерички . Она не может нравиться, потому что она такая невоспитанная. Но она на голову лучше своего мужа, панъевропейцев и общества, где ее не любят. Она паневрейка. Дочь Иеговы.
  
  Вам наверняка понравилось заикаться с Кракауэром. Он милый мальчик, только трусливый, необычайно трусливый. Он способен предать вас и стать ублюдком из-за трусости. Избитый (снаружи) и избалованный (внутри) Еврейский мальчик.
  
  Вы можете рассказать мне, в чем заключается ваш “проект”. Я буду в Берлине не раньше середины апреля, я работаю над своим романом до конца марта.
  
  Моя жена передает сердечный привет.
  
  Я ужинал с твоим отцом и собираюсь позвонить ему в ближайшее время. Он милый, выдающийся и сдержанный, как всегда.
  
  Напиши мне скорее. Я страдаю от навязчивой идеи, что почта ненадежна.
  
  В знак дружбы, ваша благодарная
  
  Джозеф Рот
  
  1. в публичную сферу: это поражает меня как удивительно острая самодиагностика. Есть что-то ужасное, даже трагическое в восприимчивости младшего к общественным событиям с середины двадцатых по тридцатые годы; чувствуется, что это постоянно выходит за рамки своей “причины”.
  
  2. Эрнст Вайс (1882-1940), врач и писатель. Он покончил с собой в Париже накануне немецкой оккупации. Несколько его романов были переведены на английский, самый последний "Георг Летам: врач и убийца", в 2010 году.
  
  3. Миссис Куденхове: Ида, жена Ричарда Каунта Куденхове-Калерги, основателя общеевропейского движения и Европейского парламентского союза.
  
  83. Пьеру Берто
  
  Отель Фойо, Париж
  
  
  28 марта [1929]
  
  Дорогой друг,
  
  спасибо за ваше письмо. Я надеюсь увидеть вас здесь перед моим отъездом в Берлин. Итак, у тебя не будет возможности приехать в Россию — я буду чувствовать себя одиноким во время поездки, подготовив себя к мысли, что ты поедешь со мной.
  
  Ваше описание вашей встречи с Брентано было очень забавным. Я точно знаю, что вы будете бесконечно увлечены им, потому что он один из тех людей, которые будут продолжать говорить с другими, используя ваши аргументы, и одновременно поносить вас. Если Брентано так несчастен, как вы говорите, то на то есть все основания. Никто не заслужил такого несчастья, как он. Я только боюсь, что он будет недостаточно несчастлив. Еще тридцать лет жизни для такого существа, как это, на мой взгляд, слишком много. За тридцать лет он может причинить гораздо больше разрушений. Он один из трех или четырех человек, которых я бы с радостью убил, испытывая не больше угрызений совести, чем при тушении сигареты. Я не знаю, знакомо ли вам чувство, которое устраняет в вас всякую так называемую человечность и делает абсурдным представление о том, что убийство человека было чем-то особенным. Иногда я чувствую, что убийца во мне так же естественен, как и писатель, и если бы меня арестовали и отдали под суд, я был бы совершенно сбит с толку.1
  
  Я совершенно уверен, что мое имя было бы достаточным поводом для спора между вами. Я для него красная тряпка, точно так же, как он для меня - слюнявый пес. У него безумный мозг, слабое сердце, бойкий и глупый язык. У меня нет ни капли великодушия или “христианского чувства” к тем, кто меня не любит, и недостаточно достоинства. Я причиню им как можно больше боли, используя хитрость и насилие, и я только жду возможности убить их в пустынном переулке.
  
  Вчера я закончил свой роман. Я доволен им. Имел ли смысл "Безмолвный пророк" в Новой редакции?2 Боюсь, что он, возможно, произвел неоднозначное впечатление.
  
  Ты должен работать или позволить себе уйти. Ты один из тех людей, которые никогда не теряют рассудка, и чей мозг будет продолжать работать даже вслед за твоим (физическим) сердцем в смертный час.
  
  Приветствую вас по старой и сердечной дружбе.
  
  (Ты когда-нибудь видишь Берманна? Он не отвечает на мои письма.)
  
  Джозеф Рот
  
  1. Друг Рота, когда-то сосед по комнате (см. № 313) и редактор Герман Кестен обеспокоен этим письмом и дает ему длинную заметку о том, что не следует воспринимать его всерьез, и что Рот на самом деле никогда и мухи не обидел. По словам Кестена, Рот в тот или иной момент отвернулся от большинства своих друзей, но скорее в духе литературной шутки, играя с ними, как с персонажами романа. “Его больше интересовала художественная правда, чем реальность. Рот обладал очень строгой художественной совестью.”Принимая это — особенно последнее предложение — не следует уклоняться от признания того, что Рот всю свою жизнь быстро обижался и был, как отмечали Ирмгард Кеун и другие, свирепым, одаренным, принципиальным и непримиримым ненавистником.
  
  2. в NR : Neue Rundschau опубликовала главу из “романа о Троцком” Младшего, Безмолвный пророк .
  
  84. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо, Париж
  
  
  Пятница
  
  
  29 марта 1929
  
  Дорогой уважаемый мистер Цвейг,
  
  Я надеюсь, что вы уже вернулись домой, и что это письмо, которое на этот раз я отправил не заказным, не затеряется среди ваших подписчиков. Я прочитал короткую и восхищенную статью о вашем выступлении в Брюсселе.
  
  Позавчера я закончил свой роман. Я буду рад отдать вам рукопись.
  
  Спасибо за ваше любезное предложение продвигать Flight Without End в России. Боюсь, что с его содержанием и философией это будет невозможно. С другой стороны, вы, безусловно, могли бы помочь мне во Франции. В этом году в издательстве Gallimard выходит "Полет" — и если бы вы упомянули обо мне своим друзьям-литераторам в Париже вместе с "Fuite sans fin", я был бы вам очень благодарен.
  
  Я чувствую некоторое раскаяние, высказывая такую просьбу. Я хотел бы избежать наименьшего сходства с теми людьми, которые ищут вашего литературного покровительства.
  
  Я все еще не уверен, когда я уйду. Теперь M ünchener Neuesten 1 прислали мне приглашение, очевидно, они хотят взять меня на борт. У меня так мало денег, и я одинаково ненавижу все газеты, что задаюсь вопросом, не стоит ли мне принять их предложение, когда оно поступит.
  
  Было бы приятно поговорить с вами. Я надеюсь быть в Зальцбурге в конце апреля.
  
  С сердечными приветствиями от
  
  ваш Джозеф Рот
  
  1. Консервативная ежедневная газета the Münchener Neueste Nachrichten сделала Роту предложение, которое он, стесненный в средствах и в разное время стремившийся уйти от FZ (или от газет вообще, он не был уверен), на короткое время принял. См. № № 75 и 90.
  
  85. Стефану Цвейгу
  
  Берлин, 2 сентября 1929
  
  Уважаемый мистер Цвейг,
  
  Я не хочу, чтобы вы думали, что в нашей переписке были какие-то незначительные перебои. С тех пор, как мы виделись в последний раз, произошло много очень мрачных событий.1 Моя жена была доставлена в психиатрическую больницу в Вестенде в очень тяжелом состоянии, и в течение нескольких недель я был не в состоянии написать ни строчки и заставить себя писать ровно столько, чтобы сохранить тело и душу вместе. Я избавлю вас от более подробного описания моего состояния. Слово “мучение” только что приобрело очень реальное и содержательное наполнение, и ощущение того, что меня окружают несчастья, как высокие черные стены, не покидает меня ни на секунду. Я надеялся, что смогу передать вам свою рукопись при более приятных обстоятельствах. Я отправляю ее вам сейчас в самых худших и скорбных обстоятельствах. Будь здоров и напиши мне в / о Kiepenheuer Verlag, Альтонаерштрассе 4, Берлин, северо-запад, 87.
  
  Искренне и тепло
  
  [Джозеф Рот]
  
  1. Слабость и несчастье Фридла в последнее время приняли форму неустойчивого поведения, слышания голосов и физической немощи. Были разные диагнозы, кульминацией которых стала шизофрения, и младший всю оставшуюся жизнь отчаянно пытался добиться ухода за ней, еще долго после того, как увидел, что излечение маловероятно. С этого момента — не стоит отрицать, что и то, и другое, возможно, привлекало его раньше — он никогда не отходил от двойной беговой дорожки алкоголя и работы. “Рукопись”, которую он упоминает здесь в разговоре с Цвейгом, возможно, принадлежала Работа (опубликована в 1930 году), в которой есть душераздирающие описания слабоумия Деборы, жены центрального персонажа, Менделя Сингера. Цвейг, как и passim Рот, оказал всю возможную помощь.
  
  86. Стефану Цвейгу
  
  Берлин, 16 сентября 1929
  
  Уважаемый мистер Цвейг,
  
  Я только что получил экземпляр вашего Fouch é . 1 Я хотел бы подождать, чтобы поблагодарить вас за книгу, вашу надпись и ваше теплое и дружеское письмо, но я понятия не имею, когда смогу сосредоточиться перед листом бумаги. Это кажется невозможным целую вечность, и невозможной кажется надежда на то, что я мог бы значить больше, чем любой Том, Дик или Гарри, и у меня было больше обязательств перед миром, чем перед моими страдающими близкими. Еще раз спасибо. Может быть, я найду в себе силы приехать к вам в Зальцбург и пожать вам руку. Скорее всего, молча, но немного ближе к вам.
  
  Ваш покорный слуга
  
  [Джозеф Рот]
  
  1. Fouché: Joseph Fouché: Bildnis eines politischen Menschen (1929).
  
  87. Стефану Цвейгу
  
  Отель am Zoo, Берлин
  
  
  17 октября 1929
  
  Уважаемый мистер Цвейг,
  
  в разгар моего несчастья я слышу, что тебя подталкивают написать о моей книге. Я спешу сказать вам, что ваша молчаливая дружба гораздо ценнее для меня, чем те трудности, которым вы подверглись бы, даже если бы написали редактору от моего имени. Пожалуйста, не утруждайте себя! Моим книгам в любом случае не суждена популярность!
  
  Спасибо вам за Фоуч é, ваш язык, как всегда, блистателен. В спешке я не могу придумать более удачной фразы: блестящая, ослепительная история. Я знаю, что там есть нечто большее, больше сердца, твоего доброго, нежного, благородного сердца, которое я люблю.
  
  Моя жена начинает поправляться. Три дня назад они сделали операцию. Она все еще в опасности. Меня одолевают заботы, по большей части грубые и тривиальные, но есть и более высокие, я совершенно одурманен и у меня больная печень.
  
  Всегда ваш благодарный старый
  
  Джозеф Рот
  
  88. Ренеé Шикеле
  
  10 декабря 1929
  
  Дорогой уважаемый мистер Шикеле,1
  
  спасибо вам за ваше дорогое, доброе письмо. Почему вас удивляет моя надпись — как, похоже, вас удивляет? Брандейс - главный герой моего следующего романа “Вход воспрещен, история неумеренного человека”2.
  
  Я пишу в отчаянном положении. Вчера я бежал в Мюнхен. Моя жена очень больна с августа. Психоз, истерия, суицидальные настроения, она едва жива — а меня преследуют и атакуют черные и красные демоны, я лишен разума, не в состоянии пошевелить пальцем, импотент и парализованный, беспомощный, без перспективы когда-либо выбраться. Возможно, я смогу уползти куда-нибудь в Зальцбург на пару недель, наедине со своей бедой. Я не знаю, что принесут грядущие дни, но хотел бы увидеть тебя.
  
  С уважением, ваш
  
  Джозеф Рот
  
  1. Рене Шикеле (1883-1940), эльзасский писатель, эссеист и редактор журнала (Die Weissen Blätter, 1915-19). В 1932 году отправился в изгнание во Францию, где умер — как и Д. Х. Лоуренс — в Вансе.
  
  2. Кажется, Рот хотел взять Николая Брандейса (который появляется в середине книги "Справа налево" и берет ее на себя) и поместить его в другую книгу, которая будет называться "Eintritt verboten" , которая так и не была опубликована и, возможно, никогда не начиналась. Тунда, Баранович, Мицци Шинагл, Тротта, Каптурак и многие другие — Рот умеет вставлять имена и персонажей не в одну книгу; это одна из тех вещей, благодаря которым его произведения кажутся скорее целым миром, чем чем-то просто выдуманным.
  
  89. Ренуé Шикеле
  
  20 января 1930
  
  спасибо вам за ваше дорогое доброе письмо и любезное приглашение, которое я с радостью принимаю. Только я не могу уехать из Берлина до тех пор, пока положение моей жены не стабилизируется, по крайней мере до такой степени, чтобы я знал, где о ней позаботятся. В данный момент она с подругой.1 Каждый день мне нужно наскребать денег для нее, для медсестры, на другие нужды. Я рассчитываю на крупное командировочное задание, так что я могу оставить здесь пару тысяч марок, по крайней мере в перспективе, и уехать. С другой вещью, эмоциональным давлением, мне придется иметь дело в одиночку. Быть автором на самом деле совсем не помогает. Возможно, это мое официальное обозначение, но в частном порядке я просто бедняга, положение которого хуже, чем у трамвайного кондуктора. Только время, а не талант, может обеспечить нам дистанцию, а у меня осталось не так много времени. Десятилетний брак, заканчивающийся подобным образом, производит впечатление сорокалетнего, и моя естественная склонность быть стариком ужасно подкрепляется внешними невзгодами. На сегодняшний день вышло восемь книг, более 1000 статей, я работал по десять часов в день, каждый день в течение десяти лет, и сегодня теряю волосы, зубы, потенцию, самую элементарную способность радоваться, нет даже шанса провести месяц без финансовых забот. И эта убогая литература! Я родом из того времени, когда вы были греком или римлянином, если придерживались интеллектуальной профессии, и я стою там сейчас как чужой посреди этого ужасного англосаксонизма, этого сентиментального американизма, который правит в Германии. Мне жаль, что у тебя самого была такая ужасно скучная жизнь.2 Иди к чудо-человеку, а не к врачу! Поверь мне, чтобы это вылечить, просто нужно время и покой. Однажды это исчезнет так же внезапно, как и появилось. Я предупрежу тебя за пару недель до приезда. Как долго ты останешься в Баденвайлере? Ты не собираешься уезжать?
  
  Поцелуй за меня руку своей дорогой жены.
  
  С искренней теплотой ваш печальный
  
  Джозеф Рот
  
  1. друг: журналист Стефан Фингал.
  
  2. сам по себе ужасно скучный человек: Шикеле страдал экземой и астмой.
  
  90. Стефану Цвейгу
  
  Отель am Zoo, Берлин
  
  
  1 апреля 1930
  
  Дорогой и уважаемый мистер Цвейг,
  
  долгое время я откладывал ответ, потому что собирался в любой момент сообщить вам, что направляюсь в Зальцбург. Теперь я могу подтвердить, что буду в пути в четверг или пятницу. Перед отъездом я еще раз отправлю телеграмму и попрошу телеграфного подтверждения. Возможно, я остановлюсь в Магдебурге на пару дней.
  
  На прошлой неделе я закончил роман для публикации в MNN. 1 Последние три дня я вернулся к работе, и меня постоянно прерывают: прощальные визиты. Мне всегда было трудно расставаться с местом, к которому я не испытываю особых чувств. Это мой девятый месяц в Берлине, и это было худшее время в моей жизни. Никогда еще я так не заботился о людях. Никогда они не казались мне более навязчивыми и менее склонными оставить меня в покое. И они мало что могли дать за то, что со мной произошло.
  
  Из-за твоей рассеянности у меня теперь есть два экземпляра твоего прекрасного сборника рассказов. Я воспринял это как предзнаменование и перечитал их еще раз. Я завидую вашему прекрасному эпическому спокойствию и тому высокомерному достоинству, которое, вероятно, является результатом такого большого знания мира и людей. Насколько безмятежны даже самые печальные вещи, которые вы можете сказать! Не зря у вас так много читателей — и как скромно вы остаетесь в своем личном литературном поведении. Я очень рад, что привлек ваше внимание.
  
  Скоро вы получите первые рекомендации по работе . Надеюсь, это доставит вам немного того удовольствия, которое доставляет мне. Я надеюсь закончить в конце апреля.
  
  Лично мне ужасно грустно. Десять лет моего печального брака просто так не пережить. Я был настолько отрезан от человечества, что моя жена была моим единственным каналом связи с внешним миром, социальной частью меня самого. Моя собственная мрачность пугает меня.
  
  До скорого! С сердечной благодарностью
  
  ваш Джозеф Рот
  
  1. MNN: Münchener Neueste Nachrichten . Рот должен был предоставить газете роман для публикации в серии, за который ему должны были заплатить 20 000 марок. Вместе с рукописью он вложил страницу, на которой нацарапал дюжину раз: "Должен закончить роман за три дня! Должен закончить роман за три дня!" Сбитая с толку либо этой страницей, либо остальной частью рукописи, газета разорвала контракт с Ротом; они утверждали, что невозможно было закончить статью требуемого качества за три дня. Кестен замечательно отмечает, что ничто из-под пера Рота никогда не было таким ужасным, как то, что МНН любил публиковаться.
  
  91. Стефану Цвейгу
  
  Hotel Stein, Salzburg
  
  
  Понедельник, 14 [или 18] апреля [1930]
  
  Уважаемый мистер Цвейг,
  
  Я надеюсь, что ты уже вернулся. Если возможно, я хотел бы увидеть тебя сегодня. Я пишу до 14:00, после этого я буду в отеле. Возможно, вы могли бы черкнуть мне строчку, если сможете меня видеть.
  
  С нетерпением жду встречи с вами снова,
  
  всегда ваш Джозеф Рот
  
  92. Хеди Райхлер
  
  Hotel Stein, Salzburg
  
  
  30 апреля 1930
  
  Дорогая Хеди,
  
  прилагается письмо от доктора Лихтенштерна, который является директором санатория на Розенхагене и который знает Фридля. Узнайте, когда назначены часы ее консультаций, я думаю, что это 3-5 часов пополудни, вы можете узнать по телефону. Мадам фон Зайноха ввела ее в курс дела. Она может помочь различными способами: выбором дома, расходами, рецептами, возможно, конкретной медсестрой. Она замечательный человек и очень предана Фридл. Возможно, вы или ваш муж могли бы найти способ побывать там. Вам придется долго ждать ее, на нее очень большой спрос, и держать ее у себя тоже надолго невозможно. Не пугайтесь ее манер, на самом деле она не бесцеремонна. Она, безусловно, поможет.
  
  В вашем последнем письме я пропустил ответ на свой вопрос, как Фридл относился к доктору Шахерлю; и рискнул ли он поставить диагноз. Я напишу ему, но сначала нужно узнать, согласился ли он проявить интерес к ее случаю. Вы также могли бы спросить доктора Л. об ортопедическом лечении.
  
  Через несколько дней я узнаю, смогу ли приехать в Вену. Я жду новостей из Берлина. Я напишу тебе вовремя. (Я чувствую себя лучше, мне назначают курс инъекций.) Я также хотел бы узнать о мышьяке, инсулине и глюкозе.
  
  Я связался с психиатром в Марбахе. Я ожидаю от него подробного ответа о перспективах излечения.
  
  Если Фридл случайно заговорит обо мне, что бы она ни сказала, хорошее или плохое, правдивое или выдуманное, разговор следует продолжать любой ценой. Не: “Ты ошибаешься!” или “Это чепуха!” Отвечай на все. Пожалуйста. Обещай.
  
  У меня будет много хлопот, но не теряйте терпения и, пожалуйста, пишите как можно подробнее.
  
  С уважением и поцелуями
  
  Ваш Муниу
  
  1-го числа придет еще больше денег. Дайте мне знать, сколько пришлет Кипенхойер.
  
  93. Своим родителям мужа
  
  Hotel Stein, Salzburg
  
  
  3 мая 1930
  
  Дорогие родители,
  
  Доктор Шахерль написал Стефану Цвейгу о Фридле. Похоже, что доктор единомышленник со мной. Фридл, кажется, слава Богу, не страдает ни от какой формы слабоумия. У нее, вероятно, истерический психоз. Если бы она не была такой умной и чрезвычайно чувствительной, все могло бы закончиться через несколько недель. Но она зациклена на определенном моменте, не может найти выхода и, так сказать, от отчаяния теряет рассудок.
  
  Я передаю это вам прямо сейчас, чтобы вселить в вас надежду. Доктор Шахерль - выдающийся диагност и надежный человек. Выше голову, Фридл однажды снова будет говорить ясно. В настоящее время ее болезнь подпитывается ее физической слабостью. Я за то, чтобы подмешивать гепатрат во все ее блюда, где это может остаться незамеченным. Если у нее здоровое сердце, она может пить хороший крепкий кофе. Вместо Люминала попросите люминалеты, дозировка которых намного ниже. Немного этого можно было бы добавить и в ее пищу, чтобы она продолжала потреблять его на низком уровне в течение дня. Эпизоды беспокойства отнимают у нее силы, в то время как Люминал не причиняет боли и только предохранит ее от дальнейшего ослабления. Ее вес должен снова подняться до 55 кг. Если она может переносить печень и будет ее есть, давайте ей печень, как можно больше, и слегка недожаренную. Речь идет не просто о питательных продуктах, а о таких, которые пополнят ее запас крови. Отсюда Гепатрат и печень. , возможно, она примет кровяной суп. Я как раз сейчас веду переписку с психиатром в Марбахе по поводу возможности переливания крови. У Фридл серьезная анемия, то есть у нее слишком много белых кровяных телец. Возможно, вы могли бы спросить доктора Шахерл по телефону, можно ли ей дать гормональный препарат . В любом случае, ее физическое состояние имеет первостепенное значение. Как можно меньше заботьтесь о ее психических симптомах. При любой возможности говорите Фридл, что ее замешательство вызвано дисбалансом желез. Она поймет. Она все понимает, просто она не реагирует должным образом. Для нее будет огромным облегчением узнать, что ее замешательство имеет физическую основу. Ее мысли должны переключиться с одержимости каким-то эмоциональным конфликтом на заботу о ее физическом благополучии. (Пожалуйста, напишите и скажите мне, что вы это понимаете!) Пока ее вес составляет менее 50 килограммов, она находится в опасности. Пожалуйста, спросите также, могут ли быть указаны кратковременные периоды ультрафиолетового облучения. Согласно тому, что говорит мне профессор Кречмер, такие приступы часто проходят довольно внезапно, даже спустя долгое время. Поэтому, пожалуйста, пожалуйста, не теряйте терпения! Пока мне удается приносить достаточно денег, я уверен, что Фридл поправится и без убежища.
  
  Я надеюсь пробыть в Вене день или два, примерно 6, или 7, или 8-го. Пожалуйста, не говорите Фридл. Если это не слишком сложно, почему бы не подарить ей канарейку, чтобы она держала ее в своей комнате. Это могло бы отвлечь ее. Вы всегда можете подарить ее, и они не стоят дорого. Ты можешь сбегать к канарейке?
  
  Не повредит поговорить о физической немощи Фридл в ее присутствии. Это пробудит в ней волю к жизни. Пожалуйста, следуйте инструкциям этого письма так хорошо, как только сможете.
  
  Я обнимаю вас обоих
  
  ваш М.
  
  94. Стефану Цвейгу
  
  13 мая 1930
  
  Дорогой уважаемый мистер Цвейг,
  
  Мне следовало написать тебе давным-давно, с тех пор как я ушел от тебя, я живу в таком смятении, что делаю только то, что физически необходимо для выживания, и поэтому безумно бросаюсь от одной рутинной работы к другой. Но я хочу, чтобы вы знали, что я думаю о вас часто, с благодарностью и с такой привязанностью, какой давно ни к кому не испытывал, и это омолаживает меня.
  
  Сегодня, всего час назад, я узнал, что вчера моя подруга застрелилась. Она остановилась здесь, в отеле, вчера не смогла меня найти, и я убежден, что мог бы предотвратить ее смерть. Вокруг меня страдания и смерть, и я мог бы плакать из-за своей неспособности найти в себе хоть каплю доброты, чтобы спасти жизнь хотя бы одному человеческому существу.
  
  У меня нет намерения доводить тебя до печали, но я все время чувствую именно это. Пока мы были вместе, ты обладал способностью пробуждать во мне немного жизнерадостности. Ты умный и хороший.
  
  Напишите мне строчку, но только если это не помешает вашей работе. Сохраняйте свою нежность ко мне, как и я к вам.
  
  Сердечно ваш
  
  Джозеф Рот
  
  Отель am Zoo
  
  Курфюрстендамм, 25
  
  Берлин В.
  
  95. Бенно Райфенберг Джозефу Роту
  
  14 мая 1930
  
  Мистеру Джозефу Роту, к/о Густав Кипенхойер, Альтонаерштрассе 4, Берлин, северо-запад, 87
  
  Дорогой мистер Рот,
  
  Я телеграфировал тебе вчера. Я бы не ждал так долго, если бы не думал, что переписка между мной и Кракауэром по поводу твоей возобновленной помолвки для нас закончилась бы раньше. Тогда позвольте мне рассказать вам, пока переписка все еще безрезультатна, как обстоят дела.
  
  1. Если Frankfurter Zeitung снова будет сотрудничать с вами, то это может быть только при условии, что мы снова воспользуемся эксклюзивным правом на вашу журналистскую работу. Мы не будем и не должны делиться Джозефом Ротом с другими газетами.
  
  2. Утомительное дело с Weltb ühne 1 следует отложить в сторону. Чего вы, возможно, не понимаете, так это того, что вся здешняя редакционная коллегия сочла вашу статью диффамацией ФЗ, и поэтому вы сталкиваетесь с чрезвычайной степенью подозрительности и негодования. Я подумал, что было бы возможно выровнять ситуацию с помощью открытого письма к вам и вашего последующего ответа. Однако раздавались голоса о том, что вам следует решить проблему — с чего она началась — в Мировом масштабе . Я ничего не могу сделать без своих коллег, не в последнюю очередь потому, что я больше не отвечаю за раздел фельетонов, а скорее, как вы знаете, стал парижским корреспондентом FZ . Поэтому я написал Хайнцу Симону и попросил его вмешаться в это дело. Я надеюсь, что он сможет довольно скоро сообщить вам окончательное решение.
  
  Мне не нужно говорить вам, как сильно я с нетерпением жду встречи с вами здесь снова. У нас все хорошо. Бабуша, конечно, с нами. Ян вырос и, как всегда, очарователен и восхитителен.
  
  С прежней сердечностью
  
  Ваш [Бенно Райфенберг]
  
  1. Weltbühne: Die Weltbühne , высоколобый еженедельный журнал, основанный в 1905 году в Берлине Зигфридом Якобсоном. После его смерти, в 1926 году, она была кратко отредактирована Куртом Тухольским-младшим из "bête noire", а затем Карлом фон Оссиецки. JR оставался категорически несимпатичным к его политике и стилю.
  
  96. Бенно Райфенбергу
  
  17 мая 1930
  
  Дорогой мистер Райфенберг,
  
  Я только что вернулся из Вены и обнаружил, что меня ждет ваше письмо. Прилагаемое письмо, вероятно, расскажет вам о моем состоянии больше, чем я мог бы рассказать. Я отвез свою жену обратно в санаторий под Веной. Вы можете представить, что значило для меня недельное пребывание там. Когда я буду в Париже, у вас будет возможность лично убедиться, как мало от меня осталось для любой газеты. Я совершенно равнодушен ко всем вопросам, представляющим общественный интерес. Поскольку 10 июня Кипенхойеру исполняется 50 лет, я не смогу быть в Париже раньше этого времени. Как долго вы останетесь в городе летом?
  
  Макс Пикард должен быть там. Передай ему мои наилучшие пожелания. Мы некоторое время обменивались письмами на тему тебя и меня.
  
  Я не смог бы ничего вернуть в мировоззрении . Я не в ладах с Миром. Я больше не хочу иметь ничего общего с этими подонками.
  
  Что я написал в то время, так это то, что мои взгляды не совпадали с взглядами FZ . Что верно. У меня нет какой-либо философской солидарности с такими людьми, как доктор Дрилл, Юнге 1 и Шотт ö фер, и я не стремлюсь к этому. Вы считаете это оскорбительным?
  
  Кипенхойер не обрадуется, если у меня будет эксклюзивный контракт с FZ . Это означало бы, что он ничего не сможет мне заплатить. Но это мы еще посмотрим. На данный момент я попросил его отменить другие переговоры, которые находились в стадии подготовки. Поскольку он платит мне стипендию, я полагаю, он не захочет долго бездействовать. Он дает мне все, моя жена тоже, он был очень добр ко мне.
  
  Я с нетерпением жду встречи с вами в Париже.
  
  Самые теплые пожелания Бабуше, Мэриле и Яну.
  
  Где сейчас ваши политические симпатии?
  
  Завтра я поищу Кракауэра.
  
  Сердечно ваш
  
  Джозеф Рот
  
  1. Юнге: Карл Август Юнге, журналист, работает в FZ с 1903 года.
  
  97. Дженни Райхлер
  
  Берлин, 18 мая [1930]
  
  Дорогая мама,
  
  только сегодня вернулся из Франкфурта. Спасибо! Через две недели я закончу роман. Тогда я надеюсь получить дополнительные 200 марок и отправить их вам, в Америке вышла статья. Следующим я напишу из Баден-Бадена. Я получил приглашение туда. Мое здоровье в порядке. Кроме того, я живу за счет рахмонеса . 1
  
  Передай Фридлу мои наилучшие пожелания, напиши мне еще раз и не сердись на меня, если я не напишу. Я придумал способ заработать 2000 марок одним махом. У меня есть приглашение написать повесть для голландского периодического издания.
  
  Теплые объятия от
  
  ваш Муниу
  
  1. рахмонес: (идиш) благотворительность.
  
  98. Густаву Кипенхойеру в день его пятидесятилетия1
  
  Я преодолел много миль. Между местом, где я родился, и городами и деревнями, в которых я жил последние десять лет — и жил, по-видимому, только для того, чтобы снова покинуть их, — лежит моя жизнь, которая скорее поддается пространственному, чем хронологическому измерению. Годы, которые я оставил позади, - это дороги, по которым я прошел. Нигде, ни в одной приходской книге или кадастре нет записи о моем имени или дате рождения. У меня нет дома, кроме того, что я дома в себе. Где бы я ни был несчастлив, это мой дом. Я счастлив только за границей. Если я уйду от себя хотя бы раз, я потеряю себя. Поэтому я очень забочусь о том, чтобы оставаться внутри себя.
  
  Я родился в крошечной деревушке на Волыни 2 сентября 1894 года под знаком Пресвятой Девы, с которой мое имя Джозеф имеет какое-то смутное отношение.2 Моя мать была еврейкой крепкого, землистого, славянского телосложения. Она часто пела украинские песни, потому что была очень несчастна (а там, откуда я родом, поют несчастные, а не счастливчики, как в западных странах. Вот почему восточные песни прекраснее, и любой, у кого есть сердце, кто их послушает, будет тронут до слез). У нее не было ни денег, ни мужа, потому что мой отец, который появился однажды и увез ее с собой на запад — вероятно, с единственной целью зачать меня, — оставил ее в Катовице и исчез, чтобы ее больше никогда не видели. Должно быть, он был странным человеком, австрийским пройдохой, пьяницей и транжирой. Он умер сумасшедшим, когда мне было шестнадцать. Его особенностью была меланхолия, которую я унаследовал от него. Я никогда его не видел. Но я помню, когда мне было четыре или пять лет, мне приснился мужчина, в котором я увидел своего отца. Десять или двенадцать лет спустя я впервые увидел фотографию своего отца. Я видел это лицо раньше. Это был мужчина из моего сна.
  
  В том нежном возрасте, когда другие дети только учатся ходить, я уже путешествовал на поездах. Я рано приехал в Вену, покинул ее, вернулся, снова отправился на запад, у меня не было денег, жил на подачки состоятельных родственников и на то, что давал уроки, начал учиться, был увлеченным и амбициозным, отвратительно хорошим мальчиком, полным тихой злобы и яда, скромным из-за тщеславия, завидовал богатым, но неспособным на солидарность с бедными. Они казались мне глупыми и неуклюжими. Я боялся любой грубости. Я был очень счастлив, когда нашел авторитетное подтверждение моих инстинктов в odi profanum vulgus Горация . Я любил свободу. Время, которое я проводил со своей матерью, было для меня самым счастливым. Я встал посреди ночи, оделся и вышел из дома. Я гулял три или четыре дня, спал в домах, состояния которых не знал, и с женщинами, лица которых мне было любопытно увидеть, но я так и не увидел. Я жарил картошку на летних лугах и на жестких осенних полях. Я собирал клубнику в лесах и общался с малолетним сбродом, и меня время от времени избивали, так сказать, по ошибке. Каждый, кто задал мне трепку, быстро просил у меня прощения. Потому что боялся моей мести. Моя месть могла быть ужасной. У меня ни к кому не было особой привязанности. Но если бы я кого-то ненавидел, я бы пожелал его смерти и был готов убить его. У меня были лучшие пращи, я всегда целился в голову, и я использовал не только камни, но и битое стекло и бритвенные лезвия. Я расставлял ловушки и капканы, подстерегал и прятался в кустах. Когда однажды один из моих врагов появился, вооруженный револьвером, правда, без патронов, я почувствовал себя униженным. Я начал с того, что льстил ему; постепенно, несмотря на свои истинные чувства, стал его другом; и, наконец, купил у него револьвер с пулями, подаренными мне лесником. Я убедил своего друга, что боеприпасы сами по себе гораздо опаснее, чем оружие без боеприпасов.
  
  Нежные чувства пришли ко мне позже, и ненадолго. Мои первые благородные побуждения пробудила во мне девушка, когда я изучал немецкий во втором семестре. Девушка, о которой идет речь, родом из Витковица. В шестнадцать лет она стала жертвой инженера и забеременела от него. К счастью, ребенок, которого она родила, был мертворожденным. Инженеру было на нее наплевать. Поэтому она уехала в Вену гувернанткой к ужасным, глупым людям. Что еще я мог сделать, кроме как быть благородным? Я снял комнату для девушки, убедил ее бросить своих жутких белокурых подопечных в их матросские костюмы, и я решил, что сделаю живого ребенка от бедной девочки и брошу вызов инженеру. С этой целью я продал свое пальто и взял аванс у адвоката, сына которого я учил. Я поехал в Витковиц, нашел инженера, он договорился встретиться со мной в кафе é, после того как получил мою короткую откровенную записку. У него была заостренная черная борода, изогнутые вверх брови, блестящие глаза, красивый смуглый цвет лица, тонкие руки, он напоминал мне дьявола. На его визитной карточке было написано: лейтенант резерва. Он угостил меня чашкой кофе, был дружелюбен, улыбался, признался, что из принципа спал с дочерьми всех своих бригадиров одну за другой, но у него не было времени заниматься ими сверх этого. Он отвел меня в бордель, купил мне сразу трех девушек и сказал, что готов передать мне одну из своих девиц из Витковица. Он купил мне выпивку, отвез меня на станцию, мы обнялись на прощание. К сожалению, его унесла эпидемия тифа в 1916 году. Он был одним из моих первых друзей.
  
  Я вернулся, девушка к этому времени нашла новую работу. Она написала мне милое прощальное письмо, из которого следовало, что я ей не подхожу. Совершенно справедливо, она все еще была влюблена в инженера. С тех пор я начал искать женщин в Городском парке, Фольксгартене, венских лесах. Скромностью и ложной робостью я пытался завоевать жалость, а затем и любовь матерей моих учеников. Я был особенно популярен среди жен юристов, поскольку их мужья уделяли им так мало времени. Они дарили мне рубашки, трусы, галстуки, брали меня с собой в свои ложи в опере, в своих экипажах и уезжали со мной в Клагенфурт, Инсбрук и Грац. Они были моими матерями. Я нежно любил их всех.3
  
  Когда началась война, я терял своих учеников одного за другим. Адвокаты объединились, их жены стали капризными и патриотичными и начали отдавать предпочтение раненым на войне. Я записался добровольцем в 21-й егерский полк. Я не хотел путешествовать третьим классом, беспрестанно отдавать честь, я был нетерпеливым солдатом, слишком рано встал в строй, я поступил в кадетскую школу, я хотел быть офицером. Я стал прапорщиком. Я оставался на восточном фронте до конца войны. Я был храбрым, строгим и амбициозным. Я решил остаться в армии. Затем грянула революция. Я ненавидел революции, но должен был уступать им дорогу, и, поскольку последний поезд только что покинул Шмеринку, мне пришлось идти домой. Я шел три недели. Затем еще десять дней я путешествовал окольными путями, из Подволочиска в Будапешт, оттуда в Вену, где, поскольку у меня не было денег, я начал писать для газет. Они напечатали мою чушь. Я жил за счет этого. Я стал писателем.4
  
  Вскоре после этого я переехал в Берлин — меня вынудила уехать любовь замужней женщины и страх потерять свободу, которая была для меня дороже, чем мое неуверенное сердце. Я писал глупейшие вещи и таким образом сделал себе имя. Я писал плохие книги и стал знаменитым. Кипенхойер дважды отказывал мне. Он бы отказал мне и в третий раз, если бы мы не узнали друг друга получше.
  
  Однажды в воскресенье мы пили шнапс. Это был плохой шнапс, от него нам обоим стало плохо. Из симпатии мы стали друзьями, несмотря на разницу в наших характерах, которые таковы, что только алкоголь способен соединить их. Кипенхойер, видите ли, западнофалийский, в то время как я восточнофалийский. Вряд ли существует больший контраст, чем этот. Он идеалист, я скептик. Он любит евреев, я нет. Он апостол прогресса, я реакционер. У него нет возраста, я был старым с тех пор, как себя помню. Ему исполняется пятьдесят, мне двести. Я мог бы быть его прадедом, если бы не был его братом. Я радикал, он настроен примирительно. Он вежлив и расплывчат, я свиреп. Он оптимист, я пессимист.
  
  Где-то между нами должна быть какая-то тайная связь. Потому что иногда мы соглашаемся. Как будто каждый из нас пошел на уступки другому, но это не так. Потому что он не разбирается в деньгах. Это качество, которое у нас общее. Он самый вежливый мужчина, которого я знаю. Я тоже. Он получил это от меня. Он теряет деньги на моих книгах. Я тоже. Он верит в меня. Я тоже. Он ждет моего успеха. Я тоже. Он уверен в потомстве. Я тоже.
  
  Мы неразделимы; в этом его преимущество.
  
  10 июня 1930
  
  Джозеф Рот
  
  1. Это “письмо Кипенхойера” - единственное, что у нас есть от Рота, хотя бы отдаленно напоминающее резюме, и, несмотря на все его фальсификации, это разоблачающий документ. Одна большая ложь этого письма состоит из того, что на самом деле является множеством мелких истин, касающихся его происхождения, его безотцовщины, его раннего развития, его беспокойства и отсутствия корней, его неопределенных привязанностей, его случайного прогресса (“Я начал писать для газет. Они напечатали мою чушь”), его снобизм и привязанности по социальным и этническим признакам (“Я этого не делаю”), его скрытую, несокрушимую уверенность (“Я тоже”).
  
  2. в некотором смутном отношении: в обстоятельствах жизни младшего я нахожу эту горько-сладкую шутку положительно героической.
  
  3. В этом рассказе есть элементы рассказа Дж.Р. Дж. “Апрель” (1925), где “инженер” - железнодорожник.
  
  4. Я стал писателем: ср. рассказ младшего “Редко и все реже в этом мире эмпирических фактов". . в сборнике рассказов .
  
  99. Стефану Цвейгу
  
  Отель am Zoo
  
  
  Berlin
  
  
  20 июня 1930
  
  Дорогой уважаемый мистер Цвейг,
  
  Я больше не прошу у вас прощения за мое долгое и невоспитанное молчание, я чувствую, что вы уже хорошо знаете меня и знаете, что означает то, что я вам не пишу. Это означает, что я все еще не могу найти необходимую дистанцию от самого себя и что мне трудно дать вам какой-либо объективный отчет. Возможно, будет лучше, если я буду придерживаться внешнего, тогда, по крайней мере, я не совершу никаких ошибок.
  
  Более недели назад Кипенхойер, который с тех пор покинул Берлин, и доктор Руппель из K ölnische Zeitung вели переговоры о моей поездке в Россию и Сибирь. K ölnische уже должны были принять решение, но оно все еще не принято, и я с нетерпением жду. Это самый важный фактор, определяющий следующие несколько месяцев для моей жены и меня. Доктор Руппель (редактор фельетона) утверждал, что главный редактор был очень заинтересован в моей работе в газете. Пока он не лжет и не преувеличивает — а он таковым не выглядит, — у меня хорошие шансы. К сожалению, главный редактор уехал в отпуск. Он пообещал обсудить по телефону с доктором Руппелем мою поездку, и, казалось, решение должно быть принято еще до его возвращения (назначенного на начало июля). Я жду этого каждый день. Если поездка будет отклонена, будут другие причины, о которых я даже не могу догадываться. С ними ничего не поделаешь. Русский корреспондент Kölnische очевидно, был основан на Турксибе.1 Чтобы повысить свои шансы — и ко всеобщему ужасу всех, кто знаком со страной и моим стилем — я попросил всего от 10 000 до 12 000 марок — на пять месяцев. Я не осмеливался просить большего. Как я должен прожить на это, я понятия не имею. Я должен оставить по крайней мере 3000 марок для своей жены. Воды мне по горло. Дорогие авторы Кипенхойера, Фейхтвангер2 Цвейг3 Глезер4 Генрих Манн5, приходят со своими новыми рукописями, привлекая огромные суммы, и Кипенхойер справедливо останавливает мое продвижение. Я получаю непомерно большую сумму, мне нужно 1200 для моей жены, 800 для себя ежемесячно, и мне уже перевели 22 000 марок. С прошлой недели я снова начал писать статьи — глупо с моей стороны, учитывая мое состояние истощения и отсутствие вдохновения, — а газетная компания Кипенхойера продает их. Но я не могу зарабатывать больше 500 марок в месяц на переизданиях. Если "Одеколон" не появится, я не знаю, что делать. Он просто должен появиться. В октябре я узнаю, как поживает Джоб. Если бы только было продано 15 000 экземпляров! Скончался генеральный консул Пфлаум6. Но мюнхенцы могут продолжать платить мне до августа. При условии, что я смогу создавать статьи для них, что, конечно, сейчас втрое невозможно. Я больше не равняюсь этим шмоналам.7 Я приучил себя к тому, что теперь могу мыслить только в более широком масштабе, и мне требуется много времени, чтобы вырвать симпатичный маленький кусочек из чего-то другого. Что, конечно, я потом ненавижу. Так что можете представить, что я сижу на углях. Расходы моей жены фиксированы, я ничего не могу сделать, чтобы их сократить. Я буду работать на пределе возможностей, даже если это убьет меня. Если с помощью Concordia8 можно получить более низкие тарифы — как написала мне ваша жена — без необходимости обращаться в другое учреждение, тогда я был бы вам очень благодарен. Вероятно, будет невозможно работать с Sarnetzki9 в кельнской газете. Похоже, что я нужен правлению. В данный момент я занят старым бизнесом моей жены и поездкой в Сибирь. Я нетерпелив, подозрителен, подл, я не выношу себя. Это самый простой способ попасть в творческий тупик.
  
  Теперь я замечаю, что должен больше просить прощения10 не за то, что пишу, а за то, что пишу. Сегодня я написал вам несколько отвратительных вещей, и я прошу вашего снисхождения. Если бы я был с вами, без сомнения, ваш добрый взгляд увидел бы больше, чем я способен написать здесь и сейчас. Пожалуйста, рассматривайте это письмо исключительно как новостное сообщение. Если что-то изменится, я дам вам знать. Я обещаю вскоре написать твоей хорошей жене. — Надеюсь, у тебя все хорошо, и желаю тебе всего наилучшего. Думай обо мне, как я думаю о тебе. Мысль о хороших друзьях обладает огромной силой. Я надеюсь, ты чувствуешь, что я думаю о тебе.
  
  Сердечно, всегда, ваш старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. Турксиб: Туркестано-Сибирская железная дорога, строившаяся с 1927 по 1930 год.
  
  2. Фейхтвангер: Лион Фейхтвангер (1884 Мюнхен –1958 Лос-Анджелес), писатель, драматург, эссеист.
  
  3. Цвейг: Арнольд (не родственник) Цвейг (1887-1969), писатель, драматург, эссеист и человек левых взглядов.
  
  4. Глезер: Эрнст Глезер (1902-1963), писатель и журналист. Отправился в изгнание в 1933 году, чтобы вернуться в Третий рейх только в мае 1939 года.
  
  5. Генрих Манн (1871, Лü Бек–1950, Санта-Моника), писатель и эссеист. Старший брат Томаса Манна. Какое-то время жил в одном доме с Ротом и Кестеном на юге Франции.
  
  6. Генеральный консул Пфлаум: директор издательства Knorr & Hirth, которое выпустило правильную МНН.
  
  7. шмонцы: (идиш) бессмыслица, требуха, вздор.
  
  8. Литературное объединение в Вене.
  
  9. Сарнецки: Детмар Сарнецки (1878-1961), редактор фельетонов в Kölnische Zeitung .
  
  10. прощение: типичная изысканная учтивость Младшего, оборотная сторона его редкой грубости.
  
  100. Стефану Цвейгу
  
  Отель am Zoo
  
  
  Berlin
  
  
  27 июня 1930
  
  Дорогой, очень дорогой мистер Цвейг,
  
  Кöльнище (в лице Мистера Невен Дюмон)1, кажется, оценивает меня, но не Россию. Я ответил, что, вероятно, мне придется согласиться на тур по Германии. Несмотря на то, что это приносит мало денег, Россия освободила бы меня не только от материального давления. Там я мог бы стать другим человеком. В понедельник я отправляюсь к Теодору Вольффу,2 а во вторник к Ульштейну. Но мир поделили между собой эти журналистские паши, называемые специальными корреспондентами. Вероятно, с этим ничего нельзя поделать. В любом случае, пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания мистеру Сарнецки. — Моей жене не лучше. Я не просто благодарен доктору Шахерлю, я по-человечески привязался к нему. Этот прекрасный человек пробует все, хотя опыт должен подсказывать ему, что это безнадежно. Если у вас будет возможность сказать ему, как я его уважаю, пожалуйста, сделайте это. Хотя я боюсь, что для него все это может оказаться непосильным. На этой неделе друг моей жены, некий профессор Кучински (Гелбфибер) навел о нем справки через общего коллегу в Вене — и я бы хотел, чтобы его так не перегружали. — Я вынужден остаться в Берлине. Я добываю все деньги, какие могу, с большим опытом, чем я думал, что у меня есть. Берлин склонен к забывчивости. Если тебя здесь нет, ты ничего не сможешь сделать. — Я рад, что ты не привезешь книгу осенью. Вам не обязательно все время скакать галопом, как это делаю я. Мисс Бейкер 3 повсюду вызывала восхищение, ее с интересом читают, и книга станет одним из ваших величайших успехов, даже если вы подождете до весны. Пусть Бог продолжает дарить вам удачу, я всегда на вашей стороне.
  
  Вы так добры ко мне, вы говорите мне, что больше не ладите с довольными людьми. Но я знаю, что вам нужны такие, и что несчастным людям не везет. Месяцами ваша дружба была единственным утешением, которое я чувствовал. (Много раз я просто не писал, потому что не мог сосредоточиться.)
  
  С наилучшими пожеланиями, ваш старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. Neven DuMont: Alfred Neven DuMont (1868–1940), editor of the Kölnische Zeitung .
  
  2. Теодор Вольф (1868-1943), редактор Berliner Tageblatt .
  
  3. Мисс Бейкер: Мэри Бейкер Эдди (1821-1910), основательница движения христианской науки и тема одного из биографических экскурсов Стефана Цвейга "три к одному", где она представлена в паре — или утроенной? — with Freud and Mesmer (Heilung durch den Geist , 1931).
  
  101. Стефану Цвейгу
  
  Отель am Zoo
  
  
  Berlin
  
  
  17 июля 1930
  
  To Mr. Stefan Zweig, Kapuzinerberg, Salzburg
  
  Дорогой уважаемый мистер Цвейг,
  
  вчера я подумал, что, возможно, было бы навестить вас на денек в Зальцбурге. Я бы предпочел поговорить с вами, чем рассказывать вам обрывки того, что я не в состоянии изложить на бумаге. Но потом я получаю письмо от Kölnische Zeitung , в котором они соглашаются на мои условия. Итак, в понедельник или вторник я отправляюсь в Рур после короткого пребывания в центральной Германии. Это ужасная работа, которая займет у меня по меньшей мере 8 недель, но это единственное, что принесет немного денег на данный момент. Я получу 2000 марок наличными, 1000 из которых смогу отправить в Вену. Это все, что меня волнует в данный момент. Должен ли я написать доктору Шайеру напрямую в Вену, чтобы спросить его, могу ли я присоединиться к Concordia? Это правильно?
  
  Я получил доброе письмо от вашей жены, в котором различными способами предлагается период выздоровления для меня. Я не могу принять ни одно из них. Я должен заработать деньги в период до выхода книги, потому что издатель не даст мне больше ни пенни.
  
  Письма — и я надеюсь, что вы скоро напишете мне — будут приходить ко мне с этого момента c / o Kiepenheuer Verlag, Берлин, северо-запад, Альтонаерштрассе, 4. Миссис Олден, которая вчера уехала в Зальцбург и которой я сказал, что буду там в понедельник, передаст вам мои наилучшие пожелания.
  
  По старой искренней дружбе
  
  Ваш [Джозеф Рот]
  
  102. Бенно Райфенбергу
  
  Отель am Zoo, Берлин
  
  
  17 июля 1930
  
  To Mr. Benno Reifenberg, Paris, c/o Frankfurter Zeitung
  
  Дорогой мистер Райфенберг,
  
  Полагаю, я должен сообщить вам следующее: вскоре мне придется совершить краткое турне по Германии от имени K ölnische Zeitung . Я знаю, что различные партии заинтересованы в моей возобновленной работе для Frankfurter Zeitung; в то время как различные другие партии высказались против этого. Издательство Kiepenheuer Verlag, которому, как вы знаете, я продал свою журналистскую работу, не сможет продолжать платить мне, если я не воспользуюсь этой возможностью, которая принесет довольно много денег. Я знаю, что различные стороны, в частности, вы, уважаемый, будете разочарованы, увидев, что я внезапно появляюсь там. Но я ничего не могу с этим поделать. В любом случае, я думаю, что должен был вас об этом уведомить.
  
  Передайте мои наилучшие пожелания вашей семье.
  
  У меня не все хорошо. Я немного удивлен, что от тебя нет вестей.
  
  Сердечно ваш старый
  
  Джозеф Рот
  
  Address: c/o Kiepenheuer Verlag, Altonaerstrasse 4 II
  
  103. Бенно Райфенберг Джозефу Роту
  
  [Париж] 25 июля 1930
  
  Мистеру Джозефу Роту, Kiepenheuer Verlag, Альтонаерштрассе, 4 II, Берлин
  
  Мой дорогой Рот,
  
  спасибо вам за ваше письмо, хотя мне было грустно думать, что я должен искать вас в других газетах, а не в нашей, которая на самом деле является единственно возможной для вас. Мистер Едлицка1 сказал мне, что вы расстроены моим молчанием, но, должно быть, здесь какое-то недоразумение, иначе вы не получили письмо, которое я отправил вам в Зальцбург. Видишь ли, я ждал новостей о тебе, не в последнюю очередь потому, что надеялся увидеть тебя здесь, в Париже, среди нас. Я один, Мэрила и Ян уехали на море. Я хотел бы поговорить с вами и услышать, как жизнь обходится с вами и о чем вы пишете. Я был рад видеть, что мы, по крайней мере, собираемся опубликовать серию вашего романа, о котором Едлика дала мне страстный отчет
  
  Будь здоров, черкни мне строчку, чтобы сообщить, что ты, по крайней мере, получил это, и тогда я напишу тебе снова, более подробно.
  
  Неизменный ваш
  
  [Benno Reifenberg]
  
  P.S. Прилагаю статью о выставке Делакруа, возможно, она — статья - прошла мимо вас. Я много раз посещал выставку.
  
  1. Едлика: доктор Готард Едлика (1899-1965), историк искусства, писатель для FZ, профессор истории искусств Цюрихского университета.
  
  104. Бенно Райфенбергу
  
  [1930]
  
  Дорогой, драгоценный мистер Райфенберг,
  
  было очень приятно получить от вас весточку и снова увидеть Яна. К сожалению, вы правы: со времен инфляции я не был таким несчастным, как сейчас. Я нахожу политику довольно парализующей. Так трудно писать. У меня нет денег, я имею в виду, действительно нет ДЕНЕГ, я живу на 5 марок в день. И я пью. И мои силы на исходе. Сейчас только этот роман — потом я уезжаю в Цюрих через Франкфурт, чтобы забрать 2000 марок, когда он будет закончен.
  
  Кипенхойеру не нужна книга Хаузенштейна. Я навел справки в Rowohlt. Пожалуйста, не могли бы вы продиктовать свое письмо еще раз, не ссылаясь на отказ Франкфуртского общества äцдрукерея1 и Фишера! Чтобы я мог показать это Ровольту и, возможно, Талю в Вене.
  
  Ваша статья была очень разумной и радикальной. Спасибо! Вы много пишете? Когда ваша семья присоединится к вам во Франции?
  
  Чем занимаются наши друзья?
  
  H.S.2 был здесь, но не пришел навестить меня. Как тебе удается работать? Усталый, сварливый, оптимистичный?
  
  Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания Гублеру, 3 и Пикарду, если он там.
  
  Твой старый-престарый
  
  Джозеф Рот
  
  1. Издатель FZ (и книгоиздатель).
  
  2. H.S.: Heinrich Simon.
  
  3. Гублер: Фридрих Трауготт Гублер — см. № 118.
  
  105. Стефану Цвейгу
  
  Hotel Englischer Hof
  
  
  Франкфурт-на-Майне
  
  
  22 сентября 1930
  
  To Mr. Stefan Zweig, Salzburg, Kapuzinerberg 5
  
  Дорогой, уважаемый Стефан Цвейг,
  
  Я должен уступить вашему желанию не обращаться к вам “Мистер”, если вы считаете, что это препятствует дружелюбию нашего общения. Мне нет нужды говорить, что это делает мне честь.
  
  Спасибо, что прочитали Иова еще раз. Я, со своей стороны, считаю излишним писать это. Меня это больше не связывает. Я устал от этого, или я просто устал. Я не думаю, что книга может увлечь меня больше, чем я могу увлечь себя. Поверьте мне, я годами был обузой для самого себя, иногда невыносимой. Если вы все-таки напишете о работе, пожалуйста, не утруждайте себя, ваше имя сойдет само по себе. Мне было бы жаль, если бы вы внесли свой вклад в то, что вряд ли было бы понято в Германии и уж точно не было бы оценено по достоинству.
  
  Я едва ли могу передать вам, как неохотно я снова привязался к газете. Что еще я мог сделать? Деньги Кипенхойера уходят на Вену, для меня почти ничего не осталось. Последние 3 недели я жил на заемные деньги. Несмотря на то, что я написал 50 машинописных страниц для K ölnische Zeitung , владелец говорит мне, что этого недостаточно, и мне нужно написать еще 3 статьи, если я хочу претендовать на оставшиеся 1000 марок, которые он мне предложил. Что мне делать? Я написал ему, что он прав, если платит по очереди, и я прав в том, что опускаю строки. Так что у меня не будет 1000 марок. Я не знаю другого решения, кроме сделки с Frankfurter Zeitung . Возможно, вы не знаете, каково это, когда ты не можешь дождаться успеха книги, потому что у тебя совсем нет денег. Вряд ли я смогу закончить свой недавно начатый роман в ближайшие месяцы. Но для Frankfurter Zeitung мне придется печатать по 4 статьи в месяц, а иногда и больше.
  
  Горовиц1 из издательства "Файдон Ферлаг" предлагает мне 3000 марок за книгу. Она будет называться “Восточный экспресс” и будет посвящена поезду, пассажирам, отелям и местам остановки. Сначала я должен был получить разрешение Кипенхойера на это нарушение веры. Он не в состоянии дать мне больше денег, но денег Горовица не будет самое раннее еще десять дней, и кто знает, не будет ли контракт таким, что я не смогу поставить под ним свою подпись. В этом году, помимо работы, я написал неровный роман объемом в 50 страниц для К öльнище и около 80 статей, и я сижу там в недоумении, думая, что было бы лучше не работать и не болеть, как это случилось со мной. Я буквально не могу дождаться, когда работа увенчается успехом. Это произойдет не раньше января, а до этого целых три месяца.
  
  В случае, если я смогу прийти к соглашению с доктором Горовицем, возможно, это продлится 2 месяца, но затем мне снова нужно будет работать, потому что он хочет получить свою книгу к 1 марта.
  
  Большое вам спасибо за Гипноз. Я хотел бы прочитать его сегодня вечером и отправить вам заметки о нем завтра. Я не думаю, что вы разучились писать быстро; скорее, я думаю, что в этом виноват материал, если вам приходится много переделывать. Я умираю от желания увидеть вашего Фрейда. Когда это будет готово?
  
  Я упомянул Insel Verlag2, потому что боюсь, что у Кипенхойера кончатся деньги, а мне нужно жить. Я слишком болен, чтобы жить просто. Я не могу умертвить себя в литературе, не побаловав себя немного физически.
  
  Сердечно всегда
  
  ваш [Джозеф Рот]
  
  1. Горовиц: Бела Горовиц (1898, Будапешт –1955, Нью-Йорк), основатель издательства "Файдон Ферлаг" в Вене, а позже, в изгнании, "Файдон пресс" в Лондоне. Книга Рота "Восточный экспресс" так и не была написана; вместо этого Горовиц согласился взяться за второе издание романа Рота "Отель Савой" (впервые опубликованного в 1924 году издательством Die Schmiede).
  
  2. the Insel Verlag: издатель Цвейга среди прочих (Рильке). Политика Рота в отношении издателей "выжженной земли" означает, что он уже подумывает о том, чтобы двигаться дальше.
  
  106. Стефану Цвейгу
  
  Hotel Englischer Hof
  
  
  Франкфурт-на-Майне
  
  
  Вторник [23 сентября 1930 года]
  
  Дорогой, уважаемый Стефан Цвейг,
  
  Я неделю пытался не писать это письмо, теперь, после разговора с Кипенхойером, у меня нет альтернативы. Мою жену снова отправили в санаторий, я жду звонка из Вены. Кипенхойер не может предложить мне никаких дальнейших авансов. Я хочу уйти еще до того, как сюда поступят 3000 марок от Горовица, о которых я упоминал вам вчера. Каждый потраченный впустую день драгоценен. Пожалуйста, пожалуйста, простите меня за то, что привношу такое уродство в нашу дружбу. Мне срочно нужно отправить деньги в Вену, закрываю свой счет здесь и уезжаю, далеко, я не знаю куда. Я прилагаю письмо доктору Горовицу, в котором прошу его выслать вам 3000 марок. И я прошу вас сейчас, пожалуйста, выслать мне часть этой суммы сюда или перевести ее еще быстрее. Все мои попытки с моей женой провалились. Я измучен, мне конец. Вы простите человеку в моем положении грубость злоупотребления по-настоящему благородной дружбой. Меня только что прервали. Звонок из Вены. Еще одно изменение плана, мне нужно отправить туда деньги, от этого зависят последние остатки моего душевного спокойствия. Пожалуйста, попросите доктора Шахерля вмешаться, я отправлю вам телеграмму в то же время. Простите мою резкость, я должен остановиться.
  
  Сердечно,
  
  ваш покорный слуга Джозеф Рот
  
  107. Беле Горовицу
  
  Hotel Englischer Hof
  
  
  Франкфурт-на-Майне
  
  
  Вторник, 23 сентября 1930 г.
  
  Дорогой доктор Горовиц,
  
  не будете ли вы так любезны отправить 3000 марок (три тысячи), причитающиеся мне по нашему контракту, мистеру Стефану Цвейгу.
  
  Я не знаю, буду ли я в Париже — куда я изначально просил вас отправить деньги — отсюда и это изменение договоренности.
  
  Смиренный привет от
  
  ваш Джозеф Рот
  
  108. Стефану Цвейгу
  
  Hotel Englischer Hof
  
  
  Франкфурт-на-Майне
  
  
  Четверг [сентябрь 1930]
  
  Дорогой, высокоуважаемый Стефан Цвейг,
  
  в твоем Гипнозе было нечто большее, чем я думал вначале, и я только что добрался до конца. Нет смысла делать отдельные заметки. Вещей, которые были поразительно неправильными или которые мне очень не нравились, я не нашел, и вы сможете сами убедиться в других вещах. Доказательство очень плохое и полно ошибок. Многие вещи объединены запятыми там, где, я уверен, вы их не ставили. Начало немного тягучее, не похоже на начало, стилистически больше похоже на середину. Вам нелегко проникнуть в нее. Это больше похоже на то, как если бы вы открыли ее где-нибудь наугад., я бы сократил предложения и разбил их на части. Немного смягчите тон. Начните рассказывать необычную историю. С самого начала вы слишком много предполагаете от читателя. Несмотря на это, это не столько medias in res , сколько medias in scientias . Но тогда, но тогда! Это намного лучше, чем "Христианская наука", и на последних страницах это просто великолепно. Некоторые отрывки заставили меня вздрогнуть. “Что теперь, старина?” Это меня зацепило. И заключительный абзац — если не считать использования несовершенного вместо совершенного — обладает поистине классической красотой, напомнившей мне прозу Буркхардта1, в нем есть та легкость и массивность чего-то действительно хорошего. Привычные ошибки: вы ставите “как” вместо “чем” в сравнениях, вы недостаточно используете точку с запятой, вы соединяете синтаксически вещи, которые связаны только мысленно, и вы небрежны с временами. по-новому é сравнения, аналогии и т.д. Слишком часты и редко бывают убедительными. Половинчатое сходство, скажем, с Колумбом, вы пытаетесь превратить в единое целое. Иногда богатство ассоциаций на кончиках ваших пальцев тиранит вас. Но потом. Потом. Вы проявляете больше сосредоточенности, чем когда-либо прежде. Другой писатель растянул бы это на 1000 страниц. И это следует похвалить, особенно в тебе: так много знать и так много выбросить! Дорогой, дорогой, уважаемый учитель. На первых 30 страницах вы должны сделать свое богатство, свой блеск, свою полноту более пористыми, мягче, нежнее, а также тверже. Поначалу — и я знаю, что это связано с вашей доброй натурой — вы не способны сдерживаться. Поначалу вы производите впечатление определенно ненасытного человека — но вы лишаете ненасытности читателя. Замечательный последний абзац, я хотел бы, чтобы он был длиннее, и я хотел бы, чтобы стиль и ощущение в нем были каким-то образом также длиннее. — Кстати, это не объективное критическое пожелание, которое я здесь выражаю. Это мое собственное ощущение.
  
  Моя искренняя благодарность.
  
  Сегодня утром я получил твое письмо, вчера вечером - твою телеграмму. Ты не возражаешь, если я в последний раз поговорю о деньгах. Я должен выполнить ту работу для Файдона. Я собираюсь увидеться с тобой. Я отказываюсь занимать у вас деньги, пока я способен их зарабатывать, и до тех пор, пока я не разделяю ваш оптимизм в отношении того, что у меня все наладится. Мне только что пришлось отправить 1000 марок в Вену, моя жена находится на Рекавинкель, 2, и снова тамошний врач не думает, что это шизофрения. Так что совершенно ясно и объективно, что эта ситуация может продолжаться и стоить мне огромных сумм, а Кипенхойер не может плати мне больше, и поскольку моя жена остается моим главным приоритетом, потому что я не могу забыть о ней — тогда я не могу из банальных личных интересов обременять нашу дружбу тем дерьмом, которым являются деньги. Я буду работать до упаду. Мое письмо к вам, должно быть, было ужасающим, я не могу вспомнить, это была ужасная ситуация. Звонки из Вены, обращения к Кипенхойеру, который отказался, я не мог прийти в себя, я потерял ориентацию, пожалуйста, прости меня. И я знаю, я точно знаю, сколько добра ты делаешь, и что есть и другие люди, и что мои муки не следует преувеличивать, даже несмотря на то, что я чувствую, как они душат меня, я все время вижу перед собой свой последний час . Но вы знаете о многих из этих мучений. И все они одинаково важны. И я сам хотел бы одолжить Лидину 3 немного денег, и, пожалуйста, дайте ему знать, что он может на меня рассчитывать.
  
  Я только что объявил о своем визите в К öнигштейн, 4, где лежит больной доктор Саймон. Он единственный, кто знает Пагенштехера. Я попытаюсь, если у него не слишком высокая температура (плеврит), поговорить с ним о Лидине. Я знаю, что можно добиться снижения цены. Я отправлю вам телеграмму, если будет хоть какая-то возможность для этого. Но в любом случае я в распоряжении Лидина.
  
  Я только что услышал, что Ландауэр, главный редактор Kiepenheuer 5, приедет сюда либо сегодня вечером, либо завтра утром. Похоже, у меня все-таки конфликт с фирмой. Это дерьмово, что деньги могут что-то разрушить, и что это такая сила. Может быть, я несправедлив. Но моя жена так важна, если я хочу остаться в живых! Возможно, вы и этого не примете. Вы не знаете, на что это похоже.
  
  Я уезжаю завтра, сначала в Кельн. Моя почта будет переслана. Я встречаюсь с Райфенбергом в Кельне. Мои следующие шесть месяцев будут заполнены дерьмовой работой для газеты и, Бог свидетель, все ради денег. Но, может быть, я смогу получить поездку в Россию по ФЗ. И это омолодило бы меня. — Ты все еще хочешь это сделать?
  
  У меня такое чувство, что твоя жена что-то перепутала. Я написал ей вчера. Поцелуй за меня ее руку.
  
  Сердечно, как всегда,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  Еще кое-что: иногда у вас возникает такая конструкция “в той же мере, что и. .” Это нехорошо. “а также...”
  
  И: слишком много герундий (отглагольных существительных), даже там, где доступны подлинные существительные. Например, “быть рядом” вместо “близость” и так далее. .
  
  1. Буркхардт: Якоб Буркхардт (1818-1897), считающийся одним из величайших историков девятнадцатого века.
  
  2. Рекавинкель: небольшой лесной курорт на холмах за пределами Вены.
  
  3. Лидин: Владимир Лидин (1894-1979), российский писатель, частично проживающий за границей. Типично для младшего возраста: самому зависеть от благотворительности и одновременно оказывать ее другим.
  
  4. Кöнигштайн: курорт за пределами Франкфурта.
  
  5. Ландауэр: Вальтер Ландауэр (1902-1945), издатель, сначала в Die Schmiede, затем с 1928 года в Kiepenheuer. Отправился в изгнание в 1933 году, стал (при поддержке Рота) редакционным директором немецкого издательства для эмигрантов, входящего в состав голландской фирмы Allert de Lange, в Амстердаме, который вместе с Querido, а позже и De Gemeenschap, публиковал литературные произведения Рота. Убит в Берген-Бельзене.
  
  109. Дженни Райхлер
  
  Отель "Дом", Кельн
  
  
  Воскресенье [сентябрь 1930]
  
  Дорогая мама,
  
  в ноябре из Америки наконец придут деньги. сначала 1000 долларов, но для начала этого будет достаточно, и я надеюсь, что вы с Фридл тоже почувствуете себя лучше. — До тех пор я возвращаюсь в Париж, чтобы возобновить работу в газете. Напишите мне в отель Foyot, 33 rue de Tournon, пожалуйста, прямо сейчас. — Не волнуйся, если Фридл обвинит тебя во всевозможных вещах, и не обижайся, просто иди к ней. — Я надеюсь, что смогу закончить свой роман и скоро буду в Вене.
  
  Объятия от меня и поцелуи, особенно дорогому отцу.
  
  Ваш сын.
  
  110. Дженни Райхлер
  
  Hotel Englischer Hof
  
  
  Франкфурт-на-Майне
  
  
  Суббота
  
  
  [Сентябрь/октябрь 1930]
  
  Дорогая мама,
  
  Спасибо. Я уезжаю в Страсбург до завтрашнего вечера, в отель Diebold для любых телеграмм. Пожалуйста, напишите и скажите мне, произвел ли доктор Шмитт на вас хорошее впечатление, и готовы ли вы доверить ему Фридла. Я не хочу доверять собственному суждению в таком важном вопросе.
  
  Что думает отец? А как насчет Сэнди?1
  
  Обнимаю, ваш М.
  
  Как только я получу известие от доктора Шмитта, я передам его мнение.
  
  1. Сэнди: Александр Помпан, шурин Рота, муж сестры Фридл, Хеди.
  
  111. Своим родителям мужа
  
  Отель Фойо, Париж
  
  
  Пятница
  
  
  [Октябрь 1930]
  
  Дорогие родители,
  
  Я не узнал, что наступил Йом Кипур, пока не вернулся в Париж. Иначе, я уверен, я не был бы настолько глуп, чтобы объявить вам о своей поездке в тот день. Пожалуйста, прости меня.
  
  Напиши мне здесь. У меня желтуха, и я был очень болен, когда вернулся.
  
  Пусть Бог поможет нам, наконец.
  
  Объятия
  
  твой верный сын
  
  112. Стефану Цвейгу
  
  Hotel Foyot, rue de Tournon
  
  
  Париж, 8 октября 1930
  
  To Mr. Stefan Zweig, Salzburg, Kapuzinerberg 5
  
  Дорогой, уважаемый Стефан Цвейг,
  
  по дороге в Париж я заболел в Страсбурге. Вот почему я так долго не писал тебе. Я долго и упорно думал о твоем последнем письме. Возможно, вы правы в том, что говорите о моей жене. Я до сих пор не получил никакого представления обо всем этом. По крайней мере, я зашел так далеко, что больше не могу оставаться таким чувствительным к ее состоянию, как сейчас, — по крайней мере, если я собираюсь идти дальше сам. Я напишу тебе более подробно позже. Я только что получил известие от Лидина, чье письмо преследовало меня здесь, вероятно, оно пересеклось со мной в Висбадене. Похоже, он все еще в Париже, и я увижусь с ним завтра. Я уезжаю 13-го. Тур по городам Германии для Frankfurter Zeitung . Моя книга выходит послезавтра. Я предполагаю, что издатель отправил вам начальственное письмо по поводу вашей рецензии. Надеюсь, вы не будете винить меня. Я был бы очень рад снова получить от вас весточку перед отъездом.
  
  С прежней сердечностью
  
  ваш Джозеф Рот
  
  113. Дженни Райхлер
  
  Отель Фойо, Париж
  
  
  Четверг
  
  
  [Октябрь 1930]
  
  Дорогая мама,
  
  спасибо за ваше письмо. Визит Милана Виледера1, похоже, был очень полезен для Фридл. Даже если она никак не отреагировала, я уверен, что она что-то почувствовала. Если будет другой случай, пожалуйста, опишите его для меня так же подробно. Спасибо Хеди за письмо и за статью. Я не думаю, что с моей печалью что-то можно сделать. Я покончил с жизнью навсегда. Я больше не могу ждать чудес. Я стал стариком и привык к отсутствию радости. То есть в моей собственной жизни. Если Фридл выкарабкается, я буду намного старше, чем она. Как только я почувствую себя по-настоящему старым, она оправится от этого, я знаю, что так и будет.
  
  Объятия от вашего верного сына
  
  Джозеф
  
  1. Милан Виледер: старая подруга Фридл.
  
  114. Стефану Цвейгу
  
  Hotel Englischer Hof
  
  
  Франкфурт-на-Майне
  
  
  23 октября 1930
  
  Дорогой уважаемый мистер Цвейг,
  
  большое вам спасибо за ваши добрые письма. Конечно, я обнаружил, что задержался в дороге дольше, чем следовало; но, возможно, в конце концов, это было необходимо. Я не видел анонса моей книги. Если у вас случайно окажется копия, пожалуйста, пришлите ее мне, но вы должны перестать раздражаться из-за этого. Каждое слово, которое вы пишете обо мне, написано по дружбе; и поскольку я становлюсь метафизиком, позвольте мне добавить, что только то, что делается по дружбе, имеет какой-либо эффект.
  
  Я вынужден диктовать это и сожалею, что поэтому не могу ответить на то, что вы написали о своей семье. Я займусь этим, как только смогу. Пожалуйста, передай своей дорогой жене, что я благодарен за каждое слово, которое она мне пишет, и что я также напишу ей в ближайшие несколько дней.
  
  Мысль о Балеарских островах необычайно заманчива. Кому не противна политика? Вы правы, Европа убивает себя, причем особенно медленно и ужасным способом, потому что она уже труп. Этот финал дьявольски похож на психоз. Это самоубийство психотика. Дьявол действительно в седле. Но я не понимаю этих двух крайностей, потому что я слишком современник Франца Иосифа, я ненавижу экстремизм; это самый огненный и отвратительный язык этого пламени. Пожалуйста, пришлите мне вашего Фрейда (и я рад, что вы сократили первую часть "Месмера").
  
  Вы совершенно правы, конечно, я должен посетить маленькие города; это тоже было предложением газеты. Возможно, если бы я посетил их до выборов1, результат не стал бы таким шоком для газеты и для других. Я все еще не могу разделить ваш оптимизм в отношении Работы ; я знаю, что книга покорила сердца, но, по расчетам Кипенхойера, она действительно не принесет никаких денег до середины-конца января.
  
  Ваша телеграмма дошла до меня слишком поздно, потому что я приехал во Франкфурт позже, чем планировал. Я пишу в Insel Verlag, чтобы попросить у них китайский роман;2 спасибо за совет.
  
  Я позабочусь о том, чтобы доктору Морицу Шайеру тоже прислали экземпляр "Работы".
  
  С прежней сердечностью
  
  ваш [Джозеф Рот]
  
  1. выборы: выборы в рейхстаг 14 сентября 1930 года, на которых нацисты получили 107 из 577 мест (в 1928 году у них было всего 12), а коммунисты - 70 (против 54 ранее).
  
  2. Китайский роман: Кин Пинме, опубликованный в немецком переводе Инселем в 1930 году.
  
  115. Стефану Цвейгу
  
  Hotel “Der Achtermann” and Niedersächsischer Hof
  
  
  В настоящее время в Госларе, 20 ноября 1930
  
  Дорогой, уважаемый Стефан Цвейг,
  
  большое вам спасибо за Рокка.1 В тот же день я получил от него очень милое письмо. Я отвечу сегодня. Я не совсем понимаю, какого рода проблему создает LW 2, и боюсь, что это может оказаться не идеальным местом для Рокки. Вилли Хаас3 - один из немногих представителей образа жизни, которого немцы воспринимают правильно, и его скандальная репутация, конечно, отражается на любом журнале, который он редактирует. Я уверен, что Кипенхойер или доктор Ландсхофф4 были бы готовы выпускать подобный журнал только из соображений бизнеса. Если план с LW не сработает, может быть, мы сможем передать его Кипенхойеру?
  
  Пожалуйста, Боже, ты прав насчет тиража книги Job . На данный момент продано 8500 экземпляров, что для меня очень много. Но этого недостаточно, учитывая денежные проблемы Kiepenheuer Verlag. Ни Фейхтвангер, ни Генрих Манн не продаются хорошо. Глезер колеблется на отметке 15 000, в конце концов он, вероятно, доберется до 30. Как бы я хотел сейчас работать над своим романом о двойной монархии! Но мне нужно по крайней мере 2500 долларов в месяц, и я из кожи вон лезу, чтобы заработать 1000, и даже не столько, потому что я не могу обрабатывать 1000 строк в месяц для Frankfurter . Это почти 50 долларов в день, нужно быть паровым прессом, чтобы справиться с этим. И вдобавок ко всему путешествовать и останавливаться в городах, которые бросают вызов воображению. Знаете, это ужасно - никогда не иметь в кармане больше 50 марок. Кипенхойер может вносить взносы только в размере 100 или 150 марок, которых как раз хватает на оплату гостиницы, проезда на поезде и следующего отеля. Мне никогда не хватает денег, чтобы где-то обосноваться, скажем, на две недели. К сожалению, я также подписал контракт с Phaidon. Вене нужна была еще 1000 марок, и это был момент, когда у Кипенхойера вообще ничего не было. Но контракт более выгодный, потому что я попросил и получил только половину аванса, а взамен получил право передать вместо него другую рукопись о путешествиях. Итак, о чем я думаю, так это о “Новом путешествии в Гарц”, которое в любом случае должно выйти в FZ. О котором я не написал ни строчки. Я больше не могу воспринимать газетный тон — моя голова забита романом (он будет называться “Марш Радецкого”), действие которого происходит в период Двойной монархии с 1890 по 1914 год. 5 Я расскажу вам сюжет, когда мы будем вместе.
  
  Перед этим вы должны позволить мне рассказать вам об ужасном денежном бизнесе. Поскольку Файдон заплатил только половину аванса, у меня на руках 500 долларов. Из них я не отправил вам ни одного. Итак, я совершил своего рода обман, признаю, что ты мой друг, но в некотором смысле это еще хуже. Вы будете рассчитывать на деньги для других благотворительных целей — а это значит, что другие люди будут страдать из-за меня. Вы будете знать, как это мучает меня, во-первых, мой обман, а во-вторых, страдания других. Хуже всего была легкомысленность, с которой я позаимствовал у тебя, на основании обещания это оказалось ложью. Вы были совершенно правы: я потерял голову, я не могу считать, у меня астрономические долги, и я совершаю один обман за другим. Жалобы продолжают поступать, мой адвокат, доктор Вольф в Вене, на Тайнфальтштрассе, который тоже ничего от меня не получает, по горло занят ими, а я даже не осмеливаюсь написать ему, чтобы извиниться, вот насколько я у него в долгу. Для моего душевного спокойствия мне срочно нужно, чтобы вы дали мне письменное согласие на то, что я буду должен вам эти 2000 марок до февраля или марта — и это, несмотря на вашу щедрую щепетильность. Я ввел Кипенхойера в курс дела. Он знает, что мне нужна эта сумма для тебя. Если ты хочешь упрекнуть меня, пожалуйста, сделай это, я заслужил это тысячу раз, возможно, будет лучше, если это будет сказано вслух, иначе невысказанное останется между нами.
  
  Назначенная дата? В обстоятельствах, подобных моим? FZ вечно злились бы на меня, если бы я ушел от них сейчас, поскольку именно они подвергли меня унижениям, чтобы получить 1000 марок, они думают, что были великодушны, простив мне эпизод с МНН . И тогда как? Как? Мне нужно 1000 марок, моей жене нужно 800, Кипенхойер не может набрать больше 500. Мне нужно выплачивать 200-300 в месяц. BT и Vossische не хотят меня, я недостаточно знаменит для них.
  
  Дорогой Стефан Цвейг, в своей дружбе и добродушии ты склонен путать свой престиж с моим, свою свободу с моим пленом. Давай как-нибудь поговорим об этом. Я буду в Миттельдойчланде до 10 декабря, недалеко от Лейпцига или Дрездена, просто напишите мне, когда и куда. Я смогу быть с вами через 24 часа. Мой адрес по-прежнему c / o Gr übel 6 Лейпцигская Голизерштрассе, 18 до 10 декабря .
  
  Я думаю, совершенно естественно, что вы относитесь к Фрейду в лайковых перчатках. Единственный риск, если это станет очевидным в вашей книге. Это вопрос техники. Если бы это стало очевидным, тогда это было бы личным. И если бы никто не мог сделать это полностью невидимым, на мой взгляд, потребовалось бы несколько слов личного объяснения. Это было бы честно . Я не хочу, чтобы кто-нибудь обвинил вас в особой мольбе. Конечно, так оно и есть, объективность - это грязь, но это не должно показывать.
  
  Еще кое-что. Кстати, Рокка, ты говоришь: “Его немецкий так же хорош, как мой, и почти так же хорош, как твой”. Пожалуйста, не говори больше ничего подобного! Мне больно краснеть, а затем объяснять это самому себе, ссылаясь на одну из ваших вспышек великодушия. Вы знаете, и я знаю, какой вы писатель — вам гораздо труднее сделать комплимент, потому что все слишком очевидно. В любом случае, все это слишком официально и лучше подошло бы для моих отношений с Томасом Манном (который официально сказал обо мне что-то недоброе и утверждает, что прочитал всего 2 или 3 мои статьи, какое мне дело!).). Пожалуйста, извините за эту петицию и присоединяйтесь к ней!
  
  Сердечно, как всегда,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  1. Книга эссе о немецких писателях, написанная другом Цвейга Энрико Рокка.
  
  2. LW: Die literarische Welt .
  
  3. Вилли Хаас (1891, Прага –1973, Гамбург), критик-коммунист, эссеист и редактор LW .
  
  4. Ландсхофф: Фриц Ландсхофф (1901-1988), совладелец Kiepenheuer Verlag; основал немецкое издательство Querido в эмиграции в Амстердаме в 1933 году, а позже познакомился с Берманном Фишером в Нью-Йорке.
  
  5. Впервые упоминается здесь.
  
  6. Grüбел: дядя младшего по материнской линии, Саломон Gr üбел, торговец хмелем, который уехал из Броди в Нюрнберг, а позже поселился в Лейпциге.
  
  116. Дженни Райхлер
  
  Отель Fürstenhof
  
  
  Leipzig
  
  
  Четверг [1930]
  
  Дорогая мама, я чувствую себя немного лучше.
  
  Пожалуйста, присылайте любые дальнейшие новости Gr übel , потому что я уезжаю через несколько дней. Спасибо Хеди за письмо. К Рождеству я должен подготовить 5 статей, и я невероятно занят.
  
  Я надеюсь провести Рождество в Париже, меня пригласил друг.
  
  Переводы "Иова" начнут приносить пользу только весной, когда книга появится кое-где. По общему признанию, единственные страны, которые имеют значение, - это Америка и Англия, все остальные валюты несущественны. Единственная надежда для всех нас - экранизация в Америке.1
  
  Пожалуйста, расскажите мне подробнее о Фридле.
  
  Теплые объятия
  
  ваш сын
  
  1. экранизация в Америке: это произошло всего 4 года спустя и слишком поздно для младшего. Смотрите № 256.
  
  117. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо, Париж
  
  
  27 декабря 1930
  
  Дорогой, уважаемый Стефан Цвейг,
  
  Я был идиотом: я думал, что ты уже во Франкфурте, и написал тебе туда. Что ж, мои наилучшие пожелания на Рождество и Новый год и спасибо вам обоим за свидетельство вашей дружбы. Давайте договоримся наконец встретиться:
  
  до 12 января я буду в Париже,
  
  с 12-го по 15-е во Франкфурте ,
  
  после 16-го я снова буду в Париже.
  
  Назови свою дату! Все остальное (Испания) можно уладить устно. Мне нужен твой совет более срочно, чем когда-либо. Моя тоска по тебе, по твоей жене, по твоим умным словам (месяцами я разговаривал с догматичными дураками) очень велика. Да, я сентиментален. Хорошо! Свидание с указанием места и даты.
  
  Наслаждайтесь своими корректурами.1
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  Поблагодари свою жену и нежно поцелуй ее руку от меня!
  
  1. Из книги "Heilung durch den Geist" Фрейда, Месмера, Бейкер Эдди.
  
  118. Фридриху Трауготту Гублеру
  
  Марсель, 31 января 1931
  
  
  По состоянию на: Отель Foyot, Париж, 6e
  
  Дорогой Гублер,1
  
  Я должен вам так много новостей, что едва ли могу надеяться вместить все это в одно письмо. Я лучше попробую дать вам отчет о ситуации:
  
  После того, как я оказался в ужасном положении в Париже без ведома кого бы то ни было, даже Райфенберга, я бежал сюда и бегу дальше, в Антиб. Я бегу от счетов. Недавно против меня было возбуждено три иска. Кипенхойер хочет получить свой роман и угрожает приостановить выплаты. Файдон хочет получить свой “Восточный экспресс” или, если это не удастся, вернуть 2000 марок. Срок погашения облигации, которую я дал своему тестю, наступает 15 февраля (на 1000 шиллингов). Я должен тебе 1270 строк. Все рушится у меня перед глазами. Я много выпил, почти ничего не ел, затем грипп доконал меня. Только за последнюю неделю, с тех пор как я здесь, я начал примиряться со своей ситуацией. Я надеюсь обрести покой в Антибе. У меня есть 100 франков в день. К 15 марта я должен закончить 4 главы своего романа. Но как я смогу писать в таком состоянии? Надеюсь, в Антибе мне будет лучше.
  
  Я обязан вам большим, чем строчки, а именно моим сотрудничеством. Если вы все еще чувствуете в себе силы, доверьтесь мне. Я буду присылать вам по 3 произведения в месяц. Я хочу написать “Призрак настоящего”. (Используя цитаты из Пикара.) Попросите П.2 прислать мне копию его Menschengesicht в бумажном переплете. Используйте адрес отеля Foyot, потому что я понятия не имею, где я здесь буду.
  
  Один из моих худших преследователей - Герман Линден3, которому я не могу продолжать быть должен 500 марок. Попросите его рассказать вам эту историю. Обещайте!
  
  Я все еще должен сказать вам, что мне не нравится газета. Ваше бессмысленное объяснение, шлюхи нынешнего века и столкновение плечом к плечу с Тагебухом . Мне больно видеть, как ты и твои близкие впутываются в такого рода вещи. Я пришел к выводу, что ты там только изматываешь себя без всякой цели. Это всего лишь бумага, лишь немного лучше, чем другие в Германии. Она больше не является абсолютно хорошей или необходимой. И ни вы, ни Райфенберг, ни Пикард не сможете это исправить. Вы пожертвуете своей личной жизнью, единственной важной вещью. Это работа для людей, у которых априори ее нет, то есть для таких, как Брентано. Всегда делай то, что говорит твоя жена, проводи время с ней и детьми, обсуждай все с ней, и ничего не делай только потому, что так велит тебе твоя упрямая мужская голова. Я чувствую, как ты скатываешься к тривиальности и дерьму. Нет ничего важнее, чем быть закрытым человеком, чем любить свою жену, держать своих детей на коленях, как ты делал, когда мы пришли за тобой. Общественные дела - это всегда дерьмо, будь то нация, политика, газета, свастика или будущее демократии. Ты должен жить как крестьянин, и если ты ничего не делаешь сам или тебе не хочется этого делать, тогда удвоь свою любовь к семье и друзьям. В Париже я увидел, как Пикар разлучил меня с Райфенбергом: его идентичность с газетой. (Кракауэр окончательно превратился в шута.) Я не могу поддерживать отношения с человеком, который готов продать мою личную дружбу ради какого-то общественного тотема. Я больше не могу терпеть благодетелей, людей, которые, когда у их жены плеврит, все еще находят время, чтобы спасти мир. Не впутывайтесь во все это. Только Богу можно служить сверх своих избранных. Не “нации”.
  
  Прости проповедь. Прости многое! Передай своей жене мои самые-самые теплые пожелания. Проведи время дома с ней. Не раздражайтесь, все в порядке, пока ваша семья остается здоровой. Думать об общественных делах нерелигиозно, безбожно и по-коллективистски! Предоставьте это Глезеру и (пауза) Брентано.
  
  Я не рассказал тебе обо всех своих тревогах. Я не могу. Мы поговорим.
  
  Я остаюсь вашим старым преданным
  
  Джозеф Рот
  
  Ты хочешь доверить мне новую книгу Кестена4? Ты знаешь, что я не выброшу ее на помойку. Этот парень - мое открытие. И по отношению к себе я не неподкупен. Я говорю тебе прямо, и я не буду возражать, если ты скажешь мне в ответ, что не доверяешь мне. Ты знаешь, что я не объективен. Я ненавижу хорошие книги безбожников — например, следующую книгу Крена 5 — и я люблю плохие книги реакционеров.
  
  Я бы также хотел написать, если вы не возражаете, о Стифтере и Лампеле .6
  
  1. Гублер: швейцарец Фридрих Трауготт Гублер (1900-1965) сменил Райфенберга на посту редактора фельетонов в FZ в 1930 году, когда Р. стал парижским корреспондентом.
  
  2. Автор: Макс Пикард. Книга называется Das Menschengesicht (Человеческое лицо).
  
  3. Герман Линден (1896-1963) отредактировал подборку 1949 года, посвященную жизни и творчеству Джозефа Рота.
  
  4. новая книга: роман Кестена Glückliche Menschen.
  
  5. Kren: Ernst Krenek.
  
  6. Лампель: Питер Лампель (1894-1965), художник и писатель.
  
  119. Дженни Райхлер
  
  Четверг
  
  
  [начало февраля 1931 года]
  
  Дорогая мама,
  
  Спасибо!
  
  Я собираюсь присоединиться к Стефану Цвейгу в Антибе.
  
  После того, как ты получишь это, напиши мне не сюда, а в Париж, улица Турнон, 6е, отель Фойо. Они перешлют мою почту. Я отправлю тебе телеграмму из Антиба после 10-го.
  
  Все еще холодно. Я надеюсь поправиться в Антибе.
  
  Объятия
  
  Ваш сын
  
  Передайте отцу мои наилучшие пожелания. Он не должен начинать разговор с Фридл, а подождать, чтобы услышать, что она скажет. Не провоцируйте ее на высказывания.
  
  120. Своим родителям в законе
  
  Отель на мысе Антиб
  
  
  Антиб
  
  
  6 февраля 1931
  
  Дорогие родители,
  
  Спасибо! Продолжайте писать мне в Фойо, я не уверен, смогу ли я остаться здесь. Возможно, это пойдет мне на пользу, я уже чувствую себя немного лучше. Но мои заботы затмевают даже мою болезнь. Мне приходится писать роман с совершенно разбитой головой, Господь знает, справлюсь ли я с этим. Из-за всех моих долгов мне пришлось прекратить писать для газеты, образовалась финансовая черная дыра, но что я могу поделать, я не могу разорвать себя пополам. Очень хорошие новости, что Фридл прибавляет в весе. Может быть, Бог поможет, и она снова станет самой собой. Изменилось ли выражение ее лица? Ее взгляд? Что говорит отец? Люди спрашивают о ней повсюду в Марселе, во всех отелях и ресторанах.
  
  Невозможно игнорировать то, как боль состарила меня. Я становлюсь седым.
  
  Если я не буду писать, не беспокойтесь об этом. Я работаю.
  
  Сердечно, ваш
  
  Muniu
  
  121. Фридриху Трауготту Гублеру
  
  Отель на мысе Антиб
  
  
  Очень личное
  
  
  Антиб (А-М.)
  
  
  Пожалуйста, доставьте немедленно!
  
  
  Воскресенье
  
  
  [Февраль или март 1931 года?]
  
  Дорогой, дорогой друг,
  
  Спасибо! Я бы, конечно, написал больше, как писем, так и статей, которые сводятся к одному и тому же, если бы не то, что я попал в ужасную ситуацию. Я не могу успокоиться. Я влюбился в 20-летнюю девушку.1 Это невозможно, это преступление, я знаю это, привязывать эту девушку ко мне и к ужасному клубку моей жизни. Но я не могу отказаться. Даже если бы я был свободен жениться на ней, ее семья — очень богатые, очень католические, ненавидящие немцев фламандские бароны, которые пострадали от оккупации, — никогда бы этого не допустила. Девочка (все еще несовершеннолетняя) хочет покинуть свою семью после того, как в июле она достигнет совершеннолетия.. Это будет грандиозный скандал там (в Брюгге). В моем возрасте я совершаю идиотскую глупость, но впервые после болезни моей жены я чувствую себя живым еще раз. Это не то, от чего я могу отказаться. Я думаю, вы поймете. Мой роман никуда не ведет, у меня нет никакого дохода, я совершенно очевидно сумасшедший. Я не могу работать, и все же я знаю, что стану совершенно бесплодным, если не смогу заполучить эту девушку. И потом, у меня все еще есть теплые чувства к моей жене. Я никогда бы не подумал, что могу быть таким глупым. И осознание моей собственной глупости дает мне счастье, компенсируя мое несчастье, и я запутался больше, чем когда-либо. Дорогой друг, возможно, мне понадобится твое спокойствие и твое доброе и отзывчивое сердце. Ты пообещаешь мне их! Не упоминай об этом никому, кроме своей доброй жены! — Что мне делать? У меня есть три главы. Я должен закончить в июле. Я не настолько романист, чтобы думать только о своей книге. При всем моем скептицизме, при всем моем самоанализе, я влюблен. Мне невероятно повезло. Я нуждаюсь в этом, как измученный жаждой человек нуждается в воде. И я знаю, что это яд.
  
  Сегодня я возвращаюсь в Париж, отель Foyot, улица Турнон 33, а затем на несколько дней в Брюссель. Пожалуйста, письма в Париж.
  
  В сердечной дружбе
  
  твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  Ты поможешь мне, если ты мне понадобишься?
  
  1. 20-летняя девушка: совершенно невероятная, но абсолютно правдивая история. Исследование, проведенное доктором Элсом Сник в 2008 году, выявило ее личность как Марии Гилл èс де П éличи. Смотрите биографию Вильгельма фон Штернбурга-младшего.
  
  122. Стефану Цвейгу
  
  Отель Дю Кап д'Антиб
  
  
  Антиб
  
  
  24 марта [1931]
  
  Дорогой, уважаемый Стефан Цвейг,
  
  Я надеюсь, что вы благополучно переселились в Зальцбург и наслаждаетесь второй весной. Здесь все наконец взорвалось. Ландауэр сказал мне, что это не имеет значения, и я должен остаться здесь, так что, очевидно, что Работа все еще продается, и я рад остаться. Прибыл The guardian, с длинной бородой и большим животом, невежественный человек, затуманенный католицизмом. Маленькая девочка проскальзывает ночью в мою комнату, хотя он спит по соседству, молится, крестится и начинает грешить. Опекун понятия не имеет, что она сделала с собакой. Он говорит, что она права, было неправильно пытаться заставить такое большое животное спать в кровати, оно оставалось охотничьим животным и, возможно, было заразным. Он с восторгом читает ваши книги, он историк, понтификатор за пивным столом, он безумно любит маленькую девочку, верит все, совершенно не подозревает об эротической природе своих отношений с ней, молится до и после еды и за полчаса до сна, занимается садоводством, завешивает больные деревья плащами и прочим, и не одобряет охоту на кроликов, потому что ему их жалко. Ходит на мессу каждое утро в 6 часов, поет в церкви два раза в год, неделю носит рубашку, всегда черную, слишком узкие брюки. Это становится все более и более очевидным. Мать - леди-мэр этого места, проводит половину дня в молитвах, другую половину плачет и поддерживает отношения с священник, который из ревности плетет интриги против девушки. Отец девушки ненавидел мать и продолжал делать ей ребенка, чтобы заставить его перестать с ней спать. Он боялся ходить в публичные дома, опасаясь, что его кто-нибудь увидит, или он заболеет. Я убежден, что он умер от вторичного сифилиса. В горячке он разорвал одежду девочки и разболтал обо всем. Тогда мать начала ненавидеть ее. Церковь вмешивается во все, во весь дом, делает всех слепыми, глухими и черствыми. Девушка такая нежная ночью, когда встает солнце — снова другая, и ее пол неопределен., о котором она плачет лот чувственна и изобретательна, обладает необычайной склонностью к извращениям, чрезвычайно чувствительна к боли при обычном половом акте, вероятно, все это проистекает из ее чувствительной психики. Три католических гимна перед настоящим, крикун, и я практикую искусство лишать девственности, не испытывая при этом особого удовольствия. Как я могу отказаться от такого интересного хобби? Ее двоюродная бабушка была причислена к лику святых. Она носила доспехи днем и ночью. Все служащие банка сделали ей предложение. мистер Бриджман начинает увиваться за ней, но на этот раз я достаточно мужчина, чтобы не быть забавником . Молчаливая ненависть между Бриджманном и мной. Он, конечно, начал это. Он не знает, что делать. Позавчера приходил волшебник. Когда после этого Б. пошел собирать деньги, он встал, занял 100 франков у носильщика и отдал их маленькой девочке (чтобы убедиться, что она видит), чтобы та подарила их фокуснику, Б. сидел слишком далеко. Merci! она сказала “c'est vilain” и положила деньги в карман, настоящая хозяйка дома, что не мешает ей, когда темнеет, закинуть руку за мои черные брюки, она в своем светлом платье. Селла видит меня и улыбается. The guardian, которая сидит там и вообще ничего не видит. (Датчане хотят, чтобы я передал вам их наилучшие пожелания, из ваших им больше всего нравится Амок .) Дворняга é приходит сюда на обед, воскресенье освящено, маленькая девочка должна продавать ликер. Мадам Берк купила и прочитала Работу и принес мне фиалки в мою комнату с классической фразой: цветы говорят то, что отрицают губы. Я начинаю получать удовольствие. Только я скучаю по тебе, по твоему проницательному взгляду, твоему проницательному сердцу. Я пишу четвертую главу с полковым врачом,1 жирными, четкими строками. Я думаю, очень хорошо. Не беспокойтесь обо мне! Я больше писатель, чем готов признать. Разорви это письмо, когда прочтешь все это. Передай привет своей жене, я пока не могу ей написать, она женщина. Я очень чувствую себя мужчиной и сочувствую мужественности во всех формах. Рыжеволосая ирландка охвачена тоской по тебе, она говорит, что видит сны о тебе.
  
  Напиши ответ поскорее, даже если это всего лишь пара строк. У моей жены дела идут плохо. Даже в этом случае надо отдать должное девушке, что я не так обременен этим, как обычно. Может, я и сукин сын, но дефлорация в литературной обстановке для меня чего-то стоит.
  
  В старой и поздней дружбе
  
  Ваш младший
  
  1. полковой врач: Макс Демант, врач-еврей во время Марша Радецкого .
  
  123. Стефану Цвейгу
  
  Отель Дю Кап д'Антиб
  
  
  Антиб
  
  
  4 апреля [1931]
  
  Дорогой, уважаемый Стефан Цвейг,
  
  всего несколько слов. Я напишу более подробно, как только закончу 4-ю главу. Все думают о тебе и передают тебе наилучшие пожелания. Здесь ужасно чванливый Ремарк с прихлебателями, Адольф Лоус1 очень бедный и неловкий, с несчастной женой на буксире. Я желаю вам счастливой Пасхи, удачи в вашей работе и с нетерпением жду от вас вестей, будут ли мои письма короче или длиннее.
  
  Прилагаемое предназначено для вашей жены.
  
  С неизменной сердечностью
  
  ваш младший
  
  1. Лоос: венский архитектор (1870-1933), известный своими зданиями в Вене и Чешской Республике.
  
  124. Стефану Цвейгу
  
  Отель Дю Кап д'Антиб
  
  
  Антиб
  
  
  Суббота [11 апреля 1931 года]
  
  Дорогой Стефан Цвейг,
  
  Я еду в Антиб и думаю, что останусь там на весь день. Прости, что я такой невыносимый, я чувствую, ты обижаешься на меня. Но часть этого — вы даете мне право быть откровенным с вами — является результатом напряженности между нами троими, вашей доброй женой, вами и мной. Мне, как другу, всегда было больно, когда я давал себе разрешение чувствовать это вообще. Кажется, ты хочешь подавить мою откровенность — а для меня в этом и состоит дружба. Я чувствую, что ты имеешь против меня много вещей, которые не можешь или не хочешь сказать. Я слишком прямолинеен для этого, ты более сложный и зрелый, и я этого не вынесу. Я надеюсь, что наша дружба — она в опасности — не разрушится ни из-за жены, ни из-за чего-то меньшего. Для меня дружба - такой же высокий идеал, как свобода, и я хочу сохранить их обоих.
  
  Меня немного лихорадит, и я прошу у вас прощения за возможное плохое поведение. Мой почерк ломкий и резкий, я уверен, что мог бы найти выражения получше.
  
  Я бы давно ушел, если бы бедный человек не держал меня здесь. Ты это хорошо знаешь, и ты также знаешь, что я не могу уйти сам.
  
  Я напишу из Антиба.
  
  Я обнимаю вас с любовью и дружбой
  
  ваш младший
  
  125. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо, Париж
  
  
  22 апреля 1931
  
  Дорогой, уважаемый Стефан Цвейг,
  
  Я все еще работаю над 4-й главой и нахожусь здесь с позавчерашнего дня. Ваше доброе письмо последовало за мной сюда. Аукцион по продаже имущества Флобера в Антибе не содержал ничего примечательного. Но рукопись Мопассана, о которой вам писал торговец из Ниццы, показалась, несмотря на ее высокую цену, очень интересной. — В моей жизни в настоящее время больше напряженности и осложнений, чем я в состоянии описать. Возможно, я расскажу вам о них в какой-нибудь конфиденциальный час. Будет ли у нас когда-нибудь еще одно письмо? В ближайшие несколько недель мне нужно ехать в Польшу. Мой дорогой старый друг болен сильнее обычного.1 Моя жена все еще молчание и письма моих родственников со стороны мужа, в которых по-прежнему говорится об исцелении и возобновлении брака, причиняют мне боль; точно так же, как их сообщения о кажущемся счастье моей жены, когда они упоминают меня в ее присутствии. Мисс Пренски, 2 во Фландрии на 3 недели, по крайней мере, смогла ее расслабить. Я благодарен ей. Я поеду и навещу ее. Даже там есть сложности, о которых я не могу тебе написать. Роман остается моей главной заботой. Быть или оставаться в настроении для этого: напряженность помогает и одновременно мешает. Я чувствую приближение чего-то важного, и на каком-то глубинном уровне я спокоен, хотя внешне и взволнован. Я посылаю ваше Лекарство через Духа моему польскому другу. Она очень хочет это увидеть. Вот, другой мой хороший друг прочитал это за 2 дня с большим удовольствием. Я должен рассказать вам!
  
  Пишите, полностью осознавая свое мастерство! Ваш роман! Он должен стать вашим шедевром.3 Пожалуйста, никому не говорите, что я здесь. Я хочу 10 дней тишины. Передайте мои наилучшие пожелания вашей жене.
  
  Я твой старый друг
  
  Джозеф Рот
  
  1. Младший имеет в виду здесь мадам Зайноху.
  
  2. Пренски: Ева Пренски, переводчик и литературный агент в Париже. В 1941 году гестапо подобрало ее в Ницце и отправило в концентрационный лагерь.
  
  3. шедевр: посмертно опубликованная и так и не завершенная должным образом "Девушка с почты".
  
  126. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо, Париж
  
  
  5 мая 1931
  
  Дорогой, уважаемый Стефан Цвейг,
  
  в моей жизни происходят ужасные, в самом буквальном смысле неописуемые вещи. Со времени моего последнего письма я прикован к постели. Я совершенно разбит. Я не способен писать. Впервые в жизни я чувствую, что даже письмо требует некоторой кристалличности. Исповедь манит. Даже в Соборе Парижской Богоматери перед Рождеством и Пасхой устанавливаются стулья для исповеди с простой надписью: немецкий, английский, французский и т.д. Я пишу в лихорадочном порыве, с больными, воспаленными глазами, прошу прощения за поспешность и прошу заверить вас в моей искренней дружбе.
  
  Когда-нибудь твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  127. Фридриху Трауготту Гублеру
  
  Отель Фойо, Париж
  
  
  6 мая 1931
  
  Дорогой друг, сердечно благодарю,
  
  Я нахожусь в ужасной ситуации, переживаю ужасные вещи, никогда с тех пор, как заболела моя жена, я не переживал такого ужасного времени, как сейчас. Я жду, когда будут приняты решения, и тогда я приеду во Франкфурт. Пожалуйста, никому ни о чем не упоминайте в Берлине. Я скажу вам, о чем невозможно написать. Жизнь стала для меня ужасной, простой пыткой. Мой сценарий такой искаженный, а стиль такой резкий, потому что у меня болит один глаз, который воспаляется уже несколько дней.
  
  Мои наилучшие пожелания вашей жене. Обнимаю!
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  128. Стефану Цвейгу
  
  13 мая 1931
  
  Дорогой, уважаемый Стефан Цвейг,
  
  в дополнение ко всему остальному, о чем вы не знаете, у меня воспаление глаз, которое мешает мне писать. Большое вам спасибо за ваше письмо! Я чувствую себя плохо во всех отношениях. Пожалуйста, скажите это мистеру Лацко1, чью книгу и письмо я получил. Я попрошу Гублера в FZ разрешить мне рецензировать его роман. Пожалуйста, извините за почерк. Я пишу с полуоткрытыми глазами. Я похож на ищейку. Фландрия приняла совершенно неожиданный оборот. Маленькая девочка проболталась, и ее поместили в женский монастырь, где она, вероятно, умрет. Я получил письмо от монаха. Жизнь намного прекраснее литературы! Мне жаль литературу! Это МОШЕННИЧЕСТВО!
  
  С прежней сердечностью
  
  Ваш Дж.Р.
  
  1. Лацко: Андреас Лацко (1876-1943), писатель и пацифист.
  
  129. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо, Париж
  
  
  Уитмондей [24 мая 1931]
  
  Дорогой, уважаемый Стефан Цвейг
  
  Я пишу вам в темных очках, прописанных врачом, очень неприятных, роговица, по-видимому, повреждена. (Извините за резкость!) Мое сердце совсем не переполнено Фландрией. Хотя, должно быть, это способствовало физическому недугу. Я не мог вынести, чтобы еще одна женщина страдала из-за меня. (Она была бы четвертой.) Вторая психопатка, на этот раз направленная в католицизм. Глаза - это просто выражение духовной депрессии. Другие вещи, которые не подлежат описанию. Ссора с Кипенхойером, который хочет, чтобы моя жена поселилась где-нибудь подешевле, не присылает мне денег (но у меня есть немного от FZ ), испортил французское издание Работы только потому, что Валуа, издатель самого последнего ранга, предложил на 100 франков больше. Перевод отвратительный. Живу с ощущением, что всегда работаю напрасно. Много причин не уходить. Не могу сесть в поезд с таким взглядом. Несмотря на это, я должен встретиться с Ландауэром на следующей неделе во Франкфурте.
  
  Очень сердечно,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  Пожалуйста, не забывайте:
  
  Обращение Отто Зарека1.
  
  Спасибо!
  
  1. Отто Зарек (1898-1958), писатель, биограф, журналист. Друг Цвейга, он эмигрировал в Лондон.
  
  130. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо, Париж
  
  
  3 июня 1931
  
  Дорогой, уважаемый Стефан Цвейг,
  
  Я бы предпочел не диктовать, я все равно не могу найти никого, кто бы это взял. Полдня провожу в больнице. Иногда они вырывают у меня ресницы, иногда делают мне уколы, растирают меня и держат мои веки открытыми, пока я больше не могу думать. В таких условиях жалость к издателям - это, пожалуй, самое далекое от меня. Как больной человек, после 10 книг1 и более 4000 статей, я думаю, что имею право на костюм, пару обуви, еду, больничные сборы. Издатели не должны публиковать чушь, и они не должны прославлять дилетантов. Мне нужно ходить на лечение каждый день, по крайней мере, еще 12 дней. Я знаю, что мыслю как социопат, но, к сожалению, это мало помогает. Если бы была какая-нибудь паршивая идея, которая помогла бы мне заработать деньги, думаешь, я бы колебался? Я должен быть здоровым, свободным и способным работать. Я не могу выносить это заключение. Я стал таким безразличным ко всему.
  
  Сердечно
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  1. Без преувеличения. Отель "Савой" (1924), восстания (1924), апрель (1925), слепой зеркало (1925), блуждающие евреи (1927), бегство без конца (1927), застежки-молнии и его отец (1928), правой и левой (1930), Иов (1930), Panopticum (1930). Некоторые из них, по общему признанию, являются “всего лишь” новеллами, но даже в этом случае Рот не перечисляет ни свою первую книгу, ни забытые “Белые города”, ни покинутых "Перлефтера" и "Безмолвного пророка" . . . . . . . . . . . Чтобы набрать 4000 статей, ему пришлось бы писать почти по одной в день — значит, для него это не невозможно.
  
  131. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо, Париж
  
  
  27 июня 1931
  
  Очень дорогой, очень уважаемый Стефан Цвейг,
  
  У меня есть одна хорошая и одна плохая совесть одновременно, потому что я избегал писать тебе, в то время как состояние моего зрения было настолько плохим, что я ничего не мог сделать, кроме как поплакаться тебе. Вот уже два дня без темных очков, с другой стороны, пара обычных, которые останутся здесь навсегда, симптом старения, с которым я ничего не могу поделать. Мой левый глаз все еще очень ослаблен воспалением. Я сам все еще в замешательстве, болезнь, которую я не смог подавить, является для меня позорным поражением.
  
  Послезавтра я отправляюсь во Франкфурт, после этого в Берлин.
  
  Не могу работать над романом.
  
  Где ты сейчас?
  
  Я снова потерял адрес Отто Зарека. Он у тебя есть?
  
  С прежней сердечностью
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  132. Дженни Райхлер
  
  Отель Foyot, Париж, 6e
  
  
  29 июня [1931?]
  
  Дорогая мама,
  
  пожалуйста, напишите мне название болезни отца.
  
  У меня есть деньги для Фридл до августа .
  
  Извините, что пишу такую обрывочную заметку.
  
  Поцелуй за меня отца.
  
  Когда я приеду, я телеграфирую заранее.
  
  Сердечно
  
  ваш сын
  
  133. Дженни Райхлер
  
  Отель Foyot, Париж, 6e
  
  
  Четверг [1931]
  
  Дорогая мама,
  
  требуется больше времени, чем в прошлый раз, чтобы избавиться от желтухи. Я такой слабый, пожалуйста, простите эти короткие и неразборчивые заметки.
  
  Пожалуйста, продолжайте писать мне по этому адресу.
  
  К 15-му мне придется снова писать. Надеюсь, к тому времени я восстановлюсь.
  
  Если Фридл наконец станет лучше, то и мне тоже станет лучше. Это жестоко, я этого не вынесу.
  
  Обнимаю вас обоих
  
  ваш сын
  
  134. Бенно Райфенбергу
  
  Hotel Englischer Hof
  
  
  Франкфурт-на-Майне
  
  
  Четверг [1931?]
  
  Дорогой Бенно Райфенберг,
  
  Я чувствую Германию сразу, и всю ее сразу. Каждый угол улицы выражает ужас всей страны. Там самые уродливые проститутки, девушки, неотличимые от женщин, которые по ночам моют полы в FZ, на самом деле я думаю, что они такие же. Все мужчины выставлены напоказ как скаутмейстеры. Летом вы видите больше блондинок, чем зимой. Все загорелые и очень нездорового вида. Ужасно много тел, очень мало лиц. Спортивные рубашки, никаких юбок. Вчера, в мой первый день возвращения, было ужасно. Немедленное падение настроения, как ртуть может упасть до нуля. Ощущение, как будто твои гениталии исчезли, ничего не осталось! Юбки, там, где есть юбки, застегнуты на все пуговицы, кривая походка мужчин, как будто они изначально были задуманы как четвероногие. Освежающая человечность среди маленьких людей, гораздо больше доброты, чем во Франции. Все маленькие сотрудники FZ очень, очень человечны. Молчаливо страдая, вы получаете представление о том, через что приходится проходить этим людям. Несколько извращенно: оттенок патриотического чувства. Зависть к Франции. Заклятая зависть, как к заклятому врагу. Первое более уместно, чем второе. Увидел Питерса.1 Невозмутимость и благородство одновременно. Как пара весов, которые всегда держат абсолютно одинаковые веса, но иногда я думаю: может быть, чаши пусты? Стрелка едва движется. (Не так, как у меня.) Полное отсутствие выступов и впадин. Поужинайте с ним в пятницу. Englischer Hof совершенно пуст. Огромная радость от моего присутствия, дающий чаевые, создающий беспорядки, просящий большего. Мальчики-пажи получают поручения. Прибыл, как принц в замок Спящей красавицы. Однако никакая спящая красавица не покупала уличную девчонку в парфюмерном магазине "Альказар". Не переставала целовать меня. Чувствовала себя так, как будто меня благословили Святые Отцы или что-то в этом роде. Передайте мои наилучшие пожелания всем дома.
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. Петерс: Ханс Отто Петерс (1893-1943), художник-пейзажист.
  
  135. Стефану Цвейгу
  
  Hotel Englischer Hof
  
  
  Франкфурт-на-Майне
  
  
  4 июля 1931
  
  To Mr. Stefan Zweig, Salzburg/Austria, Kapuzinerberg
  
  Дорогой и уважаемый мистер Цвейг,
  
  могу я попросить вас переслать прилагаемое письмо Отто Зареку, адрес которого я снова потерял.
  
  Моим глазам намного лучше. К сожалению, сейчас я ношу очки. Пройдет еще 3-4 недели, прежде чем они полностью заживут. По-видимому, у меня астигматизм.
  
  Сейчас я еду в Берлин. Единственная надежда для нас с Кипенхойером - американское издание "Иова" .1 Возможно, вы столкнетесь с мистером Хьюбшем. Передайте ему мои наилучшие пожелания; я буду скучать по нему в Берлине.
  
  Однако я должен остаться здесь, чтобы решить вопрос о том, что делать с авансами, которые я получил от Frankfurter Zeitung . Ужасное дело.
  
  Из-за моих глаз я не смогу приступить к роману еще 2-3 недели. Я остаюсь в Берлине примерно на 3 недели.
  
  Сердечно ваш старый
  
  [Джозеф Рот]
  
  1. Американское издание "Иова": оно было опубликовано в 1931 году в переводе Дороти Томпсон издательством "Викинг пресс" (режиссер Бен Хьюбш). Перевод Томпсона все еще находится в печати.
  
  136. Бенно Райфенбергу
  
  Hotel Englischer Hof
  
  
  Франкфурт-на-Майне
  
  
  6 июля 1931
  
  Мистеру Бенно Райфенбергу, Париж, 5, площадь Пантéна
  
  Дорогой Бенно Райфенберг,
  
  Я пошел на Städel.1 Это был последний день выставки, Питерс заставил меня пойти. У меня сложилось мрачное впечатление о современной живописи без исключения. Даже в случае Бекмана мне казалось, что между ним и древними существовала огромная пропасть, своего рода пористость. Я думаю, живопись, даже в большей степени, чем литература, стала невозможной. Конечно, пропасть между Бекманом и остальными почти такая же большая, как между художниками классической школы и Бекманом. Несмотря на это, для меня остается загадкой, как я, ничего не понимающий в живописи, могу обнаружить, что старая картина оказывает на меня физическое воздействие, в то время как с моей стороны требуется усилие мозга и воображения, чтобы быть тронутым хорошей новой картиной. Старые картины смотрят на меня, они приходят ко мне, чтобы взять меня за руку и сжать мое сердце. На мгновение мне пришло в голову, что Б. переоценивают. Но, вероятно, все это очень дилетантски.
  
  Вернулся с Питерсом. Увидел много прекрасных акварелей и почувствовал в них большое пространство. У меня было ощущение, что в этот неадекватный период такой тонкий художник, как Питерс, более выразителен, чем кто-то более энергичный. Увидела две его хорошие картины, которые он хочет вам показать, потрясающие картины, но нежные, как акварель.
  
  Пожалуйста, отправьте прилагаемое письмо миссис Валлентин.2 Не забудьте.
  
  С уважением ко всем дома. Я больше не буду писать тебе из Берлина.
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  Ты отправишь мою работу в Хайльбронн?!
  
  Да?!
  
  1. Städel: музей во Франкфурте.
  
  2. Миссис Валлентен: Антонина Валлентен (1893 Львов–1957 Париж), жена политика Жюля Люшера, содержала влиятельный литературный салон в Париже и работала агентом от имени JR.
  
  137. Стефану Цвейгу
  
  Отель am Zoo, Берлин
  
  
  8 июля 1931
  
  To Mr. Stefan Zweig, Salzburg/Austria, Kapuzinerberg
  
  Дорогой, уважаемый Стефан Цвейг,
  
  Думаю, скоро я смогу отправиться куда-нибудь, где чистый воздух, чтобы поработать над своим романом. Она должна быть закончена к концу сентября, потому что после долгих переговоров мне удалось добиться, чтобы мой аванс от Frankfurter Zeitung заменили гонораром за сериализацию.1 Это означает, что я немедленно получу оплату за статьи — если мне удастся их написать; но роман все равно нужно закончить до октября. Лучшего решения было невозможно ввиду нехватки времени и ограниченных ресурсов книгоиздателей.
  
  Это ужасная вещь, которая произошла с вами. Конечно, вы ничему из этого не научитесь, и это совершенно верно. Вы не изменитесь больше, чем изменятся те люди, которые вас эксплуатируют. Все так и должно быть.
  
  Возможно, мы сможем встретиться летом, но я не узнаю об этом еще недели 2 или около того. Сначала нужно все уладить здесь.
  
  В спешке и с прежней сердечностью
  
  твой старый [Джозеф Рот]
  
  1. Марш Радецкого печатался в FZ серийно, начиная с 17 апреля 1932 года, еще до того, как Рот закончил его писать. Книга была опубликована Кипенхойером в августе 1932 года.
  
  138. Стефану Цвейгу
  
  Франкфурт-на-Майне
  
  
  28 августа 1931
  
  To Mr. Stefan Zweig, Salzburg, Kapuzinerberg 5
  
  Дорогой, уважаемый Стефан Цвейг,
  
  Некоторое время не ждите от меня вестей. К вам зайдет мистер Ландауэр из Kiepenheuer Verlag. Долгое время у меня были плохие дела. Кажется, сейчас у меня дела идут лучше. Я очень много работаю. Мне нужно писать почти по статье в день для газеты. Надеюсь, так не останется.
  
  Напиши мне, как и прежде, в "Энглишер Хоф".
  
  Очень сердечно
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  139. Стефану Цвейгу
  
  Франкфурт-на-Майне, 2
  
  
  Сентябрь 1931
  
  To Mr. Stefan Zweig, Salzburg, Kapuzinerberg 5
  
  Дорогой, уважаемый Стефан Цвейг,
  
  спасибо за твое письмо от 31-го.
  
  Ландауэр здесь со вчерашнего дня. Мы много говорили о вас, очень тепло. Он больше не платит мне денег из-за большого аванса, который я получил, и я просто веду с ним переговоры о возможности закончить роман, не написав больше статей. Мне нужно не менее 1000 марок в месяц. Вы с трудом представляете, что (даже без 1000 баллов) означает перспектива финансовой независимости, особенно в эти недели. Когда я услышал новости1, я почувствовал себя так, как будто только что получил результаты экзамена. Через пару дней я дам вам знать, куда я решу отправиться.
  
  Моя жена была в состоянии, которое не позволяет мне поехать в Австрию.
  
  И я нигде не могу спрятаться.
  
  У меня ужасно нечистая совесть. Но если я должен закончить роман в этом году, тогда я не смогу поехать в Вену. Это отбросило бы меня на несколько недель назад. В последнее время я все равно застрял. Может быть, она снова потечет на следующей неделе.
  
  Сердечно,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  1. новости: аванс за американское издание "Иова" .
  
  140. Дженни Райхлер
  
  Четверг [1931]
  
  Дорогая мама,
  
  Я был очень рад увидеть, что почерк Фридл не изменился. Пожалуйста, не забирайте у нее ничего, она обязательно заметит, если что-то пропало.
  
  Теплые объятия
  
  Ваш сын
  
  С Новым годом!
  
  141. Фридриху Трауготту Гублеру
  
  [Сентябрь 1931]
  
  
  Требуйте доказательств!
  
  (Дворец Шехерезады.) Джозеф Рот
  
  Дорогой друг,
  
  это лучшая вещь, которую я написал для газеты за многие годы, она об Алькасаре, и я хочу посвятить ее вам. Вы должны решить, можно ли поставить f.t.g.1 поверх этого. В противном случае я включу это в книгу с посвящением.
  
  Нахожусь в Париже, надеюсь снять меблированную квартиру.2 Не могу сейчас сообщить вам дополнительные личные данные. Нужны деньги, я очень трезв, рассудителен и доволен.
  
  Ездил ли ваш сын в Швейцарию? Пожалуйста, напишите для подтверждения,
  
  твой старый
  
  Дж.Р.
  
  Теплые пожелания вашей жене!
  
  Foyot, rue de Tournon
  
  1. I.e., Friedrich Traugott Gubler.
  
  2. меблированная квартира: это совершенно диковинное для младшего-младшего стремление, возможно, намекает на новую женщину в его жизни (и ее детей), Андреа Манга Белл. Смотрите № 143 и примечание.
  
  142. Стефану Цвейгу
  
  Пятница, 25 сентября [1931]
  
  
  Париж 6e
  
  
  Отель Фойо
  
  Дорогой и уважаемый господин Стефан Цвейг,
  
  мой друг Ландауэр только что написал мне, что у Insel Verlag проблемы, и он вступает в партнерство с немецкой национальной организацией Handlungsgehilfen Verband.1 Он не осмеливается упомянуть об этом вам сам и сомневается, уместно ли мне рассказывать вам. В соответствии с моими принципами, у меня нет альтернативы, кроме как сделать это немедленно. Я должен считать себя вне себя от радости, что делю с вами издателя, по какой бы то ни было причине. Пожалуйста, подумайте об этом.
  
  У меня все плохо, несмотря на Америку.
  
  Твой очень старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. Deutschnationale Handlungsgehilfen Verband была крайне консервативной коммерческой организацией, которая недавно купила берлинский ланген-Мüллер Ферлаг; ходили слухи, что она заинтересована в покупке Insel Verlag.
  
  143. Фридриху Трауготту Гублеру
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж 6e
  
  
  Четверг, 8 октября 1931 г.
  
  Дорогой друг,
  
  большое вам спасибо за ваше письмо. Я надеюсь получить от вас отчет в ближайшее время. Это очень важно для меня, мне срочно нужны деньги, и я должен привести в порядок свои финансы. Я пока ничего не получал из Америки. Сама Америка, вероятно, находится под таким же давлением, как и Кипенхойер; иногда я бываю достаточно эгоцентричен, чтобы предположить, что это я и мой успех вызвали мировой финансовый кризис. Конечно, каждый из законов этого ужасного мира должен был быть отменен, чтобы я добился успеха.
  
  Вот так я и живу, обремененный денежными заботами, а также беспокойством о том, что станет с моей женой. В последнее время она стала более ясной, время от времени спрашивает обо мне, а у меня нет сил ехать в Вену. Что это даст? И если моя жена обретет полное осознание, вернусь ли я к ней после этого? Мое настоящее туманно, а будущее непостижимо. У меня есть заботы со всех сторон, иногда мне кажется, что у меня десять лошадей, бегущих в разные стороны, и от меня зависит удержать их вместе. А сам я просто глупая лошадь, убегающая от самой себя.
  
  Какую прекрасную рецензию на Шекспира ты там написал, мой друг! Боже, ты настоящий автор! Я бы не стал делать материал о Таунусе таким лиричным, хотя, я думаю, лиризм нужно замаскировать или заглушить.
  
  Статья Хаузера была невыносимой демонстрацией свежей молодости и цивилизационной дерзости. Стиль тоже был фальшивым, а не просто гнилостным. Зибург: ослепительно замаскированная неуклюжесть. Графология Пикара, как всегда, честная проповедь с пером в руке, милый, великий человек. (Он не отвечает на мои письма.)
  
  Твоей маленькой девочке станет лучше, просто дай ей время, и вчера мне приснился твой сын. Он сидел на качелях, которые были кораблем, и сказал: "Я на Боденском озере!"
  
  Я не мог оставить миссис М.Б.1 В последний момент, мое сердце болело, и моя совесть, которая находится где-то поблизости, тоже — и теперь я думаю, что смогу загладить свою вину перед единственной за то, что я сделал не так с другими — и с самим собой, если уж на то пошло — (и она просит передать тебе привет, и иногда мы оба говорим о тебе ласковые вещи вместе).
  
  Когда я увижу тебя в следующий раз? Я только хочу писать хорошие и милые вещи, которые вносят большую ясность во мне и, возможно, в странном читателе.
  
  Передайте Саймону Хайнриху мои наилучшие пожелания. Он мне нравится, чем больше я о нем думаю.
  
  Напиши мне, я рад тебя слышать.
  
  Передай привет Кренеку.2 Скажи ему, что он достоин меня.
  
  Вы знаете эссе Дж. П. Хебеля о евреях?
  
  Следует переиздавать каждый раз, когда происходит погром. Это начинается примерно так: “Что евреи рассеяны среди принимающих народов и. . жить в поте лица своего - это хорошо известно Господу, и это огорчает его. .”
  
  Очень сердечно, ваш старый и еще более старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. Миссис М.Б.: Андреа Манга Белл (родилась в 1900 году в Гамбурге). Отец кубинец, мать из Гамбурга. После Первой мировой войны вышла замуж за Манга Белла, короля Дуалы (бывший немецкий Камерун, чей отец был убит немцами), жила с ним в Версале, но затем не сопровождала его обратно в Дуалу, а руководила женским журналом в Берлине. Был компаньоном Младшего с 1931 по 1936 год. Еще один, едва ли правдоподобный поворот в ее истории: она была убеждена, что ее бывший муж, в то время член парламента Камеруна, убил их сына по прибытии туда. See Der Spiegel , edition of 24 August 1950.
  
  2. Кренек: Эрнст Кренек (1900-1991), композитор (оперы "Джонни спилт ауф") и писатель. Писал для Frankfurter Zeitung . В 1938 году отправился в изгнание в Соединенные Штаты.
  
  144. Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  25 октября 1931
  
  Дорогая мадам,1
  
  большое вам спасибо за ваше письмо. Я могу очень хорошо понимать вас по телефону, что имеет значение, потому что я сам мало говорю. Спасибо за ваше приглашение. Болезнь моей Эми, вероятно, не позволит мне принять это. Она одна и прикована к постели, и я не могу оставить ее одну посреди дня. Но я надеюсь, что к четвергу она встанет на ноги, и в этом случае я пришлю вам pneumatique . Было бы приятно снова увидеть мистера Пупета2, и я бы очень хотел познакомиться с мистером Гидоном! Мистер Райфенберг много рассказывал мне о вас. Но со своими заботами — слишком большими для одинокого мужчины, и вот уже 2 года — я мрачный гость, удручающе бедный, с отстраненными и эксцентричными мыслями.
  
  Пожалуйста, мадам, простите мне эту довольно навязчивую декламацию!
  
  С наилучшими пожеланиями
  
  Джозеф Рот
  
  1. Бланш Гидон (родилась в 1883 году), переводчица с французского. Замужем за доктором Фердинандом Гидоном (умер в 1954 году), известным рентгенологом, который пал жертвой своей профессии. Гидоны были преданными друзьями Рота; он познакомился со многими французскими писателями в их доме на улице Мучеников. Миссис Гидон была ответственна за спасение документов младшего после его смерти, которые позже были переданы в Институт Лео Бека в Нью-Йорке Фредом Грубелем, двоюродным братом младшего. Его работы, которые она перевела, включают большую часть того, что он создал за последние 6-8 лет: "Левиафан", "Бюст императора", "Триумф красоты", "Его Апостольское величество" (рассказы, появлявшиеся в различных газетах и журналах), "Марш Радецкого", "Сто дней", "Исповедь убийцы", "Меры и весы", "Могила императора" .
  
  2. Г-н Пупе: директор издательства Plon в Париже.
  
  145. Стефану Цвейгу
  
  28 октября 1931
  
  Дорогой, уважаемый Стефан Цвейг,
  
  не заставляй меня перечислять печали, которые меня преследуют. Больная подруга, кредиторы, аптеки, врачи, я сам все еще хожу в клинику два раза в неделю из-за своих глаз, я избегаю людей, уничтожил шесть законченных глав, они были гнилыми, теперь я их переписываю, Кипенхойер не знает.
  
  Когда ты приезжаешь? Когда ты закончишь? Ты знаешь, что слухи о Insel Verlag становятся все более настойчивыми?1 Знаете ли вы, как я был бы горд, если бы мой друг Ландауэр был конем для нас обоих?
  
  Искренне прошу, не списывайте мое молчание на отсутствие дружеских чувств,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  1. См. № 142.
  
  146. Бенно Райфенбергу (написано по-французски)
  
  Отель Фойо, Париж
  
  
  [почтовый штемпель Париж,
  
  
  31 октября 1931]
  
  Дорогой друг,1
  
  Я не приду сегодня к Козловски, но я буду в "Куполе" около 10 часов вечера. Я бы хотел, чтобы ты пришел, потому что ты мне нравишься, мой дорогой друг, и потому что я хотел бы тебя увидеть. Я очень несчастлив в эти дни, по-французски вы можете сказать такое.
  
  Весь твой, как всегда.
  
  Принесите специальный выпуск Frankfurter Zeitung , если хотите. Я видел объявление об идиотизме Герхарта Гауптмана, а также о многих других.
  
  Хайль, Темп и Тучо!2
  
  Джозеф Рот
  
  1. Письмо Райфенбергу на французском - это некоторый намек на отчужденность Рота от событий в Германии (“идиотизм Герхарта Гауптмана”) и даже от его старого друга, а когда-то и работодателя и своего рода преемника.
  
  2. Хайль, Темп и Тучо: непонятный, но, возможно, шумный тост с пожеланиями здоровья, богатства и времени? Как в испанском приветствии песетами .
  
  147. Ренуé Шикеле
  
  Отель Фойо, Париж
  
  
  3 ноября 1931
  
  Дорогой уважаемый мастер Шикеле,
  
  Я только что отложил вашу новую книгу, 1 Фишер прислал ее мне. Она поражает меня своей силой и ясностью. Мне нужно было сказать вам прямо сейчас. Боюсь, что в наши дни не так много людей расскажут тебе. Ты один из последних настоящих писателей в Германии, дорогой Рен é Шикеле. Ты мне всегда нравился и восхищался мной, а теперь, по прошествии трех дней с твоей книгой, ты мне нравишься и восхищаешься тобой вдвойне.
  
  С уважением, да
  
  Джозеф Рот
  
  1. Der Wolf in der Hürde , third part of the trilogy Das Erbe am Rhein .
  
  148. Бенно Райфенбергу (написано по-французски)
  
  Джозеф Рот
  
  
  Отель Foyot, Париж, 6e
  
  
  Суббота [с почтовым штемпелем:
  
  
  Париж, 7 ноября 1931]
  
  Дорогой друг,
  
  Я надеюсь, что сегодня у вас будут для меня деньги из Франкфуртера.
  
  Если нет, не могли бы вы помочь мне 100 франками (сегодня вечером в 7 у Махье)1, чтобы пережить приближающееся ужасное воскресенье, которое всегда было худшим из моих дней?
  
  Если вы не можете прийти к Махье лично, пожалуйста, оставьте деньги мистеру Вулфу, который кажется достаточно надежным. Вы так не думаете? Я с утра наелся коньяка.
  
  В таком состоянии ума и тела я не смог тебе дозвониться. В остальном, я надеюсь, ты ушел грустным и одиноким, точно так же, как я остался выпить, грустный и одинокий, полный литературных и гуманитарных обязанностей. Всегда ваш преданный друг и сердечный привет дамам (это по-немецки, я знаю)
  
  Джозеф Рот
  
  1. Mahieu's: кафе é на бульваре Сен-Мишель.
  
  149. К Фéликс Берто
  
  20 марта [1932]
  
  Мой дорогой друг,
  
  Я тронут вашей заботой. Я долгое время был болен и несчастен, и я отчаянно работаю над Маршем Радецкого . Материала слишком много, я хрупок и не в состоянии придать ему форму. Вдобавок ко всему есть материальная нищета, в которой я вынужден жить. Иначе я бы давно был в Париже. Может быть, мне удастся быть там в начале мая. Жить здесь неописуемо тяжело, для меня в частности, и во всех отношениях. Во время войны у меня все было лучше.
  
  Я обнимаю вас и Пьера и, пожалуйста, смиренно передайте от меня привет миссис Берто. Продолжение после завершения романа (еще 2 недели, если повезет).
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  c/o Kiepenheuer Verlag
  
  Kantstrasse 10
  
  Charlottenburg Berlin
  
  150. Фридриху Трауготту Гублеру
  
  Воскресенье
  
  Дорогой друг,
  
  ваше письмо приободрило меня. Я несчастен, сбит с толку, совершенно неспособен покинуть четыре стены, которые я воздвиг вокруг себя и книги, хотя это больше похоже на горный хребет, по которому я брожу в ужасе. Однажды все сбывается, а на следующий день все оказывается дерьмом. Хитрый, коварный бизнес. Я даже не хочу говорить о том факте, что в материальном плане мне не хватает практически всего, мне нечего есть, пока кто-нибудь не пригласит меня на свидание, в принципе, мне все равно. Я пытался найти убежище в довоенной эпохе, но об этом отчаянно трудно писать, когда ты чувствуешь то, что чувствую я. Я очень боюсь, что я боджер. Я беру несколько минут отпуска, чтобы набросать вам эти строки. Пожалуйста, помните, для меня так же важно, как эта книга и вся моя жизнь, чтобы вы не забывали меня (вы и мои немногие друзья, Пикард и Райфенберг, передайте им обоим мои наилучшие пожелания), и сами не будьте забывчивы. Я полностью посвящу себя тебе, когда закончу. Обещаю!
  
  Я люблю вас всех, пожалуйста, имейте это в виду.
  
  ваш Дж.Р.
  
  151. Фридриху Трауготту Гублеру
  
  Среда
  
  Мой дорогой хороший друг,
  
  Я беру перерыв на четверть часа, чтобы сразу ответить на ваше любезное письмо, потому что я очень волнуюсь. Ваша идея о том, чтобы разные эпизоды из жизни Гете были переписаны разными руками, беспокоит меня. При всем должном уважении к вовлеченным, это не может быть чем-то большим, чем что-то искусственное и “выдуманное”, и я боюсь как за саму тему, так и за тех, кто над ней работает. Мне было бы больно, если бы вы, Райфенберг и Саймон оказались в каком-нибудь отдаленном родстве с поставщиками “биографии”. И что касается меня, я не могу ни под каким видом быть вовлеченным. Я не смею “отождествлять себя” с чем-либо, что пережил Гете. Если мне выпадет честь участвовать во всем проекте, тогда я охотно прекращу свой роман. Ничто быстрее не заставило бы меня порвать с этим. Но все, что я могу написать, это вот что: как я был молод и каждый день проходил мимо статуи Гете в Фольксгартене в Вене, и голуби кудахтали у нее на голове, и я застыл от уважения и снял шляпу, хотя никто этого не видел. Мне кажется более правильным, если бы каждый писал о своей собственной личной встрече с Гете.1
  
  Я работаю как одержимый, это ужасно, я невероятно боюсь, что роман закончится ничем хорошим. У меня есть представление о том, что такое добро, но даст ли мне Бог силы действительно сделать это хорошим - это нечто другое. Через две недели будет готов большой раздел книги, и я пришлю вам экземпляр.
  
  (Запрос новостей. Что происходит с Райфенбергом?)
  
  Я вижу, Кренек писал о Сохачевере.2 Почему вы не дождались моей статьи? Действительно, пожалуйста, пожалуйста: не могли бы вы сохранить все эти книги, которые вы отложили для меня, пока я не закончу свой роман. То, о чем пишет Кренек: “момент, когда объективность угрожает обернуться нищетой, не за горами, и скоро. . и т.д. и т.д.” Я хотел написать с точностью до наоборот о романе Сохача. Откуда берется оптимизм? Откуда, скажите мне? Эти так называемые ублюдки-активисты с каждым разом становятся все нахальнее. “Субъективизм” стал более высокомерным, чем когда-либо! Могу ли я ответить дорогому Эрнсту Кренеку со всей любовью, которую я испытываю к нему через тебя (несмотря на “злобного кролика”)?3
  
  Где ваша жена? Вашей дочери лучше? Где Пикард? Вы в хороших отношениях с Райфенбергом? Будьте добры к нему! Он замечательный человек. Он благороден, даже если не всегда правдив! Я хочу увидеть вас всех снова! Я в отчаянии, беден и одолеваем сотней забот, о которых я не могу сейчас написать.
  
  Объятия,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  1. Пожалуй, нет лучшего примера великолепной и агрессивной чистоты помыслов Рота (что, безусловно, стало причиной его смерти в такой же степени, как и все остальное), чем этот отказ участвовать в подобном предприятии, которое так характеризует нашу эпоху “постмодерна”.
  
  2. Сохачзевер: Ханс Сохачзевер, шурин Арнольда Цвейга, писатель из Kiepenheuer Verlag.
  
  3. “злобный кролик”: чье-то прозвище? Но чье? Младший, старший сержант или “Крен”?
  
  152. Аннет Колб
  
  Gustav Kiepenheuer Verlag, Berlin
  
  
  5 июля 1932
  
  Дорогая, уважаемая мисс Аннет Колб,
  
  ваши добрые письма приходят одно за другим так очаровательно быстро, что я едва успеваю ответить. Сегодня пришла ваша милая фотография — большое вам спасибо. Если бы у меня была кровать, я бы повесил ее над кроватью, если вы не возражаете. Это очень милая картина, пропитанная чем-то вроде серьезности Пятидесятницы.
  
  Практические вещи, сейчас:
  
  1. Конечно, Кипенхойер опубликовал бы книгу, которая обещала быть продаваемой. Но здесь никто не говорит по—английски - я сам нет, — а когда я пытаюсь, мой голос звучит как плохая имитация американского жида. Не слишком ли сложно попросить вас написать напечатанное краткое содержание книги и прислать его мне? Могут появиться другие заинтересованные стороны.
  
  2. Мой марш Радецкого все еще не совсем готов. Вы получите его сразу после того, как я пересмотрю корректуры, в конце июля.
  
  3. Не будете ли вы так добры сказать это мистеру Пупе? Он получит книгу сразу же, как только предложит какой-либо аванс; потому что:
  
  4. Я не могу передать вам, как мне плохо. Если бы вы знали меня 12 или 13 лет назад, мне просто пришлось бы сказать вам: так же плохо, как и 13 лет назад, и вы бы поняли. Сегодня у меня за спиной и рядом со мной несчастье, седые волосы, больная печень, и я неизлечимый алкоголик (что еще хуже, чем 13 лет назад).
  
  5. Поскольку я совершенно сознательно больше не просматриваю свои статьи в печати, я не могу сказать вам, когда они появились. Но офис Frankfurter Zeitung довольно быстро пришлет вам все, что вы попросите.
  
  6. Это все “практические” вещи, которые приходят на ум.
  
  Пожалуйста, напишите мне строчку! У меня такое чувство, что [...] морочит вам голову, отталкивая вас от Ирландии. Но в наши дни евреев ни в чем нельзя винить. Их толкают в сторону “денег” — и это единственное, за что они могут попытаться уцепиться. [... ]
  
  Я целую твои дорогие руки
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  153. Бенно Райфенберг Джозефу Роту
  
  11 июля 1932
  
  
  Мистеру Дж. Роту, c / o Kiepenheuer Verlag, Кантштрассе, 10,
  
  
  Berlin-Charlottenburg 2
  
  Дорогой Рот,
  
  Марш Радецкого - первый роман, который я прочитал в виде серии в газете от начала до конца. Иногда я даже ждал выхода издания Reich, чтобы накануне вечером прочитать следующую часть.
  
  Я немного устал от политической работы и собираюсь в Тутцинг, чтобы провести 4 дня с Хаузенштейном. Я найду тебя во Франкфурте? Пожалуйста, напиши и дай мне знать
  
  [. .]
  
  Твой старый
  
  [Benno Reifenberg]1
  
  1. Трудно представить более галантное письмо, чем это, и все же — продиктованное; адресованное Роту его издателю — оно знаменует собой еще один этап в распаде дружбы.
  
  154. Стефану Цвейгу
  
  7 августа 1932
  
  
  Baden-Baden
  
  
  c/o Фабиш, Бургштрассе, 21
  
  Дорогой, уважаемый Стефан Цвейг,
  
  Я не уверен, что по прошествии столь долгого времени вы не имеете права отложить это письмо в сторону нераспечатанным. За 4 месяца это первая неделя — меня пригласил друг, и я собираюсь пробыть здесь еще неделю — когда я могу перевести дух. Последние 4 недели, когда я, возможно, был бы в состоянии это сделать, меня мучил ужасный катар желудка, сейчас постепенно становится лучше. Лучше, но, боюсь, что, вероятно, никогда не поправлюсь. Как и мое воспаление глаз в то время, это просто еще одно физическое выражение катастрофической ситуации в моей жизни. Представьте, мой роман начал печататься в газете до того, как был даже закончена. И, так сказать, с горячим дыханием преследования времени на моей шее — конечно, с парализующим эффектом — мне пришлось продолжать писать, пересматривать, исправлять и, наконец, поставить неубедительную концовку. Гамбургский книжный клуб купил книгу на август. Мне приходится исправлять и пересматривать все одновременно по 8 чертовых часов в день, и я совершенно ослаблен этим. Мои руки все еще дрожат. Все время с тех пор, как я уехал из Парижа, мне приходилось проводить 4 недели у разных друзей и знакомых, и вы знаете, как это ужасно для обычного обитателя отеля вроде меня., издатель заплатил мне 5 знаменательный день. Мне пришлось прекратить выплачивать все свои самые насущные долги. Из-за этого они давили на меня еще больше. Были места, где я даже не мог показаться. Я должен Frankfurter Zeitung 400 марок, у меня больше нет терпения писать статьи. Единственное, что мне удалось сохранить, - это ежемесячные взносы для больниц моей жены. "Кипенхойер" может существовать только до тех пор, пока его еврейские банкиры остаются в Германии. Но все указывает на то, что они покидают Берлин. Национал—социализм нанесет удар по сердцевине моего существования - помимо того факта, что книготорговцев терроризируют, поскольку сами они не националисты и не хотят иметь ничего общего с книгами, которые кажутся им “космополитичными” или западноевропейскими, и так далее и тому подобное. Я убежден, что с дерзкими евреями-нахалами ничего не случится, но консерваторы пострадают — никогда это не было так верно, как сейчас: собака собаку не ест. Бьюсь об заклад, венгерские евреи в конечном итоге будут практиковать цензуру в третьем рейхе точно так же, как они это делают в России и в этой гребаной демократии. Жаль, что мы дожили до того, чтобы увидеть это. Сегодня каждый уборщик - реакционер и путает меня с Тухольским1, который приходится ему двоюродным братом! Несколько недель назад я разговаривал с несколькими нацистами о вас — и прошло 10 минут, прежде чем до меня дошло, что они имели в виду Арнольда З.2! Не то чтобы ты им нравился больше, потому что ты такой “интернационалист”! Их просто раздражает, что кого-то знают по всей Европе, и они отдаляют Германию от Европы до такой степени, что писатели с европейской репутацией становятся для них врагами, как если бы они были французами. Это так отвратительно, говорю вам, этим невозможно дышать, не говоря уже о том, чтобы писать! Отвратительно быть смешанным с левыми, против своей воли, против своего существа, смешанным с чем-то вроде Weltb ü . Тот отвратительный арест Осецкого,3 когда все еврейки проехали по Курфюрстендамм в своих великолепных автомобилях — и бедный гой ходил взад-вперед по своей камере, а Толлер снаружи произнес речь. Я был единственным (помимо Х. Манна), кто не участвовал, в моем случае это было из-за отвращения, Х.М. не хватало времени. Это бессмысленно, все потеряло смысл! У меня есть сильное ощущение, что лично для меня будущего нет.
  
  Прощай! Если ты не сердишься, черкни черту своему старому
  
  Джозеф Рот
  
  1. Тухольский: Курт Тухольский (1890-1935), редактор Schaubühne и Weltbühne, сатирик, романист, эссеист, отправился в добровольное изгнание в Швецию в 1929 году, где, подавленный европейской политикой, он покончил с собой в 1935 году. По какой-то причине Рот всегда ненавидел его, даже когда тот был более левым, чем сейчас, когда он, по крайней мере частично, обвиняет евреев в том, что они сами навлекли на себя неминуемое несчастье, увлекшись радикальной политикой.
  
  2. Арнольд З.: Арнольд Цвейг, автор-коммунист книги "Сержант Гриша", не путать со Стефаном Цвейгом, с которым он не состоял в родстве.
  
  3. Осецкий: Карл фон Осецкий (1889-1938), коллега Тухольского по Weltbühne . В числе первых выдающихся жертв нацистов он был заключен в концентрационный лагерь в 1933 году, заочно удостоен Нобелевской премии мира в 1935 году и умер в полицейском участке в 1938 году. Неприятно чувствовать бешеную ненависть младшего к такому человеку.
  
  155. Бенно Райфенбергу
  
  28 августа [1932]
  
  Дорогой мистер Райфенберг,
  
  вы помогли мне выбраться из одного из самых больших бедствий в моей жизни, и я хочу, чтобы вы знали и помнили, что вы не только материально облегчили мое состояние, но и — на человеческом уровне — подняли меня и в пикардийском смысле сделали лучше. Пожалуйста, не могли бы вы сказать фирме и доктору Генриху Симону, что его отзывчивость была настоящим благородным поступком, который продолжает оказывать честь и облагораживать меня, прежде всего оказав помощь мне. Пожалуйста, пообещай рассказать доктору Саймону. Старый бог поможет старой бумаге. Он не должен отчаиваться.
  
  Насколько я знаю, Гублера нет во Франкфурте, поэтому я должен попросить вас простить меня, если я покину неземные высоты политики, где вы сейчас находитесь, чтобы вернуться к глубинам фельетона, где вы когда-то публиковали мои блестящие статьи в своего рода втором "Моргенпосте" . . Morgenpost . Все мстит за себя. Теперь тебе нужно обратить внимание и потренироваться со мной:
  
  Я получил авансы в размере 350 марок.
  
  Мне нужно еще 300 марок с уже написанными статьями .
  
  Поэтому я должен написать 650 строк.
  
  Теперь обратите внимание.
  
  Вчера я отправил одну статью для the books pages; сегодня статью для B äderblatt.
  
  Получается, наверное, 250 строк. Что означает, что я все еще должен написать 400 строк.
  
  Я отправлю это в течение следующих 3 дней, все блестящие фрагменты для фельетона.
  
  Но тогда у меня должны быть деньги, чтобы я мог заплатить за этот гребаный отель. Приезжаю во Франкфурт на 2 дня, затем в Швейцарию.
  
  Я должен жить как собака до 20 сентября.
  
  Не могли бы вы, пожалуйста, ответить прямо сейчас, чтобы я мог быть уверен, что вы поняли мои запутанные расчеты. Мне нужно быть абсолютно уверенным в этом.
  
  Большое вам спасибо. (Глупо так говорить, но не берите в голову.) Я вижу, что злоупотребляю вашей дружбой, но утешаю себя мыслью, что за этим стоит наше товарищество, которым нельзя злоупотреблять.
  
  Твой старый бестолковый
  
  Джозеф Рот
  
  156. Эрнсту Кренеку
  
  Hotel Schwanen, Rapperswil am Zürichsee
  
  
  по состоянию на: Englischer Hof, Франкфурт-На-Майне
  
  
  10 сентября 1932
  
  Дорогой уважаемый мистер Эрнст Кренек,
  
  спасибо вам за ваше письмо и за ваше творчество, за то и другое! Куда я могу отправить вам книгу?
  
  В газетах то тут, то там можно увидеть отчеты о ваших планах. Дай Бог вам здоровья, денег и удачи! Я часто думаю о вас. Во всяком случае, не только тогда, когда я читаю что-то ваше в FZ . О, это остается “самой приличной газетенкой”. Я плохой, я очень плохой. Я больше не могу справляться с неразберихой своей личной жизни. Да, это соответствует “общественным делам”. Мы, австрийцы, да? Нам здесь больше нечего делать. Мы живем, думаем и пишем на средненемецком.1 Твоя музыка такая. Я не очень разбираюсь в музыке. Но среди 20 “современных” мелодий, которые мне спела подруга, мне все же удалось выделить твою. Я не был добр к тебе. Я часто бываю пьян или наполовину пьян. Прости меня! Моя солидарность с тобой всегда больше.
  
  Что касается Австрии: ваша жизнь там может быть тяжелее, чем моя в Германии. Потому что в Германии я всегда могу возлагать свои надежды на Австрию. Но когда я открываю австрийскую газету, у меня создается впечатление, что все там выглядит вполне по-немецки. Прусский сапог, истеричный сапог, властный сапог: подлый, извращенный и декадентский. Это затопчет и всю Австрию. Долой аншлюс! Жаль, что Франция - наше спасение. Спасение Германии. Напиши мне, если у тебя будет возможность, скажи, что в Австрии все еще не так плохо, как пишут в газетах. (Германия намного хуже, чем ее газеты.)
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. Средненемецкий: профессор Брехт, у которого Рот учился в Вене до Первой мировой войны, верил и продвигал идею Австрии не как коррумпированного и незначительного придатка, созревшего для молчаливого или явного аншлюса, “своего рода нижней Баварии”, как говорит JR в № 22 (выступая не против нацизма, а социализма), а как более старой, лучшей формы Германии, “земли более старой формы немецкой культуры, культуры, которая сохранила многие древние немецкие черты". . страна души и духа, полная терпимости, разнообразная, богатая и красочное, ускользающее от определения, да, противоположное определению, как в средние века, как в жизни католической церкви”. Бронсен, который отмечает, что Рот нелегко поддавался чужому влиянию, принял лекции Брехта близко к сердцу. Без учета этого австроцентричного, превосходного австрийского кредо трудно понять не только тон, с которым младший обратился к Кренеку здесь, но и его общую веру в Австрию, его оппозицию Германии, возможно, даже его поздний всплеск роялизма. Смотрите, например, № 210 или № 217. Даже мистик верит во что-то по какой-то причине.
  
  157. Стефану Цвейгу
  
  Hotel Schwanen
  
  
  Рапперсвиль - это Зüричзее
  
  
  18 сентября 1932
  
  Дорогой, уважаемый Стефан Цвейг,
  
  Я отправляю это письмо курьером, в идеале я бы отправил его по телеграфу, чтобы поблагодарить вас за ваше дружеское, энергичное и трогательное письмо и попросить вас простить совершенно непростительную оплошность со стороны моих издателей. Потому что, конечно, я бы поставил ваше имя во главе списка лиц, которые должны были получить “копии для чтения” две или три недели назад. Я также отправил листок с личным посвящением, чтобы вложить в книгу, которая вышла вот уже 5 дней назад. Как мне стыдно за ваше послание с пожеланием удачи. Поверьте мне, я слишком хорошо знаю, что моя книга получилась не такой, как должна была. Конечно, я могу точно объясняют тебе, почему и зачем. Но какой в этом был бы смысл? Я чувствовал это, пока писал. Я не писал тебе все это время. Я знаю, тебе не нравятся стены плача. Они не приносят удачи. Любая дружба со мной губительна. Я сам - стена плача, если не груда обломков. Вы не представляете, как темно у меня внутри. Мой дорогой, вызывающий восхищение друг, тебе сопутствует удача и настоящая золотая радость в этом мире. Твои чувства открыты тому, что правильно, в тебе есть что-то от понимания жизни Гете. Не забывай, что с самого моего безрадостного детства я был стоны наверху, в the brightness, я не уверен, что, несмотря на все ваши знания обо мне, вы могли все это почувствовать. Поскольку вам достаточно повезло — я давно хотел сказать вам это — не иметь возможности видеть определенные глубины тьмы, да, вы отводите глаза. У тебя хватает такта отводить глаза от тьмы, которая могла бы причинить тебе вред.1 (Интересно, что твоя жена могла чувствовать это во мне, иногда, когда ты выходил из себя.) Я знаю свои недостатки в этом романе, как я взывал к самой истории, умоляя помочь мне, постыдно помочь моей “композиции”, которая была гнилой и лживой с моей стороны. Вот почему я так долго возился с этим, два года, это не доказательство здоровья, силы и продуктивности. Да, я должен попросить у вас прощения: ваше критическое суждение подвело вас, когда вы читали мой Марш Радецкого . Это лестно для меня: это подвело тебя из-за твоих чувств ко мне. Я обещаю тебе: я этого не заслуживаю, и это вредно для тебя. И вот почему я не писал тебе. Ты хороший человек. Но я не хотел нарушать гармонию, которая является частью твоей доброты. Вы должны оставаться счастливым, безмятежным, таким по-детски безмятежным совершенно наивным образом, чтобы быть хорошим, быть по-настоящему хорошим. По сути, вам не нравятся такие люди, как я; и совершенно справедливо: потому что они причиняют вам вред. Я впервые встретил тебя при других обстоятельствах. (Поверь мне, мне больно от того, что я должен тебе деньги, например! — и мне тоже больно, что я рассказываю вам об этом, я точно знаю, насколько сильно, у меня это записано. Я также знаю, что в противном случае вы передали бы это гораздо более достойным людям. Я хочу вернуть ее тебе медленными платежами.) Я говорю тебе все это без зазрения совести. Я надеюсь, ты поймешь. Да, ты поймешь. — Я хочу положить конец. Если бы не было такой опасности, что порядочные люди приняли бы меня за “Романтика” (в двойных или тройных кавычках): Я бы хотел стать монахом. "Принимая на себя толику благодати". — Физически я в полной заднице. У меня нет денег. Я задолжал огромные суммы. Я не могу больше брать на себя долги. На написание даже самой глупой статьи у меня уходит три дня. И (между прочим ) FZ попросил меня писать меньше. Они просто не могут мне заплатить. — (Строго, между прочим.) — Ну вот, опять стена плача. Выбросьте это письмо! Это принесет вам только неудачу! — С этого момента я буду писать только об общественных делах. Вы, должно быть, видели статью в Völkischer Beobachter ,2 где тебя называют маленьким дерьмом, стоящим намного ниже тебя, я уверен, ты должен был это видеть. — Что ж, приветствую! Я хотел бы увидеть тебя снова — и я немного боюсь этого. — Чтобы сказать вам кое-что “практического” характера: я здесь до 1 октября. — Я бы хотел, чтобы вы подтвердили получение этого письма. — У меня есть еще много вещей, которые я мог бы вам рассказать, но я ничего не могу придумать. — Роман Отто Зарека находится в Sport und Bild или Бог знает черт знает где. Я видел одну из частей. Лично Зарек гораздо разумнее, чем можно было предположить по этой части. Мне кажется, он позволил Берлину добраться до него. Несмотря на это, я попросил дать рецензию на книгу для ФЗ , потому что он много понимает в человеческих затруднениях. Она выйдет осенью? Вы случайно не знаете? (У меня нет его адреса.) Плюс: я хотел бы попросить вас подтвердить безопасное прибытие моей книги. Мне нужно знать, выполняет ли Кипенхойер инструкции.
  
  твой очень старый Джозеф Рот
  
  1. темнота, которая могла бы причинить вам вред: как часто в этих письмах младшего к Цвейгу, он наносит катастрофический удар. Бронсен описывает “врожденно осторожного и сдержанного Цвейга, который любил считать себя Эразмом, но был не более чем законопослушным гражданином, в котором правдоподобный свидетель засвидетельствовал ”слабость ко всему демоническому на безопасном расстоянии". Свидетель - Роберт Нойманн, друг Цвейга и автор чудесно озаглавленного "Моя дружба с коллегой" .
  
  2. Völkischer Beobachter : (Народный наблюдатель), орган нацистской партии, основанный в 1920 году.
  
  158. Стефану Цвейгу
  
  Hotel Schwanen
  
  
  Рапперсвиль - это Зüричзее
  
  
  18 сентября 1932
  
  Дорогой, уважаемый Стефан Цвейг,
  
  в своем письме я забыл сказать вам, что я должен вам пару сцен в моем романе, 1 вы узнаете, какие из них, и что я глубоко, безмерно благодарен вам за все мое недовольство книгой в целом.
  
  Сердечно
  
  ваш Джозеф Рот
  
  1. Сцены в моем романе: зловещее скопление ворон на деревьях, предвещающее начало Первой мировой войны, похоже, было идеей Цвейга, например. (У Рота уже были гуси.)
  
  159. Стефану Цвейгу
  
  Hotel Schwanen
  
  
  Рапперсвиль - это Зüричзее
  
  
  23 сентября 1932
  
  Дорогой, уважаемый Стефан Цвейг,
  
  Конечно, мне очень не хочется писать это: мистер Ландауэр (он из Kiepenheuer Verlag) настаивает, чтобы я попросил вас обоих написать о Марше Радецкого самостоятельно и чтобы вы убедили Отто Зарека, который пишет обо мне в Vossische, не “мусорить” меня. Я настолько зависим от пожеланий мистера Ландауэра и настолько возмущен всем этим бизнесом, издателем, его пожеланиями, рецензиями, что говорю вам, не ходя вокруг да около, просто для того, чтобы иметь возможность отчитаться издателю, что я сделал так, как требовалось. Это отвратительно, тошнотворно! Я знаю, вы знаете, что я совершенно откровенен с вами. Если бы я рассуждал “здраво”, я бы сказал, что Ландауэр прав. Он желает мне добра. Я не хочу лгать ни ему, ни тебе. — Надеюсь, это не расстроит наши отношения. Я живу за счет Ландауэра, я должен написать вам, и я пишу эту вызывающую тошноту просьбу, и я надеюсь, что вы меня понимаете. .
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  160. Стефану Цвейгу
  
  Hotel Schwanen
  
  
  Рапперсвиль - это Зüричзее
  
  
  24 сентября 1932
  
  Дорогой, уважаемый Стефан Цвейг,
  
  твое доброе письмо от 22-го числа пришло через полчаса после того, как я отправил тебе свое отвратительное. Я протестую не в попытке растрогать тебя! Я не жалуюсь, поверьте мне! Я знаю, что притягиваю несчастья, я привык к этому, я не хочу, чтобы я влиял на вас в вашем спокойствии. Вы подчиняетесь другим законам. Ты — сколько раз я должен тебе повторять! — один из благословенных! Оставайся таким. Забудь обо мне! Мне больно, что я когда-то пытался привязаться к тебе. Но я не знал тебя в то время. Поверь мне, не так ли? Я не давал вам повода думать, что я притворяюсь (даже не подсознательно, даже не на 3 или 4 уровня ниже). — Все, что я знаю (насколько это возможно на практике), это то, что я должен прочитать отрывок из моего романа по радио во Франкфурте. Это все, что я знаю. Я живу практическими мерами, предпринятыми Ландауэром. Я не могу так жить. У меня больше нет сил. Нет сил! Возможно, я грешен, потому что трачу гораздо больше денег, чем требуют более достойные люди. Я утешаю себя (низменной) мыслью, что мне осталось жить короче, чем тем, кто этого заслуживает. У меня нет плана на оставшуюся часть моей жизни. Если [...] еврейские писаки разоблачат меня, тогда у меня нет денег, у Ландауэра нет денег. Я задолжал издателю 20 000 марок. Издатель многое сделал для меня. Ему нужны деньги. У него их нет. Пожалуйста, поймите, что я ничего не могу сделать. Я не могу так жить.
  
  Может быть, я избалован. Я ничего не могу с этим поделать. — Насколько я знаю, я пробуду здесь до 4 ноября. Моим почтовым адресом остается Englischer Hof, Франкфурт-на-Майне. Я не могу предстать перед вами в моем нынешнем состоянии. Я как топленое масло. Во всяком случае, я не хочу, чтобы вы видели меня таким. — Я никогда вас не забуду!
  
  Сердечно,
  
  твой старый Дж.Р.
  
  161. Бланш Гидон
  
  Hotel Schwanen
  
  
  Рапперсвиль - это Зüричзее
  
  
  25 сентября 1932
  
  Дорогая уважаемая миссис Гидон,
  
  У меня нет “представителей” в Париже. Человеком, который отвечает за иностранные права в Kiepenheuer, является доктор Ландсхофф. Он единственный, кто может продать права на перевод моей книги1.
  
  Я был бы очень рад, если бы вы перевели меня, и если бы Кипенхойер и Плон смогли прийти к соглашению.
  
  Очень сердечно, с большой благодарностью и добрыми пожеланиями,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  1. моя книга: конечно, и до сих пор ссылается на Марш Радецкого .
  
  162. Фридриху Трауготту Гублеру
  
  2 октября [1932]
  
  Дорогой друг,
  
  кажется, я все-таки должен написать тебе, как бы я ни боялся, что ты ничего не слышал от меня. Я чувствую себя так, словно кто-то зовет в пустыню, и никакого эха. Я пишу и пишу, а от тебя ничего не слышу.
  
  Я хотел бы снова увидеть заявление. Я понятия не имею, как я отношусь к газете в отношении строк и денег.
  
  Последнее мне срочно нужно. Я даже не знаю, позволено ли мне обращаться к вам с этой глупой чепухой. Но мне нужно около 100 марок в неделю — и я пишу и пишу, и никогда не вижу ни пенни. Я в довольно хорошем настроении и совсем не пьян.
  
  Сердечно
  
  ваш Джозеф Рот
  
  Только что отправлена еще одна статья.
  
  163. Бланш Гидон
  
  Hotel Englischer Hof
  
  
  Франкфурт-на-Майне
  
  
  4 октября 1932
  
  Дорогая уважаемая мадам,
  
  спасибо вам за все ваши хлопоты! Если у Плона есть сомнения — литературные или финансовые, — то ему следует забыть об этой идее. Я ни в коем случае не настолько одержим амбициями, чтобы думать, что моя работа должна быть переведена. Я слишком низкого мнения об общественном мире, литературе и издателях — в Германии и Франции — чтобы заботиться о переводе или “литературном эффекте”. . .
  
  Также большое вам спасибо за ваши усилия в отношении сына миссис Манга Белл (она передает вам привет и передает свои наилучшие пожелания). Но о 300 марках в месяц для нее не может быть и речи. С тех пор мне удалось выяснить, что мальчик мог бы получить место в лицее Янсон за 120 долларов в месяц. Но, похоже, есть некоторые сомнения в том, что они возьмут его. Он ни слова не говорит по-французски! В целом, однако, лучше, чтобы страдал сын, чем мать. Не только потому, что я связан с матерью; но и потому, что я думаю, что для матерей грех отдавать свои жизни за своих сыновей. Миссис М.Б. получает (entre nous ) от ее очень богатого мужа вообще ничего. Ей приходится все зарабатывать самой. Она очень больна. Кроме того, у нее легочная инфекция. У нее также есть дочь. Как она может управлять всем этим? Муж - “суверенный” дворянин и имеет право, даже по французскому законодательству, не платить алименты или содержать ребенка.
  
  Но не стоит слишком беспокоиться обо всем этом! Если Plon примет решение против RM , то единственный аспект этого, который я сочту прискорбным, - это то, что вы не сможете это перевести! У меня нулевые литературные амбиции на этом плебейском литературном скотоводческом рынке Парижа (или Берлина).
  
  Мои наилучшие пожелания вашему мужу!
  
  Когда-нибудь твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  164. Бланш Гидон
  
  Hotel Englischer Hof
  
  
  Франкфурт-на-Майне
  
  
  11 октября 1932
  
  Дорогая уважаемая мадам,
  
  спасибо за ваши два добрых письма. Что касается Марша Радецкого, я никогда не сомневался, что издатели всех национальностей - бизнесмены. Что меня раздражает, так это то, что они плохие бизнесмены, и что, особенно во Франции, за иностранные книги плохо платят, плохо переводят и плохо продают. Я слишком забочусь о словах, чтобы иметь возможность смотреть, как мои слова искажаются и калечатся — просто потому, что издатель не откажется от ложного тщеславия продолжать выпускать иностранные книги или признать, что у него недостаточно глубокие карманы, чтобы делать это с достоинством. Когда я смотрю на отвратительную литературную “сцену”: это une heure avec ,1 квазикоммунист “Новое ревю Франсез”, 2 глупые “консервативные” периодические издания в Париже, эти снобы и клики, готовые преклонять колени перед каждой "новинкой", непонятный Джойс, 3 последний послевоенный "эпсилон" из Германии, что ж: это заставляет меня содрогаться! Книжная торговля вошла в моду — меня нисколько не удивило бы, если бы Коти 4 и Пуаре 5 стали следующими редакторами Новой литературы. Я не буду в этом участвовать. Я также не присоединюсь к культу Жида. Смотрите: в Германии все нелитературны. Я не расстраиваюсь, если они выставляют себя идиотами в литературных вопросах. Но я слишком забочусь о великих традициях Франции, чтобы быть в состоянии вынести то, как они сейчас делают une heure avec с полоумными идиотами со всей Европы — и на основе платной рекламы! Я привык к немецкому варварству. Это мое собственное. Я живу за счет этого. Но я не могу привыкнуть к французскому варварству. Этого достаточно, чтобы сделать из меня боче, хотя, видит Бог, у меня мало способностей к этому.
  
  Теперь, сыну миссис Манга Белл:
  
  Большое вам спасибо за ваши хлопоты (и миссис Манга Белл передает вам наилучшие пожелания). Она бы сама написала вам, но она прикована к постели. Она болеет с начала осени, она не может смириться с перестройкой. Но она напишет завтра!
  
  Мне кажется, что миссис Тардье была бы очень хороша для маленького чернокожего мальчика. Расходы, если я правильно понял, в целом составляют 900 франков — 150 марок в месяц, включая стирку и всякую всячину.
  
  Что ж, я был бы за то, чтобы малыш провел 2 месяца до поступления в школу во французской семье.
  
  Но если ему действительно придется пойти в лицей, тогда денежный вопрос изменится:
  
  a. Школьная плата — или она бесплатная?
  
  б. Транспорт?
  
  Таким образом, мальчик в конечном итоге обошелся бы миссис Манга Белл примерно в 1200-1500 франков в месяц.
  
  (Моя арифметика всегда была плохой, но разве это не так?) И вдобавок карманные деньги и одежда. Таким образом, два месяца при 1500 франках равняются 3000 франкам = 500 маркам. Кроме того, в Гамбурге живет второй ребенок миссис Манга Белл, дочь. Опекун детей (в том числе в финансовых вопросах) приходится дядей миссис Манга Белл из Гамбурга. По моей оценке, нам нужно подождать 10 дней, прежде чем она научится:
  
  а. Есть ли деньги
  
  б. Когда!
  
  Могла ли миссис Тардье ждать так долго?
  
  Резюмируя: отцом детей является граф “Дуалло и Бунанджо”, и он находится под защитой Франции. — Он бросил миссис Манга Белл, мать его детей. — Они родились в Париже, следовательно, имеют французское гражданство. — Они не смогут долго оставаться в Германии — из-за своей расы — а также из-за своего будущего! (1) Они негры и, следовательно, зависят от Франции. (2) Они французские негры, следовательно, они французы. (3) У них неплохие возможности во Франции, потому что их отец - вождь французских “негров".” Им соответственно 12 и 11 лет: мальчику 12, девочке 11. Нет никаких намеков на какие—либо детские болезни - исключая непредсказуемые случайности.
  
  Дорогая мадам, пожалуйста, простите мне сухость моего тона здесь! Мне кажется, это необходимо, когда я имею дело с практическими вопросами. Кстати, пример странной руки судьбы во всей этой “практичности”: дочь миссис Манга Белл родилась в клинике Леваллуа-Перре.
  
  Я сам очень обеспокоен судьбой детей. Я люблю их так, как если бы они были моими собственными. — Я бы усыновил их, если бы это не означало лишить их защиты их гораздо более могущественного родного отца.
  
  А теперь: это ужасно, что ты так много делаешь для меня, а я бессилен ответить тем же. Я могу только поблагодарить тебя от всего сердца,
  
  Твой навеки
  
  Джозеф Рот
  
  1. вечная жизнь: интервью в литературном еженедельнике "Новая литература".
  
  2. NRF: издательство Gallimard, основанное Андре é Жидом и Джин Шлюмберже.
  
  3. Джойс: Джеймс Джойс (1882-1941). Насколько ему не нравился затхлый интеллектуализм, настолько младший также увлекался своего рода играми - современным обманом.
  
  4. Коти: Фрэн &##231;оис Коти, парфюмер и владелец газеты (Le Matin).
  
  5. Пуаре: Франческа Пуаре, парижская портниха и дизайнер.
  
  165. Хансу Натонеку
  
  Englischer Hof
  
  
  Франкфурт-на-Майне
  
  
  14 октября 1932
  
  Дорогой Ханс Натонек,1
  
  ваша прекрасная рецензия2 повергает меня в стыд: во-первых, потому что я не совсем ее заслуживаю, а во-вторых, потому что я так не спешил благодарить вас за вашу собственную книгу. Простите мою медлительность. Ваша настоящая дружба. Она даже не замечает недостатков в моем письме, хотя у нее явно есть глаза, чтобы их видеть.
  
  Я попытаюсь передать вам свое представление о вашей книге. Сначала о ее недостатках:
  
  1. Уже в концепции. Вы поднимаете две переплетающиеся темы, любой из которых хватило бы для романа:
  
  а. Дети одного города3
  
  б. Монстр, обезображенный ненавистью, а затем излеченный.
  
  Это поистине шекспировская фигура. Рядом с ним все остальные должны были бы выглядеть такими маленькими, какими они есть на самом деле. Но если бы вам нужен был антагонист, тогда вам пришлось бы противостоять адской злобе Довидаля с добротой святого. Все время, пока я читал вашу книгу, у меня руки чесались написать о таком антагонисте! Отчасти из-за моего личного отношения к автору, но больше из-за скрытого очарования материала. Довидал запутался; следовательно, Эпп должен был бы получить благословение. (А Вайсл излишен. Ему нужна своя история.) Помните, краткость - это душа etc. Вы совершаете очень распространенную немецкую ошибку, которую совершали даже великие немцы — включая, если хотите знать мое мнение, Гете в "Фаусте", — если бы не еретичность обвинять такого человека в неудаче. Ты вложил в себя слишком много. Истории Довидала самой по себе, рассказанной подробно, этап за этапом, было бы достаточно. Ты понимаешь? Что-то очень холодное , в том смысле, что моя работа - это что-то очень теплое . Простите, что упоминаю себя. Мать, отец, сестра и сам Довидал: полная история. Вместо этого вы (тщетно) пытались втиснуть этого принца ада во что-то обычное и человеческое. В итоге вы недооценили своего собственного персонажа. Вы превратили метафизическую басню в будничную реалистическую историю.
  
  2. Вы все еще совершаете огромную ошибку — совершаете с тех пор, как начали писать книги, — интерпретируете, объясняете, становитесь всезнайкой. Вы перевариваете пудинг, вводите читателя в заблуждение, вы выдаете, что происходит в вашем мозговом цехе. Вы даете комментарии не только в тех случаях, когда по тем или иным внешним причинам вы не смогли показать их полностью, но и в тех случаях, когда, возможно, без вашего ведома, ваша конструкция была блестящей. Ты знаешь, я тоже умный мудак. Но я держу это в секрете. Только когда ты получишь Нобелевскую премию, ты сможешь позволить себе публиковать свои рабочие дневники. У вас есть потрясающие сцены, которые говорят сами за себя. Вы представляете их с обширными комментариями. Ваши лучшие сцены сопровождаются комментариями. — Ваша самая грубая ошибка: финальная сцена слишком очевидна. (Ваш страх, по-видимому, перед непониманием со стороны читателя.)
  
  3. Сильные стороны вашего романа являются в то же время и его недостатками . Это доказывает мне, что вы настоящий писатель. Так что я не просто предубежден в вашу пользу — это облегчение для меня. Довидаль НЕЗАБЫВАЕМА! Незабываема сцена с Рабицванденом . Первое появление Вайзла. Мать. Все они незабываемы. Женитьба Вайзла! Незабываемо!
  
  4. Язык превосходный, но для некоторых крайне абстрактных замечаний. Роману не место для абстракций . Предоставьте это Томасу Манну! Во всяком случае, ваш природный дар временами слишком конкретен.
  
  И несколько личных высказываний:4
  
  a. Читайте больше о великих и бессмертных: Шекспире, Бальзаке, Флобере!
  
  б. Никакого Жида! Никакого Пруста! И ничего подобного!
  
  в. Библия. Гомер.
  
  д. Не слишком доверяйте “читателю”!
  
  e. Постарайтесь в глубине души держаться подальше от журналистики.
  
  f. Отсутствие интереса к повседневной политике. Они искажают. Они искажают человека.
  
  г. У вас достаточно средств — слава Богу, — что вам действительно нет необходимости писать парафельетоны! К черту их. Все, на что они годятся, - это шляпка для жены и платье для подруги.
  
  Извините, простите тон всезнайки, превосходство и все остальное, что вас здесь беспокоит. Прислушайтесь, если вы действительно прислушиваетесь, к абсолютной честности моих слов.
  
  Всегда сердечно ваш старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. Ханс Натонек (1892, Прага –1963, Тусон), журналист и романист.
  
  2. ваш прекрасный отзыв: о Марше Радецкого.
  
  3. Natonek’s Kinder einer Stadt , published in 1932.
  
  4. айзес: (идиш) подсказки, наставления.
  
  166. Фридриху Трауготту Гублеру
  
  Воскресенье, 25 октября [1932]
  
  Дорогой друг,
  
  Я только что оправился от сильного шока. Миссис М.Б. была довольно серьезно больна. Я почувствовал холодное дыхание операции. И заботы, беспокойства и необходимость внезапно выполнить обязательства, которые я дал своим родителям со свекровью. И огромный поток мелких невзгод, прерывающих мою работу. Также мои статьи. И деньги — нужны деньги! И перевод от Кипенхойера, потерянный на почте, запросы — и только потом компенсация. И ощущение, что тебя преследуют демоны. И врачи, и фармацевты, и запах камфары снова и снова, и кровавое мерцание Красного Креста передо мной и позади меня. Простите мое молчание, хорошо, завтра я собираюсь вернуться к работе.
  
  Как поживает ваша дочь?
  
  Сердечно
  
  твой очень старый Джозеф Рот
  
  167. Стефану Цвейгу
  
  26 октября 1932
  
  
  Casa Bellaria
  
  
  Ascona, Ticino
  
  Дорогой уважаемый друг,
  
  прочитал твою книгу 1 за два дня, полных затаенного волнения. Моя дружба с тобой не может сделать меня таким слепым — а если слепым, то, по крайней мере, не таким взволнованным. Я читал подобное, когда был мальчиком, Карл Мэй, Робинзон Крузо . Там был материал для мастера, и ты овладел этим материалом. То, как она затягивает и затягивает до самого конца — у меня самого все больше и больше перехватывало дыхание, я подыгрывал — так Шиллер писал исторические пьесы. Мой дорогой умный друг и Стефан Цвейг. Я восхищен! Ты переводчик и поэт! Это действительно то, кто ты есть.
  
  Скажи мне, куда ты направляешься.
  
  На данном этапе я ничего не знаю, кроме того, что мне придется остаться здесь еще на 8-10 дней, пока Ландауэр пришлет деньги. Затем, если этого будет достаточно, может быть, в Париж?
  
  Всегда твой верный друг
  
  Джозеф Рот
  
  1. ваша книга: Мария-Антуанетта.
  
  168. Отто Форст-Батталья
  
  Caffè Centrale Ascona
  
  
  по состоянию на: Englischer Hof
  
  
  Франкфурт-на-Майне
  
  
  Аскона, 28 октября 1932 года
  
  Дорогой доктор,1
  
  спасибо за ваше любезное письмо. Я сын австрийского железнодорожного чиновника (рано вышел на пенсию, умер дома) и русско-польской еврейки. Я посещал среднюю школу (gymnasium) в Силезии, Галиции и Вене, а затем изучал немецкий язык и литературу под руководством Майнора и Брехта (в Вене). Я ушел добровольцем на фронт в 1916 году, а с 1917 по 1918 год сражался на восточном фронте. Я был произведен в лейтенанты и награжден Серебряным крестом, крестом за заслуги и крестом Карла Труппена. Сначала я служил в 21-м егерском полку, затем в 24-м сухопутном резерве. Самым сильным переживанием в моей жизни была война и гибель моего отечества, единственного, которое у меня когда-либо было: Двойной монархии Австро-Венгрии.2 По сей день я австрийский патриот и люблю то, что осталось от моей родины, как своего рода реликвию. — Я провел шесть месяцев в русском лагере для военнопленных, бежал и два месяца воевал в Красной Армии, затем два месяца бежал и вернулся домой. В Вене я начал писать: сначала в Arbeiterzeitung , затем для Neuer Tag (не путать с Tag сегодняшнего дня), затем в N. Wiener Journal; "Полет без конца" в значительной степени автобиографичен; после этого я был внештатным репортером в Берлине, затем странствующим репортером отдела фельетонов Frankfurter Zeitung [...] затем для M ünchener Neueste Nachrichten . Моя первая книга появилась в 1923 или 1924 году. Она называлась "Отель Савой" . С 1930 года я жил как независимый автор в Германии и за рубежом.
  
  Я хочу поблагодарить вас за проявленный интерес и по этому случаю за теплое замечание, которое вы написали о моем романе "Работа" .
  
  Ваш покорный слуга
  
  Джозеф Рот
  
  1. Доктор: Отто Форст-Батталья (1889-1965), публицист, писатель, ученый, дипломат. Закончил свою жизнь профессором польской литературы в Венском университете.
  
  2. Это и следующие предложения очень часто цитируются при написании статей о Роте.
  
  169. К Фéликс Берто
  
  Hotel Englischer Hof
  
  
  Франкфурт-на-Майне
  
  
  14 ноября 1932
  
  Дорогой уважаемый друг,
  
  Я удивлен, что вы так и не получили моего письма из Асконы. Я вернулся из Швейцарии всего на два дня. Я рассчитываю быть в Берлине в конце этого месяца. Пожалуйста, дайте мне адрес Пьера, я буду только рад его найти.
  
  У миссис Манга Белл не будет денег на переезд ее сына до декабря, и поэтому я надеюсь, что мы сможем увидеться в начале января в Париже. Возможно, я даже воспользуюсь парижскими бульварами, чтобы они помогли мне забыть об унылом праздновании Рождества. Так что я могу быть в Париже уже 22-го. По общему признанию, у меня будет мало денег, и я буду жить в довольно стесненных обстоятельствах. Доход от Марша Радецкого поступит не раньше следующей весны.1
  
  Я очень рад, что эта книга что-то значит для вас. Я думаю, мне пора еще раз подумать о людях “сегодняшнего дня” — и я надеюсь, что в январе, когда мне станет лучше, я начну писать большой роман, действие которого происходит в настоящем. С этой целью, я думаю, я воскрешу моего старого друга Франца Тунду.2
  
  Вот уже неделю я пью только вино, никакого шнапса, потому что, к сожалению, у меня цирроз печени, хотя и только на начальных стадиях. Его все еще можно укротить. Я обещал позаботиться о себе. Я чувствую, что мне все еще есть ради чего жить.
  
  Передайте мои наилучшие пожелания вашей жене.
  
  Всегда ваш старый и благодарный
  
  Джозеф Рот
  
  1. Учитывая то, что произошло потом, этого никогда не было.
  
  2. Франц Тунда: первоначально из "Полета без конца" .
  
  170. Дженни Райхлер
  
  5 декабря 1932
  
  Дорогая мама,
  
  мои соболезнования в связи со смертью дедушки. Я обожал его всю его жизнь, он был для меня настоящим дедушкой. Я думаю о вас и вашей боли и надеюсь, что выздоровление Фридла может утешить всех нас.
  
  Я напишу более подробно из Лейпцига, куда я сейчас направляюсь.
  
  Твой верный сын
  
  171. Стефану Цвейгу
  
  Отель-Pension Savigny
  
  
  Berlin
  
  
  5 декабря 1932
  
  Дорогой, уважаемый Стефан Цвейг,
  
  твое письмо прилетело ко мне вчера на крыльях — я всегда воспринимаю твои письма как какие-то крылатые. Они яркие и проворные, как ласточки.1 Я не уверен, что смогу приехать в Мюнхен. Ты знаешь, это далеко от Берлина, и мне тоже нужно было бы вернуться, чтобы присоединиться к моей девушке в Гамбурге. В самом начале Нового года я привожу ее сына в Париж — я, наверное, уже говорил вам об этом. Это много глупых перемещений туда-сюда - и мне также нужно помнить о расходах. раз, я уверен, вы знаете, насколько мне не по душе выдвигать аргументы против предложения, которое позволило бы мне насладиться твоей дорогой, хорошей, родственной близостью. Сейчас я буду еще грубее, потому что я хотел бы увидеться с вами только на один в ближайшее время: не могли бы вы подумать о том, как оказаться в Берлине за 2 дня до рождественских каникул? Я уверен, что вы могли бы легко, простите меня за такое выражение. В качестве альтернативы: как вы думаете, вы могли бы встретиться со мной где-нибудь в январе, в любой день до 10-го? Еще раз: Гамбург, вероятно, в это время находится слишком далеко и слишком сурово? Простите меня за то, что в спешке я не смог найти более дипломатичных выражений. Я знаю, вы не будете возражать. Ты знаешь, я хочу видеть тебя при любой возможности. Твоя великая дружба была для меня удачей. И мой большой страх, что тебе может не повезти , оказывается, не оправдался. Я действительно этого боялся! Я думал о всевозможных невероятных, отчасти нелепых, но в то же время серьезных вещах между нами двумя. Слава Богу! Я испытываю такое облегчение! Я хочу вернуться к работе в конце января, но сначала мне нужно поговорить с вами. В моей голове крутятся три старые темы. Моя книга продается тиражом около 100 экземпляров в день. Все было бы хорошо, во всяком случае, в материальном плане, пока издатель может наслаждаться небольшим успехом. Но никто из других их авторов вообще не меняется, включая Арнольда Цвейга, за которого они заплатили больше всего денег.2, просто между нами говоря, это тоже глупая книга, внутренне и по мрачным причинам. Евреи такие глупые. Нужны еще более глупые антисемиты, чтобы прийти к выводу, что евреи опасно умны. По прошествии 2000 лет им все еще удавалось проявлять сочувствие — и они достаточно извращены, чтобы считать себя и свой иудаизм центром мира. Как Новая свободная пресса по-настоящему. Как все это мелко и глупо — и как легко человек сорвался со всех цепей, со всех. К моему сожалению, я больше не могу солидаризироваться с этой формой постоянно самоотверженного иудаизма. Арнольд Цвейг - очень талантливый болтун. Через отверстие ровно в полтора градуса он предлагает охватить взглядом весь космос! Вот вам и наглость! Космическая наглость! — Но что касается меня, я должен издателю 22 000 марок. Он живет исключительно за счет того, что я приношу. Все, что у меня есть, - это лучшая совесть по отношению к à принятию авансов. — Моя жена — и продолжительная мрачность ее болезни — это то, о чем я предпочел бы поговорить с вами. Я не могу изложить это.
  
  Пожалуйста, напишите в ответ!
  
  Удачи в бизнесе Штрауса!3
  
  Твоя старая искренняя
  
  Джозеф Рот
  
  1. Смотрите потрясающий рассказ Рота “Начальник станции Фаллмерайер” в сборнике рассказов .
  
  2. совсем не меняется: роман Арнольда Цвейга О враге керта хейма .
  
  3. После смерти Гуго фон Гофмансталя в 1929 году Рихард Штаусс обратился к Цвейгу с просьбой о предоставлении свободы его такой же швейцарской госпоже.
  
  172. Альберту Эренштейну
  
  29 декабря 1932
  
  Дорогой Альберт Эренштейн,1
  
  Бог мне свидетель (хотя Он единственный), я думал о том, чтобы писать тебе каждый день с тех пор, как покинул Аскону. Но я отказался — должен был отказаться — от шнапса, и я провожу свои дни больным, как собака. У меня цирроз печени на ранних стадиях — все, что я могу сделать, это надеяться замедлить его прогрессирование. Я надеюсь, вы простите меня. 3 мои книги — копий остальных у меня нет — будут когда-нибудь отправлены вам со склада в Лейпциге. Вашей книги у меня тоже нет! Lio2 стал сильным и упрямым существом. Миссис Манга Белл шлет вам свою благодарность и наилучшие пожелания. Она (справедливо) любит кота больше, чем меня. Пишите и не обижайтесь, если я не отвечу. Адрес: c / o Englischer Hof, Франкфурт-на-Майне. С финансовой точки зрения, несмотря на весь успех моего романа, мое положение паршивое, потому что издатель не может позволить мне оставаться в долгу. Больной, несчастный, старый, одинокий, жалкий — и где-то наверху разгуливает мое имя или фама, что совсем не совпадает с моим реальным существованием. Не сердись на меня. — Наилучшие пожелания миссис Зоммерфельд—
  
  Сердечно ваш
  
  Джозеф Рот
  
  Не мог бы ты, пожалуйста, прислать мне мое пальто (плюс счет), Джос. Рот, c/o Kiepenheuer Verlag, Кантштрассе 10, Берлин (Шарлоттенбург), становится холодно. Еще раз спасибо!
  
  1. Альберт Эренштейн (1886, Вена –1950, Нью-Йорк), поэт, романист, эссеист.
  
  2. Лио: домашний кот Эренштейна.
  
  173. Бенно Райфенберг Джозефу Роту
  
  29 декабря 1932
  
  Мистеру Джозефу Роту, c /o Kiepenheuer Verlag, Берлин
  
  Дорогой мистер Рот,
  
  Я ничего от тебя не слышу. Но, возможно, вам хотелось бы услышать эту фразу из письма Хаузенштейна о Марше Радецкого : “Книга настолько прекрасна, что при чтении ее хочется плакать, как Пикард; настолько прекрасна, что я не знаю, какую другую книгу последнего времени можно было бы поставить рядом с ней”.
  
  Сердечно ваш старый
  
  [Benno Reifenberg]
  
  174. Стефану Цвейгу
  
  [Берлин] 12 января 1933
  
  Дорогой, уважаемый друг,
  
  Я собираюсь в Париж примерно 20-го, пока не знаю, где остановлюсь, так как Фойо закрыт, и пробуду примерно до 10 февраля. Мы можем встретиться? Возвращаюсь в Берлин, вероятно, примерно 20 февраля.
  
  Сердечно,
  
  ваш старый друг Джозеф Рот
  
  175. Бланш Гидон
  
  Берлин, 12 января 1933
  
  Дорогая, уважаемая миссис Гидон,
  
  Примерно 20-го числа я надеюсь быть в Париже с маленькой пиканинни и поговорить с вами и вашим дорогим мужем. Я ни на секунду не сомневаюсь, что вы великолепно перевели мою книгу 1. Я очень благодарен вам.
  
  До скорого! Ваш покорный
  
  Джозеф Рот
  
  1. моя книга: Марш Радецкого .
  
  176. Стефану Цвейгу
  
  [Гамбург] 18 января 1933
  
  Очень дорогой и уважаемый друг,
  
  итак, я собираюсь в Париж примерно 25-го, а затем в Швейцарию, и встретимся с вами в Мюнхене. Я не могу приступить ни к чему новому, предварительно не поговорив с вами. Я нуждаюсь в вашей доброте и уме. Пара людей “справа”, которые слышали о моем “левом” еврейском происхождении, тоже только начинают агитировать против меня. В тех же самых правых журналах, где хвалили мою книгу, теперь начинают нападать на меня. Евреи и левые ничуть не лучше, если вообще что-то хуже. Простите друга за то, что он сболтнул то, что он просто интуитивно чувствует: кое-что из того, что Правые говорят против вас, было передано им самим Insel Verlag; просто предчувствие, не более. Будьте настороже. Вы можете быть умны, но ваша человечность закрывает вам глаза на порочность других. Вы живете добротой и верой. В то время как я, как известно, иногда делаю поразительно точные наблюдения о зле.
  
  Самые теплые пожелания!
  
  Твой старый
  
  Дж.Р.
  
  Пожалуйста, не слишком “забавляйтесь” моей подлостью1 здесь.
  
  1. подлость: Младший ссылается на свою (ужасно сдержанную) рекламу предполагаемых замечаний издателя Цвейга, Антона Киппенберга, директора Insel Verlag с 1905 года и вскоре ставшего нацистом, о том, что ему пришлось исправить немецкий язык своего (еврейского) автора Цвейга.
  
  
  ЧАСТЬ IV. 1933-1939: После Гитлера: работа, отчаяние, сужающиеся круги, работа и смерть
  
  
  
  ДЖОЗЕФ РОТ В КОМПАНИИ ГОЛЛАНДСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
  
  
  В кафе В АМСТЕРДАМЕ В 1937 году
  
  
  Утром 30 января 1933 года, в день назначения Гитлера канцлером, Джозеф Рот сел в поезд Берлин —Париж и больше никогда не ступал на территорию Германии. Мельчайшая точность хронометража могла быть случайностью; строгость, с которой Рот рисовал свои последствия, несомненно, таковой не была. Его немедленное внимание — по крайней мере, в письмах — требовалось для решения более насущных вопросов: что стало с сыном Андреа Манга Белл и беспокоит качество французского перевода "Марша Радецкого" Бланш Гидон . Однако к середине февраля события в Германии полностью заняли свое место, которое им предстояло сохранить на оставшиеся годы жизни Рота: “Теперь вам станет ясно, что мы движемся к великой катастрофе”, - писал он Стефану Цвейгу, которому это, возможно, было далеко не ясно, и который — как и многие из наиболее “ассимилированных” евреев — продолжал верить в целостность и, вполне возможно, неприкосновенность его личных договоренностей. Рот не питал подобных иллюзий и продолжал: “Совершенно независимо от наших личных ситуаций — наше литературное и материальное существование было разрушено — мы направляемся к новой войне. Я бы и гроша ломаного не дал за наши перспективы. Варвары захватили власть. Не обманывай себя. Царит ад ”.
  
  Напряженная, запутанная переписка между двумя неравноправными друзьями занимает большую часть последней части этой книги. Рот начинает писать Цвейгу в № 49; начиная с № 216, некоторые из писем Цвейга также включены. Можно сказать, что Цвейг начинает с того места, где останавливается тот или иной издатель Roth или Frankfurter Zeitung; он, так сказать, тот, кто в синем углу; на самом деле он не противник, но — как и издатели, как FZ — его начинают видеть в роли противника. Рот просто продолжает жить по-прежнему. Его собственные письма всегда в гору. Он всегда неудачник, всегда неукротимый, всегда Давид по сравнению с чужим Голиафом. По той же причине он всегда лучший писатель, и он всегда прав. Другой - это тот, у кого есть деньги, власть, авторитетность, покровительство, престиж. У Рота ничего нет, он ничто, все, что он может делать, это шуметь и угрожать. Он может отказаться от своего труда или рассказать другому — рассказать Цвейгу, — как плохо у него идут дела, как отчаянно он нуждается в деньгах, лекарствах, спокойствии, привязанности, понимании. В ранних письмах, скажем, до 1928 года — вплоть до катастрофы с Фридл — Рот всегда был сдержан, полон достоинства, держал вещи при себе, пока не представился шанс высказать их лицом к лицу на встрече; держал их подальше от писем, где, по его мнению, им не место. Это постепенно переворачивается с ног на голову. Сначала они приходят с извинениями (“Я пришел к вам с отвратительной просьбой”), а под конец все равно приходят. В конце концов, нет ничего, чего Рот не написал бы; письмо в его руках - инструмент необходимого террора. Чрезвычайность его положения оправдывает это. Все меньшее - пустая трата марки.
  
  Когда произошли катастрофические события 1933 года, возможно, никто не был подготовлен к ним лучше, чем Рот. Он формировал свое представление о Германии и немцах — о Пруссии и бошах — большую часть пятнадцати лет. По горькому опыту он знал, что жизнь - это катастрофическая череда потерь, предательств и разочарований. Его родина была передана Польше, его страна — наднациональная двойная монархия, включающая семнадцать национальностей, — была вымыслом истории, и он жил за счет своего ума, за счет пары чемоданов. Ничего другого он и не ожидал. Возможно, он думал, что ему нечего терять (он ошибался). И наоборот, возможно, никто не был хуже подготовлен к ним — или кому было больше терять, кто больше вкладывался в вымысел о хайле Вельт, где не только не было 1933 года, не было никаких верных признаков того, что Случился 1914 год — чем Стефан Цвейг, чей “вчерашний мир” не доходил ни до его ушей, ни до какой-либо его части: который родился на Рингштрассе в Вене и мог свободно возвращаться туда, когда ему заблагорассудится; который вырос в лоне богатой и отзывчивой еврейской семьи промышленника; учился в Берлине; объездил весь мир; был пацифистом и интернационалистом во время войны; жил, когда хотел, в епископском дворце четырнадцатого века над Зальцбургом, который построила его милая и способная жена. нашел для него; был в близких личных отношениях с человеком, который есть кто из европейских интеллектуалы; и был опорой и фактическим главным редактором немецкой беллетристической издательской фирмы с выдающимися производственными качествами под названием "Die Insel " ("Остров" - sic ), где большую часть тридцати лет он был автором бестселлеров, книг без ошибок, раскупаемых особенно преданной и в основном женской аудиторией читателей. Рот, можно сказать, был воплощением инстинкта (хотя инстинкты не всегда были правильными); у Цвейга их не было, и он должным образом пережил — так сказать, в надлежащее время — все те потери и разочарования, которые Рот перенес пролептически.
  
  Роту это будет выглядеть так, как будто преимущества Цвейга были таковы, что он никогда не перестанет защищать их, чего бы это ни стоило морально; Цвейг будет думать, что Рот, непостоянный и преходящий, не приносящий реальных жертв, не имел должного понимания мучительно медленного накопления собственности или репутации. Обмен проходит через всевозможные фазы: иногда это диалог глухих, иногда у нас есть два конкурирующих пророка (или эгоцентрика); тогда Рот бушует и причитает, Цвейг умоляет, аргументирует, смягчает. Цвейг напоминает о своей свободе и его добрые намерения как личности; Рот заверяет его, что любой, кто продолжает иметь дело с врагом, больше не может претендовать на его дружбу. Очень быстрый, вспыльчивый и агрессивный Рот и туповатый, порядочный и извивающийся Цвейг представляют собой увлекательное — и огорчительное — исследование противоположных темпераментов. Их отношения еще больше осложнялись тем фактом, что Рот был денежно — можно сказать, почти физически —зависим от Цвейга и справлялся со своей зависимостью предсказуемо плохо, с наигранным попрошайничеством, периодической благодарностью и все более короткими интервалами. Когда Паула Гриб предложила купить своей кузине новый набор зубов, Рот сразу отказался: “Если она заплатит за мои зубы, ей будет принадлежать частичка меня”, - как говорят, рассуждал он. Он взял деньги Цвейга, но отказался быть купленным. С одной стороны, его потребность в большем была практически неутолима; с другой стороны, он сохранял свое естественное доминирование в отношениях, несмотря на все преимущества Цвейга.
  
  Герман Кестен рассказывает великолепную историю о том времене1, когда они все были вместе в Остенде в 1936 году, о том, как они работали днем, а вечером Цвейг водил Рота в дорогие рестораны и бары, Рот был в своей единственной паре потертых брюк. Однажды Цвейг отвел Рота к портному и сшил ему новую пару брюк. Они оказались ужасно дорогими, потому что нужно было подкупить портного, чтобы сшить брюки так, как хотел Рот, в стиле австрийских кавалерийских брюк, очень узких ниже колена. К удовлетворению Цвейга, Рот вышел в тот вечер в своих новых брюках. На следующий день, рассказывает Кестен, он наткнулся на Рота, сидящего с Ирмгард Кеун в баре на рынке. Официант принес три бокала с яркими ликерами. Рот взял свой и медленно и обдуманно, под аплодисменты Кина, высыпал содержимое себе на пиджак. Кестен спрашивает Рота: “Что ты делаешь?” “Наказываю Стефана Цвейга”, - отвечает Рот, выливая следующий зловещий стакан на пиджак. Рот объяснил Кестену, что в тот вечер он пристыдит Цвейга своим испачканным пиджаком. “Миллионеры такие! Они отводят нас к портному и покупают нам новые брюки, но забывают купить нам куртку к ним ”.
  
  Есть фотография того времени, сделанная на террасе кафе в Остенде: датский дог с терьером. Цвейг, крупный, холеный, дружелюбный, лоснящийся, склоняется к своему другу нежно и снисходительно; он выглядит оживленным, воодушевленным, теплым; он собирается сказать что-то доброе и, возможно, даже немного остроумное. Рот похож на старого боксера или борца: квадратная голова на толстых плечах, сутулая, пухлая, непроницаемая, бугристое лицо типа "Джек-о-лантерн" под несколькими влажными завитушками волос, выдавленных из пакета с глазурью, глаза то моргают, то сердито смотрят. Никто, глядя на фотографию, не догадался бы, что Рот моложе примерно на тринадцать лет. Также никто не мог не заметить тот факт, что он является доминирующей личностью. Сома Моргенштерн описывает своего друга в таких выражениях:
  
  Пока он делал глоток коньяка, чтобы оправиться от кашляющего смеха, я внимательно изучал его. Изменения в лице и фигуре поразили меня. Ему было не совсем сорок три года, и — мое сердце не простит мне этих слов: он выглядел как шестидесятилетний алкоголик. Его лицо, когда-то такое оживленное и внимательное, с выступающими скулами и коротким выступающим подбородком, теперь было одутловатым и вялым, нос фиолетовым, уголки голубых глаз слезились и налились кровью, голова выглядела так, как будто кто-то начал ее выщипывать и частично опустил, рот полностью покрыт густыми темно-красными, по-словацки обвисшими усы. Но когда его вызвали к телефону, он медленно заковылял прочь, опираясь на палку, его худые ноги в узких старомодных брюках, обвисшее брюшко не соответствовало птичьим костям, восточногалицийский еврей производил впечатление выдающегося, хотя и несколько пришедшего в упадок австрийского аристократа — другими словами, именно такое впечатление он стремился произвести всю свою жизнь, каждой клеточкой своего тела и души, как законными, так и незаконными средствами.2
  
  Это объясняет — и это важно понимать — баланс между трагедией и достоинством в Роте, печалью и успехом.
  
  177. К Фéликсу Бертуаксу
  
  1 февраля 1933
  
  
  Отель Jacob
  
  
  улица Жакоб, 44
  
  Bien cher ami,
  
  Наконец-то я здесь и был бы рад увидеть вас — все еще на этой неделе, если вы сможете это сделать.
  
  Мне нужно поговорить с тобой о моей маленькой пиканинни.
  
  С нетерпением жду встречи с вами.
  
  Мои наилучшие пожелания и пожелания миссис Манга Белл миссис Берто.
  
  Твоя старая верная
  
  Джозеф Рот
  
  178. К Фéликс Берто
  
  9 февраля 1933
  
  Мой дорогой друг,
  
  Я должен обременить вас ужасным делом перевода.1 Здесь прилагается письмо мистера Марселя — копия — оригинал вернулся к миссис Гидон — из которого следует, что миссис Гидон сделала превосходный перевод. — Я не знаю, что теперь делать. Либо мистер Марсель не знает немецкого или французского, либо он лжет. Я устал от всего этого, из-за происходящего в Германии я не в состоянии решить даже малейший личный вопрос и чувствую себя совершенно забитым. Какого рода моральные ответы открыты для меня в любом случае, если издатель настаивает на своем законном праве продолжить перевод?
  
  Сердечные пожелания миссис Берто и вам, вашему безутешному старому
  
  Джозеф Рот
  
  Пожалуйста, не звони, но назначь мне встречу в письменном виде.
  
  Я никогда не бываю дома, просто брожу наугад, я не выношу находиться в комнате.2
  
  1. перевод: Марша Радецкого .
  
  2. в комнате: в этой заметке (как правило) упоминается еще одна драма и еще один кризис, но это замечание, безусловно, следует рассматривать в связи с событиями в Германии. Однако, несмотря на это, у нас есть описание Густава Кипенхойера о том, как он однажды — необычно — увидел младшего в квартире в Берлине, десять лет назад, “расхаживающим взад-вперед по огромной мрачной гостиной, засунув руки в карманы пальто, как будто в зале ожидания на вокзале, ожидая, когда подадут его поезд”. Он никогда не мог оставаться “в комнате”.
  
  179. Габриэль Марсель - Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  8 февраля 1933
  
  Дорогая мадам,
  
  Я только что прочитал первые две главы вашего перевода. Мне кажется, что единственные критические замечания, которые можно было бы высказать, тривиальны, что в целом это превосходный перевод, и я даже не буду рассматривать идею передать остальную часть книги кому-либо еще. Во что бы то ни стало покажите это письмо мистеру Роту.
  
  Искренне ваш,
  
  Г. Марсель1
  
  Директор Фе Круа és
  
  1. Габриэль Марсель (1889-1973), философ, драматург, критик. Лауреат премии мира 1964 года немецкой книжной торговли. В то время редактор Plon. Feux Croisés были отпечатком в Plon. На таком расстоянии во времени и языке очень трудно разобраться в правильности и неправильности перевода "Марша Радецкого" Бланш Гидон, вышедшего в 1934 году. (Тот факт, что она все еще печатается во Франции сегодня, говорит в ее пользу.) Рот в любом случае привнес в этот вопрос характерную энергию, замешательство и обиду, которые, что несколько удивительно, его личные и профессиональные отношения с миссис Гидон удалось сохранить.
  
  180. К Фéликс Берто
  
  11 февраля 1933
  
  Дорогой друг,
  
  Я только что написал Габриэлю Марселю, что нахожу перевод совершенно непригодным для использования и что я считаю своим долгом предстать перед французской публикой в адекватном переводе.
  
  В то же время я ответил на письмо миссис Гидон, которое вы видели вчера, следующим образом:
  
  “Единственный человек, мой самый старый друг во Франции, на которого я могу положиться, это мистер Берто, как вы знаете. Он очень строг и резок (даже со мной), и он знаком с моим стилем. Ни секунды не колеблясь, я бы публично одобрил любой перевод, который он сочтет хорошим ”.
  
  Я надеюсь, вы не сердитесь на меня за то, что я таким образом завербовал вас, без просьбы.
  
  Весь этот бизнес глубоко неприятен!
  
  1. Гидон - друг Райфенберга;
  
  2. Райфенберг - мой друг;
  
  3. мне очень неловко сталкиваться с такой острой практикой во Франции, которую я никогда бы не счел возможной.
  
  4. Я полностью уничтожен
  
  а. без гроша, поскольку, между нами говоря, Ландауэр отказывается от издателя.
  
  б. С долгами в 18 000 марок в Германии.
  
  c. С перспективой ночевки под мостами через Сену в течение 4 недель. (фигура речи?)1
  
  Простите мне это вторжение в личные дела. Возможно — будем надеяться — это всего лишь дурной сон.
  
  Я надеюсь быть более жизнерадостным в понедельник.
  
  Пожалуйста, поцелуй за меня руку миссис Берто — по-австрийски. (Обязательно прочти посмертное "Андреас" Гофмансталя!)
  
  Твой старый и заброшенный
  
  Джозеф Рот
  
  1. См. "Легенду о святом пьянице" , последнее законченное художественное произведение Рота.
  
  181. К Фéликс Берто
  
  11 февраля 1933
  
  Мой дорогой друг,
  
  Я пришел к вам с возмутительной просьбой: Мне прислали банковский перевод от Кипенхойера: 550 марок, примерно 3300 франков.
  
  У меня здесь нет банковского счета (совсем нет).
  
  Можете ли вы обналичить чек для меня, чтобы через ваш банк — при условии, что у вас есть соответствующие возможности — я мог получить деньги уже в среду?
  
  В понедельник я встречаюсь с Пьером.
  
  Я бы дал ему чек, если такая транзакция действительно возможна. Если нет, то, пожалуйста, не утруждайте себя! Я попробую что-нибудь другое.
  
  Из-за моего антагонизма с Зибургом я не могу пользоваться офисами Frankfurter Zeitung .
  
  Самые сердечные пожелания миссис Берто и вам самим, когда-либо вашим старым
  
  Несколько безумный и опустошенный
  
  Дж.Р.
  
  182. Стефану Цвейгу
  
  Улица Жакоб, 47
  
  
  Отель Jacob, Париж, 6e
  
  
  [середина февраля 1933 года]
  
  Дорогой уважаемый друг,
  
  Я был здесь две недели, пытаясь найти жилье для молодого французского пиканина. Теперь вам, наверное, стало ясно, что мы движемся к большой катастрофе. Совершенно независимо от наших личных ситуаций — наше литературное и материальное существование разрушено — мы направляемся к новой войне. Я бы и гроша ломаного не дал за наши перспективы. Варвары захватили власть. Не обманывай себя. Царит ад.1
  
  Тепло вашего старого
  
  Джозеф Рот
  
  1. Царит ад: удачно, что туповатый и выжидающий Цвейг является адресатом первой явно наблюдательной реакции младшего на захват власти нацистами.
  
  183. К Фéликс Берто
  
  14 февраля 1933
  
  Мой дорогой друг,
  
  Миссис Манга Белл только что вернулась после встречи с мистером Диагне. Как я и предполагал — исходя из моего опыта общения с меньшинствами — евреями и неграми — мистер Дижне не “снизошел” до личной встречи с миссис Манга Белл, ее принял стажер, и только с целью снова отослать ее прочь. Очевидно, он был не в состоянии что-либо сделать или пообещать. Тем временем шурин миссис Манга Белл (брат ее мужа) находится в Париже, является членом “евангельских этюдов”, получает стипендию в размере 12 000 франков благодаря мистеру Диагне и мистеру, что Диагне, похоже, даже пальцем не хочет пошевелить для любой член семьи Манга Белл. Самое большее мистера Стажер Дижне — отвратительный белый фанатик — согласился бы подтвердить, что мистер Дижне знал миссис Манга Белл. Единственный способ - через Министерство. Малыш по происхождению француз. На мой взгляд, не имеет значения, чернокожий он или белый француз. С политической точки зрения черный цвет даже немного предпочтительнее. Если это возможно, прямая петиция от миссис М.Б. к М. де Монзие1, одобрительно разрешенная мистером В.,2 это — из всего, что я знаю и чувствую о неграх, — вероятно, единственный путь вперед. Я говорю тебе это, мой друг, с тяжелой совестью друга, злоупотребляющего дружба — но также и с чистой совестью человека, который несет ответственность за судьбу совершенно беспомощного ребенка. Это данность, что чернокожий французский мальчик не может остаться в Германии. Почти в равной степени, учитывая, что Франции не нужно поддерживать евангелистов, которые также являются чернокожими. Кстати, шурин миссис Манга Белл не француз по происхождению. Чего я требую, так это несправедливости во имя справедливости. Достаточно, чтобы кто-то был черным. Ему не нужно испытывать набор мрачных чувств. — Мой дорогой друг, я бы не был таким настойчивым, если бы Гитлер не вмешался и не лишил меня средств к существованию. Я, как вы знаете, объелся. В противном случае я мог бы зарабатывать 150 марок в месяц для мальчика.
  
  Не могли бы вы поговорить с мистером Ви éне? Если он поможет, я буду ему очень благодарен — вполне естественно. К сожалению, у нас не так много времени — я могу кормить мальчика только еще 6 недель. Паршиво, не так ли.
  
  Пожалуйста, прости меня и скажи мне — скажи мне честно, — не слишком ли это тяжело для тебя.
  
  Твой старый
  
  Дж.Р.
  
  1. де Монзи: Анатоль де Монзи, писатель.
  
  2. Против: Жан Viéне, старший гражданский комиссар, впоследствии министр-социалист.
  
  184. Беле Горовицу
  
  18 февраля 1933
  
  
  Париж
  
  Дорогой, уважаемый доктор Горовиц,
  
  спасибо за ваше любезное письмо. Что за вопрос: как у меня дела! Видя, что я не могу получить нужные мне деньги от Кипенхойера, а евреи прячутся за спиной Гитлера, и я не могу вернуться в предвыборную Германию — просто потому, что мое сердце обливается кровью при виде братских ссор немцев, — я чувствую себя превосходно. Вы могли бы подумать о том, чтобы незаметно подготовиться к приему новых немецких авторов. Еврейские издатели в Германии закрывают свои лавочки.
  
  Я остаюсь здесь еще на 2-3 недели. Я меняю отели. Если у вас есть что мне прислать, отправьте это сейчас Джозефу Роту, к/о г-ну Исааку Гринбергу, 1 Bon Hotel, rue Vaneau 42, Париж.
  
  У меня много желаний и два маленьких одолжения тебе. Не могли бы вы оплатить счет Рота (прилагается) и отправить 15 шиллингов миссис Дженни Райхлер, 15 лет, Табор? Это мизве . 2 (Если ты не сможешь, я не буду сердиться.)
  
  Насколько восстание идет — это удача для меня, что у вас книгу — но что насчет гонорара? Я жду этого — как я могу не: мы оба 3000 лет ждали, когда нам будет отведена роль в немецкой литературе.
  
  И вдобавок ко всему, мне потребовалось еще 12 лет, чтобы приобрести хорошую репутацию консерватора.
  
  Поскольку вы, должно быть, заплатили не менее 1000 марок за восстание, я попрошу еще только 100 шиллингов за Савой . Между нами: "Восстание" все еще печатается. За то, что поддался на это, еще 20 шиллингов. Вы теперь собираетесь испортить успех всех моих реакционных работ, которые последуют?
  
  А как насчет отеля Savoy?
  
  Жить - значит пережить.
  
  Я имею в виду Третий рейх.
  
  Так что, не спешите, пожалуйста. В противном случае мне придется сказать, бунт на моего брата-близнеца с таким же названием.
  
  Ничего против Бога и христиан, если вам угодно.3
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. Исаак Гринберг, писатель и друг Джозефа Рота. В 1933 году он перевел Путешествие Лайна в ночь на немецкий язык.
  
  2. мизве: (идиш) доброта, утешение.
  
  3. Будьте добры: чудесная легкая ирония — безнадежность на ранних стадиях — пронизывает это письмо.
  
  185. К Фéликс Берто
  
  Café des 2 Magots, [Paris]
  
  
  24 февраля 1933
  
  Мой дорогой друг,
  
  Сейчас я остановился в отеле "Ле Бон", улица Вано, 42. В последние несколько дней мне снова не повезло. Мальчика вернули ко мне с высокой температурой и серьезным гриппом. Сейчас он со мной в отеле. Очевидно, я не могу излечить себя от этих несчастий. Не говоря уже о том, что со всеми этими ужасными и незапланированными расходами мне не на что будет жить. Я совершенно раздавлен.
  
  По-прежнему никаких вестей от мистера Габриэля Марселя. Из-за маленького пиканини я не мог даже думать обо всем этом. Я напишу Марселю сегодня. Тем временем — прежде чем я уволю Большого Берто — я спрашиваю вас, можете ли вы узнать из Stock 1, была ли миссис Гидон оригинальным [уволенным] переводчиком K ästner.2 (Фабиан .) Говорят, что Андре é Й éриве3 так яростно критиковал перевод в Le Temps, что издатель был вынужден отозвать его. Если это была миссис Гидон, то мне действительно не нужны дальнейшие аргументы, и мне не нужно отправлять вас на фронт, когда я предпочел бы оставить вас в тылу в качестве моего генерала. Не могли бы вы выяснить это? Сделаешь ли ты? Это должно произойти скоро.
  
  Не могли бы вы также передать мой новый адрес вашему сыну Пьеру? Для меня очень важно найти какое-нибудь жилье для моего маленького пиканини. Сколько стоит Lyc ée Janson в месяц? Более 400 франков? И пансион? Возможно, мне придется вернуться в Германию, если дело с издателем не выгорит. Я должен закрепить свое существование по крайней мере на шесть месяцев.
  
  Пожалуйста, напиши в ответ. И давай встретимся.
  
  Искренне, ваш старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. Фонд: Librairie Stock, французское издательство.
  
  2. Кäштнер: Эрих К äштнер (1899-1974), романист, поэт, эссеист.
  
  3. Андре é Й éрив (1891-1967), критик и писатель.
  
  186. К Фéликс Берто
  
  1 марта 1933
  
  Мой дорогой друг,
  
  Я встречаюсь с Марселем в субботу утром. Вчера он, наконец, написал ответ. Я собираюсь обратиться к тебе. Если ты справишься, можем ли мы встретиться завтра (в четверг) днем? Тогда я свободен.
  
  Искренние наилучшие пожелания вам и миссис Берто, вашему скромному
  
  Джозеф Рот
  
  187. К Фéликс Берто
  
  4 марта 1933
  
  Мой дорогой друг,
  
  Я только что вернулся после встречи с мистером М.1. Он очень хочет, чтобы моя книга была в его списке. Он - одна из слишком многих фигур в книжном бизнесе с сильными эстетическими убеждениями и быстрым и инстинктивным пониманием вещей, но которые остаются принципиально ненадежными. Он полностью понимал мою позицию. Он даже сказал, что я был прав. Он ловкий переводчик и быстро находит правильную форму слов. Он хочет прислать мне кого-нибудь, кто, по его мнению, будет соответствовать моим намерениям. Он полностью переработал бы перевод. Я должен дать этому джентльмену образец. Затем я могу представить его вам на утверждение. Тогда посмотрим. Похоже, у мистера Марселя есть несколько причин не обижать миссис Гидон. Я не раз говорил, что полностью полагаюсь на вас. Он очень тепло отзывался о вас. Почти пренебрежительно о Верфеле.2 В целом, у меня сложилось впечатление, что он не хочет меня терять, но что он немного зажат миссис Гидон. Если я получу хороший перевод от кого-то другого, тогда меня действительно не волнует, что происходит между мистером М. и миссис Дж.
  
  Я позвоню тебе в понедельник вечером. Мрачные новости из Берлина.3 Я вымотан. Я даже не могу продолжать работать над новеллой. Я действительно вымотан.
  
  Наилучшие пожелания миссис Берто,
  
  Когда-нибудь твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. Мистер М.: Габриэль Марсель.
  
  2. Верфель: Франц Верфель (1890, Прага –1945, Беверли-Хиллз), писатель, поэт, эссеист, одно из самых успешных и прибыльных имен среди немецких писателей в период между войнами. Его самый известный роман - "Песня Бернадетт", законченный в Соединенных Штатах в 1942 году, после того как он и его жена Альма Малер совершили драматический побег через оккупированную Францию. Во время Второй мировой войны по этому фильму также был снят оскароносный фильм.
  
  3. Мрачные новости из Берлина: ссылка на поджог рейхстага 27 февраля 1933 года и обнародование на следующий день чрезвычайного декрета, который приостановил гражданские свободы и позволил центральному правительству взять власть в отдельных штатах. Этот “временный” указ так и не был отменен.
  
  188. К Фéликс Берто (написано по-французски)
  
  Вторник, 1:30 [дата не указана]
  
  Мой дорогой друг,
  
  Я заставлял себя пытаться дозвониться тебе в течение последнего часа. Кажется, у телефона есть другие идеи.
  
  Я надеюсь, вы не сердитесь на меня. Я хотел бы увидеть вас в конце этой недели или в начале следующей. (Сообщите мне письменно время и место.) Я приду или уже там.
  
  Миссис М.Б. становится лучше, во всяком случае — слава Богу — ей не понадобится операция.
  
  Что касается меня, то у меня все очень плохо. Я больше не могу писать. Я слишком слаб, чтобы выносить множество несчастий, которые слишком малы, чтобы приносить человеку какое-либо удовлетворение, даже удовлетворение от того, что он “несчастлив”.
  
  Я скоро тебя увижу?
  
  Я жажду уверенности в твоем присутствии.
  
  Простите это нескромное признание вашего (старого) друга
  
  Джозеф Рот
  
  Наилучшие пожелания миссис Берто и Пьеру. Не увижу ли я его, когда он будет “в пурде”?
  
  189. Бланш Гидон
  
  16 марта 1933
  
  Дорогая, уважаемая, добрая мадам,
  
  спасибо вам за ваше дорогое письмо. Мой издатель был здесь и помешал мне ответить вам сразу. Я никогда не обвинял вас в недоброжелательности. Я всегда был благодарен вам за то, что вы приложили столько усилий к моей книге. Я никогда не сомневался, что вы взялись за перевод без каких-либо корыстных побуждений. Однако я не могу не сказать вам, что ваш перевод - плохой перевод, и — несмотря на мой долг перед вами за то, что вы приложили столько усилий к написанию книги, и несмотря на дружбу, которую я испытываю к вам, — это остается плохим переводом. не перестал понимать, как совершенно объективная критика должна поразить вас в свете личной обиды. Любой волен сказать мне, что такая-то моя книга никуда не годится. Я бы никогда из этого можно сделать личные выводы. Вы вольны переработать перевод с помощью группы, которую предложит Марсель, или самостоятельно, или с кем вам угодно. Мне нужно позаботиться о своем собственном выживании. Я не могу — даже если бы мой французский был на высоте — заняться переводом. Сейчас мне нужно на неделю уехать в Швейцарию. Пожалуйста, поверьте мне, по крайней мере, в то, что я продолжаю верить в бескорыстие ваших мотивов. Но это не имеет ничего общего с моим убеждением в том, что ваш перевод — в том виде, в каком он передо мной, — нехорош. Вы хотите, чтобы я сказал вам, что это хорошо, вопреки моим собственным убеждениям, когда я убежден в обратном? — Может быть, я бош . Но, будь то из вежливости, дружбы или чего-то еще, вы не можете ожидать, что я скажу что-то, что не согласуется с моими убеждениями. Поэтому вы сердитесь на меня?
  
  Искренне ваш
  
  Джозеф Рот
  
  Отель Foyot, 33 rue de Tournon, Париж 6e.
  
  После 16:00 вы всегда найдете меня в Фойе. Я пишу новеллу,1 шесть часов в день, каждый день, для Ульштейна. еще 6 дней. Каждый день, после 16:00.
  
  1. повесть: “Начальник станции Фаллмерайер”.
  
  190. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж
  
  
  17 марта 1933
  
  Дорогой уважаемый друг,
  
  Я знаю, ты понимаешь, почему я так долго не писал тебе, и я знаю, что ты не можешь держать на меня зла. И я не имею ни малейшего представления, что сказать или написать сейчас. Это уже не тот случай — как это было еще год назад — когда здравомыслящий человек сходил с ума от окружающего мира, это мир сошел с ума, и в здравом смысле больше нет смысла.
  
  Придерживаться практических вопросов:
  
  Моего издателя1 заводят (это между нами). Он пытается продать меня. Я не знаю кому. Я понятия не имею, на что я собираюсь жить. Я действительно не хочу быть é мигрантомé.
  
  Что ты будешь делать?
  
  О том, чтобы быть опубликованным в Германии, больше не может быть и речи. Теперь вы понимаете, почему я всегда был и остаюсь провидчески печальным?
  
  Искренне ваш, ваш старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. мой издатель: Густав Кипенхойер, Берлин.
  
  191. Стефану Цвейгу
  
  Париж, отель Foyot
  
  
  33 rue de Tournon
  
  
  19 марта 1933
  
  Дорогой друг,
  
  Я до сих пор ждал ответа на ваше любезное письмо, потому что надеялся, что мне не придется нуждаться в вашей практической щедрости. Однако даже та крошечная сумма, которую я ожидал получить из Польши, не пришла за эти 3 недели. Я даже не могу больше сказать, как много или как мало мне нужно, чтобы получить небольшую передышку. Если вы будете настолько любезны, что переведете все деньги, которые у вас есть в наличии, к среде или четвергу — потому что это критическая дата для меня, — тогда вы предоставите мне некоторую передышку, безусловно достаточную, чтобы закончить мою книгу. Она будет закончена через 6 дней.
  
  Пожалуйста, не могли бы вы мне помочь. Для меня это ужасно - вот так “вызывать у вас отвращение”1.
  
  В идеале Грассет, 2, который знает мое имя, не должен был бы услышать об этом. Для вас действительно не составит труда перевести мне деньги до среды?
  
  Признаюсь, я испытываю некоторое раскаяние, потому что знаю, как думают французы . Я знаю, что думает режиссер Брюн3.
  
  Прости меня за то, что я говорю тебе это.
  
  Напиши скорее и расскажи мне, почему ты так взвинчен.
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. “вызываю у тебя отвращение”: Младший, по-видимому, никогда не пронюхивал об этом, но Цвейг в частном порядке называл (и думал о чем?) финансовые дела своего друга “авгиевыми”.
  
  2. Грассе: издательский дом Бернара Грассе в Париже.
  
  3. Брун: директор Grasset.
  
  192. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж
  
  
  22 марта 1933
  
  Дорогой уважаемый друг,
  
  спасибо за ваше любезное письмо. День, когда я в следующий раз увижу вас, станет днем красных букв. Я думаю о вас как о “Мудреце из Капуцинерберга”. В такие моменты я должен говорить с вами, а не просто переписываться. Не обращайте внимания на то, что мне приходится противоречить вам во многих вещах. Дискуссии с мудрым человеком никогда не бывают без противоречий. Вы говорите от своего имени: судьба подарила вам горе, счастье, славу, успех и 50 лет, счастливую молодость в мирное время и энергичную зрелость.1 Прости друга за указание на то, что это не всеобщий удел. Вы довольно хорошо знаете мою судьбу, но я говорю не о себе. Я говорю, скорее, от имени мира, хорошего мира, испытанного мира. В последнее время хорошо живется не большинству писателей, а скорее меньшинству — и то, лишь в относительном выражении. Во времена, когда не было журналов Woolworth, Лессинг и Виланд жили гораздо лучше при небольших доходах, чем, скажем, Арнольд Цвейг во времена Титца.2 Вы имеете в виду пару молодых авторов, без забот, без серьезной личной судьбы перед ними, живущих на относительно высокие гонорары довольно легкомысленно, хотя (даже они) не совсем без забот. И, что касается евреев, во-первых, они сталкиваются со своим распадом (благодаря России) и через 50 лет их больше не будет. Во-вторых, сегодняшние евреи, не прожившие в своем духовном доме 200 лет, больше не способны, говоря физиологически, переносить муки своих предков. Вы изучали Талмуд? Вы каждый день молитесь Иегове? Кладете ли вы тфилин? Нет, все кончено, и мы с вами - немцы среди немцев, со странным наследием, на которое другие народы цивилизованного мира реагируют если не с радостью, то по крайней мере, без резиновой дубинки. И к вашему сведению, как бы разумно с вашей стороны ни было не выходить на улицу с лекциями в данный момент времени: вы поймете, что существует конфликт между вашими законными ожиданиями как европейца, которые вы всегда высказывали как важный и одаренный немецкий писатель против зоофилии, и спонтанным признанием вашего долга страдать и молчать, которое ваши предки, безусловно, чувствовали, хотя и не сами, во всяком случае, не свободно., который не может отказаться от еврейского наследия 6000-летней давности; но сделать это почти так же трудно откажитесь от нееврейского наследия 2000-летней давности. Мы пришли из “эмансипации”, из человечности, из гуманного суда, скорее больше, чем мы вышли из Египта. Наши предки - Гете Лессинг Гердер в такой же степени, как Авраам Исаак и Иаков. И в любом случае, нас бьют не набожные христиане, как наших предков, а скорее безбожные язычники. Евреи не единственные, кого они хотят заполучить. Хотя именно они — как всегда — вызывают самые жалобные стенания. На этот раз нападение направлено против европейской цивилизации, против человечества, гордым защитником которого вы являетесь. (И против Бога.)
  
  И практические аспекты:
  
  1. Время пришло (entre nous) — евреи Ландсхофф и Ландауэр больше не в состоянии удерживать издательство K.3 на плаву.
  
  2. Ландауэр в Вене и разговаривал с Жолнеем, у которого нет денег, чтобы купить меня.
  
  3. Я сократил свой аванс с 35 000 до 10 000 марок; не так уж много для такого успешного автора, как я. Но желающих нет.
  
  4. Помимо 4000 марок и того, что я вам должен, все мои долги были выплачены.
  
  5. Если Фишер не возьмет меня сейчас, я останусь в подвешенном состоянии. А теперь о тебе.
  
  Неправильно, что ты хочешь остаться, даже если становится опасно. “Написано”, что человек, который добровольно идет навстречу опасности, совершает грех. Жизнь - это дар от Бога. Человек может рисковать опасностью только ради Бога. Также нельзя стремиться заранее знать, где и как опасность может нанести удар. Приходится спасаться из горящего дома, и если на тебя сверху упадет дерево, значит, такова Божья воля.
  
  Я знаю, вы понимаете, что я имею в виду, и как я беспокоюсь о вашем благополучии, физическом и прочем.
  
  Мои наилучшие пожелания вашей жене.
  
  Твой старый друг
  
  Джозеф Рот
  
  1. Смотрите автобиографию Цвейга "Вчерашний мир" (1942).
  
  2. Титц: Оскар Титц (1858-1923), основатель первой немецкой сети супермаркетов.
  
  3. K.: Kiepenheuer.
  
  193. Стефану Цвейгу
  
  Париж
  
  
  33 rue de Tourmon
  
  
  Отель Фойо
  
  
  26 марта 1933
  
  Дорогой уважаемый друг,
  
  Я придерживаюсь мнения, что в наше время следует поддерживать постоянный контакт. Отсюда и быстрый ответ.
  
  Вы должны убедиться, что ваши письма ко мне идут через Швейцарию; некоторые идут через Германию.
  
  Я полностью согласен с вами: мы должны подождать. Пока. Только я не совсем уверен, как долго.
  
  Мир сейчас глупее, чем был в 1914 году. Человек больше не проявляет активности, когда человечеству причиняют боль и убивают. В 1914 году все стороны пытались придумать человеческие причины и предлоги для объяснения скотоложства.
  
  В то время как сегодня люди просто предлагают звериные оправдания скотоложству, которые еще более отвратительны, чем само скотоложство.
  
  И ничто не шевелится во всем мире. Я имею в виду, что в мире пишущих людей, кроме эксцентричного Гида, который недавно обратился в коммунизм, я провел встречу для снобов и международных коммунистов, без малейшего успеха; кроме евреев Англии и Америки, но их просто беспокоит антисемитизм, который является маленькой спицей в великом колесе скотства.
  
  Вы понимаете, разница между 1933 и 1914 годами примерно такая же, как между таким больным животным, как Геринг, и Вильгельмом II, который, по крайней мере, сохранил остатки человечности.
  
  Очевидно, что дураки совершают глупости, и звери совершают скотство, и безумцы совершают безумные поступки: все они направлены на самоубийство.
  
  Но совсем не очевидно, что наше одинаково больное и сбитое с толку окружение различает глупость, скотство и безумие.
  
  В этом разница. И я спрашиваю себя, не пришло ли время, когда наш долг поместить мир вокруг нас в карантин, чтобы он не заразился.
  
  Я боюсь, что уже слишком поздно.
  
  Боюсь, я буду вынужден пожелать войны как можно скорее.
  
  Я не поеду в Вену по многим причинам. Последние 10 лет я жил 6-8 месяцев в году во Франции. Почему не сейчас? И, в частности, почему бы и нет, когда те люди, которые ненавидят меня, всегда будут говорить, что я все равно сбежал. (И почему бы и нет, когда ясно видно, что человек действительно убегает.)
  
  В Вене слух о том, что я уехал из Германии, распространился бы еще быстрее. Особенно там, потому что я вернулся бы туда, где когда-то жил.
  
  Во французском грязном журнале ваше имя указано среди тех, кто бежал в Швейцарию, в то время как я фигурирую как Эрнст Рот — без сомнения, потому, что они исключили Толлера из своего списка.
  
  Я не могу сам проявлять инициативу в отношении Жолнея, потому что Ландауэр мой друг, и я хочу, чтобы он воспользовался ситуацией, насколько сможет, — продав меня. Он тоже не в легком положении.
  
  Но я поеду в Зальцбург, чтобы повидаться с тобой, даже если это всего на пару дней, как только у меня будет новый контракт, немного денег и безопасность.
  
  Что касается еврейства в нас, я согласен, что не следует создавать впечатление, что ты беспокоишься о евреях и ни о ком другом.
  
  Но мы должны помнить, что принадлежность к евреям не освобождает ни одного человека от обязанности идти на передовую вместе с любым добросовестным неевреем.
  
  Есть определенный момент, когда благородство не обязывает и никому не помогает. Потому что для тамошних зверей грязный жид - это то, чем человек остается.
  
  Ты выступал против войны как еврей, и я сражался в ней как еврей. У каждого из нас много товарищей. Мы не болтались в тылу.
  
  Можно сказать, что на поле битвы человечества есть такие люди, как евреи в тылу.2
  
  Мы не должны быть такими.
  
  Я никогда не переоценивал трагическую судьбу евреев, меньше всего сейчас, когда быть порядочным человеком - трагедия.
  
  Другим свойственно видеть только евреев. Не подобает, чтобы мы, отстраняясь, подкрепляли аргументацию этих глупых животных.
  
  Как солдат и офицер я не был евреем. Как немецкий писатель я тоже не еврей. (Не в том смысле, о котором мы говорим.)
  
  Я боюсь, что настанет момент, когда еврейская сдержанность будет не более чем реакцией сдержанного еврея на наглость нескромных евреев.
  
  Одно такое же разрушительное и глупое, как и другое.
  
  Как я уже говорил, мы в таком же долгу перед Вольтером, Гердером, Гете и Ницше, как и перед Моисеем и его еврейскими отцами.
  
  Отсюда может быть выведен долг:
  
  Чтобы спасти свою жизнь и свои произведения, если им угрожают животные.
  
  Никакой преждевременной капитуляции перед тем, что нам приятно называть судьбой.
  
  И “протянуть руку помощи”, вступить в бой, когда настанет момент. Вопрос в том, не произойдет ли это скорее раньше, чем позже.
  
  Как всегда, искренне ваш
  
  Джозеф Рот
  
  1. Коммунизм: по возвращении из России в 1931 году Гиде заметил, что Россия - это земля, где рождается будущее, только для того, чтобы пять лет спустя отказаться от своей веры в коммунизм.
  
  2. Евреи в тылу: это задело (и явно предназначено задело) С.З., который пытался объединить свой пацифизм и гуманизм.
  
  194. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж
  
  
  6 апреля 1933
  
  Дорогой уважаемый друг,
  
  Я надеюсь, к вам немного вернулось спокойствие. То, что с вами произошло, конечно, горько. Но вы должны взять себя в руки и понять, что вы искупаете грехи всех евреев, а не только своих тезок. Как вы думаете, мистера Геббельса волнует, что он вас с кем-то спутал? Что касается его, то вы ничем не лучше и не отличаетесь от тех, к кому он сейчас испытывает неприязнь. То, что я писал вам раньше, верно: наши книги невозможны для Третьего рейха. Они даже не будут нас рекламировать. Даже в Börsenblatt нет .1 Книготорговцы отвернутся от нас. Штурмовики СА разобьют витрины. Расовый теоретик Джордж Буш использует вашу фотографию для описания своего типичного семита. С этими людьми нельзя идти на компромисс. Следите за собой! Я говорю вам! Вы не будете в безопасности в Зальцбурге (вспомните историю Роттердама 2 в Лихтенштейне), если рискнете своей рукой. Никого не видьте. Привыкайте к тому факту, что 40 миллионов человек, которые слушают Геббельса, далеки от того, чтобы делать какие-либо различия между вами и Томасом Манном, Арнольдом Цвейгом, Тухольским и мной. Труд нашей жизни — в земном смысле — был потрачен впустую. Они сбивают вас с толку не потому, что ваша фамилия Цвейг, а потому, что вы еврей, культурный большевик, пацифист, космополит, либерал. Бессмысленно надеяться. Это “национальное обновление” дойдет до крайностей безумия. Оно принимает точно такую же форму, как то, что психиатры называют маниакальной депрессией. Таков этот народ. Все, что можно сделать, это ждать. Ради Бога, не воображайте, что вы можете обращаться к этим людям в какой-либо форме. Вы можете сделать это позже. При общении с этими обезьянами не соблюдаются приличия. Не выдавайте никаких бумажек! Не протестуй! Заткнись — или борись: как сочтешь нужным.
  
  Искренне,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  1. Börsenblatt : журнал немецкой книжной торговли.
  
  2. Альфред и Фриц Роттеры, с 1914 по 1932 год театральные импресарио в Берлине, пока их театральный бизнес не потерпел крах.
  
  195. Стефану Цвейгу
  
  Париж
  
  
  28 апреля 1933
  
  Дорогой уважаемый друг,
  
  Вероятно, вы не получите это письмо до своего возвращения.
  
  У меня есть твоя счастливая открытка.
  
  Я надеюсь, что вы вернетесь домой, чувствуя себя спокойнее и сильнее.
  
  Я не могу уйти.
  
  Мне нужен новый издатель и обещание новых заработков.
  
  Ситуация мрачная — как в мире в целом, так и для нас как отдельных личностей.
  
  Мы все переоценили мир: даже я, абсолютный пессимист.
  
  Мир очень, очень глуп и жесток. В коровнике больше мозгов.
  
  Все: человечество, цивилизация, Европа, даже католицизм: коровник умнее.
  
  Меня спросили, не могли бы вы предложить “Бальзака” новому издателю в Цюрихе, где я тоже должен появиться (с одной книгой).
  
  Не левацкий прикид. Ничего оппозиционного. Много прочных неприкасаемых вещей. Я ручаюсь за это.
  
  Пожалуйста, ответьте как можно скорее. В один прекрасный день это может оказаться очень важным для вас. Мы не можем заглушить безумие в Германии. Ваши книги были сожжены в Бреслау. Вы, наверное, читали о демонстрации немецких студентов.
  
  Для вас будет полезно опубликовать что-нибудь где—нибудь в другом месте - и в доме, где не воняет оппозицией.
  
  Что касается меня:
  
  Я вижу, что вынужден следовать своим инстинктам и убеждениям и стать абсолютным монархистом.
  
  Через 6-8 недель я опубликую короткую книгу о Габсбургах1.
  
  Я старый австрийский офицер. Я люблю Австрию. Я считаю трусостью не использовать этот момент, чтобы сказать, что Габсбурги должны вернуться.
  
  Я хочу вернуть монархию, и я так и скажу.
  
  Несколько мыслящих людей придерживаются той же точки зрения.
  
  Я надеюсь, что у меня все получится.
  
  Я не смею спрашивать, состоите ли вы в партии.
  
  Однако я предполагаю, что вы примете меня за “романтика”.
  
  Если, вопреки ожиданиям, вы сможете присоединиться ко мне, то вы уже будете знать, каким счастливым это сделает меня.
  
  Искренне
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  1. короткая книга о Габсбургах: неизвестно, как, возможно, следует из временных рамок.
  
  196. Стефану Цвейгу
  
  9 мая 1933
  
  
  Отель Фойо
  
  
  33 rue de Tournon
  
  
  Париж 6e
  
  Дорогой, высокоуважаемый друг,
  
  спасибо за ваше письмо. Мне нравится ваша идея совместного манифеста, в точности такого, как вы описываете. Это единственное, что можно с достоинством завещать потомкам. Мне пока не совсем ясно, должны ли подписываться только еврейские авторы или следует указывать на их происхождение. Если я понимаю это во всей торжественности, это должно стать нашим памятником. И при всем моем скептицизме по отношению к потомкам я знаю, что через сто лет люди не будут понимать слово “еврей” в том смысле, который оно имеет сегодня. Вот почему я думаю, что нам не мешало бы привлечь лучших из других жертв. И побыстрее. Острый интерес к нашей уникальности очень быстро угаснет. Через два-три месяца мы станем просто несколькими безвестными личностями. Через десять лет поколению, которое знало нас, придет конец. Памятник будет стоять, только если его перенесут в будущее со страстью и приверженностью поколения, в котором он был построен. Я не могу придумать никого лучше вас, кто мог бы собрать и распространить этот манифест. У вас есть друзья по всей Божьей земле, ум, спокойствие и проницательность. Сделайте это сейчас. Выберите имена, которые вы хотите сами.
  
  Что касается вашей работы, у меня такое чувство, что довольно скоро — и кто знает, как долго, если гитлеризм сохранится, — Insel Verlag откажется от него. Вы ни в коей мере не должны думать, что вы все еще жизнеспособны в Германии как автор, репутацию которого не смогли опровергнуть даже ваши враги. У меня такое чувство, что вы преувеличиваете моральные качества Insel Verlag. Вы все еще недостаточно слышали историй о его предательстве? Все еще нет? Если бы вы были физически в пределах досягаемости, зять Insel передал бы вас SA. Я настоятельно призываю вас: покиньте Insel. Несколько ваших книг будут переизданы в других издательствах и внесут свой вклад в ваше богатство и славу.
  
  (Вы тоже получили письмо из Амстердама [от Praag] 1? — Здесь тоже есть некоторые мысли о том, что Грассет выпустит новый список.)
  
  Помните, что вам понадобятся деньги; и что вы будете призваны помогать другим достойным людям с блеском вашего имени, которым нужен издатель, если они хотят выжить.
  
  Я не думаю, что вам сейчас следует писать статью о детях. Люди, которым она понравилась бы, в вас не нуждаются. Остальные этого не поймут. Обвинения, которые вы выдвигаете против гитлеровских тварей, тоже ошибочны: они преследуют евреев не потому, что те сделали что-то не так, а потому, что они евреи. В этом отношении “дети” ничуть не менее “виновны”, чем отцы.
  
  Мне тоже пришло в голову, что кто-то мог бы анонимно написать брошюру о Габсбургах. Против этого выступают мои политические друзья. Они убеждены, что заявление “левого” автора — вы знаете, каким маленьким я когда—либо был - имело бы определенную пропагандистскую ценность. Плюс: это время, когда евреи нужны . Со всей осторожностью, христианские социалисты (группа Vaugoin2) прямо сейчас с нами. Стархемберг3 очень решителен, Дольфусс4 и Винклер5 колеблются. Но в армии и на государственной службе возможно все. Мне нужен принц Полиньяк6 Вы знаете его? Вы можете меня с ним познакомить?
  
  Для нас сейчас хорошо, что евреи на борту. Даже если нацисты кричат. У нас достаточно антисемитов и католиков.
  
  Что касается меня, я девять месяцев сражался за Габсбургов. Ни один торговец свастикой не может этого утверждать. У меня есть право на мою родину.
  
  Пожалуйста, напиши поскорее.
  
  Я смогу приехать и повидаться с вами, только когда у меня будет новый контракт. Возможно, через 6-8 недель.
  
  Искренне,
  
  ваш старый и верный Джозеф Рот
  
  1. Прааг: Зигфрид Эмануэль ван Прааг (1899-2002), известный голландский писатель и эссеист. Он пытался привлечь изгнанных немецких писателей к голландскому издателю Аллерту де Ланге.
  
  2. Вогойн: Карл Вогойн (1873-1949), австрийский политик.
  
  3. Штархемберг: Эрнст фон Штархемберг (1899-1956), лидер фашистского ополчения, с 1934 по 1936 год заместитель канцлера Австрии.
  
  4. Дольфусс: Энгельберт Дольфусс (1892-1934), канцлер Австрии - христианский социалист с 1932 по 1934 год, основавший “христианское государство” (оно же католическая диктатура) в 1934 году. Расстрелян нацистами.
  
  5. Винклер: Франц Винклер, австрийский политик, заместитель канцлера в кабинете Дольфуса с 1932 по 1933 год.
  
  6. Принц Полиньяк: племянник принца Эдмона де Полиньяка и его жены Винаретты, певицы из Нью-Йорка.
  
  197. Клаусу Манну
  
  19 мая 1933
  
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж 6e
  
  Дорогой мистер Клаус Манн,1
  
  конечно, я хотел бы получить деньги2 как можно быстрее. Чем скорее, тем лучше. Права на первую серию стоят 600 франков. Эмигрантские цены. Вторая серия - 300.
  
  Если я все еще буду в Париже, я хотел бы снова увидеть вас обоих3 — А пока всего наилучшего!
  
  Искренне
  
  Джозеф Рот
  
  1. Клаус Манн (1906 Мюнхен –1949 Канны), журналист, писатель, эссеист. С 1933 по 1935 год редактировал эмигрантский журнал Die Sammlung.
  
  2. деньги: за вклад в Die Sammlung .
  
  3. Предположительно, Клаус и его сестра Эрика Манн, иногда известные как “ужасные близнецы”.
  
  198. Стефану Цвейгу
  
  [Париж] 22 мая 1933
  
  
  Отель Фойо
  
  Дорогой уважаемый друг,
  
  через три или четыре дня доктор Ландсхофф будет с вами.
  
  Он привезет с собой, как уже сделали другие, новый издательский проект.
  
  Из всего, что я слышал до сих пор, это единственное правильное и заслуживающее доверия.1
  
  Если это произойдет — а нужно быть немного осторожным, потому что доктор Л. вчера на пару дней уехал в Берлин, — тогда я напишу свой следующий роман2 через 3 месяца, впервые в своей жизни. Замечательный материал, далекий от Германии, хотя и имеющий к ней очевидное применение. Играет в восточных пограничных землях. На усмотрение автора:
  
  Святой Юлиан Госпитальер, современная версия, вместо животных евреи, а в конце удаление. Очень католический.
  
  Я наткнулся на это в украинской газете. Полностью сформировавшийся.
  
  Ты мне не пишешь. Миссис Ван Прааг передала мне твои наилучшие пожелания, не более того.
  
  Я боюсь, я боюсь за твою бессмертную душу. Ты не возражаешь, если я буду с тобой откровенен? — Боюсь, ты не совсем верно оцениваешь события. Ты обдумываешь свои альтернативы. Ты принимаешь решение.
  
  Вот мое мнение:
  
  а. Это продлится 4 года;
  
  б. Гитлер закончится катастрофой или монархией,
  
  c. Мы не будем иметь ничего общего с третьим рейхом;
  
  д. В течение 5 месяцев не останется ни издателя, ни книготорговца, ни автора нашего типа;
  
  е. Мы должны безвозвратно отказаться от всякой надежды и быть настолько сильными и собранными, насколько это необходимо. Между ним и нами идет война. Любая мысль в пользу врага карается смертью. Всех авторов с хорошей репутацией, которые останутся, постигнет собственная литературная смерть.
  
  f. Пока мы изгнаны, у нас нет общего дела с “левыми”: Фейхтвангер, А. Цвейг, Мировое сообщество . Они частично виноваты в нашем бедственном положении. Они - партия дураков с наглостью.
  
  Пожалуйста, приди и будь на моей стороне. Брось Insel Verlag. Последние 4 года его поведение по отношению к тебе было скандальным. Его недавно опубликованное опровержение по поводу вашего немецкого было, откровенно говоря, отвратительным.
  
  Это не темпераментные реакции с моей стороны. Я иду на встречу с этими людьми с хлыстом для верховой езды. Вы в своем высокомерии не понимаете инстинктов уборщика. Вы не знаете пруссаков так, как знаю я. Я знаю их по работе. Это правда, все, что они говорят о зверствах в Бельгии. Все правда! Пруссаки - представители химического ада, индустриального ада в мире. Я надеюсь, что молния поразит их. Я знаю, что они будут уничтожены гораздо раньше, чем люди думают.
  
  Вы не воспримете ничего из того, что я скажу неправильно, не так ли?
  
  Искренние и лояльные пожелания
  
  ваш Джозеф Рот
  
  1. Издательский проект: Querido Verlag, главный издатель немецких писателей в изгнании, при участии Фрица Ландсхоффа, в Амстердаме.
  
  2. роман "Тарабас", опубликованный издательством Querido в 1934 году.
  
  199. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж 6e
  
  
  Суббота [24 июня 1933 года]
  
  Дорогой уважаемый друг,
  
  в спешке:
  
  Ваша вчерашняя телеграмма. Мое письмо было довольно важным. Его потеря указывает на то, что действовали нацистские ячейки.
  
  Доберусь ли я до Цюриха или нет, зависит от многих факторов, о которых подробнее позже.
  
  Я не знаю здесь ни одного важного.
  
  С нетерпением жду твоего письма.
  
  Пожалуйста, подтвердите благополучное прибытие этого письма.
  
  Искренне
  
  Джозеф Рот
  
  200. Стефану Цвейгу
  
  [Париж] 26 июня [1933]
  
  Дорогой уважаемый друг,
  
  пожалуйста, подумай о моем материальном положении, а также о моей тоске по тебе. Я не могу поехать в Базель. Приезжай сюда! Никто не узнает. Я должен тебя увидеть! Для меня от этого многое зависит. Я не могу уйти. Но ты можешь прийти сюда. Пожалуйста, покажи себя таким, каким я тебя знаю. Приходи, хотя бы на 2 часа.
  
  Искренне
  
  Дж.Р.
  
  И телеграфируйте, пожалуйста, в понедельник!
  
  201. Герману Кестену1
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж 6e
  
  
  29 июня 1933
  
  Дорогой друг,
  
  Я с нетерпением жду чек.2 Я предлагаю вам отправить его экспресс-почтой. Ландсхофф приезжает сегодня вечером.
  
  Сплетен нет. По словам Меринга3, мы ищем дешевую комнату для Хугенберга4.
  
  Я пишу, очень плохо, очень несчастливо, денег нет.
  
  Якоб Хегнер5, чье письмо я вам перешлю, открывает издательскую компанию в Цюрихе.
  
  Я передам Тьюку ваши инструкции. Миссис Манга Белл просит, чтобы вас обоих помнили. Мы очень соскучились по вам.
  
  Да поможет нам Бог. Доктор Берманн был здесь. Хочет совместно издавать авторов Ландсхоффа в 3-м рейхе в Fischer Verlag. Как гордый австриец, я отказался быть евреем.
  
  Пиши скорее, Герман!
  
  С наилучшими пожеланиями Дж.Р.
  
  1. Герман Кестен (1900-1996), автор и редактор (для Kiepenheuer); друг Кипенхойера-младшего с 1927 года до его смерти, он, вероятно, сделал больше для восстановления своей репутации после Второй мировой войны, чем кто-либо другой. Выпустил трехтомное издание художественной литературы Дж.Р., а также собрал и отредактировал подборку его писем 1970 года, на которой основана настоящая книга.
  
  2. За “Станционного смотрителя Фаллмерайера”, который появился в антологии немецких писателей-изгнанников, выпущенной Кестеном.
  
  3. Меринг: Вальтер Меринг (1896-1981), поэт, эссеист. В 1933 году отправился в изгнание в Париж.
  
  4. Гугенберг: Альфред Гугенберг (1865-1951), владелец средств массовой информации и кинопредприниматель, в 1928 году лидер Немецкой националистической народной партии. В 1933 году, после решительной поддержки Гитлера, стал министром в его кабинете. В июне того же года он внезапно подал в отставку и отошел от политики, осознав, что не может контролировать руководство партией.
  
  5. Якоб Хегнер (1865-1962), печатник, издатель и переводчик.
  
  202. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж 6e
  
  
  13 июля 1933
  
  Дорогой уважаемый друг,
  
  прости меня, с тех пор как я покинул тебя, я не поблагодарил тебя ни за день, которым ты пожертвовал ради меня, ни за письма, которые ты написал с тех пор. Эти дни приносили одно несчастье за другим. Мой тесть перенес операцию, операция не удалась, и он слеп. Боже, у меня ничего нет! Я не могу продолжать. Восемь человек зависят от меня. Никто мне не помогает. Я уже нахожусь в кругу (возможно, я чувствую это слишком быстро) попрошаек. Поведение Хьюбша необъяснимо! Я только что написал ему очень откровенное письмо. Если он злится на меня, я ничего не могу с этим поделать. Я работаю по 10 часов в день, мне приходит еще 7000 франков (700 гульденов) от Ландсхоффа, и я задолжал 3000. Дорогой друг, мистер Александр1 не отвечает мне; возможно, и тебе тоже. Моим последним счастливым днем был день с тобой. Надвинулись черные тучи.
  
  Я хочу знать, что вы получили это письмо. Пожалуйста, пришлите открытку для подтверждения прибытия.
  
  Как я могу жить, даже если у меня хватит сил закончить роман за 8 дней? Можете ли вы выставить счет мистеру Александру?
  
  Искренне,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  Мне только что сообщили новость — я пишу в кафе é — что для меня пришла телеграмма от мистера Александера, но она на английском, и портье не может ее перевести. Я отправлю это как можно скорее. Если оно положительное, то не обращайте внимания на эти причитания.
  
  1. Курт Александер, литературный агент в Лондоне. Рот, вероятно, пытался получить причитающиеся ему деньги из Америки либо за работу , либо за Марш Радецкого, но ему помешали нацистские законы и множество посредников.
  
  203. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж 6e
  
  
  33 rue de Tournon
  
  
  14 июля 1933
  
  Мой дорогой друг,
  
  вот телеграмма, мой ответ и ответ мистера Александера мне. — Я отказываюсь в это верить. Я отказываюсь верить, что есть шанс, что я все это переживу.
  
  Пожалуйста, подтвердите получение обоих писем.
  
  Искренне ваш, ваш старый
  
  Джозеф Рот
  
  204. Клаусу Манну
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж 6e
  
  
  33 rue de Tournon
  
  
  18 июля 1933
  
  Дорогой Клаус Манн,
  
  повесть все-таки не закончена. Я отдам ее вам на следующей неделе, здесь. Мне так кажется лучше. Не паникуйте!
  
  Искренне,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  205. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж 6e
  
  
  19 июля 1933
  
  Дорогой уважаемый друг,
  
  вот последняя телеграмма мистера Александера. Я вообще не понимаю вашего последнего доброго письма. Даже если бы вы поверили, что я мог быть таким легкомысленным из-за себя, считаете ли вы, что я способен разоблачить или смутить вас, каким-то образом дискредитировать вас, я не знаю? — Я попросил денег сразу, потому что фунт падает. Меня и раньше жалили. Мистер Александер сначала телеграфирует своим авторам, и только потом, вооруженный их ответами, обращается к их издателям. Это совсем не так, как вы, кажется, думаете, мистер Александер делает предложение автору, предварительно обсудив это с издателем. — Но, независимо от этого: вы принимаете меня за дурака? — Единственное, что поможет мне в моем положении, это если я одним махом получу сумму в 80 000 франков — и поскольку вы сами так сказали, я могу сказать вам, что если бы я когда-нибудь верил, что мне может улыбнуться удача такого масштаба, моим первым действием было бы отправить вам половину этой суммы и попросить вас, вас лично, сохранить ее для меня. Но это все гипотетично! Люди не приходят ко мне, предлагая чудеса. — И наш друг Хьюбш — такой друг! — бросил меня, обошелся со мной положительно садистски. Я бы рассказал вам, что он сделал, только физическое отвращение мешает мне.
  
  Мой дорогой друг, я часто был глуп в течение своей жизни. Я все еще глуп. Но не думайте, что я не вижу мерзости, совершаемой другими. Вы, однако, этого не видите. Вы бы оцепенели от боли и ужаса, если бы я рассказал вам, как я жил, и как Хьюбш и другие меня подвели. Я отказываюсь делать это письменно. Пожалуйста, напишите мне, чтобы сообщить, что вы получили это, и мне не нужно отправлять телеграмму.
  
  Искренне и преданно,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  206. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж 6e
  
  
  20 июля 1933
  
  Дорогой уважаемый друг,
  
  у вас случайно нет экземпляра моего романа "Зиппер и его отец"? Или вам удастся раздобыть один? Если да, то, пожалуйста, отправьте это А. Кортичелли, Виале Абруцци 19, Милан.
  
  Он хочет опубликовать ее и заплатит мне за это. Это шокирует, у меня нет копий ни одной из моих книг.
  
  Искренне,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  207. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж 6e
  
  
  33 rue de Tournon
  
  
  24 июля 1933
  
  Дорогой друг,
  
  недоразумения следует устранять сразу же, как только они возникают. Поэтому я сразу же пишу тебе ответ.
  
  1. Вы пишете и говорите, что они согласились заплатить 800 фунтов. Но это была не моя идея просить 1000. Именно мистер Александер предложил мне это в своей первой телеграмме. Должен ли я был написать в ответ, чтобы сказать"нет, нет, слишком много"?
  
  2. Возможно, за Александром стоит Пинкер1. Но чего я не понимаю, так это того, что нужно продолжать делать предложение и, только когда автор ответит, начинать переговоры о сделке. Я слышал от трех разных издателей, что мистер Александер не относится к числу тех, кого воспринимают всерьез.
  
  3. Я надеюсь увидеть мистера Хьюбша здесь завтра. Я напишу вам. А пока вот что: (а) Хьюбш отправляет Кипенхойеру 1000 долларов после прибытия Гитлера и только 100 долларов мне, хотя я телеграфировал ему, что Кипенхойер разорен и ему следует пока придержать все деньги; (б) Мистер Хьюбш продает права на экранизацию "Джобу" : кинокомпания выплатила издателю аванс в 3000 долларов: 2000 еще не выплачены: Хьюбш пишет, что они будут выплачены, как только Кипенхойер подтверждает, что отказывается от моего фильма и иностранных прав: я получаю мистера Ландсхофф просит заплатить 5000 марок, которые Kiepenheuer Verlag или его ликвидаторы требуют за передачу моих иностранных прав; Ландсхофф платит деньги: после чего Хьюбш пишет, что кинокомпания не уверена, что делать: я должен Ландсхоффу 5000 марок; более того, Хьюбш должен был заплатить еще 500 долларов за "Марш Радецкого" в апреле: они до сих пор не дозвонились до меня. Тем временем доллар падает.
  
  Все это Хьюбшу. — Я не думаю, что он плохой человек. Он просто так называемый бизнесмен. Он даже порядочный человек — за исключением тех случаев, когда на карту поставлены доллары. Я ничего не понимаю в такого рода вещах. Я знаю только товарищество, в том числе в бизнесе.
  
  4. Более важно: тот факт, что вы говорите, что успехи являются следствием инфляции. Может быть, и так. Но мир изменился. Беря пример с себя, скажу, что без аванса я не смог бы написать "Работу" или "Марш Радецкого" . Между старыми писателями и мной идет война. Если бы Австро-Венгрия выжила, тогда я был бы майором в Витковице и мог бы писать без аванса. И независимо от этого: зачем стремиться отменить авансы, если инфляция, которая их породила, остается фактором? Почему вы предполагаете, что самые слабые люди, писатели, возвращаются к прочным буржуазным условиям, в то время как все окружающие колоссы рушатся? Где в этом логика, мой дорогой друг! Во времена Киплинга капиталисты все еще были порядочными людьми. Мир был в порядке. Но в современном мире вы хотите нам быть солидными и респектабельными? — Мы не можем жить и работать без аванса, так же как капиталисты не могут обходиться без банковских кредитов и государственных субсидий. Как вы думаете, Рузвельт не мошенник? Инфляция доллара не волнует? И вы хотите, чтобы я жил как Киплинг? Без авансов?
  
  Я веду здесь полемику не просто так, а потому, что мне кажется, у вас “романтические” взгляды по нескольким вопросам. Ты намного мудрее меня, ты знаешь жизнь и людей лучше, чем я. То, как ты ведешь себя в мире, бесконечно мудрее меня. Но, как ни странно, ты менее реалистичен, чем я. И хотя я моложе и глупее тебя, я пришел принести тебе просветление. Я твой друг, и это мое право.
  
  (Извините за эти пятна!)
  
  5. Вы говорите: "Пусть Бог освободит меня от денег". Это не так, дорогой друг! Пусть Бог даст мне денег, кучу денег! Потому что в современном мире деньги больше не являются проклятием, а бедность - благословением. Грубо говоря, это “романтично".” (Совершенно независимо от того факта, что я не беден, а нечто мрачное и среднее.) Мне нужны деньги! Я пишу на деньги, я помогаю шести или семи людям сводить концы с концами на свои деньги, которые больше не являются “золотом”, а значит, и не проклятием! Это вымысел! Что реально, так это моя работа и жизни тех, кто мне дорог. Я никогда не зарабатывал столько, сколько Вассерман2, но и не жил так, как он. И люди, которые живут рядом со мной — кроме моей бедной жены — они уже живут как “пролы”. И я даже не могу позволить себе держать их такими. Я не могу нормально питаться. Покажите мне человека, который живет так же плохо, как я! — И прежде всего, где вы видели человека, выполняющего такую важную работу, как мы? — Даже наши самые близкие, наши друзья, наши семьи: разве у них нет права жить лучше, чем у ослов? Кто работает ночью ради света мира? Разве моя работа не дает мне права заботиться о нескольких людях, которых я люблю, так же сильно, как она дает мне право пить шнапс? Забота о людях - законный стимул, ничуть не меньший, чем алкоголь.
  
  6. Что касается “случайного” обстоятельства, жертвами которого мы стали сейчас, это не имеет никакого отношения к тому, что было раньше. Это несчастье, катастрофа. Но, во-первых: я убежден, что мы пройдем через это; и, во-вторых, пока мир не забыл меня, должен ли я затягивать пояс, пока Гитлер не затянет его за меня!? — Вы живете и пишете как романтик . Это было бы нормально, если бы президент Соединенных Штатов был честным парнем. Но он мошенник. Большой мошенник, как Крюгер!В 3 раза больше! Хуже. — Если Америкой правит гангстер, ты не можешь быть Киплингом!
  
  Я должен был сказать вам это. Пожалуйста, ответьте прямо сейчас. Я надеюсь, что смогу быть с вами через 3-4 недели.
  
  Твой очень старый и верный
  
  Джозеф Рот
  
  1. Пинкер: Дж. Ральф Пинкер, сын литературного агента, и сам известный литературный агент в Лондоне.
  
  2. Вассерман: Якоб Вассерман (1873-1934), весьма успешный немецкий писатель и эссеист, живший на широкую ногу. Автор книги "Каспар Хаузер" и многих других книг.
  
  3. Крюгер: Ивар Крюгер (1880-1932) владел спичечной фабрикой в Швеции. Когда она внезапно обанкротилась, он покончил с собой в Париже.
  
  208. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж
  
  
  2 августа 1933
  
  Мой очень дорогой друг,
  
  Я изнываю от жары и работы, обремененный, напряженный, угнетенный, но я работаю. Я думаю, что смогу быть с вами примерно через 3 недели.
  
  Тебе следует выступить 2 сентября, в День Седана, а также в мой день рождения, неббиш.
  
  Твой старый и верный
  
  Дж.Р.
  
  209. To Max von Hohenlohe-Langenburg1
  
  Отель Stein
  
  
  Salzburg
  
  
  24 августа 1933
  
  Дорогой друг,
  
  спасибо за твое грустное письмо. Ты не сообщаешь мне ничего нового. Ты прав почти во всех общих вещах. Но все личное совершенно неверно. Ни у Ландауэра, ни у меня, ни у Людвига Бауэра2 нет ощущения, что мы “евреи” в том смысле, в каком нацисты являются “арийцами”. Для такого католика, как я, мое еврейство - это более или менее то, чем оно было бы для чудо-раввина-хасида: метафизический вопрос, стоящий выше всего, что связано с “евреями” на этой земле. Это, конечно, не имеет ничего общего с тем фактом, что я не могу, например, послать вам деньги. Истинная причина этого такова: я нищий. У меня нет денег на следующие две недели, ничего для себя и ничего для 8 человек, которых я поддерживаю, которые зависят от меня. Конечно, как и вы, я знаю, что евреев ненавидят повсюду. Так хочет Бог, и по-другому быть не может. Гитлера победят не евреи, а Бог. Наши индивидуальные судьбы не имеют к этому никакого отношения. — Между прочим, я никогда не говорил плохо о вас с миссис Кипенхойер3, определенно нет. — Также не следует путать общие и индивидуальные вещи. Не ищите общих причин для частного поведения ваших друзей. В этом и заключается безумие. Мне кажется, вы думаете о евреях больше, чем я. Я просто не могу дать вам денег. Я живу на милостыню. Я должен писать статьи, чтобы жить. Я подпитываюсь своим именем, которое я приобрел в ходе написания 14 книг. Я не знаком ни с одной еврейской группой поддержки. А евреям, которые есть, дают 5 франков в день. Я понимаю и сочувствую вашему тяжелому положению. Вам не нужно мне это объяснять. Терпите это, верьте в Бога, будьте набожны, как я стараюсь быть. Если вы “мирской” тип, вы вряд ли можете жаловаться, что мы размолоты между большевизмом и национал-социализмом.
  
  Ландауэр будет писать тебе.
  
  Искренне ваш старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. Макс фон Гогенлоэ-Лангенбург: принц Макс Карл Йозеф Мария цу Гогенлоэ-Лангенбург (1901-1943, концентрационный лагерь в Штутгарте), отправился в изгнание в 1933 году. Писал статьи против нацистского режима. Уже предлагал Кипенхойеру свои мемуары до 1933 года.
  
  2. Людвиг Бауэр: венский журналист.
  
  3. Миссис Кипенхойер: Ноа Кипенхойер, жена издателя Густава Кипенхойера и постоянная гостья Парижа.
  
  210. Стефану Цвейгу
  
  Hotel Schwanen
  
  
  Рапперсвиль - это Зüричзее
  
  
  31 августа 1933
  
  Мой дорогой друг,
  
  большое вам спасибо за те дни, которые вы мне подарили.
  
  Иногда я беспокоюсь, не отдаляет ли вас от меня мое отношение.
  
  У меня также есть отчетливое ощущение, что вы не видите прямолинейности в том, что касается наших соответствующих политических взглядов; и нашей реакции друг на друга.
  
  Есть и еще кое-что: я не могу до конца понять, что тебя не устраивает быть австрийцем в чистом виде.
  
  У вас консервативный и уважительный характер. Все, что у вас есть с точки зрения литературных и человеческих качеств, - это старая Австрия.
  
  Невозможно представить тебя сыном прусского еврея.
  
  Крайне важно, чтобы вы любили Австрию, она полюбит вас в ответ. Это не то же самое, что Пруссия.
  
  Я познакомился с австрийцами и пруссаками на войне, когда меня откомандировали в прусскую дивизию. Мой активный австрийский патриотизм берет начало с того момента.
  
  Я не ожидаю, что вы станете откровенным монархистом; это было бы слишком.
  
  Но вы понимаете это так же хорошо, как и я: это единственное возможное спасение для Австрии.
  
  Каждый из нас привязан к своему прошлому. Но вы можете помочь нам своими драгоценными дарами.
  
  Мне было жаль, что вы не захотели встретиться с мистером У.1 Я знаю, что вы избегали сидеть с ним за одним столом. Из этической мудрости, так сказать. Но вашему сердцу, несомненно, было бы приятно узнать, насколько вас уважали в этом квартале. И когда вы провожали меня, вы стояли, так сказать, между мистером Фуксом2, не фактическим, а символическим представителем “левых”, и мной, фактическим представителем ”Правых".
  
  Или, возможно, я ошибаюсь. Скажите мне, так ли это.
  
  И то, что вы сказали о Томасе Манне.3 Это не может быть правильно. Мы люди. Мне никогда не нравился способ Томаса Манна ходить по воде. Он не Гете. Он не имеет права на такие заявления. И только слова того, кто имеет право, могут быть правильными.
  
  Томас Манн каким-то образом узурпировал “объективность”. Между нами говоря, он вполне способен договориться с Гитлером. Только на данный момент для него это стало невозможным. Он один из тех людей, которые будут одобрять все под предлогом того, что все понимают.
  
  Что касается меня, я больше не могу быть объективным. Такой человек, как мистер Риджер4, стоит миллиона Томасов Маннов. Просто будучи, Ригер достигает большего, чем Манн со всеми своими произведениями. И его Нобелевская премия тоже. Я всегда насмехался над именем “Манн”. Я всегда думал, что он сам был скорее “этим”. В то время как кто-то вроде мистера Ригера - мужчина. И это больше, чем “автор”.
  
  Пожалуйста, напишите, чтобы подтвердить прибытие.
  
  Что-то пропало из заказного письма, адресованного мне в Зальцбург. Это мог быть только почтовый служащий. Я жалуюсь соответствующим властям.
  
  Искренне,
  
  твой старый Дж.Р.
  
  1. Мистер У.: Фон Визнер, член совета министров, лидер австрийских легитимистов и друг Дж.
  
  2. Фукс: Мартин Фукс (1903-1969), пресс-атташе австрийского посольства в Париже и друг Дж. После аншлюса в 1938 году он редактировал журнал габсбургов в Париже, в который Рот внес свой вклад. В последние годы жизни он был послом Австрии в Париже.
  
  3. Томас Манн (1875-1955), немецкий писатель и эссеист. В 1933 году отправился в изгнание в Швейцарию, затем в США. По разным причинам — классовым, политическим, национальным, самодовольным? — Рот никогда его не любил.
  
  4. Ригер: Эрвин Ригер (родился в 1889 году; умер в 1940 году в Тунисе), эссеист и писатель, друг Стефана Цвейга.
  
  211. Стефану Цвейгу
  
  Hotel Schwanen
  
  
  Рапперсвиль - это Зüричзее
  
  
  5 сентября 1933
  
  Дорогой уважаемый друг,
  
  спешу поблагодарить вас за ваше любезное письмо.
  
  Итак, миссис Томпсон1 попытается встретиться с вами. Я встречаюсь с ней завтра в Цюрихе. Я бы попросил вас поприветствовать ее. Есть много вещей, которые она может сделать в Америке.
  
  Я никогда не жалею, получая ни одно из твоих писем. Я просто не могу отвечать на все, что ты говоришь. Я боюсь любого шанса на недопонимание.
  
  Пожалуйста, напиши и дай мне знать, куда ты направляешься. Мои наилучшие пожелания твоей дорогой жене.
  
  Искренне
  
  ваш Джозеф Рот
  
  1. Миссис Томпсон: Дороти Томпсон (1906-1961), политическая журналистка. Выселена из Германии по приказу Гитлера. С 1928 по 1942 год была замужем за писателем Синклером Льюисом. Она перевела роман Дж.Р. "Работа" . Некоторое время была президентом Нью-Йоркского ПЕН-клуба. См. № 457.
  
  212. Карлу Силигу
  
  Hotel Schwanen
  
  
  Рапперсвиль - это Зüричзее
  
  
  5 сентября 1933
  
  Уважаемый мистер Силиг,1
  
  большое вам спасибо за ваше любезное письмо от 30-го числа прошлого года и за то, что попросили меня прочитать в Цюрихе. К сожалению, я страдаю от так называемых психологических барьеров, я не могу читать вслух перед аудиторией и, таким образом, потерял много возможностей зарабатывать деньги на протяжении многих лет.
  
  Однако с вашей стороны было очень любезно сделать мне такое предложение, и я был бы рад возможности поблагодарить вас лично, если бы вы потрудились написать мне, когда мы сможем встретиться.
  
  С уважением и благодарностью
  
  Джозеф Рот
  
  1. Карл Силиг (1894-1962), швейцарский критик и редактор произведений своего друга Роберта Вальзера.
  
  213. Бланш Гидон
  
  Рапперсвиль - это Зüричзее
  
  
  20 сентября 1933
  
  
  Hotel Schwanen
  
  Дорогая уважаемая мадам,
  
  пожалуйста, извините за диктовку. Я много работаю, и мне трудно писать подробные письма от руки.
  
  Спасибо за вашу дружескую открытку. Мне очень жаль, что мы не встретились. Я надеюсь, что вы и мистер Гидон хорошо восстановили силы во время каникул. Хорошо ли продвигаетесь вы и ваш коллега с переводом моего романа? Я очень обеспокоен тем, что книга еще не готова к выходу. Пожалуйста, присылайте мне новости здесь, а также о том, как поживает ваш дорогой муж.
  
  Я был очень рад встретиться с мистером Пупе в Австрии. Надеюсь, ему нравится моя бедная родина.
  
  С преданностью и искренней преданностью и с наилучшими пожеланиями вашему мужу
  
  Ваш Джозеф Рот
  
  214. Стефану Цвейгу
  
  Рапперсвиль - это Зüричзее
  
  
  20 сентября 1933
  
  
  Hotel Schwanen
  
  Уважаемый и дорогой друг,
  
  пожалуйста, извините за диктовку. — У меня к вам большая просьба. Мой хороший друг на протяжении многих лет, замечательный человек и врач, доктор Вальтер Нойбауэр, был вынужден очень внезапно покинуть свой родной город Гамбург и свою семью и отправляется — что я нахожу весьма достойным восхищения — в Шанхай. Я сомневаюсь, что смог бы найти кого-нибудь еще, у кого были бы там связи, за единственным исключением вас. Я полагаю, вы знаете тамошних людей, китайских профессоров или людей из общественной жизни, что-то в этом роде. Вы действительно знаете таких людей, и, пожалуйста, вы не сочтете за ошибку, если я попрошу вас предоставить доктора Нойбауэр с двумя или тремя представлениями? Я очень серьезен. Он абсолютно надежный и замечательный человек. Вынужден покинуть Гамбург из-за идиотских арийских законов, несмотря на то, что он христианский сын христианских родителей.
  
  Все остальное я напишу от руки, как только продвинусь немного дальше со своей неудачной книгой.
  
  В верной дружбе ваш старый
  
  [Джозеф Рот]
  
  215. Бланш Гидон
  
  Рапперсвиль - это Зüричзее,
  
  
  27 сентября 1933
  
  
  Hotel Schwanen
  
  Дорогая уважаемая мадам,
  
  спасибо за ваше любезное письмо от 23-го. Я рад, что вам так понравилась Австрия. Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания мистеру Пупе. И, поскольку это в ваших силах, попытайтесь сделать что-нибудь для страны, чтобы спасти ее от нацистского варварства.
  
  Дорогая мадам, я умоляю вас еще раз, пожалуйста, позаботьтесь о том, чтобы моя книга появилась как можно скорее и в приличном виде. Дела у меня идут очень плохо — в финансовом плане тоже — и я полностью полагаюсь на успех во Франции.
  
  Мне жаль, что дела семьи Райфенберг идут плохо. С другой стороны, для меня невозможно испытывать какие-либо дружеские чувства к моему другу Райфенбергу. Люди, которые пренебрегают своей честью, не могут оставаться моими друзьями. Всякий, кто вступает в отношения с Третьим рейхом, причем публичные, как мой бедный друг Райфенберг1, вычеркивается из списка моих друзей. — Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания профессору Гидону.
  
  Я ваш покорный
  
  Джозеф Рот
  
  1. мой бедный друг Райфенберг-младший, как можно было видеть, часто бывал нетерпелив со своим мягким, оптимистичным редактором, который, в свою очередь, говорил о нем, что “он не заботился о понимании, когда можно было судить”. Райфенберг, наполовину еврей, женатый на польке, политически левоцентристский и лично преданный Дж.Р. и его памяти, ни у кого не вызывал представления о нацисте. Однако он вместе с другими пытался сохранить "FZ" в нацистский период в качестве либеральной газеты, придерживаясь своего привычно мягкого курса и надеясь на перемены изнутри, пока "FZ" не была окончательно закрыта в августе 1943 года. Через несколько лет после войны Райфенберг задумал выпустить сборник статей нацистского периода, только чтобы прийти к удручающему выводу, что оппозиция, предположительно зашифрованная в них, была настолько слабой и неясной, что не существовала ни в каком реальном смысле.
  
  216. Стефан Цвейг Джозефу Роту1
  
  [почтовый штемпель: Лондон,
  
  
  30 сентября 1933]
  
  Дорогой друг,
  
  мы чувствуем себя здесь необычайно хорошо, я снял хорошую квартиру, работаю все утро до трех часов в библиотеке, а затем дома; люди приятные и внимательные, климат положительно способствует работе, я уверен, что здесь вы чувствовали бы себя намного лучше, чем в Париже или в вашем одиночестве. Я не курю уже четыре недели, это бесконечно помогает мне, и что заставляет меня дышать еще легче, так это то, что я не слышу новостей о доме.2
  
  Искренне ваш
  
  Стефан З.
  
  Портленд-Плейс, 11
  
  1. На данном этапе в сборник также включены некоторые из писем Стефана Цвейга Джозефу Роту.
  
  2. Действительно странная, почти вызывающе беззаботная нотка, исходящая от человека в положении Цвейга к человеку в положении Рота.
  
  217. Стефану Цвейгу
  
  Рэпперсвил
  
  
  2 октября 1933
  
  
  Hotel Schwanen
  
  Дорогой, уважаемый друг,
  
  поздравляю с твоим исцелением. Я хорошо знаю, как это тяжело для тебя, и я также знаю, что часть тебя думает не только о себе, но и обо мне. Я не такой сильный, как ты. Я не пишу. Я не могу писать. Я равнодушен. Все мои друзья в бизнесе бросили меня.
  
  Извините за резкость и краткость. Мне грустно, что вы не поехали в Париж. Вы могли бы многое сделать для Австрии. Но, возможно, вы все еще могли бы сделать это в Париже, за кулисами. Несколько дней назад я познакомился с мистером фон Визнером. Он приехал непосредственно от императора.1 Императрица находится в Италии. По глупости своей она пытается предотвратить брак с итальянской принцессой, которого, по-видимому, добиваются итальянцы. Я пытался доказать глупость ее попыток. Но в Австрии ситуация такова, что мистер Дольфусс молчаливо готов признать монархию. Как только свершившийся факт будет установлен, он согласится с этим. Наш план состоит в том, чтобы перевезти мертвого императора2 из Лекето в Австрию, а вместе с ним и живого императора. Нам нужно 30 000 шиллингов, которых на данный момент у нас нет. Австрия в кармане. Там нет причин беспокоиться о национал-социализме.
  
  Мой дорогой друг, ты должен посвятить Австрии весь вес своей публичной персоны. Поверь мне, я знаю, я чувствую, что для тебя очень важно выглядеть австрийцем. Одним махом вы отбросите все, от чего страдали, и продолжите страдать в Германии. Нам нужен Ромен Роллан3 для Австрии. Вы знаете, я никогда не был любителем бойких фраз. И ты знаешь, что мне не нужно тянуться к ним, когда разговариваю с тобой. Наоборот. Моя дружба с тобой такова, что я скорее скажу тебе неприятные вещи, чем приятные.
  
  Искренне ваш
  
  ваш Джозеф Рот
  
  1. император: претендент на престол Отто фон Габсбург.
  
  2. мертвый император: Карл I (1887-1922), император с 1916 по 1918 год, когда он был вынужден отречься от престола.
  
  3. Ромен Роллан (1866-1944), писатель и эссеист, пацифист, позднее коммунист. Был удостоен Нобелевской премии в 1915 году, которую он передал Красному Кресту. Близкий друг Стефана Цвейга, который им очень восхищался. С помощью своеобразной триангуляции Рот пытается завербовать Цвейга для монархического дела.
  
  218. Стефану Цвейгу
  
  [Рэпперсвилл]
  
  
  9 октября 1933
  
  Дорогой уважаемый друг,
  
  в спешке и в попытке тебя успокоить: как ты можешь переоценивать важность этого печатного дерьма! В этом мире— к сожалению, абсолютно безразлично, что написано о нас или нами. Есть горстка тех, кто знает, и они знают все. Все остальные слепы или глухи. Вы еще не поняли этого? Слово умерло, люди лают, как собаки. Слово больше не имеет значения, никакого при нынешнем положении вещей. У меня было интервью в Mois 1, где они назвали меня антисемитом. Ты думаешь, мне было не все равно? В течение трех дней даже правдивое слово рассеивается. А ложь проявляется еще быстрее. Больше нет “публичной арены”. Все - дерьмо.
  
  Еще больше скоро!
  
  Твой прежний Джозеф Рот
  
  1. Mois: Le Mois , ежемесячный журнал для французских издателей и книготорговцев.
  
  219. Карлу Силигу
  
  Рэпперсвил
  
  
  16 октября 1933
  
  
  Hotel Schwanen
  
  Дорогой мистер Силиг,
  
  спасибо за ваше любезное письмо и ваш базельский адрес. Я недостаточно музыкален, чтобы дать стопроцентную гарантию. Но мне нравится то, что я слышал об этой работе. Я непрофессионал, но я верю, что мой слух ни в чем не будет абсолютно неправ.
  
  Просто приходи в любой день, какой пожелаешь, даже если я работаю, ты мне не помешаешь. Самое большее, такая хорошая компания, как твоя, подстегнет меня,
  
  Искренне
  
  Ваш Дж.Р.
  
  220. К Фéликс Берто
  
  Hotel Schwanen
  
  
  Рапперсвиль - это Зüричзее
  
  
  22 октября 1933
  
  Дорогой, уважаемый друг,
  
  Я не получал от тебя известий неделями и не получил от тебя ответа на мое письмо из Зальцбурга в Лескун. Я ожидаю, что ты к этому времени вернешься в Париж. Возможно, вы будете настолько любезны, что напишите мне здесь — я всегда рад услышать новости о вас, вашей жене и Пьере.
  
  Я усердно работаю над своим романом, который давно должен был опубликовать, но, похоже, никак не могу закончить.
  
  Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания миссис Берто, передайте привет Пьеру и будьте уверены в моей долгой дружбе.
  
  Ваш верный и благодарный
  
  Джозеф Рот
  
  221. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  [почтовый штемпель: Лондон,
  
  
  3 ноября 1933]
  
  Дорогой друг,
  
  после нескольких замечательных дней, некоторые из которых были очень болезненными. Только представьте: из нескольких нападок на меня в Вене и в других местах, через три недели после события, я узнаю, что Инсел взял письмо, которое я написал по их просьбе, чтобы избавить их от неприятностей в связи с журналом Клауса Манна, и опубликовал его, не спрашивая меня, не сообщая мне ни на каком этапе, так что по сей день я его не видел, в B örsenblatt 1 (по—видимому — я не знаю - даже не сказав, что оно было написано им). Теперь решение, над которым я так долго мучился, принято за меня. Я отправил исправление в "AZ 2", которое должно появиться завтра, и я бы попросил вас информировать всех, кого вы случайно увидите, а также присылать мне любые нападки на меня, чтобы я мог энергично и быстро исправить их. И я так хорошо работал, когда это случилось! Еще неделя, и, возможно, увидимся в декабре.
  
  Ваш Святой З.
  
  1. B örsenblatt : Buchh ändler B örsenblatt , журнал немецкой книжной торговли. Случилось так, что Цвейг написал по просьбе Инселя (скорее, как ранее Томас Манн, Д ö Блин и Шикеле у Берманна Фишера) письмо, в котором дистанцировался от политически настроенного журнала Клауса Манна для немецких эмигрантов, Die Sammlung, тем самым оставив Клауса Манна в тени. Следует сказать, что он использовал их имена, либо вообще не спрашивая, либо предложив только вводящий в заблуждение проспект журнала. По сути, изгнанники, находившиеся на полпути к правому крылу, стеснялись появляться в одежде левых, а в некоторых случаях (Томас Манн, Д öБлин при особых обстоятельствах) вообще выдаваться за изгнанников.
  
  2. AZ: Arbeiter Zeitung , венская газета (в)подходящего левого толка, чтобы начать такое исправление.
  
  222. Стефану Цвейгу
  
  Hotel Schwanen
  
  
  Рапперсвиль - это Зüричзее
  
  
  5 ноября 1933
  
  Дорогой, уважаемый друг,
  
  позвольте мне поздравить вас, себя и всех ваших друзей с вашим решением! Роберт Нойманн1 проходил здесь вчера и говорил о вас. Я очень рад — вы тоже должны быть рады. Ты остался Стефаном Цвейгом, а я остался твоим другом без каких-либо оговорок. Пожалуйста, не думай, что это говорит моя “молодость” или что именно молодость заставила меня с подозрением относиться к Томасу Манну. Подозрение сопровождало меня, когда я был моложе — подозрительность молодежи. Просто потому, что большинство из них были и остаются ненастоящими писателями. Они тоже ненастоящие люди. Абсолютно комильфо профессор Томас Манн просто наивен. У него дар писать лучше, чем он может подумать.2 Интеллектуально он не находится на уровне своего собственного таланта. С Шикеле вы испытываете приступы трусости, с Дöблином - временами раздражающий инфантилизм, который формирует две трети его литературных произведений и три трети его личной жизни.
  
  Дерьмо на Neue Deutsche Blätter .3 Это купленный и оплаченный советский роман. Верфель, Дö Блин и я, все подверглись нападкам в одинаковом количестве. Это коммунистический кулон для Гартенлаубе . Скучно. Якоб Вассерман, которого я не так давно видел немецким патриотом в Цюрихе, только что опубликовал там части своего очень скучного романа.
  
  Если у тебя есть бывшие друзья, которые теперь хотят причинить тебе боль, то ты должен быть доволен. На мой взгляд, у тебя всегда было слишком много друзей. Хуже всего было то, что они были со всего спектра. Меня это никогда не волновало. Если ты потеряешь нескольких друзей, это пойдет тебе только на пользу.
  
  Я не знаю для вас никакого адвоката. Мне кажется, лучше, чтобы вы взяли кого-нибудь в Англии, а не швейцарца или голландца.
  
  Оставайтесь сильными, спокойными и счастливыми.
  
  Поблагодари свою дорогую жену за поздравление на конверте и поцелуй ее руку от меня.
  
  Передайте от меня привет Шалому Ашу, еврею из гомеровской эпохи. Я часто думаю о нем, без всякой причины, которую могу припомнить. Он мог бы принять участие в Троянских войнах.
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. Роберт Нейман (1897-1975), романист, сатирик и пародист. В 1934 году отправился в изгнание в Лондон.
  
  2. Манн, Дöблин, Шикеле — смотрите мое примечание к № 221.
  
  3. Neue Deutsche Blätter , ежемесячный журнал о немецкой жизни и литературе, выпускавшийся в Праге с 1933 по 1935 год.
  
  223. Стефану Цвейгу
  
  Рэпперсвил
  
  
  Вторник, 7 ноября 1933 г.
  
  Дорогой, уважаемый друг,
  
  Я был счастлив получить твою открытку. Буду честен с тобой и скажу, что не знал бы, что сказать. Я видел B örsenblatt и Arbeiter Zeitung; или, скорее, мне показали их с большой долей насмешки. Конечно, я предпринял жалкую попытку все отрицать. Можете себе представить, с какими чувствами. Вы не знаете, что я собирался обрушиться на Томаса Манна, Д ö Блина и Шикеле за их похожие заявления. Когда я услышал о вас, я почувствовал, что получил пощечину. По крайней мере, с этими тремя вы могли бы поспорить, что они были слишком зависимы от [...] Берманна Фишера. Вы не зависите от Insel. В то время, когда вы писали свое письмо, я думаю, вы должны были знать громкий комментарий, который министерство откликнулось на заявление о лояльности трех отважных маленьких портных: они по-прежнему не одобряли интеллектуальную позицию лояльных писателей.
  
  Что ж, я рад тому, что отличает вас от этой троицы: они пишут своему издателю, зная, что книга будет опубликована — они даже телеграфировали ему. В то время как ваше письмо Инселу было частным. Чему я не рад, так это тому факту, что ты вообще счел нужным писать. Конечно, многое отделяет меня от Фейхтвангера. Но только то, что разделяет людей. Но то, что отделяет меня от всех, без единого исключения, кто сегодня активен в Германии, с Германией, для Германии, - это именно то, что отличает человека от животного. По сравнению с вонючими гиенами, по сравнению с исчадием ада даже мой старый враг Тухольский - товарищ по оружию. И даже если бы Саммлунг тысячу раз ошибался, они были бы правы насчет Геббельса, нарушителей Германии и немецкого языка, этих вонючих пукающих лютеров. Я думаю, Клаус Манн, с которым, видит Бог, у меня мало общего, все же дал самый достойный ответ на ваши письма немецким издателям: обращение Ромена Роллана в последнем номере Саммлунг.
  
  Роллан прав. У честного человека не должно быть причин бояться “политики”. У нас есть выдающиеся примеры в литературе. Это высокомерие - хотеть быть большим олимпийцем, чем Гюго и Золя. Но я признаю, что это вопрос темперамента, независимо от того, стремится человек вмешаться или нет. Однако присягать на верность этой банде убийц и мошенников, лжецов и дебилов, безумцев и неграмотных, насильников, грабителей и шулеров : этого я не понимаю. Отбросьте свое ошибочное уважение к “власти”, к цифрам, к 60 миллионам, 1 оставьте это глупым Хендерсонам 2 и Макдональдам 3, социалистам, политикам-банкротам. Если мы не видим правды и содрогаемся от этих выскочивших пукающих: кто увидит правду?
  
  Ах, я слышу, как ты говоришь, но мы евреи. Что ж, даже при том, что моя голова слишком дорога для меня, чтобы тратить ее впустую, разбив кирпичную стену, я не понимаю, почему моя кровь должна освобождать меня от участия в боевых действиях на передовой и обрекать на должность клерка. Только такие звери, как вон те, упоминают при мне о моей крови. Я остаюсь в своем окопе. Я не смею спрашивать, что другие думают обо мне. Я человек, и я сражаюсь за человека и против животных. Тупицы могут говорить все, что им заблагорассудится. Правое дело сильнее, чем апелляция к моему иудаизму.
  
  Затем следует ваше второе возражение: я недооцениваю врага. О боже, боюсь, вы его переоцениваете. Каким бы глупым ни был мир: в долгосрочной перспективе они не согласятся с тем ливнем, который сейчас правит Германией. Между европейской цивилизацией и Пруссией идет борьба не на жизнь, а на смерть. Или вы не заметили?
  
  Хорошо, избегай публично становиться на чью-либо сторону. Сохраняй это — для меня невероятное — уважение ко всему, что ты называешь “стихийно-национальным” или как ты там это хочешь называть. Но я говорю вам, перестаньте пытаться наводить мосты с Германией. Набейте оскомину. Любой, кто сегодня выполняет общественную функцию в Германии, независимо от того, кто он или что он когда-то делал, является ЧУДОВИЩЕМ.
  
  Раньше ты был счастлив отрицать, что ты Арнольд Цвейг. То, что вы делаете сегодня, имея наименьшие ассоциации с Германией, - это отрицаете, что вы Стефан Цвейг . (Это придумал ваш читатель.)
  
  Тебе есть что терять: не только свое личное достоинство, но и свою литературную — и всемирно известную — выправку. Для тысяч тех, кто думает о Германии так, как Я, не для вас, вы были опорой, столпом веры. Во время войны вы стояли на стороне Ромена Роллана. И теперь, когда дела обстоят хуже, чем когда-либо, вы пишете взволнованные маленькие письма в Insel. Это как если бы во время войны вы писали письма капитану в штаб—квартире - просто потому, что его репутация могла пострадать из-за его старой дружбы с вами: сказать, что вы вообще не были против войны, “не совсем”.
  
  Во всем виновато твое легкомыслие. Все плохое. Вся двусмысленность. Все глупые комментарии в газетах о тебе. Вы рискуете потерять свой моральный авторитет по отношению к миру, а также ничего не выиграть в Третьем рейхе. Ставьте практически. И в моральном плане: вы отказываетесь от своих личных принципов, на которых строились 30 лет. И почему? Ради кого? Ради делового партнера. Порядочный, ограниченный человек, это самое большее, что можно сказать о нем, который сколотил состояние, публикуя вас. Чей зять [...]. Который, просто оставшись сам в Германии, перечеркнул все хорошее, что он, возможно, сделал вам и другим. (Хотя это тоже был бизнес.)
  
  Дорогой друг, ты знаешь, что я больше принадлежу к тем, кто хочет быть справедливым, чем к непримиримым. Меня возмущают ограниченность мышления и сектантство. Но теперь час принятия решения близок. Больше, чем на войне. Теперь, столкнувшись с этим адским часом, в который зверь коронуется и помазывается, даже Гете не остался бы спокойным. (По крайней мере, он не стал бы отрицать причастность к врагам Третьего рейха.) Сейчас также больше не время говорить о евреях и неевреях. Почему вы не подумали об этом тогда, когда были в Швейцарии, во время войны, что вы не должны ничего делать, чтобы усилить позорную клевету о том, что евреи саботируют отечество? Вы были евреем тогда в той же степени, что и сейчас.
  
  Я не могу одобрить вашу позицию. Я лучший друг для вас, чем Insel. Хотя бы ради меня вам никогда не следовало писать то письмо. Не спросив меня. Даже если бы вы этого не знали, вы все равно почувствовали бы, что я бы не одобрил такое письмо.
  
  Настал час принятия решения не только в том смысле, что пришло время встать на сторону человечества против Германии, но и в том, что пришло время рассказать каждому другу правду. Итак, я говорю вам — и, поверьте, спешка вынуждает меня говорить церемонным тоном, который меня несколько смущает, — между нами двумя будет пропасть, если только вы окончательно и бесповоротно не порвете с Германией. Я бы предпочел, чтобы вы боролись против этого всей силой своего имени. Если вы не в состоянии этого сделать, тогда, по крайней мере, помалкивайте. Не отправляйся писать письма Инселу или какому-то другому Тому, Дику и Харрису. Чтобы избавить адресата от любых “неприятностей”. Вы сами навлекнете на себя только худшие последствия. Вы достаточно умны, чтобы понимать, что в Германии в наши дни владелец Insel - это такой же назначенный государством чиновник, как и государственный министр. Вы должны были сами знать, что ваше письмо никогда не останется частным. Любой обычный гражданин Германии - это государственный служащий, целующий задницу; не говоря уже об издателях Insel или Fischer. (Их всех следует отправить в концентрационный лагерь.)
  
  (Пожалуйста, отправьте в Tagebuch 4 копию вашего ответа в Arbeiter Zeitung . Мистер Шварцшильд также упомянул ваше письмо Инселю при мне. Я думаю, важно, чтобы он знал, чего ты стоишь.)
  
  Еще раз: вам придется покончить с Третьим рейхом или со мной. Вы не можете одновременно поддерживать отношения с представителями Третьего рейха — включая каждого издателя — и со мной. Я этого не потерплю. Я не могу оправдать это ни перед вами, ни перед самим собой.
  
  Ответьте, пожалуйста, как можно скорее. Поцелуй за меня руку миссис Цвейг.
  
  Твой старый друг
  
  Джозеф Рот
  
  Среда [8 ноября 1933 года]
  
  Дорогой друг,
  
  Я только что перечитал письмо, которое написал тебе вчера. Чтобы у тебя не было сомнений: я писал его не в состоянии алкогольного опьянения. В эти дни я почти ничего не пью, кроме белого вина. Я абсолютно трезв. Пожалуйста, не сомневайтесь в этом.
  
  И не сомневайтесь также в том, что я ваш друг. Даже если вы не ответите на мою просьбу и не прекратите свою торговлю с Германией, я остаюсь вашим другом и буду защищать вас везде, где это возможно.
  
  Далее, я совершенно ясно осознаю тот факт, что обращение к вам с правилами поведения представляет собой акт грубой самонадеянности. Я приношу извинения. Вероятно, я сам устроил беспорядок в своей собственной жизни. Но я все еще думаю, что прекрасно вижу жизнь одного дорогого мне человека. Я думаю, что я прав в том, что касается вас.
  
  Оставайтесь верны тому представлению о вас, которое у меня есть. Я нарисовал вас таким, какой вы есть.
  
  Вы сами будете знать это лучше всего (и ваша жена тоже это знает).
  
  Если это вообще необходимо сказать, и даже если это звучит оскорбительно: я могу видеть насквозь вашу житейскую мудрость и ваше поэтическое сердце.
  
  Не отвергайте это! Оставайтесь верны этому. Оно того стоит.
  
  Больше не предавайте “эмиграцию”! Предоставьте это ублюдкам и идиотам.
  
  Я обращаюсь к вам еще раз: сохраняйте ДОСТОИНСТВО!
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. 60 миллионов: количество немцев в то время и, следовательно, количество потенциальных читателей Стефана Цвейга.
  
  2. Хендерсон: Артур Хендерсон (1863-1935), лидер Британской лейбористской партии. Министр иностранных дел с 1929 по 1931 год, лауреат Нобелевской премии мира в 1934 году.
  
  3. Макдональд: Джеймс Рамзи Макдональд (1866-1937), один из основателей Лейбористской партии в 1900 году, премьер-министр в 1924 году и снова с 1929 по 1935 год.
  
  4. Tagebuch: Das neue Tagebuch , еженедельный журнал на немецком языке, редактируемый Леопольдом Шварцшильдом. Она существовала с июля 1933 по май 1940 года и базировалась в Париже и Амстердаме. Рот написал для нее много великолепных и мучительных произведений.
  
  224. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  [Ноябрь 1933]
  
  Дорогой друг,
  
  простите меня за столь поспешный ответ на письмо, человеческое содержание которого я так глубоко ощущаю. Но я измотан, это дело поставило меня в совершенно беспрецедентную ситуацию — и все это из-за небрежности друзей, полного молчания со стороны моих издателей, из-за моей собственной смены адреса (во что, вероятно, никто не поверит). Я передал прилагаемое объяснение мировой прессе через Еврейское телеграфное агентство (вы можете показать его всем, кто еще не знаком с ним) и предпринял другие необходимые шаги. Я до сих пор не имею представления о юридическом положении, даже год назад моя работа была предметом многочисленных спекуляций Insel, ее положение сегодня я не могу установить, я должен проконсультироваться с экспертом (швейцарским или голландским) относительно того, как вести дело, в случае, если — и именно поэтому я проявил сдержанность — оно не будет урегулировано мирным путем. Вы, вы, молодые люди, которые связаны с немецкой издательской сценой не более 3-5 лет и способны переезжать со своими домами, вы не можете иметь ни малейшего представления о том факте, что Томас Манн и я связаны узами, которые невозможно разорвать в одночасье (например, Фишер требует 200 000 марок за освобождение прав на Вассермана), это просто для того, чтобы вы получили некоторое представление о том, как обстоят дела после тридцати лет связей с проклятым материальным миром. Не то чтобы я охотился за деньгами, мне на них насрать, но я должен прояснить ситуацию (кстати, вы случайно не знаете какого-нибудь эксперта, у которого я мог бы получить совет и который, в конечном счете, мог бы представлять меня, не еврея и не немца?); Я не думаю, что это окажется необходимым, потому что все идет своим чередом в соответствии с запланированным Zwangsschriftstellergesetz ,1 и тогда у меня было бы то преимущество, что мне не пришлось бы вести переговоры о своей свободе, а предложили бы ее на блюдечке. Пожалуйста, не думайте, что я такой дурак или слабак, чтобы стремиться к тому, чтобы меня “терпели” в Германии, или чтобы меня бойкотировали молча, а не открыто: меня беспокоит то, чтобы я снова получил контроль над своей собственной работой, а не (мои нервы этого бы не выдержали) обращаться по этому поводу в суд. Но это нельзя было сделать насильственно, так, как вы это себе представляете. Почему бы вам не дать кому-то, кого вы знаете много лет, отсрочку на несколько недель, а не кричать “Измена!”сразу там, где вы чего-то не понимаете (как и в случае с Томасом Манном, человеком с высокой принципиальностью, которому, как арийцу, нет необходимости разделять судьбу евреев). Вы не можете уничтожить семьдесят миллионов немцев своим протестом, и я боюсь, что евреев за границей ждет еще большее разочарование, вполне возможно, что пакт может быть заключен через их головы, дипломатия способна на любую подлость, а политика - на самые дикие скачки, в грядущее время нам придется пережить много разочарований: как безумно сейчас яростно нападать друг на друга! Если бы только встреча, которую я предложил, состоялась , тогда наша совместная позиция имела бы огромную силу, тогда как сегодня, к ликованию нацистов, мы отрываем друг от друга полоски.
  
  Скоро
  
  ваш Святой З.
  
  1. Zwangsschriftstellergesetz : недавний закон требовал, чтобы все писатели и журналисты становились членами одной из нескольких палат (по литературе, прессе, театру и т.д.). Право на членство контролировалось Имперской палатой культуры Геббельса (учреждена в сентябре 1933 года).
  
  225. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  [почтовый штемпель: Лондон,
  
  
  13 ноября 1933]
  
  Дорогой друг,
  
  Я наконец получил весточку от профессора Киппенберга.1 Все это время он проходил курс лечения, все происходило в его отсутствие. Так вот, это не годится для меня в качестве объяснения, я уже писал, чтобы сказать, что после этого жестокого обращения я (с сожалением) решил покинуть Insel, моя жизнь там, но честь важнее. Я не знаю, куда я собираюсь отнести свою новую книгу, но мне тоже все равно. Во всяком случае, сейчас я нахожусь в состоянии внутренней свободы. И если мои книги исчезнут на несколько лет, это не имеет значения, они меня не так сильно волнуют. Однако меня потрясает то, что со мной делают с обеих сторон друзья, в следующем номере Новой немецкой газеты вы найдете зажигательную статью обо мне, опять же написанную другом. Что ж, придется научиться жить в одиночестве и ненависти, я не собираюсь ненавидеть в ответ. Я с нетерпением жду вашей книги.
  
  Искренне ваш святой З.
  
  1. Киппенберг: профессор Антон Киппенберг, директор Insel Verlag, с которым Цвейг публиковался с 1905 года.
  
  226. Карлу Силигу
  
  Рэпперсвил
  
  
  23 ноября 1933
  
  Дорогой мистер Силиг,
  
  Я бы очень хотел увидеть тебя, и если тебе все равно, то в субботу, а не в воскресенье, потому что есть шанс, что может прийти еще один посетитель, и мы будем не одни. Я хотел бы иметь возможность поговорить с вами без помех.
  
  Я был бы особенно признателен, если бы вы смогли привезти с собой пару романов Бальзака, либо очень дешевые бумажные издания, либо мне вернуть, на немецком или французском. Если это не составит большого труда!
  
  Искренне
  
  Ваш Джозеф Рот
  
  227. Стефану Цвейгу
  
  Hotel Schwanen
  
  
  Рапперсвиль - это Зüричзее
  
  
  24 ноября 1933
  
  Дорогой уважаемый друг,
  
  пожалуйста, не забудь дать мне свой адрес, когда будешь покидать Лондон. Я сам еще не знаю, когда уеду отсюда, но обязательно напишу и сообщу тебе первым. Я очень много работаю, чувствую себя больным и смотрю в мрачное и пустое пространство.
  
  Я полагаю, вы видели во вчерашнем "Temps", что в Третьем рейхе был принят закон, аннулирующий контракты между еврейскими авторами
  
  
  и арийские издатели. Итак, они опередили вас в этом. Я был бы удивлен, если бы Insel ожидал, что вы останетесь. Вас не постигнет разочарование. Insel будет счастлив, если вы уйдете. Сегодня ты для нее обуза. Евреи в наши дни - это то, чего следует стыдиться. Чем толще еврей, тем больше “позора” для этих безумцев.
  
  Я не агитатор. Но если у вас есть что-то на совести, запишите это. Это пойдет вам на пользу. Ваши друзья будут довольны. И, без сомнения, вы напишете это очень умно и эффектно разместите.
  
  Искренние дружеские приветствия от вашего
  
  Джозеф Рот
  
  228. Францу Шенбернеру
  
  28 ноября 1933
  
  
  Рапперсвиль - это Зüричзее
  
  
  Hotel zum Schwanen
  
  Дорогой уважаемый мистер Шенбернер,1
  
  ваше любезное письмо застало меня здесь, где я жил последние три месяца. Поэтому я не могу ничего рассказать вам о том, чего достигла миссис Люшер2. Боюсь: ничего.
  
  Я здесь работаю над своим романом. Еще предстоит написать десять страниц. Затем мне нужно будет съездить в Париж и Амстердам. Возможно, мне удастся раздобыть немного денег на следующие пару месяцев. Мой аванс истрачен. Это жалкая жизнь.
  
  Я попрошу прислать вам мой роман из Амстердама. Большое вам спасибо. Вы мне очень дороги.
  
  Я уже несколько месяцев ничего не слышу от своего друга Кестена. Ты его видишь?
  
  Искренне ваш
  
  Джозеф Рот
  
  1. Schoenberner: Franz Schoenberner (1892–1970), journalist, essayist, editor. Сослан во Францию в 1933 году, а затем в Нью-Йорк в 1941 году.
  
  2. Миссис Люшер: Антонина Валлентен.
  
  229. Стефану Цвейгу
  
  Hotel Schwanen
  
  
  Рапперсвиль - это Зüричзее
  
  
  29 ноября 1933
  
  Очень дорогой и уважаемый друг,
  
  большое спасибо за твое письмо от 27-го. Думаю, я могу обещать вам, что буду в Париже 10 декабря, правда, всего на два дня; мне нужно съездить в Амстердам, чтобы повидаться со своим новым издателем и убедиться в ближайшем будущем. Я думаю, у нас одинаковый путь. Возможно, мы могли бы где-нибудь встретиться. Да, давайте встретимся. (Пожалуйста, напишите мне, чтобы подтвердить прибытие .)
  
  Боюсь, вы в очередной раз переоцениваете всю литературную суматоху вокруг Insel . Начнем с того, что Третьему рейху совершенно безразлично, напишете ли вы, что не хотите больше иметь ничего общего с Германией или с Германией сегодняшней. Вы должны понимать, что Германия сегодня так же неотличима от Третьего рейха, как, скажем, вы в глазах Геринга от Фейхтвангера и Арнольда Цвейга.
  
  Кроме того, я не верю, что существуют какие-либо юридические препятствия, хотя у меня нет возможности оценить весь бизнес юридически и финансово. Если вы еще не получили ответа от Инсела, то для этого есть другие причины: возможно, мистера К1 мучает совесть, хотя и с опозданием. Ваше расставание с Insel пройдет очень гладко, гораздо более гладко и легко, чем вы думаете сегодня.
  
  Из трех возможностей выразить свои взгляды публичный обмен мнениями с Роменом Ролланом кажется мне наиболее эффективным. Известность ваших имен является гарантией эффективности. Более того, упреки, которые были брошены в ваш адрес, будут смягчены авторитетом Роллана. Если бы это было в ваших руках, я бы выбрал эту форму.
  
  Не стоит так переживать из-за этих левых говнюков! Слишком поздно говорить вам, что этот маленький Фишер2 (я специально заказал пару его статей в AZ) - недалекий буржуазный тупица, дилетант. [... ] Пусть печатает, что ему нравится. (Я думаю, что его спонсором является Дэвид Бах.) Вы находитесь на другом уровне, и суждения людей, которые важны для вас, не имеют ничего общего с авторами и читателями AZ или Новой немецкой газеты. Забудь уже об этих людях!
  
  “Германия” не собирается выполнять приказы мистера Фишера. Каким-то образом вы все еще не понимаете этого: для Германии вы (или я), а также Арнольд Цвейг, Фишер, AZ в Вене, Фейхтвангер, Томас, Генрих и Клаус Манн - абсолютно одинаковое еврейское дерьмо. Так оно и есть.
  
  Бонселс3 был здесь. Он спросил меня через посредников, сержусь ли я на него. Я сказал ему, что тем же методом он может совершить полет —
  
  Германия мертва. Для нас она мертва. С ней больше невозможно считаться. Ни с ее беспринципностью, ни с ее великодушием. Это был сон. Пожалуйста, поймите это, не так ли?
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. Мистер К.: Антон Киппенберг.
  
  2. Фишер: Эрнст Фишер (1899-1972), журналист-коммунист из Вены.
  
  3. Бонзельс: Вальдемар Бонзельс (1880-1952), автор знаменитой немецкой детской книги; в 1933 году он был нацистом.
  
  230. Стефану Цвейгу
  
  Рэпперсвил
  
  
  30 ноября 1933
  
  
  Hotel zum Schwanen
  
  Дорогой уважаемый друг,
  
  около двух часов назад я закончил свой роман. Его окончательное название: Тарабас, гость на этой Земле . Когда вы увидите книгу, вы поймете почему. Я пока понятия не имею, чем это обернулось.
  
  Вчера я заказал экземпляр Новой немецкой газеты . Хотя мне и наплевать на вашего бывшего друга Фишера, я должен сказать, что он опубликовал ваше личное письмо не из-за слабоумия, а из чувства необходимости “оправдать” вас. Кроме того, это было редакционное примечание, в котором уточнялось, что вы покончили с Гитлеровской Германией, а не с “Германией”. Но, как я писал вам вчера, Третьему рейху было наплевать, говорите вы "Германия" или "Гитлеровская Германия", в редакционной заметке ясно давалось понять, что вы имели в виду гитлеровскую Германию. Вам больше не нужно беспокоиться об этом.
  
  Мне не нравится ваш друг Фишер, потому что для меня от него разит социализмом. Около трех лет назад я был поражен, заметив, что малыш [...] Эбермайер1 был вашим другом. Ну, честно говоря, он никогда не смог бы быть моим. Не больше, чем марксист Фишер. Так, между прочим. Я просто хочу сказать, что непристойность публикации частного письма никоим образом не была непристойной с точки зрения мистера Фишера, совсем наоборот: он хотел “видеть вас чистыми”. Он плебей (точно так же, как и его жена, с которой я однажды познакомился. Она выглядит огромной, но только сидя. Плебейка с короткими ногами.)
  
  (Вы знаете, что мои намерения относительно всего этого материала не являются личными.)
  
  Я читал далее, в моем Новом немецком блоге , что вы, как предполагается, сказали мистеру Фишеру, что вряд ли имеет значение, пишет Стефан Цвейг дальше или нет, если учесть, что коммунисты преобразуют целый континент.
  
  Что касается меня, я бы предпочел, чтобы мы с вами писали, чем чтобы Россия менялась или “улучшалась”. Если вы действительно воображаете, что “коммунизм” чем-то лучше “национал-социализма”, тогда ваше письмо Инселу совершенно правильное. Если вы сказали Фишеру, что на стороне Советов есть право, тогда вам придется сказать, что и у нацистов есть право на их стороне.
  
  Каким бы скромным я ни был, одно изобретение таких, как мы, стоит больше, чем весь пролетарский мусор, который вы получаете по радио. Везде, где нас угнетают, в России, Италии, Германии, есть ТУАЛЕТ. Там воняет. Неверно говорить, что коммунизм “преобразовал целый континент”. Как, черт возьми, и произошло. Это породило фашизм и нацизм и ненависть к интеллектуальной свободе. Тот, кто поддерживает Россию, сам по себе поддерживает Третий рейх.
  
  Все это означает: если вы решите поднять перо против гитлеровской Германии, тогда вы не должны повторять или приблизительно повторять фразу, которую вы, как предполагается, сказали Фишеру или Герхарту Гауптману.
  
  Важнее, чтобы Стефан Цвейг писал, чем чтобы сто тысяч плебеев учились читать и писать, как сейчас предположительно в России.
  
  Как только моя книга будет напечатана, через 2-3 дня, я отправляюсь в Амстердам.
  
  Искренне,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  1. Эбермайер: Эрих Эбермайер (1900-1970), юрист, писатель, драматург, сценарист.
  
  231. К Фéликс Берто
  
  Рэпперсвил
  
  
  1 декабря 1933
  
  Мой дорогой хороший друг,
  
  Я заставил вас долго ждать ответа, но и на этот раз, к сожалению, вынужден сказать, что было много причин, которые заставят вас снисходительно отнестись к моему молчанию. Мне пришлось закончить свой роман с огромной скоростью, после срочных предупреждений и даже угроз со стороны издателей Querido из Амстердама. Поэтому я работал как сумасшедший, целыми ночами, иногда при температуре 99 градусов. Вчера вечером я наконец закончил ее. Надеюсь, книга сможет выйти до Рождества, потому что первая часть была набрана еще до того, как я написал середину. Боюсь, это будет моя последняя книга. Я израсходовал весь аванс. У меня как раз достаточно денег, чтобы продержаться до 15 декабря. Мне нужно поехать в Амстердам и попытаться найти богатого человека, который поможет мне пару месяцев. Если я этого не сделаю, мой конец неизбежен. Пожалуйста, дорогой друг, прости мне эти объяснения. Вы понимаете, что я в отчаянии и не думаю ни о чем другом, как о том, чтобы выжить, днем и ночью. Абсурдно оказаться в такой ситуации, в конце 14 книг, 3500 газетных статей, сделав себе имя и пережив столько личных несчастий! Это даже больше не трагично! Почти в каждой стране у меня есть издатели, читатели, покупатели. Никто не знает, что я умираю в конце двенадцати лет, которые были набиты бумагой, бумагой, бумагой!
  
  Вы не знаете, мой Марш Радецкого уже поступил в продажу в Париже? Я не слышу ни звука от Плона. Я ожидаю, что перевод будет ужасным. Но какое это имеет значение для меня, в моем положении?
  
  Пожалуйста, передайте миссис Берто и Пьеру мои теплые пожелания.
  
  Может быть, мы увидимся в Париже.
  
  Искренне,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  232. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж
  
  
  22 декабря 1933
  
  Дорогой друг,
  
  спасибо за ваше письмо. Я поздравляю вас с Erasmus . 1
  
  Я попросил новые и надлежащие корректуры в Амстердаме. Они должны поступить в самом начале января. Я пришлю их вам.
  
  У меня острое ощущение, что моя книга плоха. Но мое безразличие к “литературным” вопросам стало таким, что мой стыд за то, что я показываю вам книгу, стал довольно легким.
  
  Я не смог увидеться с издателем Querido.2 У него был грипп. Вместо этого я встретился с издателем de Lange.
  
  Я сказал ему, что не могу отдать ему книгу “Евреи и антисемиты” к 31 января. Вы помните: мы говорили об этом в Цюрихе, о масштабных изменениях, которые я бы внес, изменениях с нуля. Теперь я должен подготовить его к 31 марта. Вместо этого. Мистер де Ланж сразу сказал, что тогда он выплатит мне еще 3 взноса. Это означает 3 х 750 марок, что в данный момент (и в другие моменты) для меня большие деньги. Более того, учитывая, что у меня сейчас буквально ничего нет. Я добрался до Амстердама, заняв 100 франков. Я просидел в американском отеле 3 дня, ничего не съев. мистер Кверидо впервые в жизни был прикован к постели. — Маленькие проделки дьявола, к которым я уже почти привык. В конце концов мне удалось получить 1000 франков от мистера Ландсхоффа. Затем я начал пить. Мистер де Ланж пригласил меня на ужин, на который я явился совершенно пьяным. Итак, мистер де Ланж - большой любитель выпить, и трезвым он тоже не был. Но случилось то, чего, как я думал, со мной никогда не случится. Впервые в жизни я испытал полную отключку. Мое воспоминание о том вечере - абсолютно несуществующая . Возможно, я упустил свои шансы с де Ланге. Знаете, на самом деле он своего рода юнкер. Он откуда-то знает, что писатели пьют, но в его воображении или опыте это не распространяется на то, что они на самом деле пьяны. Он мог иметь обо мне лишь очень приблизительное представление. Для него я был “литературным именем”, не более того. Он был очень мил, но, боюсь, я упустил свои шансы. Впервые я почувствовал настоящую слабость. Мой дорогой друг, возможно, что мой “инстинкт саморазрушения” проявился особенно ярко; даже несмотря на то, что в с физиологической точки зрения достаточно легко объяснить, как человек может сильно напиться, если он ничего не ел. Я все еще несколько шокирован собой. Впервые. На поле боя и после я иногда ужасно много пил, как вы знаете. Но впоследствии у меня никогда не возникало ощущения, что я был в полной самоволке. Может быть, это знак мне остановиться. Но поверьте мне: как бы сильно я ни верил, что моя муза - муза отчаяния, я совершенно ясно знаю, что она доводит меня до самоубийства. Я больше не могу жить с пятью франками в кармане. Я не могу представить, что переживу это время., имейте в виду, что я провел 20 лет своей жизни в голоде, еще четыре года был на войне и “отчаянно боролся с этим” еще шесть. Можно сказать, что я вообще жил только в последние три года. А теперь эти глобальные события. А до этого бизнес с моей женой. Я знаю, что все это - часть меня, что это то, из чего я состою. Но при всем этом я остаюсь частным лицом , который ест, спит, трахается и так далее. Я не могу историзировать себя. Но я также не могу продолжать превращать это вторжение личного горя в мою “настоящую”, нелитературную жизнь в литературу. Это убивает меня. И поверьте мне, никогда алкоголик не “наслаждался” своим алкоголем меньше, чем я. Получает ли эпилептик удовольствие от своих припадков? Получает ли сумасшедший удовольствие от своих приступов?
  
  Но вернемся к намеченной теме: мистер де Ланж передает вам свои наилучшие пожелания. Он испытывает к вам бесконечное уважение. Он видит во мне главным образом вашего друга. И у меня неприятное чувство, что это ваш друг, которого я дискредитировал своей несдержанностью. Пожалуйста, простите меня!
  
  Если вы сочли возможным написать ему доброе слово обо мне под каким-нибудь деловым предлогом, то я бы хотел, чтобы вы это сделали. (Он намекнул, что у него с вами какая-то деловая переписка.)
  
  Действительно — и сейчас я пишу не для себя, как, я уверен, вы предполагаете, — мне стыдно признаться в этом, хотя следующие 6 месяцев или даже целый год вы могли бы быть уверены: если бы вы дали де Ланге хоть какую-нибудь мелочь, он бы, как говорится, целовал вам ноги. Вы можете написать свои собственные условия. Все иностранные права бесплатны. Любая сумма — я знаю, для вас это не имеет значения. Вы с трудом можете представить, до какой степени этот в основе своей неинтеллектуальный человек предан вам.
  
  Ну, для вас это не будет иметь большого значения. Для меня ваша книга с де Ланжем3 означает прожить еще один год. Не то чтобы я пытался сказать вам, чтобы вы гарантировали мою жизнь на год. Боюсь, я все равно проживу еще год (нищим, обездоленным). Но я, конечно, не писал бы вам всего этого, если бы всерьез не думал, что здесь, с ним, у вас будет вся возможная свобода. Де Ланж согласился бы на любые ваши условия. А теперь: вы, конечно, не поверите, что я пишу это от своего имени. Вы не можете так думать, мой дорогой друг! Все, что я сказал тебе, это то, что я завишу от тебя — возможно, я даже немного преувеличил, — потому что тебе я хочу сказать все. Я не хочу, чтобы ты когда-либо получал от меня письма, в которых я о чем-то умалчиваю, или в которых я что-то скрываю от тебя.
  
  Я очень, очень несчастен. Пожалуйста, ответьте прямо сейчас.
  
  Всего наилучшего! Поцелуй за меня руку миссис Цвейг.
  
  Твой старый Дж.Р.
  
  *---
  
  * Я хотел добавить: псевдоним Байерле. Но я не такой сильный. И я тоже не такой одинокий — думаю, в последний момент.
  
  1. Эразм: книга Цвейга "Триумф и трагедия Эразма Роттердамского", английское издание совместно с Касселлом в 1934 году, немецкое издание от Райхнера в Вене в 1935 году.
  
  2. издатель Querido: Эмануэль Кверидо, владелец издательства Querido Verlag в Амстердаме. Немцы депортировали его и отравили газом.
  
  3. ваша с де Ланжем книга: ни одна книга Цвейга с де Ланжем не появлялась задолго до смерти Жерара де Ланж в 1935 году. (Его роман "Невиновные Герцены" / "Берегись жалости" вышел в 1939 году — слишком поздно, чтобы принести JR какую-либо пользу.)
  
  233. Стефану Цвейгу
  
  [Париж] 27 декабря 1933
  
  Дорогой, уважаемый друг,
  
  Я только что прочитал начало вашего замечательного "Эразмуса" в свободной прессе .1 В самом начале я хочу предупредить вас о нескольких раздражающих мелочах: самая бесспорная слава; форма, оттеняемая чужими профилями ; необходимость раздобыть собственную биографию; “совсем как мы”: ненужность и ослабление; “дух, противоречащий здравому смыслу”; одностороннее избиение кнутом; война - самая жестокая форма. . плеонастично; “поистине ни в одной стране” сомнительно; называть латынь “искусственным эсперанто”, вероятно, более чем сомнительно. — Такие мелочи — возможно, они не обеспокоили бы никого другого — и больше похожи на них. В целом есть приятный импульс и несколько ловких фраз. Его отношение к настоящему времени отчетливо и обильно.
  
  Все сейчас и на сегодняшний день.
  
  С Новым годом
  
  Искренне ваш
  
  Джозеф Рот
  
  1. JR означает Neue Freie Presse , венскую газету.
  
  234. Клаусу Манну
  
  Париж 6e
  
  
  33 rue de Tournon
  
  
  28 декабря 1933
  
  Дорогой Клаус Манн,
  
  К своему ужасу, я услышал от мистера Ландсхоффа, что вы и другие мои знакомые придерживаетесь мнения, что люди собирали деньги для меня в Швейцарии. К сожалению, это не так. Я хочу, чтобы вы знали, что это не так. Не потому, что мне было бы стыдно; а потому, что это было бы вредно в том случае, если бы однажды действительно появилась коллекция. Люди сказали бы: “О, они всегда собирают для него деньги”. Поэтому я был бы вам очень признателен, если бы вы могли проинформировать всех, кто находится в пределах слышимости, и написать мисс Шварценбах1 и мистеру Шикеле, что это неправда . Вы сделаете это? Сделаете вы это или нет, я надеюсь, что вы, пожалуйста, ответите.
  
  Кроме того, я посылаю вам новеллу Исаака Гринберга, которого вы знаете по "Двум маготам". Я сам удивлен: это хорошая новелла. И имя этого человека Исаак. В эмиграции это кажется еще более уместным. Даже во Втором рейхе нас всех должны были звать Исаак.
  
  Более того: принц Гогенлоэ (чтобы уравновесить Айзеков) хотел бы знать, когда появится его вклад. Он очень плох.
  
  Если бы ты случайно проговорился что-нибудь перед Эрикой Манн2 и своими родителями по поводу какой-нибудь “коллекции для меня”, то будь добр, дай им тоже знать, что это было недоразумение.
  
  Вам и всем остальным хорошего Нового года! Мне только что пришло в голову, что сегодня, три года назад, я имел удовольствие встретиться с вами в самый первый раз. Это было в отеле Foyot. Там также присутствовала дама с собакой.
  
  Искренне ваш
  
  Джозеф Рот
  
  1. Miss Schwarzenbach: Annemarie Schwarzenbach (1908–1942), writer, journalist, socialite, and friend of Erika Mann’s. Происходя из семьи швейцарских промышленников, она поддерживала Die Sammlung финансово.
  
  2. Эрика Манн (1905-1969), старшая дочь Томаса Манна, актриса, писательница, репортер. Недолгое время была замужем за нацистским актером Густавом Гриндгенсом, а позже, в (другом) браке по расчету, за У. Х. Оденом. С 1933 по 1936 год руководила знаменитым антифашистским кабаре "Пеппермилл" в Цюрихе; позже была английским военным корреспондентом и редактировала письма своего отца и произведения своего брата Клауса.
  
  235. Ренуé Шикеле
  
  Понедельник [конец 1933 или начало 1934]
  
  Дорогой уважаемый мистер Ренé Шикеле,
  
  как ты можешь думать, что я могу сердиться на тебя? Что за странное представление. Если бы каждая дискуссия приводила к таким серьезным последствиям, к чему бы это привело нас? Как только все сказано, мое сердце ничего не таит, поэтому я всегда стараюсь говорить все. Я ничего не утаиваю. Если бы я был зол на тебя, то сказал бы: "Я зол на тебя". Поэтому мне нечего сказать по поводу того, что ты заступаешься за Райфенберга, чего я бы не сказал тебе раньше. В противном случае я бы ничего не сказал. Я не настолько глуп, чтобы просто “злиться” на кого-то.
  
  Я воспринял “Дух беспорядка” как великолепную тренировку молодых офицеров (по крайней мере, в Австрии) отвечать оскорблением на оскорбление в ответ и предпочитать смерть позору. Это очевидное человеческое качество. Только Богу или его святым угодникам позволено терпеть оскорбление без немедленного наказания за него, Богу, потому что Он возвышен, и святому, потому что его жизнь в любом случае ничего не стоит в его глазах. А я не святой.
  
  И я не судья. Но к чему бы это привело нас, если бы мы проводили разные, чувствительные, зыбкие границы между хорошим и плохим, в зависимости от состояния наших симпатий к партиям?1 Если бы 30 лет назад кто-то, считавший себя человеком чести, сказал, что в данном случае он позволил бы оплевать себя, потому что ему и его семье нужно было жить, что ж, его бы за это презирали. С каких это пор писатель может сказать: "Я должен лгать, чтобы моя жена могла продолжать жить и носить шляпы"? И с каких это пор это принято одобрять ? С каких это пор честь обесценилась настолько, что стала невыносимой, а ложь - готовым средством спасения жизни? Прежде всего, давайте не будем апеллировать к христианству здесь, в тот момент, когда это делает человека сообщником Антихриста. Я немощный человек, но единственное, что Бог дал мне, чтобы помочь мне вести себя по Его образу и подобию, - это способность распознавать зло. После того, как я определил зло, то есть Германию, у меня нет другого выбора, кроме как ненавидеть Его редакторов, редакторов Антихриста — и, если возможно, попытаться искоренить их. Да, в этом отношении и со всем смирением я gladius dei . Я говорю это без зазрения совести. Настоящий христианин, каких пруд пруди, обязан сражаться с помощью смолы и серы против ада и его приспешников. Благодать только у Бога. Я слишком скромен, чтобы даровать прощение Антихристу и его приспешникам, которые стали его приспешниками, чтобы спасти свои шкуры. Не тебе, мой дорогой Рен é Шикеле, говорить: добрые дела длятся вечно. Ни один человек не теряется до момента своей смерти. Поступать так - значит присваивать себе роль Бога. Ты говоришь в манере Христа, когда все, чем ты являешься, - это смертный автор книг. Ваша работа состоит в том, чтобы отличать добро от зла, следуя земным меркам. Вы можете прощать и вы можете любить. Вам даже дано указание делать это. Но вы можете не переходить абсолютную грань между добром и злом, потому что это вам подходит. Подлый поступок есть подлый поступок — больше об этом нечего сказать. Лгать чтобы обезопасить свою семью, это подлый поступок. Если вы примете тот факт, что вы не “судья”, к его логическому завершению, вам пришлось бы сказать: хм, я на самом деле не знаю, что мерзко, а что нет. И вы действительно знаете — как вы можете это отрицать? Вы сами не совершаете никаких подобных действий? Или, по крайней мере, не сознательно?
  
  На самом деле то, что вы говорите, напоминает язычество, против которого вы выступаете. Будьте осторожны, чтобы не поддерживать варварское язычество с вашей христианской снисходительностью. Оставьте в стороне ошибки Церкви. Не наше дело критиковать Церковь. Меньше всего, когда мы знаем Ватикан хуже, чем Райфенберга, которому вы позволяете сходить с рук почти в той же степени, в какой обвиняете Церковь. Вы не можете на одном дыхании простить редактора "Антихриста" — это может сделать только Бог — и напасть на политику Церкви, которая, безусловно, менее знакома вам, чем политика ФЗ. В этом и заключается протестантизм . Возможно, вы — протестант. Я не знаю вашей объявленной религии. Ты всегда казался мне “католиком” в старом смысле слова “инклюзивным”. Как ты знаешь. Так почему же ты сопротивляешься этому?
  
  В любом случае, между тобой и мной нет “гнева”. У меня есть привычка высказывать то, что у меня на уме. Я знаю, это неловко. Но я буду говорить об этом только перед людьми, которые мне нравятся, как я люблю вас и вашу жену. В остальном я храню молчание.
  
  Искренне ваш
  
  Джозеф Рот
  
  1. симпатии к партиям: потрясающая тирада младшего против всякого этического релятивизма. По своей строгости это немного напоминает мне стихотворение польского поэта Збигнева Герберта “Дверной молоток” с его “да — да / нет — нет”.
  
  236. Клаусу Манну
  
  Отель Foyot, Париж, 6e
  
  
  33 rue de Tournon
  
  
  12 января 1934
  
  Дорогой мистер Клаус Манн,
  
  У меня есть к вам претензии — на самом деле, несколько — и я хочу сделать это прямо сейчас.
  
  В последнем номере Die Sammlung вы печатаете довольно длинное (и довольно остроумное) эссе Голо Манна1 об Эрнсте Йüпальце.2 Я нахожу это крайне бестактным . Существует, так сказать, политика литературной эмиграции. Давайте даже не будем вдаваться в вопрос о важности J üпальца. Даже учитывая, что у него есть некоторые — хотя, на мой взгляд, он дурак, варвар и бестолочь, — его нужно было бы либо вообще игнорировать, либо покончить с ним парой пренебрежительных предложений. Журнал — в наше время — существует не для того, чтобы служить книжному бизнесу. Вы показали, что понимаете это в своем умном обзоре книги. Уехали ли мы из Германии только для того, чтобы предупредить мир за ее пределами об “интересных” новых литературных произведениях варваров-язычников? Для этого ли мы? И еще одно: ваш журнал адресован эмигрантам, писателям, создателям вкусов для широкой публики, людям, которые категорически настроены против Дж üфингера и всего, за что он выступает. Вы не просто отталкиваете таких людей — вы оскорбляете их. Потому что у каждого из них есть свое собственное тщеславие, и он спросит себя: хм, почему бы не посвятить мне шесть страниц? — (Вряд ли мне нужно говорить вам, что я не принадлежу к числу этих людей.) Таким образом, вы наживаете себе врагов, совершенно напрасно.
  
  Еще одно: вы принимаете Джорджа3 за великого поэта. Я принимаю его за великого мошенника. Сейчас не время — что бы кто ни думал о Джордже — проявлять уважение к парню, замечательному парню, если хотите, который втянул нас в то дерьмо, в котором мы находимся, в некоторые из его более возвышенных или глубоких аспектов. На самом деле также неверно утверждать, что Джордж хотел умереть вдали от Германии. Он был очень увлечен жизнью и очень увлечен смертью, точка. Недалеко от “суматохи”, которую я могу понять. Но в суматохе облаков, потому что он предпочитал облака людям. Геббельс и Зибург - среди его учеников. Твои ученики говорят кое-что о том, какой ты человек.
  
  Хорошо, что Die Sammlung не слишком “долгосрочна” по своей ориентации. Но если вы продолжите редактировать это снаружи с той “объективностью”, которую вы делали для нас внутри Германии, то вскоре почувствуете, что вас ненавидят.
  
  Я хотел предупредить вас об этой опасности.
  
  Искренне ваш
  
  Джозеф Рот
  
  1. Голо Манн (1909-1994), второй сын Томаса Манна, историк и биограф.
  
  2. Эрнст Йенгер (1895-1998), эссеист, милитарист, автор дневников. Сражался в Первой мировой войне 1919-1923 годов в рейхсвере с 1941 по 1944 год и был уволен из немецкой оккупационной армии в Париже.
  
  3. Джордж: Стефан Джордж (1868-1933), культовый поэт и переводчик. Он сопротивлялся заигрываниям Геббельса с ним в 1933 году и умер — об этом здесь спорят KM и JR — на швейцарской земле.
  
  237. Стефану Цвейгу
  
  Отель Foyot, Париж, 6e
  
  
  33 rue de Tournon
  
  
  14 января 1934
  
  Дорогой друг,
  
  это мой запоздалый ответ на ваше 27-е последнее. Прошу прощения.
  
  Я не могу ответить вам, не на то, что вы мне написали.
  
  Я больше не понимаю, что произошло. Разве вы не понимаете, что я говорю вам в самых простых выражениях?
  
  Ты взял на себя труд писать мне от руки. В одно и то же время ты упрощаешь и усложняешь то, что я тебе рассказываю.
  
  Я хотел бы сказать самые простые вещи, но, боюсь, не смогу.
  
  Не может быть и речи о “пьянстве от отчаяния” или “русификации”. Было бы глупо заниматься этим. Пожалуйста, поймите, я ни на мгновение не теряю ясности .
  
  Нет, я тоже не хочу продолжать. Прости меня. Я не могу. Писать только хуже.
  
  Я совершенно трезв.
  
  Я обнимаю тебя
  
  ваш Дж.Р.
  
  238. Клаусу Манну
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж, 16 января 1934
  
  Редакционной коллегии Саммлунг ,
  
  Querido Verlag,
  
  Amsterdam, Keizersgracht 33
  
  Дорогой мистер Клаус Манн,
  
  спасибо за твое письмо от 14-го. Когда вы ссылаетесь на коммунистов — “радикальных эмигрантов”, как вам угодно их называть, — которые говорят вам, что ваш долг - изобразить самые интересные умы на другой стороне, это (по крайней мере, для меня) не является защитой. Для меня коммунистические умы среди немцев — самих немцев, NB — такие же, как национал-социалисты. Кроме того, я думаю, вы совершаете ошибку, когда предполагаете, что Йонгер имеет какое-либо влияние в Германии. Несмотря на все, что можно было бы сказать о нем с моей точки зрения, он остается достаточно порядочным человеком, чтобы люди в Германии относились к нему с глубоким подозрением. Так что он совсем не так “интересен” с точки зрения текущей политики, как предполагают коммунисты. Во всех других отношениях, будь то как автор, или “мыслитель”, или называйте его как угодно еще, он тупица. Хорошо, возможно, внутри Третьего рейха существует разница между его личной порядочностью и абсолютной непристойностью (в том числе личной) Третьего рейха: но для меня и многих других, стоящих снаружи, существует прямое уравнение между Йонгером и Геббельсом. Если по недомыслию, тупости или глупости он поддерживал или готовил почву для звериной идеологии национал-социализма — и при этом оставался порядочным человеком — совершенно нелепо в журнале "мигр", дневнике его прямых или косвенных жертв, отводить ему шесть страниц места, даже если это в конечном итоге обернется против него.
  
  Сейчас не время и не место для надлежащего обсуждения дела Стефана Джорджа. Возможно, мы когда-нибудь поговорим об этом вместе.
  
  Я, конечно, понимаю, как вы “хотели”, чтобы это прозвучало.
  
  В целом, если мой совет приемлем и полезен для вас: ваша личная “литературность” (Джордж - лишь один из примеров) может оказаться крайне пагубной для журнала, который вы выпускаете. Попытаюсь изложить это вкратце: вам не удастся быть справедливым ко всем тем, для кого предназначен журнал.
  
  Что касается моего собственного вклада, то он будет готов только через 3-4 недели. В моей новой книге есть пара глав, которые можно было бы опубликовать отдельно. Что вы предлагаете в качестве авторского вознаграждения и на какую сумму я мог бы рассчитывать за 5 или 6 страниц?
  
  Искренне ваш
  
  Джозеф Рот
  
  239. Стефану Цвейгу
  
  Париж, 20 января 1934
  
  To Dr. Stefan Zweig, Salzburg, Kapuzinerberg 5
  
  Дорогой уважаемый друг,
  
  простите за напечатанное письмо и диктовку. Я просто хотел быстро поблагодарить вас за ваше любезное письмо. Я получил ужасные новости из Австрии. Несмотря на это, я продолжаю верить в ее независимость. Я напишу вам через неделю. Мистер де Ланж должен приехать, и мне не терпится его увидеть — вы поймете. Передайте мои наилучшие пожелания миссис Цвейг. Я не могу заставить себя вносить исправления. Querido продала права на серию на мою книгу 1 газете émigr & #233; за крошечную сумму денег, что только усилило мое нежелание просматривать книгу и вносить изменения. Пожалуйста, пишите.
  
  Искренне ваш
  
  Джозеф Рот
  
  1. моя книга: Тарабас .
  
  240. Стефану Цвейгу
  
  Джозеф Рот
  
  
  Отель Foyot, Париж, 6e
  
  
  33 rue de Tournon
  
  
  28 января 1934
  
  Мой дорогой друг,
  
  Очень мило с вашей стороны прислать мне письмо Мондадори1. Я умоляю вас простить меня за то, что я продолжаю беспокоить вас, помимо всего прочего. Я сразу же отправил письмо в Querido. Видишь ли, мой дорогой друг, не всегда меня можно винить в том, что я растрачиваю свои силы и книги. (Пока не вздыхай с облегчением.) У меня здесь довольно плохие новости.
  
  Искренне,
  
  твой старый [Джозеф Рот]
  
  1. Мондадори: Альберто Мондадори, знаменитый миланский издатель.
  
  241. Рен Шикеле Джозефу Роту
  
  Sanary-sur-Mer (Var)
  
  
  “Le Ch êne”
  
  
  28 января 1934
  
  Дорогой Джозеф Рот,
  
  мне кажется, вы вряд ли могли бы сделать моей книге1 больший комплимент, чем позволить ей затмить вашу давнюю и великую ярость. Стремясь сохранить вашу возобновленную дружбу на то время, когда прелести вдовы Боска, возможно, утратили часть своей свежести, я хотел бы воспользоваться этой возможностью, чтобы прояснить свою позицию, и, конечно, не случайно, что вы являетесь назначенным адресатом моих разъяснений.
  
  Мне не нравится вспоминать the telegram. Особенно в связи с Клаусом Манном, который остался незащищенным из-за этого. В то время я работал, и из-за всепоглощающей, вулканической манеры моей работы я порой не вполне отдаю себе отчет в том, что делаю (что не является оправданием, но может частично объяснить мою глупость, когда я проигнорировал предупреждения Аннет Колб и Майер-Грефе относительно Саммита ). Ибо, хотя Клаус Манн, возможно, вел себя не совсем корректно, когда, не спросив меня, внес мое имя в список авторов журнала, который не соответствовал моим собственным взглядам, тем не менее, я не должен был пренебрегать им. Тот факт, что это было пренебрежительное отношение, до меня дошло только позже, как и другой вопрос, что “использование” телеграммы, право на которое Fischer Verlag зарезервировала за собой “в чрезвычайной ситуации”, могло повлечь за собой ее публикацию. Я уверен, что у меня будет ранняя возможность наверстать упущенное в Kl.M., и я, безусловно, воспользуюсь ею. Я говорю это, зная, что вам не особенно нравится К.Л.М. Я, со своей стороны, люблю. Он мне очень нравится.
  
  Теперь телеграмма.
  
  Выражаясь словами, я пошел дальше, чем Томас Манн (на что я попросил бы вас обратить внимание!), который просто констатировал факт, а именно, что, когда он давал свое согласие, у него было другое представление о характере Саммлунга . Телеграмма была адресована не какому-либо “министерству”, а агентству S. Fischer Verlag, которому, конечно, справедливо, я чувствовал себя обязанным во многих отношениях. (Здесь предыстория. После длительного обмена письмами к нам пришел профессор Зенгер2 и довольно подробно рассказал нам о состоянии семьи Фишер и издательской фирмы. Среди многих других вещей, не все из которых были строго необходимыми, он сказал мне, что Фишеру угрожали физической расправой. Он сказал, что старый Сами, 3 которому я беззаветно предан, предпочел бы, чтобы его забили до смерти дубинками, чем покинуть Германию. Он говорил много часов в течение двух полных дней. Сам он производил такое жалкое впечатление, что его внешний вид был красноречивее всех его слов., правильно я поступил или нет, я давал заявление. Я чувствовал себя обязанным рассказать об этом, и именно в той форме, в какой этого хотел издатель. Были задействованы и другие факторы. (1) мы придерживались мнения4, что кто бы из нас ни мог по-прежнему появляться в Германии, он должен это сделать, при условии, что это было сделано прилично, каждый неутвержденный, не gleichgeschaltet слово значило больше, чем все бахвальство, которое в любом случае никто в Германии никогда не услышит. (2) Я был полон решимости не заниматься политикой, потому что я знаю, что политически ангажированный é мигрант & #233; вынужден прибегать к той или иной крайности в дебатах и заканчивается либо с КП, либо с (французскими) националистами. (3) Если бы Фишер бросил меня, я бы остался без гроша. Этот последний пункт достаточно важен сам по себе, потому что у меня нет склонности к планам финансового спасения, в которых участвует мой собственный человек. Полагаю, я мог бы обратиться к Майеру-Грефе, который является моим близким другом и у которого есть кое-какие сбережения, и он бы мне не отказал. Я упоминаю об этом, чтобы пункт (3) не приобрел большего значения, чем следовало бы.)
  
  О чем я пожалел вскоре после отправки телеграммы (и сожалею по сей день), так это о форме слов, в которой я слишком внимательно следовал пожеланиям издателей и которая (здесь это не маловажно) была мягко, но отчетливо раскритикована Томасом Манном. Тогда как Генрих Манн, задолго до того, как я решил отправить телеграмму, сказал мне, и это именно его слова: “Отрицай это в самых грубых выражениях”. Мне было ясно, что его горячность была вызвана дружбой со мной, потому что он думал, что шумиху вызвало главным образом его собственное эссе.
  
  Дорогой Рот, в своем письме ты говоришь о товариществе — но чем друг отличается от врага, если он осуждает своего товарища, даже не выслушав его? Ни Аннет Колб, ни кто-либо другой не навел меня на мысль, что ты по-волчьи воюешь против меня, что, помимо нашей дружбы, совсем не в твоем стиле. Твое письмо застало меня врасплох. Это болезненный опыт, самый болезненный из всех, которые я пережил в этом вопросе. Если бы ты, Джозеф Рот, совершил убийство, и весь мир восстал против тебя, тогда я был бы слепо на твоей стороне и искал бы просветления у тебя, а не присоединялся к банде жалких, но от этого не менее злобных дервишей.
  
  28 августа 1932 года мы все сидели вместе на нашей террасе в Баденвайлере. . Вы помните тот случай, не так ли? Мы были очень гармоничны. В то время, когда лидеры сегодняшней эмиграции последовательно приветствовали Брантина5, Папена6 и Шляйхера7 как “меньшее из двух зол” и были готовы терпеть любые удары, пока правительство оставляло им возможность принимать их дома. . Я, хотя лично меня это не затронуло, испытал физическую боль при виде этой шарады, но мне ни разу не приходило в голову порвать из-за этого со старыми друзьями. . Я упрекал их, когда они были со мной и могли постоять за себя, и, по сути, моя жалость только усилила мои чувства к ним как к товарищам. Как я мог когда-либо угадать тебя в хоре тех, кто порочит человека, который добровольно, не сталкиваясь ни с какой угрозой, покинул Германию вместе с ними, который ушел из Академии 8 (а не, в отличие от других, чьи имена фигурируют во всех публикациях émigré, не по поводу заявления о лояльности), и осудил его, о котором даже его враги говорили, что они “никогда бы не ожидали этого от него”, даже не потрудившись поинтересоваться, как произошел этот нехарактерный и неожиданный поступок?
  
  Первым, кто обратился ко мне по поводу телеграммы, был человек, который пришел ко мне во время войны, когда я был в Берлине, редактируя Weisse Bl ätter, и принес мне “героическую” военную повесть с просьбой опубликовать ее. Я вернул ему это письмо и долго и терпеливо разговаривал с ним, а поскольку он был евреем, рассказал ему о роли иудаизма в мире, которая не сводилась к тому, чтобы надевать бороду отца Яхна9, когда, казалось, час требовал этого. К сожалению, я не смог убедить его. Когда война закончилась, и пацифизм стал “правилом дня”, этот человек переписал свою повесть в новом духе и посвятил ее мне. Это есть в одной из его книг, посвящение и все такое. Итак, этот человек был первым, кто обратился ко мне в Санари. И каким образом? Переполненный злобой, как шлюха, поймавшая ранее респектабельную женщину на месте преступления. Клянусь, его голос надломился от злобы! Дома у меня была рукопись его последней книги с предисловием, где он объяснял, как определенные соображения вынудили его опубликовать анонимно. (Между тем, потребность в этих поздравлениях отпала, и вскоре выйдет его книга с его собственным именем, смело написанным на корешке.) Это был эмигрант, который, бессильный перед лицом реального насилия и угнетения, разыгрывает свой единственный жалкий козырь против “товарища” — гоя, который “не хочет жить в Германии, но не хочет проигрывать на немецком рынке”! (Кстати, какой глупый упрек! Как будто глубочайшее желание всех эмигрантов на протяжении всей истории не заключалось именно в том, чтобы быть услышанными в стране, из которой они были изгнаны: от Маркса, Гейне и Виктора Гюго до Ленина и Троцкого.) Я говорю “гой”, потому что меня поразило, что в ходе того, что, я полагаю, я мог бы назвать его тирадой, он говорил только о Томасе Манне и обо мне, и никогда о ДöБлине. .
  
  У меня всегда было глубочайшее подозрение к éмигрантам é за их замечательную сентиментальность (именно друзья Виктора Гюго обвиняли его в том, что он продолжает видеть Францию такой, какой он ее видел в 1851 году, в год своего отъезда), и, в частности, к этой волне эмиграции, ведущих представителей которой я слишком хорошо знаю . За редким исключением, все они глотали дерьмо, пока нацисты не положили этому конец, и им пришлось уехать. Если бы Гитлер не был таким яростным антисемитом, сегодня они приветствовали бы его как “меньшее зло” и приберегали свой огонь для большевизма и нюрнбергского "Штрайхера".10 И теперь они чувствуют себя большими героями, как всегда чувствовали себя люди в тылу. Кто из них всерьез думает о беднягах, стоящих на переднем крае унижения и издевательств, неспособных сбежать и вынужденных каждый день глотать собственное дерьмо? Я хотел бы извинить всех тех в Германии, кто предает себя каждым действием, предписанным теми, кто у власти, и кто с каждым новым днем все больше погружается в презрение к себе. Это те, кого Бог простит первыми, их страдания, возможно, даже больше, чем у тех других, одаренных физическим мужеством, которых просто забили до смерти или задушили.
  
  Любопытно, с какой готовностью жертвы перенимают привычки тюремщиков! Тот, кто мстит, не просто злой, но и глупый. Если жертвы еще не правят миром, то это может быть только из-за этого. Наступает час, наступает час мести, и интеллектуальная жертва счастливо становится палачом. Циклам горя и мести нет конца. Империя Христа едва только началась. Не успел он умереть, как командование предприятием принял генерал. Его звали Пол. Он был глупым и амбициозным парнем, еще одним генералом, который увлекался политикой.
  
  Истинный всадник Апокалипсиса - Глупость, остальные просто скачут следом.
  
  Ты говоришь об Антихристе, дорогой Джозеф Рот. Но ты недооцениваешь его, если думаешь, что он носит только одну униформу. Он есть в каждом лагере. И это то, что делает его таким могущественным. Он принуждает своих врагов к боевому стилю, который неизбежно превращает их в его созданий. Возвращаясь к моей отправной точке: кое-что из этого я хотел показать в моей вдове Боска — она заставляет свою дочь убить своего любовника, она даже заставляет своего мужа задушить ее. Burguburu11 не хочет мести — вот почему я позволяю механическим часам времен года сыграть тихую “Gerettet”12 в конце. Это всего лишь заводные часы. Но я надеюсь, что это звучит чисто. У меня нет сил на усиление. Но как бы я хотел ошеломить и изменить весь мир этой же мелодией!
  
  Извините за длинное письмо. А теперь: ни слова больше! Я не требую ответа, и он мне не нужен. Что бы вы ни сказали в качестве ответа, я не мог бы сказать вам ничего такого, чего не сказал здесь. Даже больше, чем твое суждение, я хочу твоей дружбы, даже если ты не согласишься со мной в этом вопросе, каким бы эфемерным он ни был, я думаю, ты согласишься, что это,
  
  Искренне ваш
  
  René Schickele
  
  1. моя книга: роман "Смерть с Боской" .
  
  2. Профессор Зенгер: Сэмюэль Зенгер (1864-1944), редактор журнала S. Fischer house, Die Neue Rundschau. В 1939 году отправился в изгнание во Францию, в 1941 году - в США.
  
  3. Сами: как С. Фишера знали как близкие, так и неквалифицированные люди.
  
  4. мы придерживались мнения: контраргумент непримиримости и негибкости Рота, которые рано или поздно приведут к войне, — важность продолжения разговоров, продолжения торговли, продолжения переговоров с противником.
  
  5. Брüнин: Генрих Бр üнин (1885-1970), канцлер с 1930 по 1932 год. С 1934 по 1951 год в изгнании в Соединенных Штатах.
  
  6. Папен: Франц фон Папен (1879-1969), канцлер 1932, заместитель канцлера 1933 при Гитлере, затем личный посланник и посол в Вене и Анкаре до 1945.
  
  7. Шлейхер: Курт фон Шлейхер (1882-1934), канцлер с декабря 1932 по январь 1933 года. Убит эсэсовцами в июне 1934 года во время Ночи длинных ножей по прямому приказу Гитлера.
  
  8. Академия: ректе , Прейсишская академия к üнсте: Секция f ür Dichtkunst, основанная в 1926 году и захваченная нацистами в 1933 году. (Поэт Готфрид Бенн в течение короткого, несчастливого и достойного сожаления периода позволил использовать себя в качестве их кошачьей лапы.) Шикеле умоляет о большем сочувствии к таким, как он сам, Генрих (который был избран ее новым председателем в 1931 году) и Томас Манн, Рикарда Хуч, К äКольвиц и другие, которые потеряли престиж и средства к существованию, а в некоторых случаях отправились в изгнание, хотя (!) сами не были евреями.
  
  9. Фридрих Людвиг Ян (1778-1852), придавший немецкому национализму гимнастический и прусский оттенок.
  
  10. Штрайхер: казненный за военные преступления в 1946 году, Юлиус Штрайхер (родился в 1885 году) был расовым теоретиком, основателем и редактором Der St ürmer.
  
  11. Бургубуру: персонаж книги Шикеле "Умереть с боской".
  
  12. “Gerettet”: “спасенный” или “сохраненный”. Ср. квартет в "Фиделио" Бетховена, акт 2.
  
  242. Ренуé Шикеле
  
  Отель Foyot, Париж, 6e
  
  
  33 rue de Tournon
  
  
  31 января 1934
  
  Дорогой уважаемый Ренé Шикеле,
  
  ваше нежелание отвечать не помешает мне сказать вам две вещи. Во-первых, моя благодарность и дружеский привет вам.
  
  Во-вторых, книга, над которой я сейчас работаю, называется Антихрист .1 В ней будут описаны все его проявления. Именно это и является моей темой: Антихрист как враг и друг. К концу частичка его останется во мне.
  
  Можно сказать, что мы последние христиане. Таков результат нынешнего времени: мы видим и узнаем не Христа — он слишком далек, — а его врага.
  
  С уважением к вашей дорогой жене!
  
  Удачи твоей Bosca! Я остаюсь в восторге.
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  Я перечитываю эти строки и вижу, что в них не сказано, как я тебя очень люблю. Тогда позволь мне сказать тебе так, выражаясь словами: ты мне очень нравишься.
  
  И прости меня: еще одна вещь, на которую я не в состоянии ответить:
  
  Когда я столкнулся с Д ö Блином, я сказал ему, что не сяду с ним за стол до тех пор, пока он не объяснит суть телеграммы: ну, в то время двое его старших сыновей были в Германии. Сэнгер говорил о концентрационном лагере. Это довольно легко понять. Даже я это понимаю. Простите мне мою строгость! Это древнее племя Иеговы, из которого я происхожу.
  
  Прости меня!
  
  1. Антихрист: Антихрист . Полемика, опубликованная Аллертом де Ланге, Амстердам, 1934. Книга была переведена на английский язык в 2010 году и опубликована Питером Оуэном.
  
  243. Стефану Цвейгу
  
  Отель Foyot, Париж, 6e
  
  
  33 rue de Tournon
  
  
  9 февраля 1934
  
  Дорогой друг,
  
  4 февраля я написал тебе в отель "Лувуа", потому что слышал, что ты в Париже, чтобы прочитать лекцию об австрийской литературе в Сорбонне. Я не понимал, почему ты не встретился со мной, или, наоборот, не сказал мне, почему ты не захотел встретиться со мной. Ну, ты был здесь или нет? Сегодня я получил открытку, датированную 7-м инстом. о новелле.1 Но у меня пока нет новелл. Вы отправили их заказным письмом? Тогда они наверняка придут с опозданием на день.
  
  Последние 6 дней я провел в постели с гриппом. Но я прочитаю повесть прямо сейчас и скажу вам, что я думаю по этому поводу.
  
  Искренне ваш
  
  Джозеф Рот
  
  1. повесть: (Цвейга) Тоска (Fear), 1925.
  
  244. Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж 6e
  
  
  16 февраля 1934
  
  Дорогая мадам Гидон,
  
  вот несколько фактов:
  
  Родился 2 сентября 1894 года
  
  в Швабах,1 немецкое поселение
  
  недалеко от австрийской границы,
  
  русской еврейской матери
  
  и отец-австриец (государственный служащий, художник, алкоголик, сошел с ума незадолго до моего рождения)2
  
  школа: lyc ée (гуманистическая гимназия)
  
  очень бедный, давал уроки очень богатым людям
  
  университет: Вена, “Немецкий язык и литература”
  
  Война 1916 года
  
  вызвался добровольцем
  
  восточный фронт
  
  1917 произведен в младшие лейтенанты, 2 месяца в российском заключении
  
  Революция 1918 года
  
  1919 журналист в Вене
  
  журналист 1920 года в Берлине
  
  множество зарубежных поездок (Россия. Африка, Албания, Балканы)
  
  1922 France — la lumière, la liberté PERSONELLE
  
  (не фигура речи!)
  
  Сердечно, весь ваш
  
  Джозеф Рот
  
  1. Швабы: на самом деле это одна из деревень на окраине Броды, фактического места рождения Рота, и, следовательно, часть его систематической мистификации относительно своего рождения. Шваби (для немецкого слуха вызывающий в памяти “Швабен”, Швабия, откуда немецкие эмигранты заселили части юго-восточной Европы, в некоторых случаях много сотен лет назад) создает впечатление, что Рот полностью и исконно немецкий. Броуди, известный еврейский центр с восемнадцатого века, если и не особо жалкий центр для особо несчастных евреев (о чем свидетельствует поговорка “verfallen wie в Броди, ”отчаявшийся или несчастный, как в Броди"), имеет и имела совсем другой резонанс, которого Рот большую часть своей жизни стремился избежать.
  
  2. Его отец (Наум) был самой мифологизированной личностью в жизни Рота, возможно, включая его самого. Биограф Рота Дэвид Бронсен насчитал семнадцать версий его личности. “Художник” и “алкоголик” здесь наводят на мысль об отождествлении с персонажем Мозера из "Марша Радецкого" .
  
  245. Стефану Цвейгу
  
  Париж, 18 февраля 1934
  
  Дорогой друг,
  
  Я рад получить ваше письмо. Я начал немного нервничать.
  
  Причины и последствия катастрофы в Австрийии1 не кажутся мне такими уж ясными. Обе стороны, все три стороны, если хотите, похоже, совершали одну ошибку за другой. Трудно выработать правильную линию партии в то время, когда у партии нет власти. Ребенок мог бы понять, что социал-демократы обречены. Они не могли смотреть на своих врагов со страхом или уважением. Год назад они все еще могли победить. На этот раз, спровоцированное или нет, это было славное самоубийство. Я сам не верю в массовый переход социалистических рабочих на сторону нацистов. Если это вообще можно выразить в цифрах, то я вижу примерно треть нацистов, в основном тех социалистов, которые были ближе к коммунистам. Несмотря на всю трагедию и катастрофу, я пока не вижу аншлюса или конца Австрии. Положение Гитлера никогда не было таким плохим, как сейчас. Иностранные державы следят за ним, как ястреб, и он почти потерял своего единственного друга, которым была Италия. Если Дольфусс - жалкая фигура в мире, то Гитлер - фигура похуже, потому что он пугает в придачу. Кроме того, вы знаете, как быстро мир забывает и прощает насилие. Говорить о военном долге объективно неправильно. Конечно, здесь был важен элементарный момент. Но я подавлен и нахожусь в тупике. Из-за этого мне стало еще хуже, чем было раньше. Я все еще провожу половину своих дней в постели, не в состоянии написать ни строчки. Пожалуйста, прости меня за то, что я диктую сейчас. В частности, простите меня за то, что я диктую то, что я должен сказать в новелле.2 Я возвращаю ее той же почтой.
  
  Конечно, вы знаете, что ваша повесть - еще один шедевр. Тот, кто управляет таким умным построением и усиливает напряжение почти до самой последней строки, кое-что знает о литературном мастерстве. Мне нечему учить вас ремеслу, моя собственная душа ремесленника наслаждается этими крошечными паяными швами, невидимыми для непрофессионала, этими крошечными, скрытыми и бесшумными шарнирами и сочленениями, и этими лампочками, каждая из которых ярче предыдущей, или, скорее, все они продолжают излучать свой свет, как бы далеко человек ни зашел. Это как прогулка по красивой, плавно поднимающейся тропинке, когда с самого начала у тебя возникает ощущение, что ты идешь в гору, и на каждом повороте тебя поджидает множество сюрпризов. Затем, когда вы доходите до конца, у вас возникает необъяснимое чувство, что путь был идеально прямым. Я должен спросить себя, был ли я обманут. Я так не думаю. Я уверен, что моя ремесленная совесть не позволила бы себя подкупить.
  
  Идти в ногу с этим мастерством - это ваша психология и то, что я бы назвал этическим компонентом вашего письма. Великолепно, как психология рассказчика все сильнее отождествляется с психологией субъекта, и как, следовательно, одновременно даже те, кто не одобряет субъекта, совершенствуют свою этику. Самый оригинальный способ защиты убийцы - это когда существо с наиболее развитой совестью, а именно писатель, отождествляет себя с преступником. Вы получаете умоляющего поэта. И такой умный поэт, как вы, так ловко раскрывает свое благородство, зная не только свою собственную психологию и психологию преступника, но и психологию обычного читателя. Как легко кто-то другой мог бы стать раздражающим во имя общепринятой морали!
  
  Теперь у меня есть с вами разногласия. Последние полторы-две страницы, как мне кажется, следует либо сократить, либо удлинить. У меня может возникнуть соблазн опустить заключение. Нет необходимости возмещать преступнику ущерб за его страх. Здесь личное — и, следовательно, в литературном смысле неправдоподобное благородство — смешивается с предыдущей, законной, правдоподобной формой. В самом конце вы делитесь с нами чем-то личным. Это становится признанием, которое сокращает необходимую дистанцию между вашей личностью и читателем. Более того, непостижимо, что человек там, снаружи, все еще боится. Он должен обладать таким же человеческим пониманием, и действительно, у него оно есть, как вы сами нам сказали. Я не знаю, как это улучшить. Но я думаю, что концовка должна измениться. У меня тоже есть претензии к началу. Я не вижу обоснованной связи между особым характером того дня и последующими событиями. Я бы сократил. А также сократил адрес в Париж. Для меня все это слишком “somptueux”. И вступление, и это обращение. Стиль и использование метафор немного небрежны. Я бы использовал слово “капризный” для обозначения апрельских ливней, мне не нравится представление о весне, которая оставляет визитную карточку, потому что это больше, чем вежливая весна, это положительно благородная весна; вы разрушаете запланированное вторжение элементаля в вежливость, подчеркивая капризные качества элементаля. Я также не хочу ассоциировать сезон дождей и струй с хрустящим сухим краем визитной карточки. И еще полки с водой, когда, если придерживаться военной метафоры, они должны быть снарядами, о чем вы, собственно, и говорите в том же предложении, и тем самым запутываете свои метафоры. Капитулирующий локомотив я нахожу немного драгоценным. Тогда как вы пришли к ассоциации солнечных лучей с трезубцами? Я бы не стал использовать слово “двуногий”. Это немного поверхностно. "День любопытства", похоже, используется частным образом. На других страницах тоже есть несколько небрежных выражений, их слишком много, чтобы перечислять. Вы увидите их сами. Есть несколько довольно затертых прилагательных.3
  
  Большое тебе спасибо, мой друг, за повесть. Пожалуйста, напиши и дай мне знать, когда приедешь. Я надеюсь, что смогу приступить к работе завтра или послезавтра. У меня много личных проблем в дополнение к моей болезни, но я не хочу диктовать их вам.
  
  Искренне, ваш старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. катастрофа в Австрии: 12 февраля в Австрии началось восстание социал-демократов в Линце. Затем последовала всеобщая забастовка по всей стране. Боевые действия в Вене и Граце привели к роспуску SPÖ (Социалистической партии Австрии) и к диктатуре Дольфуса 1 мая.
  
  2. новелла: Тоска (Fear).
  
  3. несколько довольно избитых прилагательных: Цвейг и Рот оба (справедливо) придерживались мнения, что Цвейг и в десятой степени не был писателем, каким был Рот. Цвейг — надо отдать ему должное — был совершенно откровенен по этому поводу и сказал бы это любому, кто захотел бы услышать. В JR это принимает довольно извилистую форму сочетания (как здесь) чрезмерного восхваления целого с обильной критикой деталей, чтобы успокоить его — неутолимую — литературную совесть. Или он мог быть (увы!) откровенно двуличным, говорить за спиной Цвейга. Рот объяснял друзьям, что он был другом Цвейга, и они поэтому должны были простить его за то, что ему пришлось читать его книги; "Берегись жалости" Цвейга был так же мало великим романом, как и его автор великим писателем. И так далее, и так далее. Мне кажется, что Рот — всегда нуждающийся, всегда манипулирующий — играет Цвейгом как крупной рыбой, в которой он не совсем уверен, что хочет. Несколько десятилетий спустя, как ни странно, наблюдается ползучая неспособность отличить Цвейга от Рота, что в принципе неграмотно и непростительно.
  
  246. Стефану Цвейгу
  
  Париж 6e
  
  
  33 rue de Tournon
  
  
  Отель Фойо
  
  
  6 марта 1934
  
  Дорогой уважаемый друг,
  
  Я думаю, вы немного несправедливы к Матвееву.1 Помните, ему сорок, он художник, и он не сразу поймет некоторые технические моменты. Кроме того, я думаю — со мной иногда такое случается — что человек не спешит находить что-то трагическое, потому что это слишком расстраивает его лично. Затем, когда вы бросаете второй взгляд, вы начинаете видеть, что огорчение не исключает трагического. Я говорю, я полагаю, что мы всегда реагируем лично и по-человечески, несмотря на нашу работу. Во всяком случае, я познакомился с Матвеевым и поговорил с ним. Мне кажется, он выдумал больше вещей, чем пережил на самом деле, что, конечно, говорит в его пользу с литературной точки зрения. Вы не думаете, что Хьюбшу это могло бы быть интересно?
  
  Напиши мне что-нибудь о том, что происходит с тобой лично. Я добавляю несколько строк, написанных от руки. Также, хотя и немного неохотно, "последние галеры Тарабаса" и то, что мне кажется довольно неприятным обзором из Лондона.
  
  Скажите мне, если я ошибаюсь.
  
  Искренне
  
  Ваш Джозеф Рот
  
  8 марта. Дорогой друг, моя жизнь все еще сложнее, чем ты думаешь, хотя ты, кажется, очень хорошо меня понимаешь. Я думаю, что это мой враг, Антихрист, вынашивает маленькие заговоры, чтобы искалечить меня. И я могу, следуя вашему совету, удаляться сколько угодно, он продолжает закрывать двери. Позвольте мне быть немного менее загадочным. У меня есть старый друг, некто Константин Лейтес2, 56-летний русский, важная персона (он был финансовым советником при царе). Около 8 месяцев назад его жена сошла с ума. В последнее время ей стало лучше. Я посоветовал ему не забирать ее из лечебницы. Доктор был за. Он последовал совету врача и своему собственному мнению. Он снял для нее квартиру и провел там с ней много часов. Итак, пару дней назад она выбросилась из окна. Ужасные часы с моим другом. Ужасные похороны. Я провел целых два дня в постели, не в силах перенести инсульт.
  
  Но чтобы в этой трагедии не было и самого банального ужаса: мой друг много раз предлагал мне одолжить денег — я всегда отказывался. Трагедия произошла в тот день, когда мне впервые пришлось согласиться. Я призвал его к этому концу — и вместо этого застал трагедию.
  
  Я полностью завязал. Я должен где-то жить, что-то есть. Я должен тебе, мой дорогой друг, следующую сумму — но я могу ошибаться на этот счет:
  
  2000 марок
  
  4000 франков.
  
  Не могли бы вы одолжить мне больше? У вас это под рукой? Отношения с де Ланж серьезные. Я должен сдать 30-го числа.3
  
  Это, грубо говоря, настолько грубо, что я напоминаю себе Байерле, но что мне делать? Нехватка средств делает человека грубым. И никакие стилистические изощрения не смогут приукрасить эту уродливую реальность. Пообещай мне, что разорвешь это письмо. Не держи на меня зла . (Даже самые порядочные люди могут совершать ошибки.) Напиши в ответ.
  
  Твой старый
  
  Дж.Р.
  
  1. Матвеев: Мишель Матвеев, художник и писатель на идиш, друг Рота, живший тогда в Париже.
  
  2. Лейтес: Константин Лейтес, российский финансист и издатель русской литературы. В 1933 году уехал в Париж.
  
  3. избавьтесь 30-го числа: то есть от Антихриста .
  
  247. К Фéликс Берто (написано по-французски)
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж 6e
  
  
  33 rue de Tournon
  
  
  8 марта 1934
  
  Мой очень дорогой друг,
  
  Я только что прочитал в 1934 году 1 предисловие, которое вы написали к отрывку из моего романа. Я благодарю вас от всего сердца. Ты знаешь — и это не фигура речи — ты демонстрируешь нечто большее, чем “понимание” меня — это уже больше похоже на предсказание. Дружба многому научила тебя обо мне. И дружба тоже является основой моей глубокой благодарности.
  
  Мне грустно, что от тебя не было вестей много месяцев. Я был болен тогда, и я болен сейчас. Я не могу объясниться по телефону. И, как и прежде, я очень несчастен и очень беден. Я не могу описать это вам.
  
  А как насчет вас? И мадам Берто? И Пьера?
  
  Я пишу "Антихрист" . И мне приходится писать по 10 страниц в день, чтобы закончить 25-го. Лихорадочный и нищий.
  
  Я остаюсь
  
  твой старый и печальный Джозеф Рот
  
  1. 1934 : еженедельное издание в Париже.
  
  248. Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж 6e
  
  
  33 rue de Tournon
  
  
  8 марта 1934
  
  Дорогая мадам Гидон,
  
  Я только что прочитал предисловие.1 Я хочу поблагодарить вас от всего сердца за то глубокое понимание, которое вы испытываете к моей работе и к моей все еще бедной жизни. Я нашел цитаты особенно удачно подобранными. Я хочу сказать: как вы узнали?
  
  А как поживает мистер Гидон? Как у него дела? Вы хотите меня видеть? Я пишу "Антихриста" и должен закончить к 25-му. Возможно ли было бы встретиться когда-нибудь после этого?
  
  Ваша вечная благодарность
  
  Джозеф Рот
  
  1. Предисловие (написанное миссис Гидон с использованием материалов, содержащихся в № 244, предполагается ones) к французскому изданию "Марша Радецкого".
  
  249. Карлу Силигу
  
  Джозеф Рот
  
  
  Париж 6e
  
  
  33 rue de Tournon
  
  
  Отель Фойо
  
  
  12 марта 1934
  
  Дорогой мистер Силиг,
  
  спасибо, что думаете обо мне. Я хожу в кино так редко, что боюсь, что могу поставить себя в неловкое положение сопроводительным заявлением.
  
  Мне очень плохо. Я болел пару недель. У меня совсем нет денег, и “духовно” мне не лучше. Я получил сообщение от Polgar1 через австрийское посольство. Я уже давно ничего не слышал от Макса Пикара. К моей книге, которую я закончил в Рапперсвиле, 2 я больше не испытываю никаких чувств. Я пишу новую. Она называется Антихрист . Тем не менее, я пришлю вам Тарабасу, как только она выйдет. Я боюсь смотреть на гранки, что задерживает публикацию. Миссис Манга Белл в настоящее время не в Париже. Она искренне думает о вас. И то, что я делаю, вам не нужно, чтобы я рассказывал вам.
  
  Очень искренне,
  
  ваш покорный слуга Джозеф Рот
  
  Пожалуйста, извините за карандаш. Я в постели, очень болен, у меня болит горло.
  
  1. Полгар: Альфред Полгар (1875-1955), австрийский писатель, переводчик, рецензент и, прежде всего, автор фельетонов, где им, вероятно, больше всего восхищались в бизнесе. Рот любил называть себя учеником Полгар, которая, на самом деле, опубликовала некоторые из его ранних произведений в Вене. Бежал в Соединенные Штаты в 1941 году.
  
  2. в Рапперсвиле: Марш Радецкого?
  
  250. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж 6e
  
  
  26 марта 1934
  
  Дорогой друг,
  
  Большое вам спасибо. Мистер Альзир Хелла1 принес мне деньги, я дал ему расписку в получении.
  
  а. Я закончил "Антихриста" час назад. Наконец-то, впервые в жизни, я доволен книгой.
  
  Вы тоже, я уверен, останетесь довольны этим. Это в тысячу раз лучше, чем Тарабас. Я тратил на это 10-12 часов каждый день, 8 на написание, 2-4 на подготовку.
  
  Я на пределе своих возможностей, но очень счастлив.
  
  б. Простите меня за то, что я сначала говорю о себе.
  
  Посольство не утверждает, что вы публично выступали против Австрии.
  
  Но несколько недель назад — а могло быть и дольше — вы, возможно, сказали что-то негативное о нынешнем состоянии Австрии французскому журналисту.
  
  В любом случае, беспокоиться не о чем.
  
  Здесь ничего не происходит, что касается вас, без моей консультации.
  
  Я думаю, что то, что вы говорите о том, что ваша критика транслируется по всем посольствам, является преувеличением.
  
  с. Важнее, для меня гораздо важнее, то, что ходят слухи о том, что вы неохотно подписываете новый издательский контракт, потому что вы все еще рассчитываете на Insel и на Германию.
  
  Пожалуйста, напиши и скажи мне, что это не так.
  
  д. Не менее важны для меня наши отношения. Или, говоря по-другому: мой страх, что вы можете посмотреть на меня по-другому, потому что я должен вам деньги.
  
  Я знаю, что деньги могут иметь такой эффект: они разрушают самые благородные отношения.
  
  Но я ничего не могу с этим поделать. Я живу в крайней нищете. (Отчасти по моей вине, если хотите.)
  
  Ты не написал мне об этом — до сих пор, — хотя ты должен чувствовать, как ужасно это для меня, что ты не упомянул об этом мне. Однако, если вам не подходит упоминать об этом, тогда, пожалуйста, не .
  
  Я пришлю вам рукопись "Антихриста", если хотите.
  
  Искренне,
  
  ваш старый друг Джозеф Рот
  
  1. Мистер Альзир Хелла, французский переводчик романа Ремарка, на Западном фронте все тихо.
  
  251. Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж 6e
  
  
  Понедельник
  
  
  [с почтовым штемпелем:
  
  
  26 марта 1934]
  
  Дорогая мадам Гидон,
  
  спасибо за ваше любезное письмо. Будьте уверены, на нашем небе нет ни единого облачка. Я не уверен, смогу ли я увидеть вас до того, как вы уедете. Я почти каждый день бываю в Двух Маго и пишу там по ночам.
  
  (Вот и все, меня только что вызвали к телефону)
  
  Похоже, мы встретимся сегодня вечером!
  
  Вся твоя!
  
  Приветствую мистера Гидона.
  
  Ваш Джозеф Рот
  
  252. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  [Лондон] 27 марта 1934
  
  Дорогой друг,
  
  спасибо вам за ваше письмо. Вы можете представить, в какую ярость я пришел, когда распространился слух о том, что в Париже я сделал несколько политических заявлений, направленных против Австрии — я дал интервью в Paris-Soir или в L'Intersigeant,1 я не помню, это было три месяца назад с условием: ни слова о политике, и я хотел просмотреть его до того, как оно появилось, и оно должным образом вышло без единого слова о политике. Все остальные сообщения - неприкрытая ложь. Вы сами знаете, что я пробыл там совсем недолго, и это время было занято издательским бизнесом (и однажды, если вы помните, в Фонтенбло по работе).
  
  Что касается лекции, я обещал выступить на Парижском радио, когда был в Зальцбурге, и написал ее, и перевел на французский за свой счет (она до сих пор у меня есть) — доказательство моих лучших намерений. Затем выяснилось, что около двух лет назад я обещал одному ученому обществу выступить с докладом на другую тему, и я не хотел читать две лекции в Париже одновременно, потому что, как вы знаете, мне нравится сохранять свою анонимность, когда я там бываю, и я не хочу быть втянутым в социальный водоворот. Я спросил члена правительственного совета Хофмана-Монтануса, нельзя ли найти кого—нибудь другого, кто выступил бы от моего имени, и был готов прочитать ему лекцию - мои намерения были наилучшими, и, конечно, я предоставлял свои услуги бесплатно, даже без затрат .
  
  Лекция, которую я отменил — честно говоря, из-за Германии, — была год назад в Страсбурге, вскоре после прихода Гитлера к власти. Я бы подвергся нападкам, если бы я, немецкий писатель, заговорил на французском языке в Страсбурге из всех мест, где все понимают по-немецки; мои страсбургские друзья сказали мне, что при тогдашней напряженности это вызвало бы смущение. Я понял, как понял бы это любой здравомыслящий человек на моем месте.
  
  Все это совершенно просто. Но на основании этого и сообщений из Парижа, которые были распространены против меня в Вене, я был подвергнут своего рода расследованию, газетам запретили публиковать что-либо из моего творчества, и ходили слухи, будто я был за границей, выступая с выступлениями против Австрии, о последних событиях. Вы вряд ли поверите, что люди могут действовать таким образом против кого-то, кто, как вы знаете, как дома, так и за границей, всегда был самым сдержанным из людей и сдержанным на грани истерики: но это действительно так, и это не это моя выдумка, без преувеличения. Клянусь Богом, в официальных местах Парижа, где знают о распространении моих книг и моем положении там, должны понимать, на что я пошел, чтобы избежать любого публичного высказывания после политического отравления мира, и какие подвиги я совершаю, чтобы не допустить обнародования ни единого моего слова, которое могло бы быть использовано в политических целях. Здесь, в Лондоне, газеты оставляют меня в покое, но вы сами знаете, как мне приходится скрываться в Париже.
  
  Искренние пожелания от
  
  Stefan Zweig
  
  Пожалуйста, ради Бога, никому не рассказывайте об этом, иначе это наверняка попадет во французские и éмигрантскиеé газеты.
  
  Если бы вы лично отправились в посольство и дали энергичные объяснения, вы оказали бы мне услугу, потому что ситуация серьезная.
  
  1. Paris-Soir или L'Intersigeant : обе популярные парижские газеты.
  
  253. Фридерике и Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  [Лондон]
  
  
  28 марта 1934
  
  Дорогой Джозеф Рот,
  
  Стефан говорит, что вы закончили свою книгу и довольны ею. Я очень рад это слышать. Теперь вы должны вознаградить себя и позаботиться о своем здоровье. Если вы удовлетворены своей работой, у вас больше нет никаких оправданий, чтобы не делать этого.
  
  Я посылаю вам свои искренние пожелания. Мы могли бы о стольком поговорить: я думаю, вы бы поняли, как я смотрю на ситуацию, но ее слишком много, поэтому я просто посылаю вам свои самые теплые пожелания
  
  С уважением, Фридерике З.
  
  Дорогой друг, вчера я не ответил на твой вопрос. Я никогда не думаю о денежных вопросах, когда думаю о тебе 1 — это твой комплекс, от которого ты должен избавиться. Я счастлив, что ты в кои-то веки доволен своей работой, как хорошо, должно быть, тебе, твоему собственному заклятому врагу, гордиться этим!
  
  Вы не видите мою ситуацию в правильном свете. Это очень серьезно. Я являюсь объектом расследования в Вене, никто из моих друзей не говорит мне, что происходит, и единственной причиной является обвинение по официальным каналам Парижа в отношении предполагаемых переговоров или публичных высказываний, сделанных мной. К счастью, я могу доказать, что не читал никаких лекций, и только одно интервью, без политического содержания, три месяца назад, я не разговаривал с журналистами, иначе они сфабриковали бы из этого интервью, но как вы защищаетесь от чего-то, когда вы даже не , знаю, что это такое или от кого это исходит. Вы помните, что я сказал вам, одному из моих ближайших друзей (вы помните, я сказал: потому что вы пьющий), что есть определенные вещи личного или политического характера, о которых я просто не хочу говорить, и вы рассмеялись — но это показывает вам, насколько осмотрительным я, по натуре такой открытый и откровенный, стал. Донос, который лег в основу венского расследования (конечно, мое отсутствие в Австрии тоже считается “подозрительным”, хотя это связано с Марией Стюарт 2 и Америка), приехал из Парижа, это все, что я смог узнать об этом; здесь также у меня есть официальная анкета, с которой нужно разобраться, но, очевидно, поскольку они знают, как я живу и чем занимаюсь, они не думают, что стоит обвинять меня таким образом. О, я так сыт по горло этими мучениями, они всегда мешают моей работе, которая является единственным, что имеет для меня значение.
  
  1. когда я думаю о тебе: не совсем, и трудно понять, как он не мог. Например, когда писатель Джозеф Брайтбах сказал SZ в 1935 году, что он одалживает деньги младшему, Цвейг предупредил его, что это будет стоить ему дружбы с Ротом.
  
  2. Мария Стюарт: "Мария Стюарт", опубликована в 1935 году; Цвейг исследовал ее в Британском музее в Лондоне.
  
  254. Карлу Силигу
  
  Париж 6e
  
  
  33 rue de Tournon
  
  
  Отель Фойо
  
  
  28 марта 1934
  
  Дорогой мистер Силиг,
  
  дела настолько плохи, что я решил обратиться к вам за помощью.
  
  Возможно, вы могли бы авансировать мне часть или весь гонорар, который газета должна выплатить мне за ответы на вопросник?
  
  Я не хочу вдаваться в подробности. Произошли ужасные вещи. Я мечусь, как мышь в ловушке, между прутьями нет щелей, выхода нет.
  
  Я долго болел. Несмотря на это, мне удалось закончить книгу, новую. Она называется "Антихрист". Это не роман, а своего рода плакат с изображением антихриста “разыскивается”.
  
  Я пришлю вам машинописный текст через неделю. Пожалуйста, будьте очень осторожны и скажите мне, что вы об этом думаете.
  
  Я хотел бы, чтобы мне не приходилось обращаться к тебе. Я знаю, что ты мужчина. Но я не уверен, готовы ли наши отношения к чему-то подобному. Я больше ничего не знаю. Я больше не могу позаботиться о себе. Не сердитесь на меня, пожалуйста!
  
  Искренне, ваш
  
  Джозеф Рот
  
  Мне нужно одолжить книгу Пикарда, 1 всего на две недели. Вы можете мне помочь?
  
  1. Вероятно, "Das Menschengesicht" ("Человеческое лицо"), 1930.
  
  255. Карлу Силигу
  
  Париж 6e
  
  
  33 rue de Tournon
  
  
  Отель Фойо
  
  
  24 апреля 1934
  
  Дорогой мистер Карл Силиг,
  
  ужасные вещи удержали меня от того, чтобы написать тебе сразу. Большое тебе спасибо за всю твою доброту и привязанность. Скоро я напишу тебе более подробно от руки. Пожалуйста, будь терпелив со мной. Дела обстоят очень плохо.
  
  Я посылаю вам свою искреннюю благодарность.
  
  Я очень несчастен. Я скоро напишу.
  
  С уважением, Джозеф Рот
  
  256. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  [Апрель или май 1934]
  
  Мужайся, дорогой друг. Я должен получить твой роман в ближайшее время. Хьюбш будет здесь в начале июня, и тогда мне понадобится фильм "Персона". Свяжись с Ландауэром!
  
  Говорят, что ваша работа в голливудском стиле, ну, в общем, изысканна. Они превратили Менделя Сингера в тирольского крестьянина. Менухим йодль. Я просто обязан это увидеть. Я буду ходить по проходам от вашего имени.
  
  Ты должен работать. Я тоже работаю над этой новеллой, которая больше похожа на еврейскую легенду,1 созданную мной на очень хрупком фундаменте. Я думаю, что все получится хорошо, хотя я не склонен к оптимистичным прогнозам. Я еще не уверен в стиле. Для этого мне нужен ваш предварительный просмотр. Но в целом все выглядит неплохо. Я могу писать только о вещах, которые имеют какое-то отношение ко времени и в которых есть что-то утешительное, несмотря на их трагическую философию. Вскоре вы сможете прочесть "Мой Кастеллио".
  
  Я рад, что деньги попали к вам. Пожалуйста, не отправляйте и не раздавайте ничего из этого. Оплатите свой гостиничный счет за три недели вперед, чтобы вы могли работать без помех. У вас должно быть немного спокойствия.
  
  Моя жена в Зальцбурге. С тех пор как она уехала, у меня тихая и ясная голова, и я работаю ровно и мирно. На самом деле все, что нам нужно, - это тишина и немного уединения. Самое позднее, через две недели я закончу легенду. Затем я сделаю глубокий вдох и напишу еще пару решающих моментов (для моего Собрания новелл, подборки за тридцать лет, старых и новых, которые Райхнер выпустит осенью в двух томах). Затем на пару месяцев в Южную Америку.
  
  Тепло,
  
  ваш Стефан З.
  
  1. больше похоже на еврейскую легенду: это звучит как повесть Цвейга "Погребенный канделябр" (1936).
  
  257. Карлу Силигу
  
  
  Париж, 6 мая 1934
  
  Дорогой мистер Карл Силиг,
  
  у тебя действительно сверхчеловеческое терпение, когда дело касается меня. Большое тебе спасибо. Теперь, если вы просто немного подождете, я напишу более подробно и так, как хотел бы написать вам сегодня. Сегодня я получаю Tarabas, отправленный вам. К сожалению, у меня здесь нет копий, и все должно отправляться через Амстердам.
  
  У моего несчастья много причин. Пожалуйста, потерпи еще немного.
  
  С искренней благодарностью,
  
  ваш Джозеф Рот
  
  258. Бланш Гидон
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж
  
  
  9 мая 1934
  
  Дорогая мадам,
  
  то, что я должен вам сказать, я не могу сказать по-французски. Поэтому, пожалуйста, позвольте мне писать по-немецки.
  
  Я был совершенно потрясен, когда уходил из вашего дома прошлой ночью. Потрясен доказательствами вашей доброты и человечности по отношению ко мне. Я их не заслуживал. Я их не заслуживал.
  
  Это то, чем я проклят, что иногда причиняю боль дорогим мне людям. Я знаю, что причинил боль тебе. Я прошу тебя, пожалуйста, простить меня.
  
  Я тоже потрясен добротой мистера Гидона. Довольно необычно, что важный человек берется за что-то столь трудное ради меня. Я никогда этого не забуду. Пожалуйста, передайте ему мои самые теплые пожелания.
  
  Раньше я думал, что я умный и закончил школу жизни.
  
  За последние несколько недель я понял, что я тупой, безмозглый и идиот.
  
  Я тоже научился этому вместе с тобой.
  
  Пожалуйста, прости меня за все зло, которое я тебе причинил.
  
  Ваш верный
  
  Джозеф Рот
  
  259. Герману Гессе
  
  Париж 6e
  
  
  Отель Фойо
  
  
  33 rue de Tournon
  
  
  18 мая 1934
  
  Глубокоуважаемый мистер Герман Гессе,1
  
  Мне довелось прочитать в выпуске Basler National Zeitung от 6 мая лестные строки, которые вы написали о моей книге. Позвольте мне, молодому человеку, который еще мальчиком боготворил ваши книги, искренне поблагодарить вас и сказать, какая это честь - быть восхваляемым вашим пером.
  
  Прошу вас извинить меня за то, что у меня нет под рукой копии, чтобы отправить вам с надписью. Между Амстердамом и Парижем существуют досадные таможенные барьеры, которые не позволяют мне отправлять копии для личного пользования из Голландии без высоких штрафных санкций.
  
  С давним почтением остаюсь вашим скромным Джозефом Ротом
  
  1. Герман Гессе (1877-1962), швейцарский автор "Степного волка" и многих других книг. В 1946 году получил Нобелевскую премию по литературе.
  
  260. Ренуé Шикеле
  
  Суббота [1934]
  
  Дорогой мистер Рен é Шикеле,
  
  поскольку в данный момент вам лучше всего известно, где письмо найдет Аннет Колб, я любезно прошу вас переслать прилагаемое ей. Ее книга ВЕЛИКОЛЕПНА1, и я хочу, чтобы она узнала об этом немедленно.
  
  И еще одно одолжение, если хотите: я хочу воспользоваться вашим “непатриотичным владением иностранными языками”. Я хотел бы послать моего христианина Тһеérive и Praz,2 с надписями, которые укажут, что я осознаю, что может означать их доброе мнение. “Hommages” - это слишком общее выражение. Что я могу сказать по-французски коротко, содержательно и не слишком заискивающе?
  
  Пожалуйста, не обращайте внимания на то, что я пользуюсь вашей услужливостью! Спасибо!
  
  Искренне ваш
  
  Джозеф Рот
  
  И, пожалуйста, если хотите, всего пару слов в ответ, чтобы сообщить мне, что письмо Аннет в целости и сохранности находится в пути.
  
  1. ее книга: Die Schaukel ("Качели").
  
  2. Праз: Марио Праз (1896-1982), известный критик и писатель о романтиках (Романтическая агония, 1930).
  
  261. Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж
  
  
  [почтовый штемпель: 20 мая 1934]
  
  Спасибо вам, дорогая мадам Гидон!
  
  Пожалуйста, я умоляю вас, не верьте всей этой “болтовне”, которую вам рассказывают люди, как обычно говорила мне мисс Колб.
  
  Я надеюсь однажды увидеть тебя снова.
  
  Мои поклоны мистеру Гидону.
  
  С уважением,
  
  Джозеф Рот
  
  262. Фрицу Хельмуту Ландсхоффу
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж, 26 мая 1934
  
  Дорогой мистер Ландсхофф,
  
  спасибо за вашу обстоятельность. Давайте придерживаться пронумерованных заголовков, так будет легче следовать.
  
  1. Англичанин 1 отправит контракт для меня миссис Валлентин сегодня или завтра. Вероятно, он согласится с моими требованиями. (Но я не знаю, что он это сделает.) Новеллы2 включены в контракт, а также две мои следующие книги.
  
  2. Если я соглашусь отдать вам новеллы до того, как роман будет готов для де Ланге, то я рискую двумя рисками: (а) я могу рискнуть Walter3 слишком рано; это имело бы тот же эффект, что и немедленное заключение “полной” сделки с Querido. (б) Я рискую потерять англичанина; в этом случае Querido, как единственный партнер по контракту, заплатил бы мне меньше, чем он дает в настоящее время.
  
  Из чего следует (а), что мне кажется невозможным анонсировать или опубликовать новеллы до того, как я отправлю роман в L.4. (б) что я получаю от вас абсолютную уверенность — даже если интерес англичан исчезнет — в получении всего, что он мне предлагает; в противном случае я бы упустил хорошую возможность.
  
  3. Мне кажется, мне придется покинуть L. Единственное препятствие - Уолтер. Но тогда у меня не так много времени, как у него. Мой единственный выбор - между тобой и англичанами. И я должен принять решение, прежде чем уеду.
  
  4. Вы, вероятно, постоянно видитесь с Уолтером. Он должен знать, может ли он по-прежнему работать с Л. или нет. Если он все еще не знает и не скажет мне ни сегодня, ни завтра, тогда мне придется решить, прежде чем я уеду отсюда — будь то ты или Англичанин. Я не могу продать свою судьбу сумасшедшему. Если я приму решение в пользу Querido, тогда было бы лучше, если бы вы попытались — при поддержке Уолтера — выкупить мою следующую книгу у L. Это несомненный успех, благодаря своей теме.
  
  У меня нет времени. Я обеспечен на следующие 4 недели. После этого я буду голодать в Марселе. У меня нет времени ждать капризов сумасшедшего.
  
  Пожалуйста, напишите мне сразу, готова ли Querido соответствовать английским условиям. Или, еще лучше, телеграфируйте! (Возможно, я уезжаю уже в понедельник.)
  
  В общем, англичане будут давать мне примерно столько же, сколько L. (Это основа) 80% иностранных прав, 40% засчитывается в счет аванса, 40% выплачивается немедленно мне, 850 марок в месяц.
  
  Если Л. действительно еще не поговорил с Уолтером, тогда я больше не поверю в интерес Л. к немецкой литературе.
  
  5. Личные посвящения вышли.
  
  6. Ришон-ле-Цион - это пункт назначения, подойдет Палестина. (Erna Steiner.)
  
  7. Что касается Саммлунга, я прилагаю это письмо доктору Вассерб äк.К., секретарь посольства. Не могли бы вы, пожалуйста, отправить это вместе со своим собственным, заказным, адресату, в австрийское посольство, Париж. Я дам вам черновик — только черновик, имейте в виду. КМ может его доработать. Уважаемый доктор Вассерб äк.К., мы обращаемся к вам по предложению Джозефа Рота, австрийского писателя. Мистер Рот, который, как вы знаете, является австрийским патриотом, работает с нами над нашим журналом. Его сотрудничество, по крайней мере, исключает леворадикальную ориентацию нашего журнала, который в любом случае является беспартийным литературным журналом. Неудачная статья об Австрии попала в наш журнал по ошибке голландского редактора (или издателя), чей немецкий был недостаточно хорош. Редакторы Sammlung 5 готовы в любое время опубликовать официальное опровержение из официального австрийского источника. Многие консервативные австрийские авторы пишут для нас. Они, безусловно, заслуживают того, чтобы их прочитали в Австрии. Характер нашего Саммлунга чисто литературный. Единственная ошибка, безусловно, не может привести к запрету журнала. Мы умоляем вас выступить посредником. . и т.д.
  
  8. В то же время вы можете писать немного свободнее — потому что он еврей — доктору Мартину Фуксу, также в австрийское посольство в Париже. Вы могли бы предложить ему составить официальный ответ.
  
  9. В общем: не трудитесь апеллировать к людям, придерживающимся жесткой официальной линии. Я мог бы написать вам более справедливую и менее разрушительную статью об Австрии, чем эта.
  
  10. Завтра я встречаюсь с твоей женой. Моя личная и семейная жизнь ужасна.
  
  Искренне,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  При этом письмо Вассербу äк.К. (доктору Эрвину): положите его в отдельный запечатанный конверт.
  
  1. Англичанин: Рот вел переговоры с неким мистером Рисом из Albatross Press (sic !), английского издательства, переиздающего книги, о финансировании некоторых из его книг.
  
  2. новеллы: вероятно, Продавец кораллов, впервые напечатанные в "Новой истории" в Париже в декабре 1934 года. Она появилась в виде книги под названием "Левиафан" в издательстве Querido, Амстердам, в 1940 году.
  
  3. Walter: Walter Landauer.
  
  4. L.: de Lange.
  
  5. Саммлунг : журнал Клауса Манна Die Sammlung был запрещен в Австрии, потому что в нем была опубликована антиавстрийская статья — тяжелый удар для журнала exile. Многое из того, что здесь следует, является попыткой восстановить его авторитет.
  
  263. Эрвину Вассербуäck
  
  Отель Фойо
  
  
  33 rue de Tournon
  
  
  Париж 6e
  
  
  26 мая 1934
  
  Дорогой и высокоуважаемый друг,
  
  Я обращаюсь к вам с искренней просьбой: Sammlung , чисто литературное и, если угодно, довольно консервативное периодическое издание, для которого я лично пишу, стало жертвой глупой статьи нашего глупого старого соотечественника Стефана Гроссманна1 об Австрии, и поэтому было запрещено в этой стране.
  
  Как я уже сказал, я автор статьи. Есть и другие консервативные австрийские писатели, чьи работы это периодическое издание помогает распространять.
  
  Это извращение, что, например, коммунистическая, финансируемая Москвой Новая немецкая литература, опубликованная в Праге, и где мистер Эренбург2 развязывает жестокие стычки с Австрией, не запрещена у себя дома.
  
  Что можно сделать? Саммлунг был бы рад восстановить равновесие, опубликовав “официальную” статью об Австрии.
  
  Несправедливо запрещать это и позволять москвичке Neue Deutsche Bl ätter продолжать выходить.
  
  Вы можете помочь?
  
  Саммлунг совершенно справедливо попросил меня представлять их интересы. Я делаю это с чистой совестью того, кто, как вы знаете, является страстным австрийцем.
  
  Я посылаю вам приветствия по старой дорогой дружбе,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  1. Гроссман: Стефан Гроссман (1875-1935), австрийский журналист, соучредитель еженедельника Das Tagebuch совместно с Леопольдом Шварцшильдом, который последний впоследствии редактировал в одиночку.
  
  2. Эренбург: Илья Эренбург (1891-1967), писатель, эссеист, вездесущая фигура в те дни, работающий то на большевистский режим, то в изгнании против него.
  
  264. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  [Май 1934?]
  
  [. .]
  
  представления, и я вернулся к своей прежней студенческой натуре. Я снова начал учиться, как старшеклассник. Я снова неуверен и полон любопытства. Сейчас, в возрасте пятидесяти трех лет, я наслаждаюсь любовью молодой женщины!1 Книга, подобная вашей, возможно, послужит мне уроком, чтобы не забывать горечь этого мира. Мой политический пессимизм безграничен. Я верю в грядущую войну, как другие верят в Бога. Но просто потому, что я верю в это, сейчас я живу более интенсивно. Я цепляюсь за последнюю крупицу свободы, которой мы все еще наслаждаемся. Каждое утро я благодарю Господа за то, что я свободен и нахожусь в Англии. Представьте мое счастье, в такой безумный век я чувствую себя достаточно сильным, чтобы оказывать моральную поддержку другим. Вот почему мне так жаль, что тебя здесь нет со мной, кто знает, как долго продержится моя сила, сила, которая проистекает, повторяю, не от невежества, а от ясного ощущения хрупкости нашего существования. “Несмотря на” и “несмотря на все это” должны стать нашими девизами в жизни: “понимать людей и по-прежнему любить их”, как незабываемо сказал Роллан.
  
  Я обнимаю тебя, дорогой друг. Я страдаю от того факта, что ты так далеко. В прошлый раз, несмотря на мои трудности, я не сказал вам: они обыскали наш дом в Зальцбурге за два дня до этого и искали в ящиках моих носков оружие Шуцбунда,2 и у меня хватило сил промолчать об этом вопиющем проявлении неуважения со стороны города, где я живу уже 15 лет, и, слава Богу, это не попало в газеты, они преследуют меня сообщениями шпионов, как будто я преступник — все это тяготило меня, когда я разговаривал с вами в Париже, я был совершенно рядом я сам, со своим собственным молчанием и стыдом (или, скорее, стыдом тех других). Но как бы я хотел увидеть тебя сейчас, когда я снова стал самим собой и почти весел.
  
  Через две недели у вас должен быть мой Erasmus 3. Я думаю, что это достойная книга (написана для небольшой аудитории читателей, тех, кто понимает полутона).
  
  Тогда еще раз: любовь и благодарность.
  
  Вероятно, в августе я буду в Австрии, улажу одну или две вещи. Но с Зальцбургом для меня покончено, осенью я собираюсь читать лекции в Северной или Южной Америке. У меня снова появился аппетит к далеким местам и желание еще раз увидеть этот мир в круглом виде, прежде чем он сгорит.
  
  1. любовь молодой женщины: у Цвейга завязался роман со своей секретаршей Лотте Альтман, которая позже стала его второй женой. Рот, как чувствуется, не одобрял этого (личное счастье не показалось бы ему возможным или даже допустимым в такой ситуации), и в любом случае был также связан нежными отношениями с Фридерике Цвейг.
  
  2. Шуцбунд: (буквально, союз защиты), организация, основанная членами SPÖ.
  
  3. my Erasmus: Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam .
  
  265. Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  [без даты]
  
  Дорогой друг,
  
  я рекомендую вам эту леди 1; она могла бы работать на вас или ваших друзей. Она полька, преследуемая Гитлером и очень несчастная. Она расскажет вам об этом, если вы потрудитесь ее выслушать. Не могли бы вы помочь ей зарабатывать 200 франков в месяц для ее бедных детей (двоим из них около 5 лет)?
  
  Большое тебе спасибо, мой друг.
  
  Полностью твой
  
  Джозеф Рот
  
  Ей нужны адреса. Она очень трудолюбива.
  
  Я знаю ее долгое время.
  
  1. леди: миссис Кокотек, передающая эту открытку Бланш Гидон. Щедрость и готовность младшего помогать незнакомым людям и несчастным — хотя он сам часто находится в отчаянном положении — замечательны и экстраординарны.
  
  266. Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  Marseille
  
  
  4 rue Beauvau
  
  
  1 июня 1934
  
  Дорогая мадам и друг (если я могу позволить себе обращаться к вам подобным образом!).
  
  Я довольно неплохо устроился здесь. Сегодня днем я собираюсь приступить к работе.
  
  Я напишу тебе снова через неделю, и, возможно, я даже смогу отправить тебе рассказ для NL (20 страниц?).1
  
  Полностью ваша (и мистера Гидона)
  
  Твой прежний Джозеф Рот
  
  1. Рассказом для Новой литературы éraires стала "Triomphe de la Beautyé" ("Триумф красоты"), впервые опубликованный в 1934 году в переводе Бланш Гидон.
  
  267. Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  Grand Café Глейшер
  
  
  Канебиèре
  
  
  Marseille
  
  
  4 июня 1934
  
  Дорогая мадам и друг,
  
  спасибо за статью! Я исправил в ней несколько слов. Предложение об австрийском офицере и т.д. 1 заставило меня рассмеяться. Мне кажется, аристократический гений французского языка противостоит личным исповеданиям веры — точно так же, как гений немецкого, кажется, призывает к ним. По-французски это звучит как “слишком личное”. Ах, как бы я хотел уметь писать по-французски! Теперь, когда мне почти сорок, я наконец начинаю понимать, что писать только на одном языке - все равно что иметь только одну руку. Имея две родины, я должен был бы овладеть двумя родными языками. Но я стар! И язык страны по-прежнему труднее знать, чем ее жителей! Мне слишком сложно все это высказать — я мысленно формирую выражения на немецком.
  
  Еще раз: спасибо вам за вашу доброту к маленькой Манге!2
  
  Ты хороший, хороший, хороший. Мне всегда будет стыдно.
  
  Твой прежний Джозеф Рот
  
  1. В серии "une heure avec" журналист Фредерик Лефври взял интервью у младшего, на которое тот дал несколько фантастические ответы. См. № 244.
  
  2. Манга: Сын Манги Белла носил это имя.
  
  268. Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  Hotel Beauvau
  
  
  Марсель, 7 июня 1934
  
  Мадам и дорогой друг,
  
  спасибо за ваше письмо и, пожалуйста, извините за напечатанный ответ. Я весь день пишу и просто слишком устал, чтобы брать ручку в руки.
  
  Вчера я закончил свой рассказ для Новой литературы . Завтра я его печатаю, а послезавтра вы его получите. Я надеюсь, что это заинтересует ваших читателей. Лично я думаю, что этого достаточно, чтобы включить в мой следующий сборник новелл, который сейчас обсуждается.
  
  В нее войдут три новеллы, и я беру на себя смелость попросить вас, мадам, перевести две из них; половина третьей была переведена некоторое время назад моей старой подругой, мадам Валлентен. Я также попрошу вас показать прилагаемое здесь письмо месье Лефу èвре. Я не читал интервью с ним. Спасибо, что прислали его.
  
  Мне кажется, он скорее принял меня за типаж Требича-Линкольна1, чем за Джозефа Рота. Что касается общественности, то он, вероятно, прав. (Все это между нами, пожалуйста.)
  
  Мадам и дорогой друг, вы мне очень дороги, но я не смогу писать вам снова в течение двух недель, не раньше, чем закончу свои три повести, первая из которых будет у вас в руках завтра или послезавтра. Но, пожалуйста, напиши мне тем временем сам, если ты не сердишься на меня.
  
  Если повесть покажется вам слишком длинной, пожалуйста, скажите мне сразу. У меня такое чувство, что все в порядке и так, как есть.
  
  Мои искренние приветствия мистеру Гидону.
  
  Твой уже престарелый друг и не только
  
  Джозеф Рот
  
  1. типаж Требича-Линкольна: Игнац Тебич-Линкольн (1879-1943), довольно предприимчивый журналист, буддийский монах и политический агент. Если Лефевр пришел к такому выводу, это, без сомнения, произошло при содействии, если не при попустительстве Дж.
  
  269. Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  Hotel Beauvau
  
  
  Marseille
  
  
  14 июня 1934
  
  Мадам и друг,
  
  благодарю вас от всего сердца за ваше письмо. Если бы женщины подумали, что моя новелла1 направлена против них, мне было бы жаль. Это не продиктовано женоненавистничеством — это просто мое убеждение, что женщина, обнаружившая, что мужчина не способен любить ее так, как она хотела бы, чтобы ее любили, однажды станет игрушкой дьявола. Это было бы возможным названием для моей бедной маленькой повести: “Дьявол в мисс Гвендолин”. Конечно, несерьезная возможность. Надеюсь, она не слишком длинная для публикации.
  
  Я напишу вам, как только закончу свой третий рассказ и получу контракт. Прости меня за то, что я не написал тебе сегодня более длинного письма — и прости меня также за то, что я обратился к тебе за практическим советом .
  
  Я хотел бы зачислить сына миссис Манга Белл в военную академию. Поскольку он родился в Париже — и, следовательно, во Франции — сын французского протагониста ég & #233; из Камеруна, это должно быть легко. У меня больше нет денег, чтобы содержать его, как и у миссис Манга Белл. У меня нет ощущения, что он более [так] одарен, чем я, и я дослужился до офицера.
  
  Все это довольно срочно. Малыш закончил год в школе, и я больше не могу оплачивать его обучение. Он должен быть в военной академии через 4 недели, максимум через 8.
  
  Я знаю, что мне позволено злоупотреблять вашей добротой, мадам. Но если я слишком много предполагаю, возможно, мистер Пупе мог бы помочь?
  
  Что касается мистера Брайтбаха2, он, как мы говорим, застелил свою постель и должен в ней лежать. Это типичная литературная вражда. Мистер Брайтбах обсудил свою статью с мистером Кестеном. Г-н Кестен обсуждал это с (коммунистом) г-ном Вайскопфом в Праге. И так получается, что коммунист — они торопятся, потому что Мировая революция все не происходит — накатал статью в ответ на статью, которая еще не появилась.
  
  Мне грустно из-за этого. Я хотел сам написать ответ — и не могу, потому что это означало бы объединиться с коммунистом Вайскопфом. (Я не читал его статью.) В любом случае, я бы написал ответ другого рода и сначала показал бы его мистеру Брайтбаху.
  
  Если вы увидите его, скажите ему это. Кроме того, с его стороны было не совсем благородно писать статью, подобную его, именно в этот момент. Конечно, я более “реакционер”, чем мистер Брайтбах. Но в любом случае, сейчас петь немецкие песни - дурной тон. Я никогда не общался с евреями левого толка, такими как мистер Брайтбах. И теперь он обвиняет их перед французской публикой в том, что они “не немецкие”! Это так по-детски. И совсем не благородный. [. .] И потом, если кто-то вроде Брайтбах утверждает, что знает “настоящих немцев” [. .] и начинает в манере своих литературных героев, с любви к своим тусклым “белокурым гретченам” — ну, между нами. .
  
  Прости меня, дорогой друг, за то, что я говорю с тобой так откровенно.
  
  Поприветствуйте от меня мистера Гидона.
  
  Я остаюсь вашим верным и благодарным другом
  
  Джозеф Рот
  
  Миссис Манга Белл передает вам свои самые искренние пожелания.
  
  1. моя повесть: Триумф красоты , главная героиня которой, Гвендолин, - безжалостная кокетка.
  
  2. Мистер Брайтбах: Джозеф Брайтбах (1903-1980), драматург, романист, журналист.
  
  270. Стефану Цвейгу
  
  Hotel Beauvau
  
  
  Marseille
  
  
  14 июня 1934
  
  Дорогой друг,
  
  ваше письмо сделало меня настолько счастливым, насколько это возможно для меня в тех обстоятельствах, в которых я живу уже много месяцев. Я верю, что "Мой Антихрист" — это честный протест, а не книга, я знаю, какой горькой становится моя жизнь по универсальным причинам — и, к сожалению, также по личным причинам, - но в основном все едино; я написал "Моего Антихриста" из личной нужды. Очень личная.
  
  Кино - это не просто современное явление. Оно может делать людей счастливыми, но дьявол иногда делает это. Я неизменно убежден, что дьявол проявляет себя, так сказать, в игре живых теней. Тень, которая говорит и действует, - вот что такое сатана. Кино знаменует начало двадцатого века. Оно предвещает конец света. Пожалуйста, не стоит это недооценивать. Телефон, радио, самолет - ничто по сравнению с этим: отделение тени от человека. Это поворотный момент в истории человечества, более значительный, чем Русская революция с ее так называемым освобождением “пролетариата”. (Если бы только вместо этого она освободила людей! Но, конечно, он не мог этого сделать.)
  
  Вы правы: я не планировал Антихриста, а просто написал это, и впервые в своей жизни я почувствовал себя оторванным от этого мира. Я получил представление о том, что мог бы чувствовать святой, если бы такой человек когда-нибудь сел писать. Я был одновременно взбешен и в экстазе. Я уверен, что несколько тривиальных и не относящихся к делу вещей войдут в книгу. Но у меня все еще есть ощущение, что это не моя книга, скорее, как будто кто-то продиктовал ее мне. У меня нет права делать больше, чем исправлять опечатки.
  
  Я прочитал то, что вы рассказали мне о Зальцбурге1, с удивлением и негодованием. Если бы вы не рассказали мне все это, я бы им не поверил. Если бы мы объединили наше воображение, мы все равно не смогли бы придумать такой подлости. Что это было? Месть завистливых людей? Здесь, конечно, не было простодушной доверчивости. Это была злоба, безумная злоба.
  
  Я понимаю, почему ты никогда не сможешь вернуться в Зальцбург.
  
  По чисто эгоистичным причинам я очень недоволен тем, что ты уезжаешь так далеко. Конечно, я тоже рад за тебя, но позволь мне сказать тебе прямо: здесь ты мой самый влиятельный друг, и — даже если ты мне нравишься не за это — я нахожу твою силу приятной и успокаивающей. Ты не знаешь, ты понятия не имеешь, как я живу. Твой великий и блистательный ум не узнает меня, не может видеть меня, хотя я один из твоих самых честных друзей. Между нами тоже Антихрист отбросил свою тень.
  
  Я умоляю вас сейчас — и не заставляйте меня упоминать об этом снова — вам так мало стоит получить для меня аванс от английского издателя. Они вас выслушают. Я прошу вас, я умоляю вас взять эту проблему на себя! Снимите веревку с моей шеи, которая вот-вот задушит меня! Пожалуйста, пожалуйста, поймите. Я опускаюсь, я уже барахтаюсь в грязи. Вдобавок ко всему, всякие уродливые личные болезненные унизительные вещи. Я не могу ПИСАТЬ тебе о них. Несмотря на это, я закончил 2 новеллы, каждая по 40 страниц. Я работаю как проклятый. У меня есть заботы, такие заботы, и я так НЕСЧАСТЕН. Пожалуйста, пожалуйста, обеспечьте мне немного свободы. Я больше не могу так жить, это убивает меня. Абсолютно. Это то, чего ты хочешь? Ты думаешь, я шантажирую тебя? Я пишу вам в отчаянной нужде. Пожалуйста, поговорите с издателями.
  
  Пожалуйста. И давай встретимся, прежде чем ты уйдешь. Определенно.
  
  Я обнимаю тебя,
  
  твой старый Дж.Р.
  
  1. о Зальцбурге: т.е. обыске дома С.З. в поисках оружия. Вскоре после этого Цвейг переехал в Лондон.
  
  271. Стефану Цвейгу
  
  Marseille
  
  
  Hotel Beauvau
  
  
  22 июня 1934
  
  Дорогой настоящий друг,
  
  Я знаю, что прошу от вас слишком многого. Сегодня я снова пишу вам, хотя писал вам только вчера. Сначала я хочу поблагодарить вас за ваше письмо о Голланце.1 У меня нет агента, Ландауэр и де Ланж не пытались продать Антихриста в Англии. Возможно, тебе будет нелегко — или приятно — слышать обо всех безрассудствах, которые я совершил с тех пор, как ты покинул Париж, — и все это под давлением отвратительных переживаний. Я знаю, как трудно даже великому понимающему человеку справиться с небольшим расстройством. Но я все же прошу вас продолжать думать обо мне как о здравомыслящем человеке, подверженном случайным приступам безумия, но в целом контролирующем ситуацию, и как о добросовестном друге, который пишет так только в часы просветления. Я унижал себя. Я занимал деньги в самых невозможных местах, презирая и проклиная себя при этом. И все это потому, что никогда в жизни у меня не было ничего похожего на надежную финансовую базу, никогда не было банковского счета или сбережений. Ничего, ничего, только авансы — расходы, расходы, авансы, и до Третьего рейха у меня были издатели. (И я выплатил все свои долги в Германии.) Когда ты был в Париже, у меня было всего 2000 франков долгов. С тех пор сумма выросла до 11 000 срочных, неотложных, ужасных долгов. Я чувствую себя обязанным предстать перед тобой совершенно обнаженным, мой дорогой друг. Что бы ты ни делал, ты не можешь судить меня более строго, чем я сам. Я тоже ругаю тебя с отчаянным эгоизмом человека, подвергающего жизнь своего друга опасности, цепляясь за него, как утопающий цепляется за своего спасителя. Я не могу придумать никакого другого образа! Если что-то и способно оправдать меня в ваших глазах и в моих собственных — которые, вероятно, более снисходительны, — то это то, что я работаю каждый день, что здесь, в Марселе, я написал 3 мало-мальски приличные повести, каждая по 35-40 страниц. В начале октября мне нужно сдать свой роман, который написан всего на треть. Я больше не могу выходить на улицу. Я уже несколько месяцев чувствую веревку на своей шее теперь — и если меня не душили, то только потому, что время от времени появляется какой-нибудь добродушный человек и позволяет мне просунуть палец между моей шеей и веревкой. И сразу после этого веревка снова затягивается туго. С такой веревкой на шее я работаю по 6-8 часов в день. Если бы вы знали, какие обязательства я взял на себя, вы бы рассмеялись. Но, мой дорогой друг, я должен быть свободен, хотя бы раз, ослабления петли недостаточно, ее нужно снять. О, пожалуйста, мне нужно 12 000 франков к концу августа. Возможно, английское издательство предоставит их. Может быть, может быть! Я работаю, это все, что я могу сделать, большего я сделать не могу! Пожалуйста, пожалуйста, не оставляй меня! Не воспринимай ничего здесь неправильно! Представьте меня, лежащим ничком на смертном одре. Простите меня. Я ничего не пил, когда писал вам это. Я трезв как стеклышко.
  
  Я горячо обнимаю тебя,
  
  ваш Дж.Р.
  
  1. Виктор Голланц (1893-1967) был британским издателем, который дал свое имя своему изданию.
  
  272. Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  Hotel Beauvau
  
  
  30 июня 1934
  
  
  Marseille
  
  Мадам и дорогой друг,
  
  простите, что прерываю вашу кропотливую работу, но это связано со статьей о Брайтбахе. Герман Гессе швейцарец, и я бы, конечно, не написал, что он стал швейцарцем . Он очень любезно написал мне о моей книге, и я рискую потерять друга, который очень гордится своей национальностью, так же как, на самом деле, Швейцария очень гордится им. Я рискую потерять других швейцарских друзей. Мистер Брайтбах вряд ли может сказать, что он “швабского происхождения”. Все немецкие швейцарцы швабского происхождения. Точно так же, как все швейцарцы из кантона Женева имеют французское происхождение. Швейцарцы из Тичино итальянского происхождения. Мы, австрийцы, баварского происхождения. Нет, невозможно утверждать, что Гессен стал швейцарцем. С таким же успехом можно сказать, что мистер Гидон был “нормандского” или германского происхождения. Или что Рильке “был чехом” и “стал австрийцем”. [... ] Это желание завоевать весь мир из-за своих германских корней, вплоть до итальянцев из Милана, которые “происходят от вандалов".”Нет, Гессе швейцарец, точно так же, как Рильке, Кафка и я австрийцы — для всего мира, за исключением [...] и Брайтбах.
  
  Мне жаль. Но если он получает письма с угрозами, я должен сказать, что он сам пишет письма всем подряд, глупые, неосмотрительные письма. [...] Я знаю, что в глубине души он хороший мальчик. [...] Он один из тех людей, у которых всегда будут “контакты” и “знакомые”, но никогда никаких друзей [... ]
  
  Хватит. Это не стоит таких хлопот. Прости меня, мой дорогой друг. Каждый раз, когда я пишу тебе, я поздравляю себя с тем, что нашел тебя. И поскольку у меня уже однажды был печальный опыт демонстрации вам моей фатальной склонности к бесстыдству, поверьте мне в равной степени, когда я говорю, как я люблю вас и мистера Гидона.
  
  Ваш верный друг, Джозеф Рот
  
  273. Карлу Силигу
  
  Marseille
  
  
  Hotel Beauvau
  
  
  7 июля 1934
  
  
  (хорош в качестве адреса, даже несмотря на то, что я ухожу)
  
  Мой дорогой, уважаемый мистер Силиг,
  
  однажды, в случае, если мы когда-нибудь встретимся снова, я, возможно, смогу сказать тебе, какой я несчастный. Нет — я все еще не лучше.
  
  Большое вам спасибо за ваше хорошее мнение о моем Тарабасе . Это плохая книга.
  
  Антихрист — который, я думаю, хорош — отправится к вам на неисправленные галеры. (Отсутствуют цитаты из книги Пикара, которые необходимо добавить.)
  
  Ты мне очень нравишься, чем больше времени прошло с тех пор, как я видел тебя в последний раз, тем сильнее я становлюсь.
  
  Пиши скорее!
  
  Ваш Джозеф Рот
  
  274. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  Портленд Плейс, 11
  
  
  Лондон, 10 июля [1934]
  
  Дорогой друг,
  
  теперь все это снова пошло наперекосяк, и это не моя вина. Я прямо спросил вас, есть ли у вас права на вашу книгу, и оказывается, что у вас контракт с Heinemann1 на следующие две. Теперь мне нужно примириться, чтобы Викинг не воспринял ваши действия превратно, и я поговорю с Гинзбургом, 2, который сейчас здесь, надеюсь, завтра. Это так жаль, мой дорогой друг! Если бы только ты правильно проинформировал меня! Я сделал для тебя все, что мог, и был довольно близок к достижению своей цели!
  
  Ваш Стефан Цвейг
  
  1. Хайнеманн: William Heinemann Ltd., лондонское издательство.
  
  2. Гинзбург: Гарольд Гинзбург, совладелец и (совместно с Беном Хьюбшем) директор нью-йоркского издательства Viking Press.
  
  275. Стефану Цвейгу
  
  Déстанция Цинтра
  
  
  Marseille
  
  
  11 июля 1934
  
  Мой дорогой друг,
  
  спасибо за вашу телеграмму и письмо. Конечно, я сразу же написал Голланцу. Это великий переворот, только, к сожалению, мои глупые издатели — как часто вы мудро предостерегали меня от моих друзей Л. и Л.!1 — заставляют меня выплачивать 60% де Ланге. Из 2000 долларов, которые Хьюбшу заплатили за права на экранизацию "Работы—, Ландсхофф получает 1600 гульденов, а я едва ли 3500 франков. Вы не представляете, как я зол на самого себя; не говоря уже о том, как другие, пользуясь моим сумасшествием и беспомощностью, злятся на меня. Это история об Аладдине и 40 разбойниках, только с плохим концом.
  
  Я уезжаю через два часа. Мой приятель Герман Кестен пригласил меня, потому что он видел, в каком плачевном состоянии я нахожусь. До дальнейшего уведомления его адрес будет тем самым: Английская набережная, 119 (для Дж.Р.) . Я не смогу оставаться с ним надолго. С ним его жена и мать. Через два дня мне придется переехать в отель. Я не могу пользоваться одним туалетом со знакомыми, появляться в пижаме2 и видеть других одетыми подобным образом. Ужасно! Скорее оказаться в полной нищете, как однажды раньше. Другой возможности нет. Я слишком болен.
  
  Пожалуйста, дайте мистеру Голланцу как-нибудь мой адрес. В то время, когда я писал ему, я не был уверен, когда уезжаю.
  
  Должен ли я поблагодарить вас? В какой форме? Мне было бы намного проще придумать целый роман, чем теплый и в то же время достойный способ выразить вам свою благодарность. Когда у меня вообще был такой друг, как ты? Такой хороший? Такой благородный? Такой естественный? С тех пор, как я получил твое первое письмо ко мне — здесь, в Марселе, — пять или 6 лет назад, у меня было чувство, что я счастливее (ощущение баржи в море, когда она сталкивается с пароходом, я полагаю, науморфно) и, к сожалению, также чувство, что я приношу тебе неудачу. И поверьте мне, эту дружбу очень трудно выносить.
  
  И я все еще должен просить вас кое о чем большем, более серьезном, чем все, чего я добивался от вас до сих пор: не могли бы вы дать мне 10 строк или около того из вашей последней книги "Эразмус" — неопубликованной, чтобы поставить ее во главе или завершить книгу, — которые могли бы соответствовать (или сочетаться по ассоциации) с моим "Антихристом" . Я прошу цитаты у друзей, чтобы доказать это — назовите это суеверием с моей стороны — против ада.
  
  Да, вы производите на меня впечатление очень жизнерадостного человека, и это меня радует. Ваши слова полны ободрения.
  
  Если бы вы только знали, что я чувствовал! Как меня окутала тьма! Несколько дней подряд я боюсь за свой рассудок, и возвращаются предчувствия, которых у меня не было с детства: что я сойду с ума в том же возрасте, что и мой отец. Мой дорогой друг, мои страдания ужасны! Работа для меня - это бегство. Я написал 3 повести и 6 статей, а также множество личных заметок для себя. Я ужасно окружен смертной и бессмертной тьмой. Напиши мне прямо сейчас, по адресу Кестена. Как только я найду дешевый отель, я дам тебе этот адрес. — Хотел бы я обнять тебя. Дело с Голланцем имело смысл, я так, так люблю тебя. Спаси меня, пожалуйста, поверь в меня, не в последнюю очередь верь в мой разум!
  
  Твой старый Дж.Р.
  
  1. Л. и Л.: Ландауэр и Ландсхофф.
  
  2. пижама: слегка легкомысленно звучащий, но неотъемлемый принцип самозваного “отеля-патриота” Джозефа Рота.
  
  276. Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  Grand Café Глейшер
  
  
  Marseille
  
  
  11 июля 1934
  
  Мадам, дорогой друг,
  
  вы не могли знать, как сильно я запаникую, узнав, что вы одолжили мне 500 франков в 1934 году. Как я смогу когда-нибудь расплатиться со своими долгами! По крайней мере, напиши и скажи мне, сколько тебе платит Еженедельный обзор! Это ужасно! Напиши мне — быстро! Срочно!
  
  Адрес мистера Моро: Воксвен [?], Уаза, пр-во Жизор, Эр, 75 км от Парижа.
  
  Но он уже написал, миссис Манга Белл напишет вам. Я уезжаю, чтобы погостить у моего друга Германа Кестена, Английская набережная, 199, Ницца.
  
  Вот, я закончил 3 повести и 6 статей, я должен написать еще 6 статей и новеллу, прежде чем смогу приступить к своему роману. Напиши мне! И не забудьте разыскать моего друга Фукса в австрийском посольстве, заблаговременно перед вашим отъездом в Австрию. Если это практически возможно, возьмите с собой мистера Пупе. Он хороший друг, хороший политик, хороший человек — но он не пишет мне. Ты всегда должен пойти и повидаться с ним и поговорить с ним . Он “конкретен”, как и многие мои соотечественники: они плохо переносят физическое расстояние.
  
  [Джозеф Рот]
  
  277. Уолтеру Ландауэру
  
  Отель Nordzee, Зандвоорт
  
  
  [Мило, без даты]
  
  Немедленно передайте, что делать, "Останови Цвейга" пишет Голланц, услышав от Хайнеманна, что между Хайнеманном и Хьюбшем существует контракт на "Антихрист", поскольку Хьюбш имеет права на следующие две книги "останови Цвейга", 11 Портленд Плейс, Лондон "Моя невиновность", "Останови проверку контрактов", отправьте копии Цвейгу и мне на адрес Кестен Ницца
  
  Рот
  
  278. Стефану Цвейгу
  
  Портленд Плейс, 11, Лондон
  
  
  [Мило, без даты]
  
  Немедленно сообщите Голланцу, что, согласно информации от Кипенхойера и Ландсхоффа, Антихрист освобождается от прав, прекратите телеграфировать ему, также прекратите сохранять мою честность любой ценой, прекратите субподряд Хьюбша с Хайнеманном распространяется только на романы "Я в отчаянии", отправьте мне адрес Кестен, 119, английская набережная Ниццы
  
  Рот
  
  279. Виктору Голланцу
  
  Лондон (написано на английском языке)
  
  
  [Мило, без даты]
  
  Заверяю своей честью, что в соответствии с информацией моего немецкого издателя Antichrist free и agreement Viking and Heinemann не применяется остановка "Антихрист", рядом с которой следуют пояснения
  
  Джозеф Рот
  
  280. Стефану Цвейгу
  
  Неплохо
  
  
  13 июля 1934
  
  Дорогой друг,
  
  Я пишу вам в сильном волнении, спустя полчаса после того, как отправил телеграмму вам с Голланцем.
  
  Прилагаю письмо от моего издателя Ландауэра — доказательство того, что я не мог знать о соглашении между Хьюбшем и Хайнеманном по поводу Антихриста .
  
  Я умоляю вас, пожалуйста, объясните это господам. Голланц, Хьюбш и Гинзбург . Я невинная жертва — я в ужасе от того, что меня сочтут мошенником.
  
  Я пишу вам в сильном волнении, я выбился из сил. 40% от 100 фунтов не представляют спасения.
  
  Мне конец.
  
  Я отправил телеграммой последние свои деньги, в том числе Голланцу, на ужасном английском. Пожалуйста, я отчаянно забочусь о сохранении своей чести . Помогите мне! Это все, что я могу сделать, чтобы продолжать заикаться на этих словах.
  
  Пожалуйста, поверьте мне. Вы меня знаете. Ландсхофф и Ландауэр сказали мне, что "Тарабас" был последней книгой, которую я получил по контракту с Viking.
  
  [. .]
  
  Я вне себя, на пределе своих возможностей, мне конец, я чувствую себя близким к самоубийству, впервые в своей жизни.
  
  Я прошу тебя, мой дорогой друг, твой
  
  Дж.Р.
  
  1. Орковенте 1
  
  Вы помните эту компанию с экзотическим названием, основанную моими друзьями: Ландауэром, Ландсхоффом и Шоттлундером (торговец одеждой в Берлине) после восшествия на престол Гитлера и от моего имени, как сказал мне Ландауэр в то время.
  
  По-видимому, эта компания перечислила 6000 швейцарских франков Kiepenheuer Verlag, чтобы освободить мои иностранные права.
  
  Итак, все деньги за мои иностранные права были выплачены “Орковенте”.
  
  Тем временем Viking отправил Кипенхойеру 2000 долларов [... ]
  
  Тем временем, как вы помните, маленький Рознер2 стал неотъемлемой частью моего дома и — добровольно, как я тогда полагал — моим секретарем.
  
  Он также стал — с моей помощью — потому что я считал его бедным и честным — секретарем Ландауэра.
  
  Он солгал мне, что даже не умел печатать, а миссис Манга Белл все печатала за него.
  
  Однажды Кестен осознал некоторые несоответствия3 и выгнал его.
  
  (Я оплатил половину его счета в отеле "Фойо" — 750 франков.)
  
  [. .]
  
  Пожалуйста, обратите внимание, исходя из верхней части моего письма, которое я составил со всеми имеющимися у меня документами, в меру своих возможностей и с помощью очень добросовестного мистера Кестена, что я не такой глупый, каким иногда могу показаться.
  
  2. Пожалуйста, обратите внимание, далее, что, несмотря на все дружеские чувства между нами, вам бы не мешало не смотреть на своего лучшего друга слишком предсказуемо и кратко: я не просто еврей, склонный к “потерянности”, но и сообразительный еврей; я не просто лишенный наследства лейтенант старой армии, привыкший выкладывать 60% всего, но и один из тех, кто привык одалживать деньги офицерам моего типа; с одной стороны, это не Хьюбш (карикатурная версия этого), и я (его карикатурная версия) с другой.
  
  3. Напрягаюсь до предела, в лихорадочном возбуждении, терзаемый мыслью, кому и почему я должен заплатить деньги через 8 дней — ужасно, ужасно — вы даже не представляете, насколько ужасно! — Я пишу тебе цветными карандашами в надежде, что ты сможешь освободиться от застывших представлений обо мне, которые у тебя сформировались. (Это не игра, ты знаешь.)
  
  4. Я всегда говорил тебе правду. Что мне в тебе не нравилось, что я делал. Но отчаяние и мучения, и то, что оскорбляло, обижало, расстраивало и уничтожало меня, никогда не были так сильны, как сейчас, за все то время, что я любил тебя. И я говорю вам сейчас, в оправдание осужденного друга, что вы несправедливы ко мне, несправедливы, НЕСПРАВЕДЛИВЫ!! — У вас НЕТ права судить обо мне, исходя из вашего привилегированного знания моей личности, так, как кто-то (вы тоже, увы) судит о других людях, чья внешняя ситуация может напоминать мою.
  
  5. Даже если я зол, я все еще достаточно трезв, чтобы понимать, кто пытается меня надуть, а кто нет.
  
  6. Ты умен. Я нет. Но я вижу то, чего не видишь ты, потому что твой ум закрывает тебе глаза на это. У тебя есть благодать разума, а у меня - несчастья. Не давай мне больше советов — помоги мне, действуй за меня. Я иду ко дну.
  
  Возможно ли, что у вас есть столько блестящего понимания мертвых фигур — и ни одного для вашего живого друга? Или я мертв для вас? Послушайте, я все еще жив, я человеческое существо, я вижу, например, что Голланц проявляет солидарность с Хайнеманном и поэтому отзывает свое предложение.
  
  И у вас нет права не доверять моей проницательности, как если бы она была у какого-нибудь бакалейщика.
  
  О, какое мне дело! Просто скажи мне, что тебе не нравится получать от меня письма.
  
  Я знаю процесс:
  
  Голланц не хочет настраивать Хайнеманна против себя.
  
  Антихрист мог иметь успех!
  
  Они не хотят наступать друг другу на пятки. Солидарность! Вы отзываете свое предложение и называете человека чести обманщиком.
  
  Не со мной ты этого не делаешь!
  
  Я НЕ ХОЧУ, чтобы ВЫ выясняли мои отношения с издателем.
  
  Верьте мне или не верьте. Посмотрите сами! И пока вы разбираетесь в моих делах, просто отложите на время свои предвзятые мнения относительно моего характера.
  
  Не волнуйтесь, я такой же умный, как ваши Хьюбши, ваши Голланцы, ваши Хайнеманны и ваши Ландау!
  
  Я был просто ленив и меня легко было обмануть.
  
  У меня все равно это было.
  
  В своем завещании я напишу имена всех, кому я не доверяю.
  
  (Я пришлю вам копию.)
  
  Ни один из моих мучителей не получит никакого удовольствия от моего конца.
  
  Голланц оскорбил меня — я собираюсь бросить ему вызов. Какое мне дело до его “связи” с Хайнеманном. Хайнеман предоставил неверную информацию. Ландауэр и Ландсхофф никогда не давали мне никаких показаний.4 Я уничтожаю все свои рукописи. Я составляю завещание. Никому не будет пользы, если я умру. Но перед этим я собираюсь убить по крайней мере двух бакалейщиков, у которых хватает наглости обвинять меня в мошенничестве. Никаких извинений! И это называется “солидарность”. Это Антихрист. На картинке мистер Рис. Я проиграл, потому что был неосторожен — потерял свою жизнь. Что ж, так и есть . Война тоже была невеселой. Я был обречен 15 лет назад. — Напиши мне сразу и скажи, что ты умываешь руки. Иди с Богом. Я очень люблю тебя. Я обнимаю тебя. Поверь мне,
  
  ваш Дж.Р.
  
  1. Orcovente: Законы, регулирующие обмен иностранной валюты, и усилия Третьего рейха по конфискации средств изгнанных немецких писателей сделали механизмы таких компаний, как Orcovente, слишком сложными для их бенефициаров и авторов, чтобы им можно было следовать.
  
  2. Рознер был молодым коммунистом и сторонником Эгона Эрвина Киш; он перешел на сторону республиканцев в гражданской войне в Испании.
  
  3. несоответствия: Герман Кестен пишет: “Я не припоминаю никаких ‘несоответствий’ со стороны Рознера, и я, конечно, не выгонял его, не будучи ни его работодателем, ни владельцем отеля”.
  
  4. Л. и Л. никогда не давали мне никаких заявлений: Здесь Кестен — бывший издатель, а также автор — пишет: “Как и многие авторы, Рот иногда был субъективно прав и объективно неправ в своих замечаниях о своих издателях, иногда объективно прав и субъективно неправ, часто совершенно прав и часто совершенно неправ. В разговоре можно было послушать его полемику против своих издателей и либо согласиться, либо не согласиться с ним. Что касается Ландсхоффа и Ландауэра, то было не так много издателей, которые были так близки к своим авторам, и не было автора, для которого они доставляли больше хлопот и расходов, чем Джозеф Рот.”
  
  281. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  [Июль 1934]
  
  [. .]
  
  Я умоляю вас, не делайте 1 ничего в вашем нынешнем состоянии, не отправляйте письма, не показав их сначала другу, вы перенапряглись . Вообще не отправляйте никаких телеграмм, представьте, что телеграф не изобретен. Это не произведет желаемого впечатления, это причинит вам вред . Это поставит вас в невыгодное положение, потому что другие почувствуют ваше нетерпение, вашу неспособность ждать. Я умоляю вас: пожалуйста, успокойтесь! Не пейте. Алкоголь - это Антихрист и деньги, а не убогое кино. Они не крадут твою тень, это ты сам превращаешься в тень, бледную тень самого себя, своим пьянством — пожалуйста, мой друг, прими мое предложение, принимай лекарство в течение месяца и под строгим наблюдением. .
  
  1. не делай этого: Цвейг с таким же успехом мог бы написать Дон Кихоту, попросив его воздержаться. На ум приходит выражение “диалог глухих”. В основе, в корне всего лежит темперамент.
  
  282. Карлу Силигу
  
  Неплохо
  
  
  c/o Hermann Kesten
  
  
  119 Promenade des Anglais
  
  
  17 июля 1934
  
  Дорогой мистер Карл Силиг,
  
  Спасибо! Мой друг, Герман Кестен, пригласил меня сюда; как долго я смогу это продержаться, я понятия не имею. Я чувствую себя таким несчастным, что у меня нет другого выхода, кроме как терпеть все. У меня нет ни гроша, иначе я бы вернулся в Рапперсвиль. За Антихриста заплачено. Я больше ничего от этого не получаю. Я тоже морально истощен — так мне говорят люди.
  
  О, я такой несчастный! Я не могу все это записать.
  
  Аллерт де Ланж пришлет вам Антихриста .
  
  Искренне,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  283. Стефану Цвейгу
  
  [Лето 1934]
  
  [. .]
  
  мой друг Кестен, как подходящий представитель в моих деловых делах. Только Кестен такжеблизкий друг Ландсхоффа . Кроме того, он сам писатель, который оценивает меня — как писателя, а не как человека — гораздо ниже, чем он сам. Отчасти из зависти, отчасти из чувства неполноценности. Вы знаете, что человеческие существа не просты и не хотят быть такими. И все это легко улаживается дружбой. Я ВИЖУ это.
  
  Так что он не может быть моим представителем.
  
  Ни одно из которых не имеет значения.
  
  Важно вот что:
  
  Что важно, и это все, что имеет значение, так это то, что у меня был гарантированный доход в период с 1 августа 1934 по 1 августа 1935 года.
  
  Только это позволит мне сделать глубокий вдох и начать думать.
  
  Что, если бы Хьюбш вместе с одним из этих английских издателей оставил вам определенную сумму денег, которой мне хватило бы на год, и вы присылали бы мне фиксированную сумму каждый месяц — я был бы доволен этим!
  
  В конце октября я должен выпустить свой роман.1 Это потрясающий материал. Я пока не буду рассказывать вам об этом. Я действительно был увлечен этим. Когда случилось это дерьмо, я полностью потерял нить.
  
  Дело сделано, я не написал ни строчки за 3 недели!
  
  Ты покидаешь Европу, и ты мой единственный настоящий друг!
  
  Ты уедешь, и у меня должен быть надежный доход в течение года, а поскольку тебя там нет, и твой авторитет по отношению к другим и ко мне, я буду против этого.
  
  Вы обещаете мне следующее:
  
  Что ты оставляешь мне 12 000 марок на один год, прежде чем уйдешь.
  
  Это единственное, что имеет значение. О Боже, я не могу написать ни строчки, не будучи уверенным.
  
  И тогда я пообещаю тебе взамен, что больше не буду подставляться перед незнакомцами .
  
  Я буду запираться. Но мне нужна эта безопасность.
  
  Конечно, я могу получить 1000 марок, если я отвечаю за 8 человек?
  
  Если хотите, я могу обойтись меньшим, но я должен уметь на это полагаться .
  
  “Кнут” - это очень плохо. Это тот момент, когда он больше не подгоняет меня, а вместо этого убивает. Как бы вы посмотрели на то, чтобы написать мой некролог?
  
  С меня все равно хватит, я слишком серьезен, вы знаете, я бы не смог сказать что-то подобное бойко.
  
  Дайте мне ваш точный адрес на ближайшее будущее. Я пришлю вам свое завещание. Вам решать, что с ним делать, если вас тоже там не будет. Будьте так добры? Пожалуйста. Скажи мне, честно.
  
  Я искренне прошу вас не уходить, пока у меня не пройдет год. Я больше не могу иметь дело с Ландсхоффом и Ландауэром. Мне конец. И я не могу написать ни строчки, если у меня нет какой-то уверенности.
  
  Самые неотложные долги важны! Пожалуйста, скажите это Хьюбшу!
  
  Я искренне обнимаю вас
  
  Ваш Дж.Р.
  
  Я хотел бы написать большую новеллу перед этим следующим романом. Это прекрасная вещь, и она занимала меня.2
  
  Пожалуйста, поверьте мне, Кипенхойер так жестоко обращался со мной.
  
  1. мой роман: предположительно "Сто дней", опубликованный Аллертом де Ланге в 1935 году.
  
  2. занимающий меня вопрос: возможно, Левиафан .
  
  284. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  [Июль 1934]
  
  Дорогой друг,
  
  как твой друг, я собираюсь быть честным с тобой — впервые я действительно боюсь за тебя. Ты взвинчен, это алкоголь или что-то еще, я вижу это в твоем (бессмысленном) письме Голланцу, во всем твоем существе. Я должен умолять вас, пожалуйста, не быть таким нетерпеливым всегда. Эти провода, расходящиеся во все стороны, были признаком этого. Письмо произвело бы тот же эффект — нет, оно разрешило бы вопрос гораздо спокойнее и яснее. Ты не можешь так писать Голланцу. Он никогда не заключал с вами контракта, он просто заявил, что в принципе готов заплатить вам определенную сумму, а затем, когда он узнал, что ваши будущие книги будут с Хайнеманном, он сделал шаг назад. Никаких контрактов подписано не было; он никогда не делал предложения о вашей книге, ее предложили ему, и он старался сделать все, что мог., И тогда ты пишешь ему идиотское письмо, которое является первым, что действительно может навредить тебе во всем этом деле . Я уверен, что Кестен никогда не видел этого письма. Просьба к нему могла бы быть другой, с просьбой придерживаться его первоначальной позиции, но вместо этого во второй части письма вы начинаете угрожать ему! Предоставленные самим себе, мы с Хьюбшем могли бы найти компромиссное решение — но давай, ты экзаменатор душ, ты должен видеть, что твои телеграммы и экспресс-письма - это симптомы . Вы хотели всего быстрее и с большим азартом, чем позволяет естественный ход вещей. Вы стремились форсировать время, как вы стремитесь форсировать деньги. Только подумайте, сколько энергии вы потратили впустую на этот постоянный торг и метания туда-сюда; я годами умолял вас, смиритесь с реальностью, что в наши дни вам, как немецко-еврейскому писателю, посчастливится заработать деньги только в определенных исключительных обстоятельствах, и что жизнь писателя исторически довольно убыточна. Не пытайтесь навязать себе доход, который невозможен, это только приведет вас к искаженным контрактам, путанице и этим непрекращающимся трудностям! Ради Бога, чувак, возьми себя в руки, после того письма Голланца я начал по-настоящему бояться за тебя. Ты должен прекратить пить. Тебе придется пройти курс лечения в течение месяца и высохнуть — пожалуйста, поверь мне. Иначе я бы этого не сказал. Ты знаешь, я убеждал тебя сделать это в течение года, только это может тебе помочь, больше ничего.
  
  И успокойся, мой дорогой друг! Это твоя спешка, паника и нервозность все так усложняют. Я не могу вернуться к Голланцу после твоего последнего письма, но я все обговорю с Хьюбшем и подумаю, что лучше всего сделать, как только он будет здесь.
  
  Искренне,
  
  ваш Святой З.
  
  Пожалуйста, успокойся . Если нужно, оставайся в постели, но не пей.
  
  285. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  [почтовый штемпель: Лондон, 18 июля 1934 г.]
  
  Дорогой Рот,
  
  Я надеюсь, ты снова успокоился. У вас неправильный взгляд на все — издатели здесь в тысячу раз педантичнее, чем в Германии, похищение автора у кого-то другого считается грубым нарушением приличий, а интерес Голланца к книге был прежде всего способом заполучить вас целиком для себя. Вам действительно нужно подавить все эти телеграммы и экспресс-письма (которые проистекают из вашего внутреннего беспокойства) — чем спокойнее вы ведете переговоры, тем лучше. Хьюбш скоро будет здесь, и я хочу все с ним обсудить. Но, пожалуйста, сохраняйте спокойствие, вы должны беречь себя для своей работы, нет ничего важнее этого во всех смыслах.
  
  Искренне,
  
  ваш Святой З.
  
  Я уезжаю отсюда, как только увижу Хьюбша. С уважением к Кестену и спасибо ему за его письмо.
  
  286. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  Портленд Плейс, 11
  
  
  Лондон, W 1
  
  
  [Июль 1934]
  
  Дорогой друг,
  
  получил твое экспресс-письмо (но зачем экспресс, Хьюбша не будет здесь еще 6 дней!) с содержанием. Дорогой, dear Roth: ясность, здравый смысл! Пожалуйста! Неужели вы не видите, что никто не хочет вас обидеть или обмануть, ни Ландауэр, ни Голланц, ни Хайнеманн — двое последних - это огромные предприятия, где какой-нибудь клерк передает записку младшему менеджеру: как реалист или человек с воображением, вы должны видеть это в правильных пропорциях. Но сама мысль о том, что Голланц или Хайнеманн (в основном не реальные люди, а концерны) хотели вас “обидеть”, совершенно причудлива !!!
  
  Я знаю, что ты необычайно умен. Но ума никогда не было достаточно, чтобы уберечь кого-то от глупостей, проистекающих из какой-то воспламеняемой части его эмоций. Мой дорогой друг, разве ты не чувствуешь, как я страдаю из—за навязчивой манеры — даже когда ты много зарабатывал - ты всегда думал о деньгах, на самом деле ДАЖЕ не БУДУЧИ ЖАДНЫМ. Если бы ты был скрягой, Гарпагоном, я бы рассматривал это как похоть, для тебя это мучение, лишь частично созданное обстоятельствами, частично тобой самим, и, боюсь, от которого тебе не удастся освободиться в этой жизни. Поверьте мне, я ломаю голову над тем, как вам помочь, и когда я говорю, что одними деньгами вам не поможешь, вы должны отказаться от этих саморазрушительных позывов к саморазрушению! Позвольте мне, вашему настоящему другу, рассказать вам об одном симптоме. Я получаю письма от вас на протяжении многих лет. Они часто были полны горечи. Но никогда не были полны ненависти. Теперь внезапно я вижу в ваших письмах ненависть и мстительность по отношению к отдельным лицам, угрозы донести на них даже в вашем последнем завещании — Рот, я умолять вас, вы добрая, отзывчивая, понимающая душа: разве вы не чувствуете в них зло, зло, которого нет в вас, но которое приходит извне? Вот что беспокоит меня за тебя сейчас, тот факт, что ты видишь зло и чувствуешь злые намерения повсюду вокруг себя, и это зло уже внутри тебя. Да, поначалу это была фантазия и сопротивление, но постоянно думать о зле, исходящем от других, означает вселять его в себя, позволять ему гнездиться в тебе и расти, как раковая опухоль. Как опухоль. Нет, Рот, я не хочу это не ты, это — хотя ты можешь отрицать это до посинения — алкоголь, который сделал тебя более раздражительным и холеричным, чем ты есть от природы, который исказил твою истинную сущность. Я не хочу, чтобы автор книги "Иов" писал книги и письма, питаемые негодованием: "Антихрист был воплем, великолепным, но теперь вы должны защищаться от самих себя!" Как и прежде, я по-прежнему убежден, что вам следует принять лекарство, просто чтобы предпринять шаги против себя, и особенно потому, что еще не наступил момент, когда вам нужно отступить, а просто следует и должен, а не обязан, и это был бы лучший момент.
  
  Я буду обсуждать издательские вопросы только с Хьюбшем. Возможно, он все еще сможет все изменить. Не отчаивайтесь. Ты знаешь, что я помогу тебе финансово, если понадобится, но мне не хочется делать это так, чтобы это таяло у тебя в руках (или во рту). Я бы предпочел помочь тебе раз и навсегда, назначив месячное лечение, которое поправило бы твое здоровье.
  
  Искренне, в спешке
  
  ваш С.
  
  Копия моего "Erasmus" отправилась из Вены в Париж. Идиотская опечатка вывела меня из себя: на странице 224, конечно, должно быть написано "а нравственная политика Макиавелли", а не "мораль".
  
  287. Стефану Цвейгу
  
  [Марсель] 19 июля 1934
  
  Дорогой друг,
  
  прочтите прилагаемую копию письма, которое я написал другу, 1 старому русскому аристократу, консулу в царские времена (у него есть деньги — между нами: однажды он хотел отдать их мне, но я подумал, что Л. может ими воспользоваться — затем через мое агентство одолжил их Ландауэру — строго между нами.) Из этого вы увидите, какие вещи выпадают на мою долю. Боюсь, вы переоцениваете Голланца, точно так же, как переоцениваете мою дипсоманию.
  
  Ты тоже можешь подарить или показать это Хьюбшу. Я хочу, чтобы он был на картинке.
  
  Я вижу, что наступает время, когда ты больше не захочешь получать от меня писем.
  
  Я обречен, это совершенно ясно.
  
  Ты думаешь, что я сумасшедший, когда я рассуждаю рационально. Мне тоже ничто не угрожает.
  
  Я просто в ярости, когда ставится под сомнение моя честь. Это сделал мистер Голланц. Он должен передо мной извиниться.
  
  Поскольку вы не сидите лицом ко мне, глаза в глаза, вы, конечно, делаете поспешный вывод, что я занимаюсь саморазрушением. Прилагаемое - небольшое дополнительное доказательство того, что на самом деле разрушает мою жизнь.
  
  Слишком поздно, я устал от этого мира.
  
  Я тепло обнимаю тебя, твоего старого
  
  Дж. Рот
  
  Я не могу показать дорогому Кестену все, например, не прилагаемое письмо. Он близок к Ландсхоффу, и я не должен разрушать их отношения. Я вижу все, Кестен видит только некоторые вещи, хотя временами и более четко, чем я.
  
  1. друг: Константин Лейтес.
  
  288. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  [Июль 1934]
  
  Дорогой друг,
  
  ты становишься слишком взволнованным. Голланц уже знает, что у тебя не было злонамеренных намерений, но ты стал жертвой недоразумения. Но английские издатели настаивают на честных отношениях между собой, и Дж. надеется, что Хайнеманн опубликует эту книгу, а затем и все остальные. Его основной интерес к Антихристу заключался в том, что это дало бы ему право выбора в отношении вашей последующей работы, и именно это исключено вашим контрактом с Х.
  
  Мой дорогой друг, я умоляю тебя: (я умолял тебя годами) не всегда пытайся продать себя шести людям одновременно. Это Хьюбш, это Ландауэр, это Александер, это вы сами, это Альбатрос, это де Ланге и Тал — в результате неизбежно возникнет путаница. То, что вы делаете, это безумие - вести переговоры с фирмами по трем ненаписанным книгам одновременно и заключать сделки, которые напоминают долговые расписки должностных лиц (безумие отдавать 60 % ваших иностранных прав). Вам нужно составить расписание с таким другом, как Кестен. Изложите все в точности как есть, составьте список всех ваших обязательств перед различными издателями и сведите его в таблицу, чтобы его можно было использовать в с первого взгляда, а затем мы с Хьюбшем сможем это обдумать 1 — какова позиция с де Ланге, с Querido, кому вы предлагали, продавали, частично продавали ваши будущие книги. Мой дорогой друг, ты должен внести ясность, попросить Кестена помочь тебе и подписать документ. Затем я пройдусь по всему этому с Хьюбшем.
  
  И что касается будущего. Не отпугивайте издателей, ставя деньги во главу угла. Вы навредите себе, если будете слишком настойчивы в отношении денег (помните о своей психологии). В вашем письме Голланцу меня напугало то, что еще до подписания контракта вы просили его перевести вам деньги. Конечно, что-то подобное неизбежно заставит издателя забить тревогу, он не будет сильно верить в автора, который в таком отчаянии.
  
  Так что не волнуйся! Никто не думает о тебе плохо. Я улажу с Хьюбшем дело с Антихристом. Но, пожалуйста, — четкое изложение ваших обязательств в виде графика или таблицы, и мы с Хьюбшем посмотрим на это.
  
  Гинзбург, должно быть, где-то поблизости от вас, на юге Франции, только я не знаю, где
  
  С уважением, С.
  
  В спешке
  
  1. посмотрите на это: абсолютно благонамеренный, крайне унизительный и совершенно невозможный.
  
  289. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  [Июль 1934]
  
  Дорогой друг,
  
  не будем спорить о морали! Это не аморально, аморально то, что ты предлагаешь написать роман к октябрю, когда ты два года сидел над своим Маршем Радецкого! Ты, Джозеф Рот, встретишься со своим высшим судьей один, а не с 8 людьми, которых ты всегда упоминаешь. Позволь им разрушить твою жизнь, если это необходимо, но не твое искусство.
  
  Во-вторых, я чувствую вашу растущую ярость. Вы начинаете видеть в таких людях, как Ландсхофф, Ландауэр и Кестен, своих врагов. Однажды вы увидите во мне своего врага. Это не разрушит мою дружбу к тебе. Только добавит к моему сожалению, что ты в когтях Антихриста. Это опасная вещь - ужинать с дьяволом.
  
  Хьюбш носился повсюду как сумасшедший. Я встречаюсь с ним завтра, в субботу. О доходах за год не может быть и речи, но я надеюсь, что смогу что-то обеспечить. Книжная торговля там в ужасном состоянии. Цифры 1931 года - это далекая мечта, как и в Германии.
  
  Эразм давным-давно отправился в путь из Вены в Париж. Я понятия не имею, где он застрял.
  
  Я прилагаю кое-что. Просто чтобы убедиться, что у вас не возникнет беспокойства, если деньги Хьюбша задержатся.
  
  В спешке ваш С.
  
  Нет, я не буду это прилагать, вместо этого я собираюсь отправить это Кестену с просьбой, чтобы он купил вам все необходимое.1
  
  1. необходимое: на этом этапе верх берет унижение.
  
  290. Стефану Цвейгу
  
  Ницца, 20 июля 1934
  
  Дорогой, дорогой друг,
  
  каждый день вы достаточно добры, чтобы написать мне несколько слов, и каждый день я отплачиваю вам какой-нибудь бедой или порочностью. Пожалуйста, попытайся понять, насколько это дело Голланца выбило меня из колеи, после того как твоя телеграмма и твое письмо со ста фунтами заставили меня танцевать от радости. — Вы должны понимать, что я получаю ужасные требования по почте каждый день. Я занимал деньги действительно глупым образом, у официанта, у моего переводчика — и, что хуже всего, от имени бедного художника-калеки в австрийском консульстве, где сами бы они ему ничего не дали. Итак, я занял 1000 франков под залог своего доброго имени (с обманчивой самоуверенностью) и снова за столом, снова к сожалению, еще 1000 долларов от маленького человека по имени Гринберг, который зашел к вам в Лондон по моей рекомендации. Дорогой друг, ты единственный, кому я могу рассказать все это, и пусть Бог простит меня за это, потому что ты так непоколебим в своем непонимании меня (без сомнения, это помогает, потому что в глубине души ты должен знать, что со мной происходит). Если кто—то оказывается в срочной нужде, я впадаю в панику, да простит меня Бог за то, что я так говорю — и даже записываю это - возможно, 50 % моих долгов приходится на других, точно так же, как половина моей жизни принадлежит другим.1 Вы упрекаете меня в том, что я профессиональный эксперт по человеческой душе и совершаю ошибки — а вы эксперт, и эксперт, в частности, по моей душе, — и ошибки, которые вы совершаете, также значительны. — Видите ли, я не могу пойти куда-нибудь и сказать: помогите такому-то! Вместо этого я говорю: помогите мне! Его беременная жена - моя беременная жена, и в этот момент я на самом деле не лгу. Но в результате я сталкиваюсь с поразительными трудностями, потому что я тоже не рассчитываю для себя. И поскольку я не настоящий святой, а человек с представлениями о порядочности, я прихожу в ярость и становлюсь неразумным. И мне кажется несправедливым, что Голланц может ссылаться на солидарность, и я думаю, что несправедливо также, что ты, мой друг, делаешь общее дело с умными людьми. Будь умным, будь настолько умным, насколько тебе нравится, но не вмешивай меня в это — меня уже не исправить. Я работаю как вол, я живу плохо, я кормлю 8 дорогих мне людей, а иногда и дюжину незнакомых людей, я честен, ни мистер Голланц, ни кто-либо другой не имеет права говорить иначе. Мне насрать на его солидарность с Хайнеманном, он знал, что я был автором Хайнеманна, до того, как захотел купить Антихрист, у него нет морального или юридического права отозвать свое предложение впоследствии . Мне это не нравится — не ради меня, а из принципа. Не может быть правильным, что я пишу "Антихриста" для публики и страдаю от антихристианских хрипов в частном порядке. Поэтому я собираюсь бороться с этим, используя все мирские средства: дуэль, судебное разбирательство, оскорбление, я не знаю, что еще. Эта “солидарность” между господами издателями в Лондоне - дело рук Антихриста, точно так же, как отсутствие солидарности среди издателей в Германии. И — если только мой слух, натренированный русским и австрийским происхождением, не обманывает меня — тогда джентльмен по фамилии Голланц будет евреем из Будапешта, или Кескемета, или Прессбурга.2 Просто мимо. Когда старина Фишер однажды спросил меня, откуда я родом, и я ответил: Радзивиллов, он признался: “Между нами говоря, я тоже родился не в Германии!”3— У меня такое чувство, что этот мистер Голланц - венгр. Это не Чехия во имя его. Таков тон его писем. Но я знаю: это тоже высокомерие. Без милости Божьей человек не может быть пророком. В любом случае, какое это имеет значение, возможно, Голланц англичанин, а Чемберлен4 мадьяр. Важно то, что он не выполняет приказы Антихриста, ни в Англии, ни в Венгрии. Возвращаясь к рассматриваемому случаю: я вижу гримасу дьявола в том, как Голланц, несмотря на то, что знал, что я был автором Хайнеманна, начинает с того, что берет книгу; затем — позже — думает про себя, что он ведет себя некультурно по отношению к Хайнеману; после этого спрашивает его и, даже не проверив правдивость его информации, внезапно допускает “солидарность”. Более почетно отдать 100 фунтов автору Антихрист, чем поверить коллеге, который явно говорил неправду. Я не испытываю ни малейшего уважения к добрым нравам этих англичан-мадьяров — которые могли бы быть настоящими англичанами, мне все равно (мое дело не география, а география морали), — которые способны оскорбить человека чести, но неспособны извиниться перед ним. Нет! Должен сказать, я не вижу никакой разницы между немцами, которые продают вас за деньги, и англичанами, которые говорят "мое слово -моя связь". Нехорошо называть автора обманщиком, потому что ты предпочитаешь верить своему лживому брату издателю.", И [вас, моего] друга и товарища, представителей четвертой власти, как и я, у нас нет причин признавать эти мирские ценности, которые даже не подчиняются мировым законам. Может быть, я веду себя не “разумно”. Но я веду себя так, как пишу. И какого рода непоследовательности вы ожидаете от человека, написавшего "Антихриста ? Я не допущу, чтобы осталась ложь — и то не потому, что она направлена против меня, а потому, что это ложь, и потому, что завтра она может быть направлена против других. И это еще худшая ложь, если она апеллирует к солидарности, морали или лжи британской королевской семьи. И деньги — я знаю — это Антихрист (точно так же, как кино, которое вы берете под свое крыло), но я никогда не тратил на себя больше, чем бухгалтер. И я работаю более чем у десяти бухгалтеров, и мне нужны деньги для других. Это закон моей жизни, и это единственный известный мне способ.
  
  С практической точки зрения, это дело Голланца разрушило год моей жизни. Мистер Рис был готов платить мне в течение года. Возможно, увлечение солидарностью охватит и его сейчас. И всю оставшуюся жизнь я буду привязан к одному издателю, который мне больше не нравится — исключительно потому, что его коллеги проявили солидарность. Я не знаю, что вас в этом восхищает. Это юридически и морально предосудительно.
  
  Ты уезжаешь, и кто знает, увидимся ли мы когда-нибудь.
  
  Пожалуйста, постарайся сделать так, чтобы Хьюбш заплатил мне за Антихриста сразу же — желательно до первого. Я умираю. И — что еще хуже — другие тоже умирают. И я вовсе не слишком горд, чтобы во второй раз просить перевести деньги. По крайней мере, с Хьюбшем это не было бы психологической ошибкой. Он скоро должен быть с вами. Пожалуйста, не теряйте ни минуты, вы действительно поможете мне. (И это единственный доступный вам способ помочь мне.) Я обнимаю вас и прошу у вас прощения!
  
  Ваш Джозеф Рот (очень трезвый и очень отчаянный)
  
  1. другим: Герман Кестен пишет: “Я был свидетелем десятков случаев, когда Рот давал — за него — значительные суммы денег какому-нибудь нуждающемуся человеку”.
  
  2. из Прессбурга: Виктор Голланц родился в Лондоне. При прочих равных условиях Рот больше всего имеет зуб на чехов и венгров — смотрите его более позднюю вспышку гнева против Будапешта в № 378 — потому что он обвиняет их в распаде Двойной монархии. Злодеями в его книгах очень часто являются венгры.
  
  3. Фишер — издатель С. Фишер — родился в Липто-Сент-Миклоше, в современной Словакии. Джозеф Рот родился не в Радзивиллове.
  
  4. Невилл Чемберлен (1869-1940) — или Чемберлен?! — был премьер-министром Великобритании с 1937 по 1940 год.
  
  291. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  Портленд Плейс, 11
  
  
  Лондон, W 1
  
  
  21 июля 1934
  
  Дорогой друг,
  
  конечно, создание компании1 было благовидным делом. [...] Невозможно судить об этих вещах со стороны. В общем, я вижу только две альтернативы: либо вы не идете в бизнес с друзьями, либо вы ведете бизнес только с друзьями, которым вы можете безоговорочно доверять, такими как Хьюбш.
  
  Ты выбрал что-то вроде срединного пути, который всегда будет наихудшим. [... ] Ты великодушен и подозрителен одновременно, что является плохой смесью.
  
  Вам придется выбрать тот или иной курс, либо чисто коммерческий, либо исключительно на доверии, и лучше всего было бы, если бы вы не брали на себя личную ответственность, а поручили бы кому-нибудь вроде Кестена работать от вашего имени. Я знаю, какой ты умный, но твоему уму вечно перечеркивают эмоциональные комплексы и соображения чести. Вот почему вы должны держать все, что связано с деньгами, отдельно от себя и оставлять их в надежных руках того, кому вы доверяете. Конечно, было идиотизмом телеграфировать Викингу, когда ты знал, что Хьюбш будет здесь через 6 дней. [. . ]
  
  Я снова свяжусь с вами, когда Хьюбш будет здесь. Мне через многое нужно пройти в мои последние дни в Лондоне. С начала августа моим адресом на некоторое время снова будет Зальцбург, хотя я и не буду там лично.
  
  Искренне,
  
  ваш Святой З.
  
  1. компания: Orcovente.
  
  292. Стефану Цвейгу
  
  Ницца, 2 августа 1934
  
  Дорогой друг,
  
  Я умоляю вас срочно, потому что издатель настаивает, пожалуйста, дайте мне несколько подходящих строк из вашей работы для моего Антихриста . У меня нет под рукой ваших книг. Или, будь добр, напиши мне что-нибудь новое.
  
  Кестен получил 10 фунтов. Мне он ничего из этого не дал. Я, так сказать, разрываюсь между рубашками и костюмом. Я думаю, саван был бы полезным приобретением.
  
  Если Хьюбш мне что-нибудь не даст, я не доживу до сентября. Он предлагает 250 долларов за американские права, 500 - за английские и американские.
  
  У меня осталось 40 % от этой суммы, то есть 1500 или 3300 французских франков соответственно.
  
  Хьюбш вычитает еще 20 % из английских прав.
  
  (Голланц дал бы мне 100 фунтов за права на английский, как вы знаете, если бы не путаница Хьюбша-Хайнеманна. Пожалуйста, не называйте меня больше жалобщиком.)
  
  Кстати, теперь я примирился с этим, я счастлив искупить ошибки других — если бы я только знал, как я должен написать роман. Конечно, ты прав, я не должен писать так быстро, особенно не сейчас, когда я так измотан.
  
  Но что еще я могу сделать?
  
  Я должен получить еще 6000 франков от де Ланге.
  
  Даже не имея семьи, я вряд ли смог бы накопить такую сумму, чтобы написать на нее роман в необходимой тишине и покое.
  
  Риса отпугнули, и он хотел заплатить мне за год. Кстати, он уехал в Берлин и не пишет мне оттуда, только кратко, чтобы сказать, что он просит у вас прощения. Ему пришлось внезапно уехать, и он не смог навестить вас.
  
  Ну, что мне делать?
  
  Ты прав во всем, что говоришь обо мне.
  
  Но это относится к моим общим ошибкам, а не к моему конкретному положению в эти часы. Даже если предположить, что я мог бы исправить свои общие ошибки конституционально, так сказать, то я не могу сделать это сейчас, не тогда, когда я не знаю, что принесет следующая неделя: хлеб или смерть.
  
  Нет смысла размышлять об общих чертах, когда конкретная ситуация такая острая, как у меня сейчас.
  
  Ты мыслишь стратегически, как генерал, я мыслю тактически, как лейтенант. Ты прав, как хороший генерал. И, как любой хороший генерал, вы не обращаете никакого внимания на тактические детали, любая из которых может решить для меня вопрос жизни и смерти.
  
  Я надеюсь, что это письмо все еще дойдет до тебя в Лондоне. Ты не отправишься в S.1 сейчас.
  
  Я срочно умоляю вас дать ответ. (Примечание: пожалуйста, обратите внимание на первое предложение.)
  
  Искренне,
  
  ваш Джозеф Рот
  
  1. S.: Salzburg.
  
  293. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  [почтовый штемпель: Лондон, 4 августа 1934 г.]
  
  Дорогой друг,
  
  только что получил ваше письмо. Пожалуйста, уточните, Erasmus давно должен был прибыть в Фойо, все остальные это получили и подтвердили. Хьюбш сделает для вас все, что в его силах, я могу только повторить, что перспективы в Америке не так хороши, как были два года назад. Сегодня я уезжаю в Швейцарию, где посмотрю, нужно ли мне будет съездить в Зальцбург максимум на день или два, я занят приведением в порядок домашнего хозяйства. Мне предстоит еще три месяца работы над книгой. Хьюбш навестит тебя в Ницце! Или встреться с ним в Санари!1 Я уезжаю через полчаса. Привет от твоего полностью упакованного
  
  Святой З.
  
  Пишите в Зальцбург — все будет переслано оттуда.
  
  1. Санари-сюр-Мер, рыбацкая деревушка недалеко от Бандоля и Тулона на юге Франции, должна была стать, так сказать, штаб-квартирой немецких литературных изгнанников, которые оставались разобщенной группой. У. Х. Оден, зять одного из них, Томаса Манна, говорит о “злонамеренной деревне изгнания”.
  
  294. Стефану Цвейгу
  
  10 августа 1934
  
  Дорогой друг,
  
  извините за статью, я пишу в бутике.
  
  Наконец-то пришел Erasmus, и я сразу же его прочитал.
  
  Это самая благородная книга, которую вы когда-либо написали. Это биография вашего зеркального отражения — и я должен поздравить вас с вашим зеркальным отражением. Это замечательно, когда я думаю, что один и тот же человек написал о Фуше é и Эразмусе!
  
  Очень благородно. Стиль “sobre”, так просто и точно, как вы когда-либо писали.
  
  Ваша оппозиция Лютеру и Эразму очень умна и ловка.
  
  Умный способ оставить основную часть истории на заднем плане, и, так сказать, описывается только аромат событий.
  
  Одухотворенная история.
  
  Очень трогательно, концовка совершенно потрясающая, обработка последних 3 страниц образцовая.
  
  Когда я увидел, что вы больше не получите моего письма в Лондоне, я скопировал несколько цитат из Erasmus для моего "Антихриста" .
  
  Если вы хотите написать мне еще несколько строк, пожалуйста, отправьте их непосредственно де Ланге.
  
  Это очень срочно.
  
  (Дамрак, 62, Амстердам.)
  
  Никаких признаков мистера Хьюбша.
  
  Он все равно мне не подходит. Я не смогу закончить роман.
  
  На данный момент я больше ничего не скажу.
  
  Пожалуйста, подтвердите благополучное прибытие письма.
  
  Бог знает, дойдет ли это до вас.
  
  Теплые объятия и поздравления.
  
  Твой старый Дж.Р.
  
  295. Карлу Силигу
  
  c/o Hermann Kesten
  
  
  119 Promenade des Anglais
  
  
  Неплохо
  
  
  11 августа 1934
  
  Дорогой мистер Карл Силиг,
  
  Я очень запоздал с ответом на ваше письмо, пожалуйста, извините меня! У меня даже нет никаких особых оснований: просто, будучи одним из самых пунктуальных людей, я стал медлительным. Я нахожусь в плохой фазе, деморализован бедностью, у меня не осталось сил, я восстаю против самого себя, мой скептицизм сильнее моей веры, я, так сказать, не в лучшей форме. Ты слишком доброжелательно написал о моем Тарабасе . Спасибо. Любая похвала, которую я получаю, больше похожа на аванс для меня, чем на гонорар. И, следуя древним привычкам, я оцениваю авансы больше, чем тех, кто выплачивает роялти.
  
  Ты уже получил моего Антихриста?
  
  Ваша несколько сокращенная, но очень благодарная
  
  Джозеф Рот
  
  296. Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  Неплохо
  
  
  20 августа 1934
  
  Мадам и дорогой друг,
  
  спасибо за вашу открытку! У меня нет новостей, только кажущаяся невозможность писать. Австрия глубоко беспокоит меня. Теперь я бруй é 1 с австрийскими монархистами. Они счастливы позволить времени идти своим чередом, держать императора на расстоянии — я, я его единственный подданный. Вы, должно быть, помните бедного молодого человека в "Короле в изгнании" Доде?2—А кроме этого? Мои финансы становятся все хуже и хуже. Эти ребята из Кипенхойера обманули меня и обобрали. Я не могу обременять вас этими трудными и отвратительными вещами. Одним словом: они обошлись мне почти в 18 000 франков. Они выкупили мои права у Кипенхойера за 5000 марок. Мой американский издатель заплатил им напрямую. Я ничего не могу сказать. Затем были другие издатели: английские, венгерские, итальянские и т.д. В конце концов я решил, что нет смысла в безнадежных судебных исках. По крайней мере, в настоящий момент я свободен. Но как мне закончить книгу к 1 октября? Я нуждаюсь в чуде. И я слишком верующий, чтобы не знать, что в этих вопросах чудес не бывает. Напиши мне, моя дорогая, мистер Кестен уезжает, и я не уверен, как долго еще смогу здесь оставаться. Как поживает мистер Гидон? Он с тобой? Вы видели мистера Пупе? Мистер Цвейг написал мне, что видел полный отчет о Радецком в Matin , вы знали об этом? А Антихрист? Вы получили пробный экземпляр?
  
  Твой друг, старый
  
  Джозеф Рот
  
  Назовите мне даты вашего возвращения в Париж, если хотите.
  
  c/o Kesten, 119 Promenade des Anglais.
  
  1. brouillé : (французское) буквально “омлет” — произведения бруйя означают “яичница—болтунья”, но здесь используется в смысле “насквозь” или “на выходе”.
  
  2. Доде: Альфонс Доде (1840-1897).
  
  297. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  [конец августа 1934 года?]
  
  Дорогой друг,
  
  да, друг, большое тебе спасибо! Это было умное эссе, в его технических наблюдениях не было злонамеренности, но то, что происходит с этими вещами, лучше всего показано на прилагаемом: местная нацистская газетенка ухмыляется, несмотря на свой запрет, и бесконечно довольна тем, что в 1934 году евреи все еще избивают друг друга. Если бы только é эмигрантскаяé пресса наконец поняла, что если она приветствует рейхсвер как потенциального спасителя (два месяца назад), это убивает его как реальный фактор. Если это хотя бы намекает на Шлейхера в качестве преемника, это убивает его. Если это нападает на интеллектуального союзника, даже с самой высокой или глубокой точки зрения, это прокладывает путь для светлой и бодрой литературы. 1 Но так было всегда. Лично я достиг своего личного предела: подвергаться нападкам слева и справа одновременно, совсем как Эразм. Не верьте, что я был настолько глуп, чтобы не понять этого заранее: именно в этом заключается смелость такой книги. Я не удивлен, просто раздражен. Я полностью понимаю Маркуса 2, просто с тактической точки зрения, лучше бы он этого не делал.
  
  Вы читали замечательную историю о том, как шеф полиции Берлина конфисковал “Пылающий секрет” (по-видимому, Стефана Цвейга)? Конечно, не моя повесть3, а какая-то коммунистическая листовка, которая продавалась под тем же названием.
  
  Мне нужно о многом вам сообщить, но как только у меня будет рука писать, завтра я отправлюсь в Зальцбург, мы ожидаем Тосканини, 4 и далее. 10 сентября я буду в Лондоне.
  
  Искренне ваш
  
  Святой З.
  
  До скорого!
  
  1. Блаут и Боден : буквально “кровь и почва” — такого рода яростно-патриотическое письмо было приемлемо для нацистов.
  
  2. 18 августа Людвиг Маркузе прочитал рецензию на "Erasmus" Цвейга в "Neues Tagebuch" и обвинил Цвейга в том, что он призывал изгнанников сохранять нейтралитет в своих произведениях.
  
  3. моя повесть "Жгучая тайна", старый рассказ Цвейга, опубликованный под названием "Эрстес Эрлебнис" в 1914 году.
  
  4. Тосканини: Артуро Тосканини (1867-1957), итальянский дирижер, который был ярым противником фашизма, выбрал изгнание в Лондоне и Нью-Йорке, в отличие от других выдающихся итальянских музыкантов, таких как Виктор де Сабата, дирижер Ла Скала, который предпочел остаться в Италии, несмотря на то, что был наполовину евреем.
  
  298. Стефану Цвейгу
  
  [Ницца] 26 августа 1934
  
  Дорогой друг,
  
  из моего прилагаемого ответа М.1 вы более или менее поймете, что он ответил на мое первое письмо.
  
  О, я знаю, что все это не так уж важно! Но бывают моменты, когда я отношусь к этому серьезно и думаю, что это может даже оказаться решающим.
  
  Возможно, те времена настали.
  
  Тогда я могу вести себя довольно скверно — и мне не жаль, например, что Осецкий в концентрационном лагере. Подумайте, какой ущерб он причинил бы, если бы все еще был на свободе!
  
  Я ненавижу таких типов. И если я испытываю какие-то чувства к кому-то из них, как к Маркузе, я никогда им не доверяю.
  
  Мой дед — и каждый другой еврей — говорил: "если глупец бросит камень в сад, тысяча мудрецов не смогут его убрать".
  
  Будь осторожен, мой дорогой друг, в дружеских беседах. Возможно, в следующий раз было бы неплохо быть немного сдержанным, просто из осторожности. Как личность Маркузе прекрасен. Как тип он невыносим. Как личность, он обладает тысячей достоинств, как тип: ревность, [. . ] и т.д.
  
  Пиши скорее! Хьюбш не писал, я не знаю, где с ним связаться, я в отчаянии.
  
  Искренне,
  
  ваш старый верный Джозеф Рот
  
  Я целую руку вашей жены. (Возможно, она сама очень несчастна — мне так кажется.) Простите меня.
  
  1. М.: Маркузе.
  
  299. Людвигу Маркузе
  
  26 августа 1934
  
  Дорогой Маркузе,
  
  здесь черным по белому показаны последствия вашей сообразительности: австрийская пресса проводит день поля с вашей статьей о Цвейге. Я цитирую под заголовком “Предатель ” следующее: “Стефан Цвейг — эпикуреец - еврейские эмигранты не получают удовольствия от "Эразма" Цвейга. Их представителем является Людвиг Маркузе , который в последнем номере Tagebuch посвящает себя Цвейгу ——Можно понять злобу éмигранта é против Цвейга — возможно, Маркузе и его партия даже готовы поверить слуху, согласно которому Цвейг показывает свои рукописи профессору и просит его улучшить для него свой немецкий . . Sic transit Gloria mundi.”
  
  Я просто процитирую пару предложений. А теперь подумайте о том ущербе, который вы наносите! Что значит для Цвейга, что это появилось в Австрии, в уютном маленьком Зальцбурге, где у него так много врагов среди немецких арийцев! Подумайте, что вы сделали с самим собой! Представитель еврейских éмигрантов & #233;с. Querido упоминается в немецкой статье. Представьте себе смущение Ландсхоффа! Представь, какой вред ты наносишь себе! Тогда скажи мне еще раз, что я просто чувствительный, и пишу красивые предложения, и я тот, кто наносит ущерб. Давай, Маркузе, признай это, в этом мире тебе было бы лучше прислушаться ко мне. В другом ты мог бы быть прав, если бы Бог был таким же непреклонным, как ты. Нет ничего постыдного в том, чтобы время от времени быть глупым. Ты знаешь, как часто я бываю глуп. Ты многое знаешь обо мне. Теперь признай, что в этих вопросах я умнее тебя!
  
  В вашей статье, которая у меня перед глазами, я читаю: “... точно так же, как христианство отводит свой взор от мира. .” и ты пишешь мне: “Где я говорил, что христианство отводит свой взор от мира?” Ты что, совсем спятил? Сегодня ты уже не можешь вспомнить, что написал вчера?
  
  Вы писатель или нет? — Если вы говорите мне, что я пишу “красивые предложения” и я сторонник хорошей грамматики, то вы должны знать, что эти качества являются прямым выражением разума, возможно, единственного разума в мире!
  
  Дорогой Маркузе, я знаю, что ты накопил много мудрости, и у тебя сильный характер, но ты направляешь свои дары против мира и против самого себя, как оружие. Они не приносят тебе никакой пользы. Я еще раз говорю вам, что вы вечный протестант, точно так же, как есть вечный еврей. Вы отказываетесь подчиняться законам мира, вы похожи на гостя, который плохо ведет себя в доме своего хозяина. Вы подвержены дурному влиянию, сами того не зная. Поверьте мне, я это чувствую.
  
  Тот факт, что оперетта Штрауса1 была запрещена, вы принимаете как доказательство того, что Цвейг не мог быть опубликован Insel. И вы даже говорите “даже”. Какая вам польза от всей вашей философии, если вы не можете разобраться в простой логике: Штраус - президент Музыкальной палаты. Следовательно, его оперетта имеет официальный статус в Третьем рейхе — книга Цвейга не является “официальной”. И вы говорите: как Цвейг может появиться в "Инселе", когда даже Штрауса не исполняют! О, в этом есть логика!
  
  (Более того, я знаю, что Штраус лично показался Геббельсу подозрительно еврейским. Говорят, у него были еврейские родственники.)2
  
  Что теперь делать, я имею в виду, с практической точки зрения? Напишете ли вы в Tagebuch, чтобы сказать им, что я напишу ответ на вашу статью? Правильно ли подвергать Цвейга нападкам со стороны националистической прессы? Незащищенный? Преданный? Должен ли я ответить вам в другой газете и тем самым дать нацистам еще больше поводов? Должны ли мы поссориться из-за этого? Дом, семья, происхождение и паспорт Цвейга - все австрийское. Должен ли я оставить его там на растерзание его клеветникам? Или вы хотите оспорить эти антисемитские выпады? Тогда вам придется четко сказать, что вас неправильно поняли . Я не знаю, что наиболее разумно:
  
  а. либо я защищаю вас и Цвейга вместе против арийцев. Или
  
  б. вы признаете, что ваши слова поддавались неправильному толкованию. Все, чего я хочу, это чтобы у наших врагов было как можно меньше поводов для кукареканья.
  
  Не стоит их недооценивать. Они обеспокоены всем, что происходит в нашем лагере:
  
  Только мы, к сожалению, недооцениваем наш лагерь.
  
  Напиши мне ответ — или приходи сюда!
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. Strauss’s operetta: Richard Strauss’s Die schweigsame Frau , libretto by Stefan Zweig.
  
  2. На самом деле Штраус не был евреем, но у него была еврейская невестка, семью которой он сыграл важную роль в спасении во время Второй мировой войны. Тосканини поставил под сомнение принципы Штрауса, заметив в 1933 году: “Перед Штраусом-композитором я снимаю шляпу, перед Штраусом-человеком я снова надеваю ее”.
  
  300. Ренеé Шикеле
  
  [Сентябрь 1934?]
  
  Дорогой уважаемый Ренé Шикеле,
  
  мы всегда видимся в компании многих других людей, и поэтому есть вещи, которые я не могу вам рассказать, которые, я думаю, могли бы вас заинтересовать. Этот стол, за которым мы так часто сидим вместе, подобен оркестру, в котором каждый музыкант играет свою мелодию, или стремится играть, или ДОЛЖЕН играть. (Возможно, мы могли бы встречаться в более спокойное время, если это вас устраивает. Возможно, утром в Монод1.)
  
  Что я должен вам сказать, так это то, что Габсбурги скоро приедут в Вену, и что Виттельсбахи тесно связаны с ними. Католическое духовенство в Германии, по крайней мере в Баварии, информировано. Протестанты в Австрии перешли от поддержки национал-социалистов к поддержке Австрии. Евангельские пасторы в Австрии даже перешли на другую сторону. Возможно, наш пессимизм преждевременен, Германия все еще может быть спасена Христом — почти напрямую — новое чудо еще на 1000 лет. Марку2 ошибается, как и многие изучающие историю. Дальнейшая война не неизбежна.
  
  Искренне,
  
  Среда
  
  Ваш Дж.Р.
  
  1. Моно: Кафе é Монно на площади Массéна в Ницце.
  
  2. Марку: Валериу Марку (1899, Бухарест –1942, Нью-Йорк), еврейский писатель-коммунист.
  
  301. Ренуé Шикеле
  
  8 сентября 1934
  
  Дорогой Рен é Шикеле,
  
  Спасибо.
  
  “Старая Германия”, очевидно, была надеждой. Даже Гейне не был свободен от этого оптимизма.
  
  В последнем номере Sammlung еще одна скандальная статья о величии России. Преступная глупость!
  
  Меня тошнит от этого от ярости.
  
  Искренне
  
  Джозеф Рот
  
  302. Стефану Цвейгу
  
  Ницца, 9 сентября 1934
  
  Дорогой друг,
  
  от Хьюбша ни звука. Он поклялся, что не собирается меня бросать.
  
  Теперь он бросил меня. С 15 сентября я останусь без средств.
  
  Он не ответил на мое заказное письмо.
  
  Появился Антихрист. С грубыми опечатками .
  
  Я не знаю, я не знаю, что делать.
  
  Ты тоже не такой полноценный друг, мой друг. Я должен тебе это сказать.
  
  Мне не осталось ничего земного, чего можно было бы достичь на этой земле, кроме как жаловаться.
  
  Вы все бросаете меня, вы такие мирские и такие хитрые, а я виновен в стольких “глупостях”. Я помог стольким людям, я остался таким одиноким. Я был так добр к людям, они такие злые. Я такой большой твой друг, несмотря ни на что, я остаюсь
  
  Ваш Джозеф Рот
  
  303. Стефану Цвейгу
  
  [Ницца] 11 сентября 1934
  
  Дорогой друг,
  
  несмотря на то, что вы запретили его использование, мне пришлось сегодня телеграфировать Хьюбшу. Я также должен попросить у вас прощения за то, что снова беспокою вас своими жалкими делами, и попросить вас написать Хьюбшу и попросить его сделать то, что он обещал сделать. Кестен уезжает из Ниццы 15-го, и мне придется переехать в соседний дом и заплатить как минимум за 2 недели вперед. Я ожидал еще 400 долларов от Хьюбша (де Ланж согласился на условия Хьюбша), но я ничего от него не слышу. На данный момент моим адресом будет Английская набережная, 121, Ницца, Джозеф. Рот.
  
  Пожалуйста, напиши мне, а также Хьюбшу. Еще раз прошу прощения, твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  304. Стефану Цвейгу
  
  Новый адрес:
  
  
  121 Promenade des Anglais
  
  
  Неплохо
  
  
  18 сентября 1934
  
  Дорогой друг,
  
  Я бы не написал вам так скоро, но вынужден это сделать из-за письма де Ланжа, которое я добросовестно передаю вам. Что ж, ситуация такова, что де Ланж готов и с удовольствием — так он говорит — предложить вам ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО крупную сумму за ОДНУ книгу. Между строк я могу различить, что де Ланж мог бы согласиться избавиться от неприятных авторов, которых он, возможно, укрывает, ради вашего блага. Да, они бы очень постарались опубликовать вас как нечто, выходящее, так сказать, за рамки обычного хода вещей. Между строк я могу далее различить знакомый экспансивный жест, который, если бы они если бы у меня был такой автор, как Вы, то я, возможно, оказался бы, так сказать, под подпиской о невыезде на весь следующий год. Нет смысла говорить вам, что я сообщаю вам об этих вещах чисто и незатейливо, чтобы иметь возможность с чистой совестью сообщить, что я должным образом выполнил свой долг. Я не хочу лгать, поэтому говорю все. (Ни по какой другой причине.) Я также не могу позволить себе лгать. Ибо 1 октября мое продвижение останавливается, но мой роман1 еще не завершен. У меня нет надежды, но я не могу притворяться, что мне безразличны интересы де Ланжа. Я не в состоянии обращаться к вам “официально”, поэтому вынужден принизить вас до своего сообщника. Простите меня, вы, кто уже простил мне так много. У меня нет “личного” мнения — в данном случае — за исключением случая, когда вам понадобится указанная исключительно крупная сумма. В таком случае я бы настоятельно призвал вас взять деньги, единственную реальность, которая позволяет нам выжить . Это все, что имеет значение.
  
  Со мной происходят ужасные вещи поверх ужасных вещей. Мои родители со свекровью эмигрируют в Палестину . Именно ради этих пожилых людей я так много сделал для своей жены, теперь мать покидает свою дочь, и матерью буду я один. Но Steinhof2 оплачивается только до конца октября. Это около 150 шиллингов в месяц, которых у меня нет. Что мне делать? Знает ли миссис Цвейг кого-нибудь в "Штайнхофе"? Я вряд ли осмелюсь обременять ее этим. По крайней мере, я хотел бы знать, что мне не придется беспокоиться о "Штайнхофе" в течение полугода. Что мне делать? Время идет, я ничего не могу сделать, я работаю, я работаю по 10-12 часов в день, очень хорошо, ОЧЕНЬ хорошо. Со всеми моими заботами. Это похоже на самоубийство. Я думаю, что более респектабельно утонуть в море работы, чем в настоящем море, и я нашел способ обмануть свою веру, которая запрещает самоубийство. Итак, я умру с пером в руке. Скоро, очень скоро я тебя больше не увижу, мой дорогой друг. Ты уже получил моего Антихриста? Я не знаю, будет ли завершен мой роман, и когда, и где, и почему! У меня ничего нет, совсем ничего. Я ничего не могу вычислить. Я ничего не знаю. Я нахожусь далеко, далеко за пределами сферы расчетов.
  
  Напиши мне скорее, ты так скоро покидаешь меня.
  
  Искренне, ваш старый
  
  Дж.Р.
  
  1. мой роман: Сто дней.
  
  2. Штайнхоф: санаторий, в который Фридерика Рот попала через посредство писателя Франца Теодора Чокора; здесь же оказывается дальновидный граф Хойницкий — см. Марш Радецкого , стр. 356 и далее.
  
  305. Карлу Силигу
  
  Неплохо
  
  
  Till October: 121 Promenade des Anglais
  
  
  20 сентября 1934
  
  Дорогой Карл Силиг,
  
  Я был бы вам очень признателен, если бы вы могли замолвить словечко за моего друга доктора Людвига Маркузе из Цюрихской городской библиотеки. — Я думаю, вы тоже не будете возражать, если я предложу ему обратиться к вам напрямую.
  
  Ты уже получил моего Антихриста?
  
  Макс Пикар больше не пишет мне. Мне очень грустно.
  
  Наилучшие пожелания,
  
  от вашего старого Джозефа Рота
  
  306. Стефану Цвейгу
  
  Ницца, 23 сентября 1934
  
  
  121 Promenade des Anglais
  
  Дорогой друг,
  
  Я пропускаю ответ на свои последние письма. Не из-за нетерпения, нет, а потому, что почта работает так плохо. У меня был один или два неудачных случая за эти последние недели.
  
  Я убедил Маркузе приехать сюда. Он напишет еще одну статью для Tagebuch о вашем Эразме.
  
  Я думаю, это в ваших интересах. У меня иногда складывается впечатление, что вы недооцениваете эффект критики и так называемой éмигрантскойé прессы. Ее жадно читают французские, английские и американские журналисты, а затем не цитируют, а используют, что лучше.
  
  Если вам случится снова увидеть Хьюбша, скажите ему, чтобы он не забывал меня. Через две недели я останусь без средств к существованию. Я не могу писать так быстро. Я закончу свой роман1 в декабре, не раньше. Я очень доволен им. Но сейчас я слишком стар, чтобы иметь возможность писать, имея в запасе всего две недели.
  
  (Я уже год надоедаю тебе этим, мой дорогой друг.)
  
  Скажи мне точно, когда ты покидаешь Европу.2 Я уже чувствую, что ты отдалился от нее. Надеюсь, не от меня. Вы уже получили Антихриста? Со времен Гитлера австрийские газеты относятся ко мне так, как будто меня не существует. В редакциях у меня тоже не осталось друзей. Знаете ли вы кого-нибудь, кто упомянул бы моего Антихриста?3 Не на мой счет, понимаете, а на счет де Ланжа. Для его naïveté важно, чтобы его книги не утонули бесследно.
  
  Мир казался мне очень мрачным с тех пор, как Германия стала самостоятельной страной. Люди предполагают, что Гитлер останется, и они хотят войны — сейчас во внешнем мире, как раньше в Германии. У него тоже нет выбора. Что будет делать Австрия и я, ее бедный лейтенант?4
  
  1. мой роман: Сто дней.
  
  2. когда ты покидаешь Европу: Стефан Цвейг отправился в Соединенные Штаты с коротким лекционным туром (с Артуро Тосканини и Шаломом Ашем, известным романистом на идише); он не был в Южной Америке до августа / сентября 1936 года.
  
  3. Antichríst: Антихрист был опубликован 9 сентября 1934 года Аллертом де Ланге.
  
  4. ее бедный лейтенант: слова из песни.
  
  307. Стефану Цвейгу
  
  28 сентября 1934
  
  
  Nice, 121 Promenade des Anglais
  
  Дорогой друг,
  
  должно быть, одно из твоих писем затерялось. Я получил веселую открытку. Я не сразу падаю духом, я не чрезмерно тщеславен, но вы должны понимать, что требуется колоссальное мужество, чтобы написать роман, когда вам осталось жить ровно 3 недели. “Просто сконцентрируйся на этом, все остальное само о себе позаботится” — но даже так сосредоточиться и писать выше моих сил. Вы знаете, что я не способен отдать что-либо незаконченное, для меня физически невозможно передать половину книги, я имею в виду, я не могу отрезать одну руку и отправить это по почте! Я очень честный человек, я ни разу не обманул издателя, самое большее, я сдавал рукописи с просрочкой на месяц или два — откуда у меня репутация ненадежного? — Я никак не могу вместить половину романа — и вообще, что это такое: половина романа? Этого не существует! Это ужасные предложения от жалких писателей: “Я могу показать вам первые 3 главы” и так далее. Что это значит: 3 главы? половина? — Нет, пожалуйста, скажи мне, не это. Ты знаешь это так же хорошо, как и я. Твоя большая и добрая дружба навсегда побуждает тебя обращаться со мной педагогически. Почему, когда это между нами? Ты знаешь, насколько ужасна моя жизнь? Сколько во мне мужества? — Ах, давай не будем об этом говорить.
  
  После этого романа мне понадобится по крайней мере 4 месяца абсолютного покоя. Я повторяю то, что писал с момента прихода Гитлера к власти, в среднем по 8 часов в день, день за днем: роман (неудачная, но все же законченная книга); 3 новеллы, пользующиеся большим успехом, 1 "Антихрист"; ½ роман (новый); 34 статьи. Перемежающаяся болезнями, нищетой, предательством. Чего ты ожидаешь от меня, мой дорогой друг? Бог ли я? — Предательство друзей, обман, забота о 6 других людях — что еще я должен делать? — судебные дела, адвокаты, письма, переговоры и письмо, письмо, письмо. — Конечно, ты можешь рассказать мне все. Но объясни это себе, а не мне. Я не автор, я факир! Неужели ты хотя бы этого не видишь? — Я умираю. Ты пожалеешь. Зачем вынуждать меня к такому самовосхвалению и тщеславию?
  
  Спасибо за перевод! Важно! Вчера в Le Temps вышла большая рецензия на перевод, рецензированный отвратительно — и там, где они нападают на мою книгу, я вижу ошибку переводчика. Даже злонамеренный Ти éрайв может увидеть, как мои качества просвечивают через перевод.
  
  Кто знает, может быть, было потеряно только одно твое письмо. Вот почему я отправляю это заказным. Мне жаль.
  
  Когда назначена новая дата проведения Erasmus?2 Мне нужно знать.
  
  Искренне обнимаю твоего старого друга
  
  1. Три повести: Продавец кораллов (Левиафан ), Бюст императора, Триумф красоты.
  
  2. новая дата для "Эразма : Триумф и трагедия Эразма в Роттердаме" Стефана Цвейга первоначально появилась в августе 1934 года. Новому издателю Цвейга, Герберту Райхнеру из Вены, пришлось размельчить первый тираж, потому что в нем было так много опечаток.
  
  308. Аннет Колб
  
  [почтовый штемпель: Ницца, 30 сентября 1934]
  
  
  Суббота
  
  Искренне любил Аннет Колб,
  
  вот подтверждение вашего великого таланта, а также моей огромной преданности вам. Если бы я когда-нибудь мог подумать, что ваше обаяние заставило меня оценить вашу работу выше, чем позволяет моя жестокая авторская совесть: что ж, теперь, благодаря вашему божественному Шаукелю,1 я могу с триумфом обратиться к самому себе и сказать: знаете, вы были правы насчет нее с самого начала. Она очаровательна ВО ВСЕХ ОТНОШЕНИЯХ! Аннет, я хочу сказать — никакой Колб — но не волнуйся, я так навязчив только в своем первоначальном восторге! Я только что закончил читать ваше Раскачиваюсь, прерываю работу над собственной книгой, думая, что смогу прочитать десять страниц — и теперь ты стоишь мне полутора рабочих дней. Блаженных каникул! Каким отвратительным я себя чувствую, снова сталкиваясь со своей собственной книгой! Ты пишешь, как птица, а я - как слон. Ты единственная женщина, которой Бог позволил осуществлять это мужское призвание. Каждое предложение - жемчужина, каждая сцена - жизнь, каждая мысль - истина, каждое наблюдение - жемчужина мудрости. Очаровательная жрица, любимица маленьких старых богов и великого Господа Бога — и знатоков, знатоков! Ты можешь все: устремиться к зрелости, танцевать с мудростью, преодолевать гравитацию, ты замечательный акробат! И Германии больше нет рядом, чтобы услышать вас, и я больше не могу приветствовать вас даже в Frankfurter Zeitung! Теперь, когда я прочитал вашу книгу, наступают худшие времена. Я хотел бы подарить вам сейчас прекрасные цветы из старого сада садовника. Я просто проверяю, чтобы убедиться, что не преувеличиваю — я ненавижу неправду и боюсь, что, возможно, впал в нее, — но нет, нет. Клянусь Богом, я прав. — Приходи скорее, пока я не закончил.
  
  Целую твою руку, писательница, женщина,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  1. Schaukel: Die Schaukel , novel (The Swing).
  
  309. Клаусу Манну
  
  Ницца, 6 октября 1934
  
  Дорогой мистер Клаус Манн,
  
  спасибо вам за ваше письмо и за то, что вы говорите об Антихристе . Вероятно, вы правы: в Австрии живет не религия, а негативные последствия войн. Возможно, вы слышали, что я порвал все связи с хеймвером после февральских убийств рабочих. Я был не единственным из “консерваторов”, кто сделал это.
  
  Я только что прочитал вашу статью о Москве и почувствовал желание написать ответ. В ваших заметках проявляется больше вашей двойственности, чем вы признаете, и, вероятно, больше, чем вы даже осознаете. Однажды, когда у меня будет время, я хотел бы написать статью о Потемкине и Западе. Я продемонстрирую, что западный европеец, впервые отправляющийся на восток от Варшавы, становится сущим ребенком. Это случилось с самым блестящим европейцем, Наполеоном, а также с Бальзаком. Других примеров предостаточно. Но сначала я хотел бы нарисовать ваше внимание к этому факту, а не к сморщенной области1 это все, к чему нам все еще разрешено обращаться на нашем языке.
  
  Я думаю о вас как о скрупулезном человеке: поэтому вам пришлось бы признать, что вы не знаете ни слога по-русски. Вы видели, как мужчины и женщины идут на конгресс в “рабочей одежде”, и слышали, как они говорят там с удивительной свободой. Чего вы не знаете, так это какие банальности, действительно оскорбительные банальности, произносили эти добрые люди. Для них было бы лучше заниматься своими обычными делами и не выходить на литературную арену. (Сапожники и инженеры тоже не получают от меня никаких eizes 2.) — Но это хуже, чем это. Насколько я знаю Россию, они будут замаскированными евреями, и вовсе не рабочими, не представителями народа, а полуинтеллектуалами, амбициозными неадекватами.
  
  Во-вторых, вы должны понимать, что для среднего россиянина метро, книга и фонограф - все это одинаково великие чудеса. Раньше это было зрелище губернатора, генерала, царя. Это не имеет ничего общего с коммунизмом. Только наивные и по-настоящему простоватые люди, такие как русские, способны на такой энтузиазм. Предшественниками метро и книги, такими же публичными, были парад и шествие. — Для глаз западной Европы (Екатерина Великая была немкой) русские больше не рисуют свои деревни, они их строят. Вот почему они остаются потемкинскими деревнями. — Представление обо всех этих вещах кружит головы Западу. В сознании западного человека, который раньше и в глаза не видел Россию, удивление Россией сливается с удивлением большевизмом. То, что вас так впечатляет, - это не БОЛЬШЕВИЗМ, ЭТО РОССИЯ.
  
  В-третьих, вы, кажется, не понимаете, что благодаря большевизму Россия не находится на пути к превращению в какой-то новый Запад, но что большевизм - это всего лишь маршрут, по которому наша отвратительная западная цивилизация просачивается в Россию. Новый мир не готовится, но наш отвратительный старый движется на восток. (Начало положила Лига Наций.) В 1927 году я написал статью для Frankfurter Zeitung под названием “Россия идет в Америку”. Вот оно, вот что происходит. Вы достаточно молоды, вы доживете до того, чтобы увидеть это.
  
  В-четвертых, вы упомянули традицию. Чего вы не знаете, так это того, что издания Толстого и Достоевского “очищены”. Вы не знаете Азию.
  
  В-пятых, вы проводите сравнения с Германией. Не проводите сравнений с Германией. Сравним только ад. Все, абсолютно все зло в мире становится благородным по сравнению с Германией. Германия проклята, ты должен научиться избавляться от привычки сравнивать что-либо вообще с этим немецким дерьмом.3
  
  Искренне,
  
  ваш Джозеф Рот
  
  1. сморщенная арена: замечательная и ужасная фраза для немецкой читательской аудитории этих писателей в изгнании — в среднем, 5 процентов от их предыдущих изданий.
  
  2. айзес: (идиш) совет.
  
  3. Немецкое дерьмо: стоит отметить, что это было написано задолго до создания концентрационных лагерей.
  
  310. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  Портленд Плейс, 11
  
  
  Лондон, W 1
  
  
  9 октября 1934
  
  Дорогой друг,
  
  Мне жаль слышать о вашем ишиасе. У меня самого был приступ этого всего год назад, но тогда я немедленно принял необходимое, а именно диатермию, которая почти всегда помогает, и я также поехал в Баден недалеко от Цюриха, который я могу порекомендовать, маленькое, тихое, недорогое местечко с лучшими ваннами, и откуда, если понадобится, вы можете быть в Цюрихе за двадцать минут. Чего вы не должны делать, так это позволять ей утвердиться, потому что тогда она въестся в ваши кости, и у вас возникнет неприятное ощущение того, что вы старый еврей.
  
  Я неделями не видел венских газет, и поэтому я не знаю, писали ли они что-нибудь об Антихристе или нет. Если они этого не сделали, я уверен, что это была не злоба, а другое не менее благородное качество, то есть трусость. Так называемый христианский курс проводится тамошними евреями с почти религиозной преданностью. Прошло много времени с тех пор, как я вообще что-либо публиковал в этой стране.
  
  Erasmus выходит около 20 октября и сталкивается с обычными трудностями в Германии. Официальная политика сейчас намного строже, поскольку книготорговцами завладел кто-то из Eher1. Совершенно очевидно, что издателей по российской модели нужно постепенно подавлять, и Eher-Verlag станет государственным издателем. Это даст им контроль над несколькими немецкими авторами арийского происхождения, которые до сих пор были независимыми. Везде один и тот же метод.
  
  Вы должны бороться, чтобы вернуть свое здоровье, в первую очередь. Тело имеет большее значение, чем мы обычно готовы допустить, и если там что-то не так, мозг это почувствует. Вам нужно сильно сосредоточиться для вашего романа, это крайне важно.
  
  Перевод "Антихриста" продвигается хорошо, как я слышал, и я могу представить, что книга будет иметь успех и здесь, хотя англичане склонны избегать всего слишком страстного. С другой стороны, у них действительно есть чутье к написанию библейских и пророческих текстов, так что давайте надеяться на лучшее, и в любом случае я обещаю сделать для книги все, что в моих силах, сам. Не беспокойтесь о других вещах и продолжайте полагаться на
  
  Ваш Святой З.
  
  1. Эхер: Франц Эхер, издатель Гитлера, царь прессы Третьего рейха и издатель "Вöлкишер беобахтер" , официальной газеты нацистской партии.
  
  311. Карлу Силигу
  
  Неплохо
  
  
  к/о Кестен
  
  
  121 Promenade des Anglais
  
  
  21 октября 1934
  
  Дорогой уважаемый мистер Силиг,
  
  прошло три недели с тех пор, как я отправил вам подписанный экземпляр моего "Антихриста" . Я хотел бы знать, дошло ли оно до вас в целости и сохранности. В нынешних условиях многое теряется. У меня такое чувство, что у тайной полиции есть свои люди во всех отделениях сортировки. — Антихрист пользуется большим успехом, за 4 недели было продано 5000 экземпляров — как бы я хотел, чтобы я не брал аванс, тогда я мог бы получить немного денег сейчас — но что еще я мог сделать тогда? Я никогда ничего не слышу от Макса Пикара. А ты?
  
  Искренне, всегда
  
  Ваш Джозеф Рот
  
  312. Эрнсту Кренеку
  
  временно в Ницце
  
  
  121 Promenade des Anglais
  
  
  к/о Кестен
  
  
  24 октября 1934
  
  Дорогой уважаемый мистер Кренек,
  
  Я увидел вашу рецензию в Wiener Zeitung довольно поздно, поэтому моя благодарность вам также несколько запоздала. Тем временем, я надеюсь, вы, возможно, получили экземпляр моего "Антихриста" .
  
  С вашей стороны было очень благородно написать обо мне так, как вы это сделали. Да, царство отцов, я снова боюсь за это, теперь другой страх, осуществится ли это? Напишите мне что-нибудь утешительное, если у вас найдется минутка. Я боюсь по следующим причинам: (а) она была разрушена этим отвратительным национал-социализмом = нацизмом, отцы которого были социал-демократами, а деды - либеральными евреями. (б) Эти двое последних оба все еще живы, они пережили своих сыновей — черепок переживает горшок, как любят говорить восточные евреи. (c) Социализм был разрушен только силой оружия — следовательно, он все еще существует! (d) У новых губернаторов слишком много “почвы” для в них, на мой взгляд, слишком много альпийских гор, поэтому не широта, а узость облика королевства наших предков. Возможно ли, что географически уменьшенная Австрия может породить нашу географически безграничную Австрию (как идею?). Иногда я слышу, что канцлер1 восхищается известным поэтом2, называя его “австрийцем”, хотя все мы знаем, что, если бы мир был таким, каким он должен быть, он был бы знаменит вдоль и поперек Brünn. Это правда? И верит ли канцлер, что это способ создать баланс между альпийскими узостями и “широтой горизонта”? Между Андреасом Хофером и Морицем Бенедиктом3—Теперь католик? Своевременно ли это? Что вы об этом думаете?
  
  Искренне,
  
  ваш старый и благодарный Джозеф Рот
  
  1. канцлер: Курт фон Шушнигг (1897-1977), лидер Христианско-социалистической партии и преемник на посту канцлера Дольфуса, которого нацисты убили в июле 1934 года. В 1938 году он сдался перед маршем гитлеровских армий. До 1945 года содержался в концентрационном лагере, затем уехал в Соединенные Штаты.
  
  2. хорошо известный поэт: еврей (но, по мнению Дж.р., невпечатляющий) Франц Верфель.
  
  3. Мориц Бенедикт: в то время редактор венской газеты "Новая свободная пресса".
  
  313. К Фéликс Берто (написано по-французски)
  
  121 Promenade des Anglais
  
  
  Неплохо
  
  
  25 октября 1934
  
  Мой дорогой друг,
  
  Я пробуду здесь еще 4-5 недель, чтобы закончить свой роман. Здесь почти вся литература, хорошая и плохая, даже порочная. Я живу в одном доме с Генрихом Манном и Германом Кестеном. Я часто вижусь с Шикеле и еврейским писателем Шаломом Ашем. . У всех них дела идут намного лучше, чем у меня. У них гораздо больше денег и гораздо меньше здравого смысла. Единственный, кем я действительно восхищаюсь, - это Генрих Манн, и я не совсем доволен этим. Как раз сейчас он в Праге. Он стал очень старым и потрепанным. Настоящий профессор Унрат1 со своей любовью, очень белокурой и очень лживой женщиной, откровенно говоря, шлюхой, которая обходится этому великому писателю еще дороже в плане забот и стычек с полицией. Он совершенно впал в немилость. Я не совсем понимаю этого.
  
  Я жду несколько сотен франков от моего редактора, чтобы помочь мне закончить книгу.2 Я уехал из Марселя, потому что это было слишком дорого. Когда книга будет закончена, я вернусь туда и попытаюсь найти мистера Ласне.
  
  Это странно! Только вы — и, кроме вас, пара иезуитов — узнали меня в моем Антихристе . Один написал: “Превосходно, превосходно! Я чувствую здесь запах ереси!” Но другие! Люди слева думают, что я “реакционер”. Те, кто справа, думают, что я с другими. Помимо этого, это большой “успех”. Они декламируют это с трибун в Амстердаме. Это хорошо продается. Вот почему я надеюсь получить еще несколько франков, которые помогут мне закончить эту книгу. Что за мир! Что за мир! Самых рациональных людей свели с ума! И Фéликс Берто — в компании иезуитов!
  
  Приветствую миссис Берто и Пьера.
  
  И, как всегда, вам тоже от вашего верного друга Джозефа Рота
  
  1. Профессор Унрат: главный герой раннего романа Генриха Манна. Это правда, что романист со своей козлиной бородкой и неуправляемой женой-блондинкой Нелли Крендер все больше и больше напоминал знакомого героя экранизации книги "Голубой ангел" (1930), сыгранного с незабываемым пафосом великим Эмилем Яннингсом.
  
  2. книга: Сто дней .
  
  314. Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  1 ноября
  
  
  121 Promenade des Anglais
  
  
  Неплохо
  
  Дорогая мадам и друг,
  
  еще раз простите меня за краткость моих писем. Прямо сейчас мне нужно знать, когда во Франции должен выйти "Антихрист".
  
  Мой английский издатель должен знать. Английский перевод готов к выходу. У вас были еще какие-нибудь сомнения или вопросы? Не бойтесь прерывать меня, пожалуйста.
  
  Я напишу вам более длинное письмо, как только закончу роман. На сегодня все дружеские приветствия от вашего старого и (все еще) несчастного
  
  Джозеф Рот
  
  315. Карлу Силигу
  
  Неплохо
  
  
  121 Promenade des Anglais
  
  
  11 ноября 1934
  
  Дорогой мистер Карл Силиг,
  
  Я спешу ответить вам, хотя у меня нет времени, и мой ответ должен быть очень коротким — или, по крайней мере, недостаточно подробным. Но я не хочу, чтобы ты оставался неуверенным ни на минуту дольше, чем необходимо, относительно того, как я воспринял твое письмо. Как мало мы знаем друг о друге, даже когда мы близки! Трогательно представлять, что мне было бы неприятно услышать негативный ответ от моих друзей. Где еще, как не в искренности, можно найти достойные отношения одного человека к другому? — Конечно, я знаю, что ты несправедлив ко мне, как и многие другие друзья моя — и я не могу переубедить вас, я могу только надеяться, что позже вы измените это сами. Я допустил глупую ошибку, дополнив книгу 1 журналистской работой. Это должно было быть вдвое короче. Но я хотел быть недвусмысленным. Дело, за которое я боролся, как мне кажется, позволяет обратиться к психике обычного человека. Но как его убедить? Целенаправленная простота, подобную которой вы найдете во многих религиозных произведениях, - это средство достижения цели, и это была только та цель, которую я имел в виду. Но это между прочим! — Для меня важнее, чем быть правым, чтобы никто из тех, кто дорог мне, не считал меня тщеславным. Тщеславным я не являюсь, клянусь. Тщеславие - атрибут простолюдина и дилетанта. Прискорбно, но факт, что вульгарность и дилетантизм сегодня входят в состав истинного мастера; отсюда ваше непонимание, поскольку я пытался объяснить это самому себе.
  
  Пока я не закончу роман2, мне будет плохо, духовно и материально. Это намного хуже, чем было год назад. Я не знаю, что делать — несмотря на все мои самоограничения. Это моя первая попытка написать исторический роман — конечно, не потому, что я хочу “успеха” — мне все еще нужно это говорить? Но потому, что я нашел в материале способ непосредственно выразить себя . И я в худшем положении: Я презираю низменные манеры исторического романиста и становлюсь лиричным на манер романиста. Это сложно, но это соблазняет меня, возможно, так же, как когда-то казалось заманчивым написать Привет ô . Только "балладный”, а не “гомеровский”. Пожалуйста, извините за эти поспешные уклончивости.
  
  Искренне,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  И передайте мои наилучшие пожелания мистеру Полгару.
  
  1. книга: Антихрист .
  
  2. роман "Сто дней".
  
  316. Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  [почтовый штемпель: Ницца,
  
  
  17 ноября 1934]
  
  Дорогая мадам и друг,
  
  гора по-прежнему возвышается, спасибо вам. Роман: это печально, я не хочу раскрывать это, но я открою вам секрет: сто дней. Он интересует меня, ваш бедный Наполеон — я хочу преобразить его: он бог, который снова стал человеком — единственный раз в его жизни, когда он был “мужчиной” и несчастен. Единственный раз в истории, когда вы видите, как “неверующий” заметно СЖИМАЕТСЯ. Это то, что привлекает меня к нему. Я хотел сделать “скромного” человека из “великого”. Совершенно очевидно, что это БОЖЕСТВЕННОЕ НАКАЗАНИЕ, впервые в современной истории. Униженный Наполеон: совершенно земная душа, опускающаяся и возвышающаяся одновременно. Это то, что ты можешь рассказать Габриэлю Марселю, если хочешь.
  
  Не извиняйся, моя дорогая! И не всегда говори, что ничего не хочешь для себя. Это я знаю. Но я верный, старый солдат, который твердо верит, что верность - величайшая человеческая добродетель.
  
  Приветствия мистеру Гидону и НАИЛУЧШИЕ пожелания вам от вашего старого
  
  Джозеф Рот
  
  317. Ренуé Шикеле
  
  [Ницца] 17 ноября 1934
  
  Дорогой мистер Рен é Шикеле,
  
  большое тебе спасибо за Лоуренса.1 Тема для меня незнакома, но ты дорог. Да, я не думаю, что какая-либо тема когда-либо была так далека от меня, а отправитель так близок. Я рад, что у вас такие же взгляды на мавзолей Ленина и "опиум" Маркса, как и у меня. Глава о революции превосходна. Я совершенно далек от Лоуренса, поэтому не могу понять, почему он должен быть для тебя вешалкой, на которую вешаются все те вещи, которые меня так сильно волнуют. Неважно! Я поражен книгой, и в том, что вы говорите, я вижу четкое подтверждение позиции, которую я пытаюсь занять.
  
  Поцелуй за меня руку своей жены
  
  Искренне,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  Часть о евреях также выдающаяся. Хотя я не думаю, что у вас есть друзья-евреи, которые были бы такими типичными. Вы, должно быть, интуитивно поняли это из фальсифицированных разговоров ваших друзей-евреев.
  
  Прекрасный стиль! Замечательный стиль: мое глубочайшее художественное наслаждение.
  
  1. Лоуренс: эссе Шикеле о Лоуренсе, Любовь и современность Д. Х. Лоуренса (Любовь и раздражение у Д. Х. Лоуренса), Амстердам, 1934.
  
  318. Карлу Силигу
  
  Неплохо
  
  
  121 Promenade des Anglais
  
  
  19 ноября 1934
  
  Дорогой мистер Карл Силиг,
  
  извините за это письмо (и, пожалуйста, подтвердите его получение). Оно о чем-то важном, а именно о человеческом существе. Немецкий писатель Давид Люшнат,1 не коммунист и даже не еврей, совершенно безобидный парень со странными оригинальными идеями, экстрадируется из Швейцарии.
  
  У него нет “имени”, нет денег, он даже не может оплатить дорогу до границы. В этом запутанном мире нет способа помочь ему и ему подобным. Поэтому мы должны помогать в каждом отдельном случае, где только можем. И здесь я обращаюсь к вам. Вы гражданин Швейцарии и журналист, возможно, вы сможете каким-то образом помочь мистеру Люшнату. Он живет в Ронко с синьорой де Маркос. Я не знаю, что он мог натворить в своей эксцентричности такого, что вызвало бы гнев швейцарских властей. Он хороший человек, но тоже хрупкий, у него странные идеи, не коммунист, не еврей, вероятно, его зовут Дэвид дрю подозрение в его адрес. Очень плохо, что все происходит таким образом. Если вы не можете помочь ему официально, возможно, вы знаете кого-нибудь, кто, по крайней мере, выложит несколько франков, чтобы доставить его до границы. В его случае нельзя терять время. Я краснею при мысли о собственной беспомощности, а также о том, что мир такой порочный, такой непостижимо подлый. Дэвид Люшнат сделал не больше, чем Томас Манн: оба покинули Германию. Оба писатели. Не полиции судить об их литературных достоинствах. Я знаю вас, дорогой мистер Силиг, поэтому я обращаюсь к вам. Пожалуйста, конечно, должно быть возможно взяться за такое дело. Завтра, поскольку ваше имя Силиг, вы будете экстрадированы из Австрии. Что за мир! Что за страна, где такие вещи возможны! Мистер Люшнат не получил Нобелевской премии. Вот почему его экстрадируют! Самое позднее 4 декабря он, должно быть, уехал. И он, и его жена голодали задолго до прихода Гитлера к власти. Я знаю его по Парижу. (Он прямой человек, посредственный и слегка комичный.) Он просил разрешения остаться, но ему его не дадут, потому что у мистера Люшната нет “имени.”Я в ярости, мне хотелось бы бросать бомбы. Пожалуйста, прости меня за это письмо. Не оставляйте себя в покое, мы все должны делать то, что можем, в частном порядке, мы больше не можем делать это публично, мы упустили свой шанс.
  
  Искренне,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  1. Давид Люшнат (1895-1984) был немецким писателем, отправившимся в изгнание в 1933 году.
  
  319. Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  27 декабря 1934
  
  Дорогая мадам и друг,
  
  большое вам спасибо за ваше письмо. Мне все еще нужно еще две или три недели, чтобы закончить мою книгу.1 После этого я поеду в Амстердам, но, вероятно, не для того, чтобы остаться, а просто для того, чтобы продлить свой контракт по крайней мере до начала марта. Миссис Манга Белл передает вам наилучшие пожелания. Ее брат отправил к ней своих детей. Она очень счастлива. Но я, я не знаю, как отправить их обратно. Это все равно должно произойти. В моей жизни случаются чудеса, бедные маленькие чудеса, но все равно чудеса — справедливые только для такого бедного маленького верующего, как я.
  
  Моя книга кажется мне отвратительной. С этим ничего не поделаешь! У меня нет времени. Моя литературная совесть - мой злейший враг.
  
  Есть много вещей, которые я хотел бы вам рассказать, но не раньше, чем книга будет закончена. А потом за небольшим стаканчиком коньяка у вас дома.
  
  Пожалуйста, передайте мои самые теплые пожелания мистеру Гидону. Я желаю вам обоим очень хорошего нового года.
  
  Твой верный старый
  
  Джозеф Рот
  
  Неплохо,
  
  121 Promenade des Anglais
  
  1. моя книга: Сто дней.
  
  320. Ренуé Шикеле
  
  [без даты]
  
  Дорогой уважаемый мистер Ренé Шикеле,
  
  со вчерашнего дня я остановился в отеле Imperator на бульваре Гамбетта, как и подобает заведующему кафеé, рядом с "Франс".1
  
  Пожалуйста, заходите, я рад слышать, что вам лучше.
  
  Поцелуй руку миссис Шикеле. Искренне
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  1. Франция: то есть кафе "де Франс" в Ницце.
  
  321. Стефану Цвейгу
  
  Café de France
  
  
  Неплохо
  
  
  4 января 1934 [1935] года
  
  
  Пятница
  
  Дорогой друг,
  
  Я думаю, что должен рассказать вам быстро, потому что иначе вы совершите что-нибудь опрометчивое. Мне совсем не нравится маленький человек1 — то, что я скажу сейчас, основано на чистом инстинкте, сознательно, без каких-либо других оснований, обращено к вам, просто так, как мой нос говорит со мной. Он относится к тому типу евреев, у которых есть подписка на лекции Карла Крауса2 и Weltb ühne . (“Читатели Weltbühne собираются в кафе é Augarten”.) Вы понятия не имеете, чем награждаете маленького придурка, когда внезапно назначаете его своим издателем. Вашим издателем! Подумайте об этом, исключительно на финансовом уровне. И даже если бы он был хорошим, набожным маленьким евреем! Но это! Он дерзкий левша, который никак НЕ МОЖЕТ иметь отношения к вашей работе! Он карманный Тухольский, мини-Маркузе — это неправильно, это неприлично. Вы не можете допустить, чтобы вашим издателем был такой ничтожество, как Тухольский. Это недостойно. Даже гой-убийца был бы улучшением.
  
  Меня почти шокирует, когда я вижу что-то более ясно, чем ты, потому что мы оба знаем, что ты намного умнее меня. Я совершаю безумные поступки, но я, по крайней мере, зряч . Вы (со “слепой” святой доверчивостью) окружаете себя множеством маленьких людей — вы знаете, что можно согрешить из-за чрезмерной святости. Пожалуйста, дорогой, дражайший друг, перестань разбрасываться своими заслугами повсюду. Маленький словоохотливый чудак, вельможный еврей, не может быть вашим литературным представителем! Насколько несравненно больше венгерский шут Бруг! — Пожалуйста, отбрось свое божественное безразличие! Ты претендуешь на своего рода британскую честную игру, а ты всего лишь человек. Наступает момент, когда прощение становится грехом.
  
  Так называемый австрийский издатель! Если вам нужен австриец, тогда добрый католик, не, не, не, пожалуйста, Weltb ühne yid. Пожалуйста, будьте осторожны! Не отдавайте себя в руки того, кто ЧЕРЕЗ ВАС может внезапно обрести процветание и влияние, и кто в то же время будет продолжать бесстыдно поносить вас в своем дерьмовом интимном кругу “знающих евреев” и “прогрессивных” неграмотных. (Это то, что я чувствую.)
  
  Пожалуйста, поймите, я говорю свободно, как бы сам с собой, я не претендую на объективность или справедливость. Это мой инстинкт пишет вам. Я ненавижу обрезанных евреев с такой стрижкой. Это большая стрижка для читательской аудитории. Это абсолютно не место для тебя.
  
  Простите все это и не думайте, что я пьян. (Если уж на то пошло, алкоголь делает меня даже более прозорливым, чем я имею несчастье быть трезвым.) Я выпил одну кружку пива, пока писал это. И я говорю снова: я знаю, что я “несправедлив”. Мне не нравится этот парень с его шерстяными — не смейтесь: это знак! — варежками. Мне это не нравится. Тебе это не подходит. — А теперь, пожалуйста, порви это. Я собираюсь оставить это портье отеля сегодня вечером.
  
  1. маленький человек: новый издатель Цвейга, венец Герберт Райхнер.
  
  2. Карл Краус (1874-1936), венский сатирик, полемист и драматург, автор книги "Последние дни человечества". Его акцент на чистоте и корректности языка должен был сделать его более привлекательным для JR, чем это произошло.
  
  322. Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  [Ницца] 9 января 1935
  
  Мадам и дорогой друг,
  
  Я позволяю себе послать вам 1500 франков, из которых прошу вас оставить 900 первоначально для себя, а остальные 600 - для меня. Если я не проинструктирую вас иначе до 15-го числа, не будете ли вы так любезны заплатить 600 долларов школе для девочек little Manga Bell, лицей Виктора Дюре, бульвар инвалидов? — Дорогой, дорогой друг, мне очень жаль, что я доставил вам такие неприятности. Но чтобы объяснить эти действия психологически: я случайно получил 1500 франков из Англии. У меня были причины опасаться собственной слабости и бедности, поэтому я решил послать вам деньги. Я прошу многого, даже у такого хорошего друга, как ты. Но — если не у тебя — у кого еще? Кому доверять?
  
  Я недоволен своей работой. Я закончу к концу января. В это время я буду проезжать через Париж, направляясь в Амстердам.
  
  Работать трудно. Я мог бы сказать много вещей.
  
  Целую вашу руку и передаю искренние приветствия мистеру Гидону,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  323. Стефану Цвейгу
  
  Монно
  
  
  Кафе é Ресторан
  
  
  Вторник
  
  
  [Мило]
  
  Дорогой друг,
  
  вы должны простить меня за то, что я пишу вместо того, чтобы рассказать вам следующее. Но это нелегко сказать, и это еще одно основание для взаимных обвинений с самим собой.
  
  Мне кажется, что иногда в ваших отношениях с людьми, в частности с коллегами, вы занимаете позицию, которая способна причинить вам вред. Каким бы невинным, беспристрастным и великодушным ты ни был, ты делаешь себя слишком доступным, ты слишком расслаблен в отношениях с миром. Я знаю, что никто из нас не способен оценить себя по достоинству. Вы, однако, недооцениваете себя, а я за абсолютную иерархию, как внешнюю, так и личную. нехорошо, что ты в слишком близких отношениях с дерьмом. В Германии ты почти преступно растратил близость и доверие. за пределами Германии, вы мне кажется, что вы проявляете те же наклонности. Вы совершенно неспособны отрицать заслуги — не я. Иногда я позволяю себе быть грубым с людьми. В определенные моменты я могу быть довольно жестоким, и пусть заинтересованный человек видит, как сильно меня от него отделяет. Я не останавливаюсь перед оскорблениями. Ты на это неспособен. Это не значит, что вы должны быть знакомы с определенными людьми или позволять им создавать впечатление, что вы с ними знакомы. Вы — письма принца, как красиво выразились французы, а они - маленькие трусишки. Я исключаю любое обвинение в том, что я могу говорить с вами таким образом из личной преданности вам и из своего рода чувства собственности. Я ушел в себя. Если бы существовала хоть малейшая вероятность того, что это так, я бы никогда не смог написать тебе таким образом.
  
  Пожалуйста, не говори: ну, это не кожа с моего носа. Это кожа с твоего носа. Вы этого не слышите, но я слышу это, что говорят о вас мелкие засранцы, их зависть, их глупость — и я наблюдаю, как они лгут, о том, какая для них честь быть с вами в братских отношениях, и как им потом приходится мстить вам за то, что им оказана честь. Моя снисходительность работает по-другому. Я остаюсь подозрительным. Я также не стесняюсь давать пощечины, метафорически или — иногда — на самом деле. Но не тебе. Пожалуйста, я умоляю вас, будьте отчужденны, как вам и подобает, и не слишком демократичны.
  
  А теперь прости меня,
  
  ваш Джозеф Рот
  
  Пожалуйста, уничтожьте это письмо.
  
  324. Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  Ницца, Приморские Альпы
  
  
  Отель "Император"
  
  
  Бульвар Гамбетта
  
  
  15 февраля 35
  
  Мадам и дорогой друг,
  
  благодарю вас за ваше любезное письмо. Я осмеливаюсь приложить эти поспешные строки к письму Плона с просьбой перевести их для меня. Мне кажется, что трусость и страх пойти против текущей политики мешают им опубликовать моего Антихриста .
  
  Что касается моего романа, я не знаю, что делать. Я работаю в настоящей панике и тоске. Я не получаю денег от издателя уже два месяца. Мое несчастье слишком велико, чтобы я мог описать его, и я прошу тебя, моя дорогая, также извинить пишущую машинку. Миссис Манга Белл передает тебе свои наилучшие пожелания. Она ужасно несчастна. Я не знаю, чем все это закончится.
  
  Твой старый верный
  
  Джозеф Рот
  
  Передайте, пожалуйста, любезный привет мистеру Гидону.
  
  325. Издательству Plon
  
  [Ницца, 15 февраля 1935]
  
  Джентльмены,
  
  переводчик "Моего Антихриста" сообщает мне, что она еще не получила от вас известий о том, планируете ли вы опубликовать "Моего Антихриста" . Поскольку это произведение только что вышло в Соединенных Штатах и вскоре должно появиться в Англии, я прошу вас сообщить мне, когда оно появится во Франции. Мой американский издатель просит меня сообщить ему дату.
  
  С уважением, ваш покорный
  
  [Джозеф Рот]
  
  326. Стефану Цвейгу
  
  [Ницца] 15 февраля 1935
  
  
  Отель "ИМПЕРАТОР" (примечание: не "Империал")
  
  Дорогой друг,
  
  Я только что получил вашу открытку. Я переехал, после различных осложнений, без денег Хьюбша это было бы невозможно. Вы были совершенно правы, я не создан для жизни в квартире. Это последний раз, когда я позволяю втянуть себя в подобные глупые эксперименты.
  
  Я не могу написать тебе подробное письмо, такого рода, как ты просишь, не разразившись слезами, которые ты терпеть не можешь.
  
  Мой роман продвигается так медленно, как я и предполагал. С этим ничего не поделаешь. Я не способен обманывать самого себя. Я пытался в "Тарабасе", книга провалилась с литературной точки зрения, и в других отношениях тоже не преуспела. Такой простой пехотинец, как я, не может рассчитывать на выполнение кавалерийских трюков. "Антихрист" потерпел неудачу — за исключением Голландии. Оба были поспешными — вопреки моему литературному ритму. Теперь я не могу рисковать в третий раз, быть небрежным. Это было бы литературным — и физическим — самоубийством. Если я останусь щепетильным, по крайней мере, это будет только физическое.
  
  И это будет физически, потому что мистер де Ланж — с юридической точки зрения, он прав — утверждает, что он уже заплатил слишком много. Это была моя вина, что я заключил дешевый контракт на семь месяцев. Во всем виноват я. Я действовал в панике, которая управляет большей частью моей жизни, и из-за необдуманной привязанности к двум подросткам с Курфюрстендамм.1 Mea culpa.
  
  В панике я писал поспешно и плохо после твоего отъезда. Это ничего не стоит. За каждым предложением, которое я пишу, я уже вижу предложения из письма с мольбой, которое мне придется написать де Ланге. Моя жалкая “деловая переписка” выдает себя в моей прозе.
  
  Отель принес мне небольшое облегчение. Сегодня я снял небольшой кабинет, чтобы создать иллюзию камеры и чтобы больше не сидеть в кафе é. Это даже выходит дешевле: десять франков в день, когда меня не беспокоят друзья, проверяющие, как у меня дела, и с добавлением бутылки сока. Сегодня вечером я начну вторую часть заново. У меня есть мужество отчаяния. (У меня есть только мужество отчаяния.)
  
  Тем не менее, это означает: несмотря на мое безнадежное и охваченное паникой положение, я испытываю облегчение. Это похоже на то, что у меня очень высокая температура, и я встаю, чтобы сходить в туалет. Вам знакомо это чувство?
  
  Я стольким тебе обязан, как и всегда, в каждом кризисе. Ты придаешь мне уверенности и спасаешь меня из (практически) безвыходных ситуаций. Если бы Хьюбш не прислал мне денег, я бы перерезал себе горло в той убогой квартире.
  
  Я благодарю вас, но что значит поблагодарить вас? Какое значение имеет благодарность в подобной ситуации?
  
  Я написал Хьюбшу, чтобы он выслал мне еще 100 долларов. С моей стороны не будет никакой телеграфофилии, если я попрошу вас телеграфировать ему, чтобы он переслал их мне. Он делает только то, что вы ему говорите. Не я. (Сегодня я получил американские рецензии на Tarabas. Много жестокости, с большим уважением.)
  
  Мне нужно знать, что я, безусловно, смогу продержаться в живых еще 3-4 недели, чтобы иметь возможность писать. Эта ужасная книга — лучше бы я никогда не начинал эту ужасную историю — должна быть быстро закончена. А я так медлителен! И вдобавок к моей медлительности, есть мой парализующий страх, замедляющий меня.
  
  Если ты телеграфируешь Хьюбшу, он пришлет мне 100 долларов, прежде чем Антихрист рухнет.
  
  Потому что так и будет, в Америке — и тогда Хьюбш станет сварливым и не пришлет мне больше денег.
  
  Что мне делать? Я умоляю вас. Я могу закончить за 4 недели, пока я знаю, что эти 4 недели у меня в запасе, обещаю, обещаю.
  
  Пожалуйста, ответьте немедленно, искренне,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  1. два подростка из "Курфюрстендамм": мрачное, ожесточенное и антисемитское (настроенное против западных евреев) описание Ландауэра и Ландсхоффа, данное Ротом.
  
  327. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  Salzburg
  
  
  Kapuzinerberg 5
  
  
  16 февраля 1935
  
  Дорогой друг,
  
  Я вернулся и хотел сразу же связаться с вами. Сначала скажите мне, закончили ли вы свою книгу и получили ли мою открытку из Нью-Йорка. Я был так счастлив увидеть, как хорошо ваш Антихрист выглядел в американском издании. "Мария Стюарт" печатается даже сейчас, и я не могу дождаться, когда эта книга будет у меня за спиной (а не всегда перед глазами) и я смогу приступить к чему-то новому.
  
  Теперь, мой дорогой друг, у меня есть к тебе скромная просьба, но, пожалуйста, никому ни слова. Вы помните, как в то время я написал Штраусу несколько писем, но — знамение времени — он получил не все. В частности, было одно письмо, которое я отправил ему заказным из Ниццы, и я был бы очень благодарен, если бы вы подали заявку на получение этого письма для меня из почтового отделения. У них наверняка есть другая часть бланка на случай, если оно все-таки дойдет до него; в противном случае им пришлось бы возместить ущерб. Поскольку я думаю, что рано или поздно в этом деле вероятен публичный спор, для меня очень важно (вы это поймете), чтобы у меня было подтверждение почтовых расходов. Это письмо, как и другие, будет перехвачено в пути. Еще раз, пожалуйста, будьте абсолютно осторожны; я не хочу читать об этом в газетах, что, несомненно, произошло бы, если бы вы вообще кому-нибудь рассказали об этом.
  
  Послезавтра я буду в Вене. Искренне ваш верный
  
  Stefan Zweig
  
  Почтовые квитанции прилагаются.
  
  328. Альберт Эйнштейн1 Б. В. Хьюбшу
  
  Принстон, Нью-Джерси, 24 февраля 1935 г.
  
  Мистеру Б. У. Х. üбшу, издательство Viking Press Inc., 18 East 48th St., Нью-Йорк
  
  Уважаемый мистер Х.üбш,
  
  Я искренне благодарен вам за то, что вы прислали мне эту утешительную книгу 2 настоящего мужчины и великого писателя. Читая это, я смог разделить боль чистой и доброй человеческой души, причиненную ей бессердечием и духовной слепотой нынешнего века, и почувствовал себя странно сморщенным от такого рода объективного изобретения, на которое способен только художественный гений.
  
  Дружеский привет от вашего
  
  [А. Эйнштейн]
  
  P.S. Пожалуйста, перешлите это примечание уважаемому автору. У вас есть мое разрешение использовать его для распространения книги любым способом, который вы сочтете нужным.
  
  1. Альберт Эйнштейн (1879-1955), физик.
  
  2. эта утешительная книга: роман Дж.Р. "Работа", переведенный Дороти Томпсон. Ни один американский журналист в 1930-х годах не был более стойким в своей оппозиции Гитлеру и поддержке немецких евреев, чем Томпсон.
  
  329. Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  27 февраля 1935
  
  
  Неплохо
  
  
  Отель "Император"
  
  Мадам и дорогой друг,
  
  спасибо за ваше доброе письмо. Состояние мистера Гидона1 меня очень огорчает. Значит, это правда, что люди пишут о том, что страдание - это признак благородных людей и великих душ! Это печально, очень печально. Я боюсь, что мистеру Гидону, возможно, не хватает “веры”, чтобы оценить какие-либо “религиозные” чувства, иначе я бы уже написал ему. Но я полагаю, что он, вероятно, очень упрямый и уверенный, и я оказался бы в состоянии (плюс-минус) аббата é прогнанного инвалидом. Сложно даже или особенно для друга. По крайней мере, моя дорогая, скажи мистеру Гидону, что я очень предан ему и очень сочувствую ему в его страданиях. Спасибо!
  
  Моя история дойдет до вас на днях. Возможно, она слишком длинная. Если да, то завтра я пришлю вам другую, как мне кажется, лучшую, написанную в Марселе. Эта жизнь достаточно коротка, чтобы войти в "Новую литературу" . Поскольку мой агент до сих пор не заплатил мне денег, я нахожусь в поистине отчаянной ситуации. Я не могу дождаться, когда все наладится! Если М. Лефевр опубликует один из рассказов и заплатит за него авансом, он может его получить. Потому что — по правде говоря — я на пределе своих возможностей. Я не хочу вдаваться в подробности, не в данный момент.
  
  Я надеюсь, что Плон действительно должен мне 3-400 франков. Я прошу тебя, моя дорогая, чтобы вы с мистером Пупе пошли и обналичили их.
  
  Я работаю по 8-10 часов в день. Это будет мое Ватерлоо. Я “конченый, конченый” писатель, который пообещал больше, чем смог сдержать. Такова “русская душа”.
  
  Я не знаю историю Ветцлара.
  
  Что касается антисемитизма в этих правых газетах: поверьте мне, моя дорогая, его разновидность у мистера Блюма2 более опасна. Это евреи — вы знаете, я имею право откровенно говорить о евреях, — которые привнесли социализм и катастрофу в европейскую культуру. “novarum rerum cupidissimi”: это евреи для вас. Они - настоящая колыбель Гитлера и правления дворников. Не всегда следует верить, что “левые” - это добро, а “правые” - зло. Если бы я был на вашем месте, я бы поговорил с мистером Бейлби3 и показал ему, что слепой и вульгарный антисемитизм не является “Правильным".”Евреи развязали плебс. Есть прогресс! Но я слишком много “философствую”.
  
  Теплые приветствия, мой дорогой друг, и спасибо тебе, спасибо тебе!
  
  Твой старый и несчастный
  
  Джозеф Рот
  
  1. Состояние мистера Гидона: рентгенолог Фердинанд Гидон перенес несколько ампутаций пальцев; в конце концов, он умер в 1954 году, став жертвой своих исследований.
  
  2. Мистер Блюм: Лéо Блюме (1872-1950), лидере Французской социалистической партии. Он несколько раз избирался министром-президентом и находился в Дахау с 1943 по 1945 год.
  
  3. Мистер Бейлби: Я é о Бейлби, крайне правом журналисте.
  
  330. Стефану Цвейгу
  
  [Март 1935]
  
  Дорогой друг,
  
  пока я решал ваши дела с почтой (Штраус) Мне довелось быть в вашем отеле, и там мне вернули это письмо; никто его не забрал.
  
  Что касается С. (получил ли он когда-нибудь ваше письмо или нет) Я узнаю больше через несколько дней. Почта Германии еще не ответила за 8 дней. Возможно, это цензура.
  
  Я обнимаю тебя,
  
  ваш Джозеф Р.
  
  331. Бланш Гидон
  
  Отель "Император"
  
  
  Неплохо
  
  
  4 марта 1935
  
  Мадам и дорогой друг,
  
  Я не хочу ждать, пока придет твое обещанное письмо, потому что я нахожусь в середине третьей части своей книги1, и мне обязательно нужно закончить ее завтра или послезавтра. — Большое вам спасибо за 650 франков, это настоящая палочка-выручалочка, но мне нужно знать, за какую историю мне платят. Напишите и скажите мне, пожалуйста. Расскажи мне также, моя дорогая, как поживает мистер Гидон. Он стал спокойнее в себе? Передай ему, пожалуйста, мои самые теплые пожелания.
  
  Искренне ваш (и страстно желаю вскоре увидеть вас снова),
  
  Твой прежний Джозеф Рот
  
  1. моя книга: Сто дней .
  
  332. Стефану Цвейгу
  
  Отель "Император"
  
  
  Ницца, Приморские Альпы
  
  
  Бульвар Гамбетта
  
  
  6 марта 1935
  
  Дорогой друг,
  
  спасибо вам за ваши строки и, пожалуйста, извините тот факт, что я диктую их вам сейчас. До меня дошло, что я, возможно, был слишком требователен к вам в своих делах. У вас, вероятно, есть много других дел, требующих вашего внимания в Вене. Пожалуйста, скажите мне, так ли серьезно состояние вашей матери, как вам казалось раньше.
  
  Пожалуйста, мой дорогой друг, не подталкивай меня к роману. Я могу писать только с моей собственной скоростью. Неадекватная книга означала бы для меня литературное и физическое самоубийство. Медленная книга, которая отказывается быть законченной, - это просто физическое явление. В эти дни я очень трудолюбив и забочусь о тебе.
  
  Не расстраивайтесь, если мои письма полны нетерпения и даже раздражения. Так получилось, что я живу и пишу в постоянном состоянии замешательства.
  
  Я посылаю тебе много добрых и нежных пожеланий — пожалуйста, напиши мне перед отъездом в Зальцбург.
  
  Искренне ваш
  
  [Джозеф Рот]
  
  333. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  [Вена, март 1935]
  
  Дорогой друг,
  
  это должно быть кратко, мне нужно исправить окончательные корректуры,1 секретаря нет, нужно сделать сорок телефонных звонков, я безумно занят. Ты получишь от меня письмо на следующей неделе, сейчас я ничего не могу сделать, мне нужно проконтролировать работу наборщиков.
  
  Мне жаль, что я не могу помочь так, как хотел бы. Дело вот в чем: пока я нахожусь в Австрии, я обязан придерживаться (необычайно педантичных) валютных правил, то есть не могу отправлять средства за границу сверх определенного минимума и на данный момент у меня нет средств в Hella. Вы должны понять, вы знаете, что я настаиваю на соблюдении всех правил абсолютно в точности, особенно здесь, чтобы против меня не было выдвинуто никаких обвинений, которые могли бы замаскировать несправедливость, допущенную по отношению ко мне ранее. Однако, похоже, что в апреле я буду в Италии и смогу лучше действовать оттуда.
  
  Дорогой друг, у меня нет душевного спокойствия, чтобы проходить через все это вместе с тобой, телефон разрывается от звонков — кстати, ты понятия не имеешь, в каком тяжелом положении находятся здесь авторы, как много для них значат даже небольшие суммы, и опять же, как многие из них выходят на связь, включая нескольких, которых я никогда бы не ожидал. Это ужасно, и я буду рад, когда книга будет напечатана, и я смогу уехать. Соглашение с вашей женой будет продлено с помощью старого доброго Чокора2, но через два-три месяца оно станет вдвойне острым; но единственное, что имеет значение теперь вы заканчиваете роман, и все. После этого во всем остальном будет легче разобраться.
  
  Одна вещь, Рот, не называй цифры никому, кроме меня. Вы понятия не имеете, на какие крошечные суммы здесь зарабатывают люди, и сколько негодования вызывает, когда (по отношению к ним) о фантастических суммах отзываются неодобрительно. Газеты платят 20 шиллингов за фельетон, и люди затевают драки из-за гонораров. Еще аноним. Я неистовствую так, как не был уже много лет, пожалуйста, прости меня.
  
  С уважением, З.
  
  Больше не беспокойтесь о деле R.S.3. Я нашел то, что хотел знать.
  
  1. гранки: из "Марии Стюарт" Цвейга (Вена: Райхнер, 1935).
  
  2. Чокор: Франц Теодор Чокор (1885-1968), австрийский драматург и эссеист, друг Дж.
  
  3. Р.С.: Рихард Штраус.
  
  334. Стефану Цвейгу
  
  15 марта 1935
  
  Дорогой друг,
  
  спасибо за ваше письмо. Бизнес R.S. теперь в руках post, я ничего не могу с этим поделать. Я получу ответ через день или два. Для меня это не дополнительная проблема, колеса крутятся.
  
  Прости меня за то, что я обременяю тебя финансовыми вопросами. Не потому, что это важно, но чтобы прояснить ситуацию, позвольте мне сказать вам, что, конечно, я называю суммы только своим самым близким друзьям, и, во-вторых, если бы меня вынудила к этому какая-то необходимость, я бы без колебаний сказал, сколько денег мне нужно или думаю, что мне нужно, даже перед другими нуждающимися людьми или попрошайками. Я сам позволяю Ротшильду говорить мне, что, например, ему не хватает миллиона на разработку своих золотых приисков. Ни в моей личной, ни в общественной жизни нет ничего, что мне нужно скрывать, если обстоятельства потребуют, чтобы я сказал все. Я не позволю себе потакать соображению о том, что более несчастные люди, чем я, могли бы с завистью смотреть на мое особое убожество. Даже если бы мне пришлось предположить наличие зависти, или негодования, или чего-то в этом роде, я бы, конечно, все равно должен был говорить правду. (И вы бы тоже!) Я писал плохие книги, но никогда не лгал. Я не могу и не должен, даже в личной жизни, проявлять ложное уважение. Это глупо, каким бы “благоразумным” это ни казалось. Кроме того, даже при объективном взгляде и более пристальном рассмотрении я не верю, что я менее несчастен, чем другие. Моя “услужливость” и мое “товарищество” — ужасные слова, кстати, которые нужно заключить в кавычки, — вам самим настолько знакомы, что вы никогда бы не заподозрили меня в отсутствии таких достоинств. Все они для меня так же естественны, как дыхание: отдавать, нуждаться и быть открытым в своих нуждах.
  
  Все это сказано из принципиальных соображений — чтобы не возникло никаких недоразумений . ПО крайней мере, не между нами двумя.
  
  Я усердно работаю, ночью, при свечах, и над этим письмом тоже. Свечи довольно стимулируют. (Здесь слабое освещение на потолке.)
  
  Пожалуйста, напиши мне что-нибудь личное для тебя, это то, что имеет значение.
  
  Я обнимаю тебя, твоего старого
  
  Дж.Р.
  
  335. Стефану Цвейгу
  
  Café de France
  
  
  21 марта 1935
  
  
  Отель "Император"
  
  
  Неплохо
  
  Дорогой друг,
  
  вот тебе R.S. bumf. Я не могу понять, почему ты не пишешь. Я иду ко дну, и у меня больше нет сил все тебе объяснять. Произошли плохие вещи, мистер де Ланж болен, у меня больше не может быть денег, я стал Байерле, только без склонности Байерле к озорству.
  
  Искренне ваш
  
  Дж.Р.
  
  Пожалуйста, обратите внимание, что квитанция является собственностью почтового отделения, и вам просто разрешено хранить ее, но не разрешено, а тем более не обязано возвращать. Безумие!
  
  336. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  Отель Regina
  
  
  Вена, 29 марта 1935
  
  Дорогой друг,
  
  большое вам спасибо за то, что прислали мне квитанцию. Я не могу писать правильные письма, потому что мне нужно было закончить корректуру гранок и сделать много других вещей в промежутках. Теперь почти все сделано. Книга 1 будет очень красивым предметом и ни в чем не уступит "Insel” с точки зрения стандартов производства. Я действительно очень доволен выбором Райхнера, потому что он публикует хорошие вещи, стихи Лернет-Холении2 и лекцию Бруно Уолтера3 “Моральная сила музыки”. Кто-то сказал мне, что де Ланж уже не так доволен своим домом, как когда-то, но возможно, это всего лишь пустая болтовня, и ваша новая книга4 вновь приведет его в восторг. (Если бы только она была закончена!) Любопытство делает меня нетерпеливым, в том числе и ради вас. Я так хочу, чтобы вы снова очистили свои карты. Я остаюсь здесь еще на неделю или две, затем на пару дней в Будапеште, а затем уезжаю из Австрии либо в Италию, либо в Лондон и пишу следующую книгу. Сейчас нам нужно работать. Если вы обращаете внимание на мир, это наводит на вас глубокую меланхолию, и здесь каждый разговор автоматически переходит к политике. . Что ж, вы получите мою книгу через две недели, и к тому времени я смогу написать вам подходящее письмо, куда бы я в конечном итоге ни отправился.
  
  Это просто как признак жизни, чтобы вы не сошли с ума от
  
  ваш Стефан Цвейг
  
  1. книга: Мария Стюарт .
  
  2. Лернет-Холения: Александр Лернет-Холения (1897-1976), австрийский писатель.
  
  3. Бруно Уолтер (1876-1962), известный дирижер и друг семьи Манн, эмигрировавший в Соединенные Штаты в 1939 году.
  
  4. ваша новая книга: Сто дней.
  
  337. Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  Café de France
  
  
  Неплохо
  
  
  [почтовый штемпель: 11 апреля 1935]
  
  Мадам и дорогой друг,
  
  Я прерываю свою работу, чтобы сделать вам следующее предложение: мистер Шалом Аш (о котором вы наверняка слышали как о величайшем еврейском писателе наших дней) хотел бы, чтобы его перевели на французский. Он предлагает вам перевести его (его книгу "Трость волков", опубликованную на немецком языке в 1934 году совместно с Жолнеем), и он заплатит вам 2000 франков за перевод . Но вы также должны попытаться найти ему издателя, Плона, например. Шалом Аш - “классик” среди современных еврейских авторов, преемник ПЕРЕСА 1, “дедушки” еврейской литературы на нееврейском языке. Шалом Аш — мой друг, которого совсем не осталось — ищет французского издателя. Как ты думаешь, Плон сделал бы это, моя дорогая? (А как поживает мистер Гидон? Я очень беспокоюсь за него.) Почему ты так долго мне не писал? ПОЧЕМУ? Пожалуйста, немедленно напишите ответ и дайте мне знать, хотите ли вы перевести ШАЛОМА АША за 2000 франков!
  
  Всегда ваш верный
  
  Джозеф Рот
  
  Что касается меня, я скоро напишу тебе как следует.
  
  Адрес мистера Шалома Аша:
  
  Лантерн, Ницца, Вилла Шалом
  
  1. Перес: Ицхак Лейб Перес (1851-1915), идишский писатель и драматург.
  
  338. Ренуé Шикеле
  
  [без даты]
  
  Дорогой, дорогой мистер Ренé Шикеле,
  
  Я хотел бы увидеть тебя, но я ужасно занят и даже отягощен своей дурацкой книгой. Это первый и последний раз, когда я берусь за что-то “историческое”. Черт возьми — на самом деле, я думаю, что меня втянул в это Антихрист собственной персоной. Неприлично, просто неприлично хотеть воссоздавать существующие исторические события заново — и это тоже неуважительно. В этом есть что—то безбожное - только я не могу точно сказать, что.
  
  Пожалуйста, приезжайте поскорее. И, по “практическим соображениям”, до того, как С.З. отправится в Америку.
  
  Большое вам спасибо за прекрасного Клопштока.
  
  Искренне ваш
  
  Джозеф Рот
  
  339. Эрике Манн1
  
  [Весна 1935]
  
  Дорогая мадам,
  
  Я хочу поблагодарить вас за чудесный вечер в вашем театре.2 Я чувствую, что должен сказать вам, что вы делаете в десять раз больше против варваров, чем все мы, писатели, вместе взятые. Мне немного стыдно, но в то же время я очень воодушевлен. Я благодарю вас и целую вашу руку. Ваш покорный
  
  Джозеф Рот
  
  1. Эрика Манн (1905-1969), актриса, писательница, раллийная гонщица, дочь, а позже и возлюбленная Томаса Манна.
  
  2. вечер в твоем театре: с 1933 по 1936 год Эрика Манн руководила антифашистским кабаре "Пеппермилл" в Цюрихе, в котором она выступала вместе с Терезой Гизе, Клаусом Манном, Сибиллой Шлосс и другими. Яркое описание труппы и ее атмосферы можно найти в романе Вольфганга Кеппена "Печальное дело", впервые опубликованном на английском языке в 2003 году.
  
  340. Бланш Гидон
  
  Отель "Бристоль"
  
  
  Вена
  
  
  26 мая 1935
  
  Мадам и дорогой друг,
  
  не удивляйтесь, что в последнее время вы ничего от меня не слышали. Мне внезапно пришлось уехать из Амстердама в Париж,1 из-за моей жены. У меня здесь ужасные дни. Я очень, очень несчастен. Это ужасно - то, как бедствие продолжает настигать меня.
  
  Искренне, ваш старый
  
  Джозеф Рот
  
  Пожалуйста, с любовью вспоминайте меня мистеру Гидону
  
  1. Париж: прямо , Вена.
  
  341. Ренуé Шикеле
  
  13 июня 1935
  
  Дорогой, уважаемый мистер Шикеле,
  
  теперь я “действительно” ухожу, и мне жаль, что мы не увидели друг друга первыми.
  
  Вы были неправы: моя случайная встреча с вашим сыном через час после моего возвращения вовсе не “доказывает”, что я не собирался вам звонить.
  
  Тот факт, что вы способны поверить во что-то подобное, скорее “доказывает”, что вы питаете подозрения ко мне “в глубине своей души”, о чем я глубоко сожалею.
  
  Возможно, с моей стороны было невежливо покидать Ниццу, не попрощавшись с тобой. Но мне пришлось уезжать в спешке, и я знал, что вернусь. Неправда говорить, что я когда-либо был к тебе равнодушен, даже на мгновение.
  
  Я слишком тщеславен и слишком умен, чтобы утруждать себя ложью. Мне было бы действительно жаль, если бы вы все еще думали иначе после этого письма. Вы мне очень нравитесь, особенно писатель, “человеческое существо”, которого я не смог “узнать”, возможно, по своей вине, возможно, и по вашей тоже. Поцелуй за меня руку своей любимой жены,
  
  Искренне, ваш
  
  Джозеф Рот
  
  Я еду в Марсель, затем в Париж.
  
  342. Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  Déстанция Цинтра
  
  
  Marseille
  
  
  17 июня 1935
  
  
  Hotel Beauvau
  
  Дорогой друг,
  
  поскольку я не думал, что снова вернусь на юг, я отправил свою почту в Париж. Но я не получил твоего письма в отеле Foyot. Ваше второе письмо также было отправлено в Foyot? Если это что-то срочное, пожалуйста, напишите мне сюда, в Beauvau, express. Я буду в Париже в конце недели . К сожалению, я должен снова поехать в Амстердам. Это трудно объяснить в письме. У меня в Вене происходит ужасная вещь из-за моей жены. Я предпринял шаги, чтобы начать разводиться с ней, что ужасно сложно, как и все в этой области. Миссис Колб, вероятно, услышала о моем возвращении от мистера Шикеле. Прошла всего неделя. Между нами говоря, это начинает меня беспокоить. Это похоже на осиное гнездо, это волнение среди “эмигрантов”, эти письма, этот шум, эти сплетни. Мистер Шикеле занял по отношению ко мне такое отношение, которое просто непостижимо — это самый добрый способ, которым я могу это выразить. Мистер Кестен тоже. Все эти джентльмены начинают смотреть на меня с чем-то, приближающимся к ненависти. И я сделал для них все, что мог. Не моя вина, что Шикеле послал Фишеру телеграмму после прихода Гитлера к власти — и не я несу ответственность за отсутствие успеха его книг. Даже Аннет Кольб имеет что-то против меня. Я знаю, что мне “некомфортно”, потому что я не согласен на “компромиссы” с Германией. И я намерен сделать все, что в моих силах, чтобы оставаться таким же непреклонным, как до сих пор, и бороться с теми, кто хочет “все понять”, в основном потому, что они трусы, ПРОСТО ТРУСЫ, с их “глубокой человечностью”. На самом деле, это глубокая трусость.
  
  Но мы скоро поговорим.
  
  Весь ваш, преданно,
  
  Джозеф Рот
  
  343. Бланш Гидон (начато на французском)
  
  Hotel Beauvau
  
  
  Marseille
  
  
  20 июня 1935
  
  Дорогой друг,
  
  простите, что пишу вам по-немецки, слишком сложно объяснить иначе:
  
  Прежде всего, я хочу, чтобы ты ни на секунду не подумал, что я сержусь на тебя. Мне просто грустно. Потому что, хотя мне требуется очень много времени, чтобы привыкнуть к человеку, однажды привыкнув, я также не могу отделиться от него. После того, как я сделал так много неприятного для тебя, а ты продолжал доказывать мне свою дружбу, я почувствовал себя вдвойне обязанным тебе. Ты знал это, и ты также должен был знать, что с тех пор, что бы ни случилось, я был обязан оставаться верным тебе, и что между нами было что-то похожее на боевое товарищество. Позвольте мне сказать вам, что вы пытались слишком быстро пожертвовать своей чувствительностью ради этого товарищества. Мистер Габриэль Марсель, которому я совершенно открыто говорил о ваших ошибках в переводе Марша Радецкого, совершенно ясно понял бы, что вы не смогли бы отказаться от перевода моего Антихриста без моего согласия. Мистер Габриэль Марсель чувствительный и умный, он бы понял. Однако вы, как говорят немцы, бросили свою винтовку в кукурузу, и в какой-то степени это была и моя винтовка. К чему такая спешка, когда книгу ждали достаточно долго? Я несу ответственность перед моими французскими читателями. И я бы пересмотрел перевод вместе с вами, с Марселем и, возможно, с каким-нибудь другим писателем. Сейчас я открыт случайностям. Все это я говорю вам как ваш друг и как ваш настоящий друг. В субботу я буду в Париже. Могу я увидеть вас и мистера Марселя? Я остановлюсь в Фойо на 2 дня.
  
  Передайте мои наилучшие пожелания мистеру Гидону.
  
  Я целую твою руку,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  344. Бланш Гидон (начато на французском)
  
  [Июль 1935]
  
  Очень несчастный Джозеф Рот
  
  приветствует вас, мадам и дорогой друг, от всего сердца и просит вас, пожалуйста, приехать и повидаться с ним.
  
  Я очень несчастен. Пожалуйста, не показывай этого, мой дорогой друг!
  
  Мои наилучшие пожелания мистеру Гидону
  
  345. Бланш Гидон
  
  [почтовый штемпель: Париж, 13 июля 1935 г.]
  
  Дорогой друг,
  
  вы, вероятно, не поняли, почему я вчера был таким грустным. Незадолго до этого произошло нечто ужасное, и я не смог отменить нашу встречу.
  
  Пожалуйста, передайте мистеру Гидону от меня.
  
  Искренне, и до скорого. Я расскажу вам об этом.
  
  Твой старый Дж.Р.
  
  Я пишу вдали от дома, и у меня с собой только конверты1.
  
  1. Эта записка была нацарапана на конверте отеля Foyot.
  
  346. К Фéликс Берто
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж
  
  
  15 июля [1935]
  
  Дорогой друг,
  
  Я здесь уже две недели. Ты не ответил на два моих письма из Марселя и Ниццы. Не хотел бы ты хотя бы увидеть меня?
  
  Всегда твой старый друг
  
  Джозеф Рот
  
  347. Стефану Цвейгу
  
  24 июля 1935
  
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж 6e
  
  Мой дорогой друг,
  
  твое дорогое письмо, которое подтверждает тебя почти так же сильно, как и потрясает меня, не будет отложено. Поэтому я отвечаю на это сразу, я был бы благодарен, если бы вы сделали то же самое с парой строк, чтобы подтвердить прибытие этого письма. В последнее время в Германии, похоже, теряется много почты. — Возможно, вы правы, говоря, что не смогли совершить такое крутое падение, как Ромен Роллан.1 Это погружение во тьму. Но вы не правы, когда описываете мою защитную ярость как агрессивную ненависть. Это не очень хорошо продумано вами, которые, как предполагается, хорошо меня знают. То, что я, Йоссл Рот из Радзивиллова, защищаю Германию со всей ее былой славой, мне совершенно ясно. Мое еврейство никогда не казалось мне чем-то иным, кроме случайного качества, как, скажем, мои светлые усы (которые с таким же успехом могли быть каштановыми). Я никогда этим не страдал, я никогда этим не гордился. И не тот факт, что я думаю и пишу по-немецки, беспокоит меня сейчас, а тот факт, что 40 миллионов человек в центре Европы - варвары., что разделяю эту скорбь со многими другими людьми, включая большинство из оставшихся 20 миллион немцев, насколько это можно определить количественно. Я верю в католическую империю, немецкую и римскую, и я близок к тому, чтобы стать ортодоксальным, даже воинствующим католиком. Я верю не в “человечество” — я никогда не верил, — но в Бога и в тот факт, что человечество, к которому Он не проявляет милосердия, - это кусок дерьма. (Хотя, конечно, я надеюсь по его милости.) “Палестина” и “человечество” долгое время вызывали у меня отвращение. Все, что имеет значение для меня, — это Бог - и, на данный момент, на земле, в той области, где мне разрешено трудиться и исполнять свой долг, в Немецкой католической империи. Я сделаю все, что в моих слабых силах, чтобы добиться возвращения Габсбургов. Я не хочу “обращать” вас в свою веру, потому что я слишком уважаю вас. Но я не хочу, чтобы вы приписывали мне ненависть и агрессию, как вы это делаете с Ранками печальной памяти и “мигрантами".”Моя не ненависть, а праведная ярость. И я окажусь прав, потому что Гитлер не продержится больше полутора лет, а затем, медленно, но верно, у нас будет новая Германская империя.
  
  Видишь ли, мой дорогой друг, ты верил в “человечество”, и, будь ты таким же глупым, как твой “мэтр” Роллан, ты бы все еще был большевиком сейчас. Но вы более разумны, чем это, вы не можете быть коммунистом. Но вы также не верите полностью и твердо в Бога. Поэтому вы в отчаянии. Только Бог может вам помочь. И освободить вас от ошибок вашего пути, некоторые из которых вы даже видите сами.
  
  (Я не знаю, что делать с моими двумя романами. Я полностью истощен в плане написания. Мои две книги: Я не знаю, я возлюсь с первым из них, это скандал, а не литературное произведение. Я напишу вам об этом под отдельной обложкой.)
  
  Вы не правы, когда говорите, что мы все сошли с ума. В мире существует баланс между безумием и логикой. В любом случае, мы, которым был дан меч разума, не имеем права выбрасывать его.
  
  Габсбурги вернутся. Пожалуйста, не отрицайте того, что слишком очевидно! Вы видите, что до сих пор я был прав. Австрия будет монархией. Я прав. Я предвидел безумие и излишества Пруссии. Потому что я верю в Бога. А ты, ты не видел этого, потому что ты веришь в “человечество”, концепцию настолько неясную, что по контрасту с ней ты мог бы подумать, что встретишь Бога на ближайшем углу улицы.
  
  Конечно, дружба - наш настоящий дом. И вы можете быть уверены, что я буду соблюдать его более добросовестно, чем кто-либо другой.
  
  Искренне,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  1. крутое падение, которое совершил Ромен Роллан: (любимый друг Стефана Цвейга) В 1935 году Роллан поехал в Москву, посетил Горький и публично одобрил показательные процессы Сталина над Зиновьевым и Радеком и т.д. Указывая на это таким образом, младший надеется удержать своего друга от того, чтобы он не стал сочувствующим советскому Союзу — даже после того, как его удалят.
  
  348. Бланш Гидон
  
  [Париж] 7 августа 1935
  
  Дорогой друг, самый дорогой друг,
  
  Я полон тревог и очень несчастен. Я не могу писать. Одна катастрофа за другой постигают меня.
  
  Но я вас очень люблю, и мистера Гидона тоже. Поверьте мне!
  
  Твой прежний Джозеф Рот
  
  349. Стефану Цвейгу
  
  Париж
  
  
  Отель Фойо
  
  
  14 августа 1935
  
  Дорогой друг,
  
  спасибо за ваше любезное письмо. Конечно, ваш план1 абсолютно верен. Но вы должны иметь в виду следующее: (а) предпринимаются различные усилия, чтобы объединить врагов Гитлера. Спектр простирается от католиков до коммунистов, только в Париже у меня были сообщения с трех разных сторон. Несколько “левых” хотели бы использовать меня в качестве “моста” к католикам. Хотя все эти попытки остаются чисто политическими, они нарушили бы гораздо более взвешенную кампанию, которую вы имеете в виду, благодаря одновременности , если не что иное; (б) эта кампания не должна ограничиваться кругом, который облекает себя в следующие прилагательные: либеральный, свободомыслящий, еврейский, космополитический или социалистический. Эти люди слишком долго молчали, некоторые из них даже сдались. За последние 2 месяца миру стало ясно, что католицизм в одиночку ведет борьбу с Третьим рейхом — я не знаю, верна ли эта точка зрения, но так оно и есть. Вы, безусловно, были правы, не предаваясь мелочной полемике. Здесь речь не об этом. Где вы были неправы, так это в вопросе сдержанности . С победа за то, что ты выпалил со смирением, другими словами, что ты показал все слишком ясно. Вы были там не одиноки, поскольку Томас Манн и другие люди вашего круга заняли ту же позицию, смирение заразило большинство мыслящих людей, которые возлагали на вас свои надежды (множественное число). С тех пор коммунисты вступили в борьбу, по общему признанию, в своей фамильярно глупой манере; и, что более умно, конечно, католики. Имейте в виду небезосновательное мнение пострадавших, что все перечисленные выше либералы и др. сами частично виноваты в Гитлере, тогда вы увидите, что обращение, каким бы хорошо подготовленным оно ни было, исключительно от этих, сейчас, после их долгого молчания, это, вероятно, вызовет определенную немоту в ответ. Их слишком долго заставляли ждать. Слишком долго те, кто воплощал “мировую совесть”, сами были немы и выжидали. Когда они теперь, наконец, обретут свой голос, остальные будут молчать. Совершенно независимо от того факта, что лично у меня не так много времени на так называемую мировую совесть. У мира никогда не было совести, если вы спросите меня. В мире были периоды милосердия и безнравственности. (Вы знаете мой верующий скептицизм.) (c) Что касается мистера Вейцманна2, он , безусловно, один из самых добродушных людей наших дней. (Однажды, когда FZ хотели отправить меня встретиться с ним по случаю его визита во Франкфурт, и я замещал редактора фельетона, я послал г-на Вместо этого Кракауэр. Я не хотел выставлять себя журналистом перед таким вдохновенным националистом.) (Лично я бы сделал это с радостью.) Сионист - это национал-социалист, национал-социалист - это сионист. Я охотно верю, я бы даже утверждал, что мистер Вейцман “больше, чем просто еврей”. Но его роль привязывает его к иудаизму и к его национальной форме. Я уверен, что у него достаточно большое сердце и щедрость, чтобы его не путали с “националистом".” Я знаю: он не просто еврей. Но его имя вызывает ассоциацию: еврейский националист. Умный Вейцман сам предлагает: глупый Эйнштейн.3 (Я имею в виду, конечно: политически глупый Эйнштейн.) Я, конечно, знаю об организационном гении W. Но для того, что вы планируете, его организация полезна, только если он остается анонимным . Не забывайте, что еврейский бойкот потерпел крах; что сионисты — в отличие от всех других евреев — находятся в некоторой близости к нацистам; что между ними существуют разного рода отношения; что между ними существуют даже симпатии, как и следовало ожидать среди националистов разного толка; но что самым мощным побуждением нацистов является антисемитизм, потому что евреев нигде не любят, и, если бы где-то существовала мировая совесть, евреи бы ее не возбуждали; если гой является другом сионистов , тогда это будет из-за антисемитизма. Принимая во внимание, что если мы, вы, я и подобные нам, поддерживаем сионизм, то это потому, что мы человеческие существа, а не евреи или неевреи. В этом вопросе между мистером Вейцманом и мной нет взаимопонимания. (Если быть точным, если бы мы встретились, я был бы в его глазах — великодушие здесь или там — я был бы “перебежчиком”.) Я рад быть перебежчиком от немцев и евреев. Я горжусь этим. Как следствие, я не перебежчик из списков христиан и человеческих существ.
  
  (д) Поэтому я не понимаю, почему вы хотели обратиться к брату национал-социалистов, а именно сионист, неважно, насколько он умен, в борьбе с Гитлером, который сам остается всего лишь глупый брат сионистов. Может быть, он поможет вам защитить иудаизм. Но то, что я хочу сделать, это защитить Европу и человечество, как от нацистов, так и от гитлеровских сионистов. Меня не волнует защита евреев, разве что как наиболее подверженного опасности авангарда человечества. Если это то, что г-н Вейцман имеет в виду, что тогда я соглашусь участвовать, с моими слабыми силами — это не манера выражаться.
  
  (e) Я убежден, что сегодня ничто из того, что составлено и подписано только так называемыми либералами, не будет иметь никакого эффекта. Они потерпели неудачу, хранили молчание, искали компромиссы, не смогли их найти и потеряли всякий авторитет. Еврейский бойкот был еще одной неудачей. Социальная демократия интеллектуалов закончилась, как и у политиков до них. Единственное, что будет иметь какой-либо эффект, - это обращение такого рода, которое вы планируете, над которым тесно работали консерваторы всех вероисповеданий. Быть “символическим”: от Вейцмана до Фаульхабера.4 Символическое имя Томаса Манна больше ничего не значит. С обеих сторон отношение, которое он воплощает, если не презирают, то, по крайней мере, игнорируют. — Слишком поздно! При определенных обстоятельствах даже размышления могут быть самоубийством.
  
  (f) Хотя я полностью согласен с вами по поводу абсурдности разрозненной и импровизированной полемики в глупых и недостойных журналах, нельзя недооценивать важность труда по прочистке канализации. Сотни иностранных газет берут у них разоблачительные материалы против Гитлера. Тысячи журналистов, пишущих против Германии, избавляют себя от этого дерьма. Это хорошо, это очень хорошо. (Я сам был не прочь прочистить лишнюю канализацию.) И я готов продолжать это делать, pro nomine Dei . Что важно — но это, должно быть, приходило и вам в голову — так это то, что время от времени появляются некоторые иностранные имена (например, Тосканини).
  
  (g) Личное: любое путешествие, которое я предпринимаю, должно быть тщательно спланировано заранее. У меня есть мои приемные дети5 в Нормандии, мне придется отправить туда свою жену, возникает целый безумный клубок сложностей, но я как-нибудь расскажу вам об этом.
  
  Я больше не хочу прерывать ваш энтузиазм (который мне так приятен). Как долго вы пробудете в Мариенбаде? Пожалуйста, дайте мне знать, прямо сейчас!
  
  Я искренне обнимаю вас и целую руку вашей дорогой жены.
  
  Твой старый Дж.Р.
  
  1. ваш план: Стефан Цвейг собирался внести свое имя в декларацию, но позже отозвал его. Как всегда, Рот — см. № 347 — хотел направить своего влиятельного и почему-то безвольного друга.
  
  2. Вейцман: Хаим Вейцман (1874-1952), химик по профессии. Лидер сионистов и первый президент Израиля в 1949 году.
  
  3. Einstein: Albert Einstein.
  
  4. Фаульхабер: Михаэль фон Фаульхабер (1869-1952), кардинал Мюнхена с 1921 года.
  
  5. приемные дети: манга и Тüке Манга Белл.
  
  350. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж 6e
  
  
  19 августа 1935
  
  Мой дорогой друг,
  
  Я восхищен вашей великолепной éлокальной сетью. (В то же время я позволяю себе послать вам самый последний номер Christliche St ändestaat, 1 и прошу вас прочитать содержащуюся в нем статью о евреях; кроме моей статьи в нем и заметки об Олимпийских играх2, которую я также написал.) Ваша чувствительность может быть потрясена, увидев, что такой паршивый еврей, как я, напечатан сразу после Его Святейшества Папы Римского. Но, пожалуйста, имейте в виду, что я очень, очень серьезно отношусь ко всему этому. Я не вижу другого пути, кроме восхождения на Голгофу, и нет большего еврея. Я даже могу пойти дальше, если у меня хватит сил, и вступить в орден. Называйте это разновидностью самоубийства, если хотите. Я не вижу ничего, кроме христианской веры (никакой литературы). Я не верю в этот мир, и я не верю, что мы можем чего-то достичь в нем. Если Богу угодно, вы можете стрелять из метлы, а если Он этого не сделает, даже пушка не выстрелит.
  
  Конечно, я всегда в вашем распоряжении. Но мы можем делать то, что нам нравится, это всегда останется “манифестом”, и я не думаю, что у кого-либо в Лиге Наций (скажем) есть время на наш стиль или нашу точность. Это будет просто еще один манифест. И даже если Лига Наций, которая еще никогда не останавливала войны, признает нас, сделают ли они что—нибудь, чтобы предотвратить погром? — Единственная практическая вещь, которой мы могли бы добиться, - это паспорта, паспорта Нансена для бедных беженцев, которых я часто встречаю, потому что я работаю в здешнем комитете, а бумаги всегда хуже всего! Мы будем протестовать: прекрасно! Еще один протест. Хороший протест! И люди сядут и примут к сведению. И что тогда? Чего мы хотим достичь?
  
  Вы недооцениваете или игнорируете пару важных вещей:
  
  1. стремление унижать евреев возникло не вчера и не сегодня; это было частью платформы Третьего рейха с самого начала. Это знают все. Штрайхер ничем не отличается от Гитлера, и вам не нужно было ждать, пока Штрайхер доберется из Нюрнберга в Берлин! Основополагающий принцип, так сказать, национал-социализма - это не что иное, как презрение к еврейской расе! Почему вам потребовалось так много времени, чтобы осознать это? Почему вы не поняли этого 2 года назад? 2 ¾ лет назад? Это скотство было с самого начала. Это не произошло внезапно пару месяцев назад, очернение евреев. Нас оскорбляли и унижали с самого первого дня Гитлера! Почему этот протест так запоздал?
  
  2. Я не верю в политиков и их партии, но я вижу в них последние остатки власти. И если мне удастся объединить католиков и коммунистов в кампании внутри Германии и за ее пределами, я многое сделаю для борьбы с этим адом. Почему бы и нет? Почему бы не попытаться?
  
  Я думаю, мой дорогой друг, что ваш энтузиазм столь же резок, сколь ваша предыдущая отставка озадачила, во всяком случае, меня. Мы были оскорблены и обесчещены с первого дня правления Гитлера. Почему тебе требуется так много времени, чтобы возмутиться? Но оставь это. Лучше поздно, чем никогда. — Но вы действительно думаете, что манифест может что-то сделать так поздно? Какая из затронутых сторон поверила бы нам, даже если бы это сделала Лига Наций, которой больше не существует, как и всемирной совести? Поздно, все это так поздно. Нас немедленно оскорбили и обесчестили — неужели мы ждем 2 ¾ лет, чтобы отреагировать на пощечину? О чем вы думали, когда Гитлер пришел к власти? Когда был провозглашен Третий рейх? Было ли ваше чувство чести не так же оскорблено, как мое? Да, было! — Но вы были оптимистом, а я нет. Вот почему я с трудом сглотнул и обрел неприятных союзников. — Но нет смысла перебирать весь этот старый материал. (Что бы вы ни захотели предпринять, я в вашем распоряжении.)
  
  Не стоит недооценивать и технические трудности: это займет у вас 8 дней, а не 3! Составить подобный документ ужасно сложно.
  
  Пожалуйста, будьте осторожны и не худейте слишком быстро! Это может быть очень опасно.
  
  Передай своей дорогой жене, пожалуйста, что я не получил ее письма. (Еще одно утеряно.) И что я целую ей руку.
  
  Приветствия и объятия,
  
  твой старый Дж.Р.
  
  1. Christliche Ständestaat : австрийское монархическое издание под редакцией профессора Франца фон Хильдебрандта и Клауса Дорна.
  
  2. заметка об Олимпийских играх: неудивительно, что младший выступал против проведения Олимпийских игр в Берлине.
  
  351. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж 6e
  
  
  21 августа 1935
  
  Дорогой друг,
  
  Я хочу изложить вам свое личное затруднительное положение — как это часто бывало раньше. Я вынужден сделать это из-за тревожно вульгарного письма, которое я получил от мистера Л.1. Я хочу попросить вас об эффективном средстве правовой защиты, а именно, не могу ли я стать автором Reichner-Verlag.2 После внезапной смерти мистера де Ланжа3 ситуация полностью изменилась. Я в долгу перед журналом de Lange Verlag: (а) за 100 дней, которые закончены, (б) за “обычные”4, над которыми еще нужно поработать недели две или около того. последующие годы я свободен и хочу начать работу над великим романом “Клубничка” 5, права на который, как я сказалты рассказываешь о том, как однажды в Ницце — помнишь, в маленьком бистро, — на что у меня уйдет по меньшей мере год, это роман о моем детстве. Что ж, за две книги мне платят 4225 французских франков в месяц до конца 1935 года (все, принадлежат издателю). В конце сентября я сдаю вторую книгу. После этого я свободен. Но я вижу, что мой материальный конец надвигается еще раньше, потому что мне придется использовать свой аванс, чтобы заплатить за отели, детей, школы и так далее. Что ж, после того грубого письма от Л. я не смогу работать с ним снова, после того как истечет срок действия нынешнего контракта. После внезапной смерти мистера де Ланге Л. теперь играет со мной роль издателя — и это я в первую очередь устроил его на эту работу; помните, он приехал в Амстердам, имея подписанное мной обещание, что у него есть эксклюзивные права на мою следующую книгу. После этого мистер Л. получил работу и зарплату в 1000 марок в месяц. А я получал авансы. Не говоря уже о бизнесе “Орковенте”, о котором я вам все рассказывал в Ницце. Я прилагаю к этому его письмо. Пожалуйста, верните его мне. Неопытный еврей из Курфюрстендамма, который ничего не сделал, набирается смелости написать мне, который дал ему старт в жизни, в таком тоне. Это фрагмент с теми еврейками с лакированными ногтями, которых вы видите в Мариенбаде. Пожалуйста, прочтите письмо. Какая наглость! Усугубляется тем обстоятельством, что Л. долго хранил письмо, прежде чем отправить , и забыл изменить дату. Наглость оказалась сильнее, чем он был.
  
  Итак, я встречаю свой конец. Я не хочу больше иметь ничего общего с этими говнюками из Курфюрстендамма. У меня такой вопрос: можете ли вы помочь мне приобрести дом и заключить контракт на мою “Клубничку”?
  
  Пожалуйста, ответьте как можно скорее.
  
  Искренне,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  1. Мистер Л.: Уолтер Ландауэр.
  
  2. Reichner-Verlag: но посмотрите № 321... !
  
  3. Жерар де Ланж умер 25 июня 1935 года от сердечного приступа; ему был всего 41 год.
  
  4. “обычный”: рабочее название книги младшего, которая стала исповедью убийцы .
  
  5. великий роман “Клубничка”: один из давних романных планов Рота, о котором он говорил с Кипенхойером и др. Смотрите изысканный фрагмент в сборнике коротких художественных произведений . Другой материал для него нашли в "Мерах и весах " и "Левиафане " .
  
  352. Стефану Цвейгу
  
  Париж, 27 августа 1935
  
  Дорогой друг,
  
  спасибо за ваше письмо от 23-го января. Я не в восторге от письма от [...]. Ввиду приближающегося конца света, в этом нет ничего особенного. Но даже тогда, в окопах, глядя смерти в лицо за 10 минут до того, как перейти черту, я был способен избить сукина сына за то, что тот утверждал, что у него закончились сигареты, хотя это было не так. Конец света - это одно, а сукин сын - совсем другое. Вы не можете отнести сукина сына к общему положению вещей. Он отдельный.1
  
  Мои обязательства перед Хьюбшем не носят договорного характера, но я чувствую себя связанным ими, потому что у нас есть соглашение: из благодарности я буду отдавать ему все, что я напишу, чтобы он мог пользоваться до конца моей жизни.
  
  Кроме этого, у меня нет никаких связей, которые повлияли бы на роман “Клубничка, часть I.”2
  
  1 декабря мои средства иссякают. Вот почему я спросил вас о Райхнере. Но я не прошу вас давать мне какие-либо весомые рекомендации.
  
  Напиши и скажи мне, когда мы сможем встретиться!
  
  Твой верный старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. он отделен: это тоже проникает в суть затруднительного положения младшего в 1930-е годы: с чего начать!?
  
  2. “Клубничка, часть 1”: Дж.Р. дразнит здесь Цвейга? Или он оставляет открытыми варианты для очередного раунда отступления от контракта?
  
  353. Стефану Цвейгу
  
  Париж, 1 сентября 1935
  
  
  Отель Фойо
  
  Дорогой друг,
  
  спасибо, что поговорили с мистером Райхнером. Теоретически вы совершенно правы в том, что я должен стремиться сохранить все иностранные права. Но если я не достигну определенного минимума немецких прав, который позволил бы мне жить, тогда какой у меня останется выбор, кроме как продать иностранные права! И как немецкие права когда-либо будут дополнять этот минимум! В любом случае, я никогда не зарабатываю ничего сверх своих авансов. Я могу подсчитать примерно, сколько я зарабатывал бы на немецких правах: может быть, от 1000 до 1500 франков в месяц. И у меня есть жена и двое детей. (Моя законная жена в настоящее время бесплатно размещается в учреждение в Бадене. Но санаторий [...] просит 7000 шиллингов.) Дети не могут жить на свежем воздухе. Я также не могу засунуть всю эту кашу в убогую 1 ½ комнатную квартиру. Хотя я совершенно уверен, что никто из них никогда не поблагодарит меня за все, что я для них сделал, я не могу бросить их сейчас. В моем случае любовь проходит через совесть, как у других она проходит через желудок. Что вы подразумеваете под “разумным расставанием”? Я вижу, что моя склонность поддаваться влиянию страсти — и как редко это случается — я имею в виду, моя поддаваться личной страсти и не думать об этом — неразумно. (Пару месяцев спустя я сталкиваюсь с реальностью, это похоже на старый синяк.) Но разлука? Я не отделяюсь, я отдаю. И если я этого не сделаю, мне придется жить одному. Другими словами, я поступаюсь своей совестью и бросаю трех бедных людей, которые живут за мой счет. Я мог бы это сделать. Но мне потребовался бы год, чтобы смириться с таким поступком, точно так же, как мне потребовалось два года, чтобы справиться с болезнью моей жены, за которую я все еще чувствую ответственность. От чего еще я мог бы отказаться? Возможно ли жить дешевле чем я занимаюсь, 600 франков на двоих в Фойо? Должен ли я носить ключ от дома в кармане? Жить в страхе перед налоговым инспектором? Иметь дело с консьержами? Кулинарные запахи и “семейная жизнь”? Я должен быть свободным, но я не хочу быть плохим человеком. Я не могу отказаться ни от человечности, ни от свободы. Теоретически вы совершенно правы, на практике все это чушь. Но, возможно, вы правы, предполагая, что для сохранения свободы нужно отбросить человечество за борт. (Невозможно сохранить “ее часть”, она неделима.) — Так что же делать? — Я хотел бы обратить твое внимание, мой дорогой друг, на то, что ты можешь говорить со мной с определенным комфортом; ты можешь быть очень умным, очень верным, очень дружелюбным, но ты никогда не сталкивался с реальностью такого рода, как у меня. Вы продолжаете забывать, какой я легкомысленный человек, и позволяете моему опыту вводить вас в заблуждение, полагая, что я был разумным. Я не такой, совсем нет, и ты упорно продолжаешь думать, что я такой, и поэтому пишешь мне соответственно.
  
  Я попрошу вас иметь в виду мои практические обстоятельства:
  
  а. Я должен и хочу уехать [...];1
  
  б. Мне все еще нужно уметь жить;
  
  как можно совместить эти два понятия?
  
  Должен ли я начать искать других издателей?
  
  [. .]
  
  Я не хочу предпринимать никаких шагов, пока не будут переданы обе мои книги. Я напишу вам снова, как и когда.
  
  Мои 100 дней выглядят в печати так же плохо, как и в рукописи.
  
  На другой роман у меня уйдет еще две недели.
  
  Искренне,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  1. [. .]: de Lange.
  
  354. Стефану Цвейгу
  
  12 октября 1935
  
  Дорогой друг,
  
  спасибо за ваше любезное письмо. Я закончу свой второй роман примерно 25-го числа. (Обычный.) Затем мне придется уехать в Амстердам по крайней мере на две недели, чтобы я мог “произвести впечатление” на своих голландских друзей и прессу. — Вчера вышел мой роман "Сто дней". Я посылаю вам экземпляр сегодня. Если хотите, пожалуйста, подтвердите получение книги и письма.
  
  Я отдал девочку монахиням за 300 франков в месяц. Мальчика отдали в школу (где работает его дядя-негр) тоже за 300 франков. Но, согласно контракту, я получаю деньги от де Ланжа только до 1 ноября. Я отказываюсь заключать с ним новый контракт. Поэтому я не знаю, что делать.
  
  Я хочу и я должен поехать в Амстердам после того, как закончу вторую книгу. После этого я хотел бы где-нибудь побыть один неделю и отдохнуть. Я не знаю, что делать. Если бы я был истериком, я бы нашел убежище в болезни.
  
  Что мне делать? Мне нечего есть — даже нечего пить.
  
  Пожалуйста, дайте мне ответ.
  
  Я искренне прошу вас, ОЧЕНЬ серьезно, пожалуйста, немедленно ответьте на
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  355. Стефану Цвейгу
  
  Париж
  
  
  18 октября 1935
  
  Пожалуйста, истории, упомянутые в этом письме, последуют незамедлительно.
  
  Дорогой друг,
  
  нужно ли мне говорить вам, что ваша телеграмма и дорогое письмо сделали меня блаженно счастливым? Я совершенно не понимаю роман, я даже не мог заставить себя прочитать гранки, с тех пор я почти не открывал его, каждое слово и запятая кажутся мне ужасными пытками, счетами, предъявляемыми носильщиками и официантами, и множеством других ритуальных унижений. Понятия не имею, возможно, вы переоцениваете это, или я недооцениваю это, все возможно. Вдобавок ко всему, я занят следующей книгой,1 полностью поглощен ею. Что касается продаж и т.д., я не настроен оптимистично. Единственное место, где у меня есть читатели, - это Голландия. В Швейцарии ведущие газеты до сих пор игнорировали меня. В Австрии я нахожусь между двух стульев: реакционеры принимают меня за еврея левого толка, а леваки - за “ренегата”. Для немецких беженцев Генрих Манн, Фейхтвангер и Арнольд Цвейг - все важные писатели. Я думаю, потребовалось бы чудо, чтобы книга имела успех. Что касается кино, Муссолини прокрался ко мне раньше меня. Вы не снимаете одно и то же дважды за два года. Вот и все о моих “перспективах”.
  
  В сотый раз я хочу воспользоваться вашей дружбой и попросить вас написать вашим французским издателям об этой книге. Я порвал с Габриэлем Марселем, редактором Plon, за то, что не опубликовал "Антихриста" после того, как он заключил контракт на это. Было бы также полезно, если бы вы могли привлечь внимание различных швейцарцев и австрийцев к Ста дням и написать Хьюбшу о своих впечатлениях.
  
  Я знаю, что использую тебя в своих интересах. Но ты мне тоже нужен, и я не могу дальше жить без твоей помощи. Буквально: не могу дальше жить. Я объясню тебе свою жизнь, хорошо? Вы поверите мне, что я пишу с чистой совестью — даже не замутненной алкоголем — теперь, когда вы увидели, что у меня есть литературная совесть. Мой дорогой друг, вы, конечно, не подумаете, что в моей личной речи больше неясностей, чем в том, что я пишу. Поэтому я прошу вас отнестись к этому письму с таким же доверием, как к любой моей книге. Даю вам честное слово, что я пишу письма не менее добросовестно, чем книги. И при этом письма тебе!
  
  Вот почему я прошу тебя, мой дорогой друг, отнестись к этому письму с доброй волей и полным доверием; по крайней мере, с тем доверием, которое ты вложил в мою книгу: (Я напишу нумерованные заголовки, для ясности, и приглашаю тебя отвечать мне пункт за пунктом.)
  
  1. Я не преследую цели своего разрушения. Просто так получилось, что в моем случае саморазрушение - это то же самое, что (мои, по общему признанию, слабые попытки) самосохранения. (Подробнее об этом позже.)
  
  2. Мое материальное положение таково:
  
  а. 1 ноября я получу свой последний выпуск от Аллерта де Ланге;
  
  б. Я уже занял 2000 франков под этот взнос; [... ]
  
  1. следующая книга: Признание убийцы .
  
  356. Стефану Цвейгу
  
  [конец октября 1935 года]
  
  Мой дорогой друг,
  
  Я благодарю вас от всего сердца. В моем словаре нет другого способа выразить это. По общему признанию, 2000 франков недостаточно, чтобы спасти меня, но даже в этом случае это похоже на то, как с осужденного не снимают цепи, а хотя бы ослабляют их. Если их ослабить на две недели, для меня это похоже на аромат свободы, и я могу, по крайней мере, выглянуть в окно своей камеры. Не могли бы вы написать мистеру Хелле как-нибудь до 1—го? - Завтра я встречаюсь с мистером Сабатье.1 Спасибо вам и за это от всего сердца. — Посмотрим. Я еще ничего не слышал! Я очень боюсь, что вы будете одним из всего лишь трех случайных людей, которые восхищаются моей книгой.2 Боюсь, вы совершили ошибку.
  
  Хорошая это книга или нет, но теперь у меня достаточно сил, чтобы закончить обычную и перейти к “Клубничке.”Я мог бы закончить “Strawberries” в течение года. Для меня важна не столько возможность отдохнуть, сколько возможность работать в полной тишине и покое. Работа в таких обстоятельствах для меня лучше, чем санаторий и отпуск. Прежде всего, мне нужно освободиться от эксплуататорских контрактов и унизительного начальничества Ландауэра. С моей стороны было так глупо подписывать все эти éмиграционные é контракты, и так разумно с вашей стороны было держаться от них подальше. Теперь все обижены на меня за мои большие успехи,3 и они ненавидят меня и своей ненавистью испортят мою книгу. Ненависть обладает еще большей магической силой, чем любовь.
  
  Как ты думаешь, почему я не хочу давать тебе никаких обещаний? Как ваш друг и поскольку я верю в Бога и в вашу дружбу, я обещаю прекратить самоубийство, если у меня будет уверенность в том, что меня оставят в живых еще на 3 месяца после 15 ноября. Это то, что я пью, чтобы забыть! Только по этой причине и потому, что вместо 6 или 8 мне приходится писать 15 или 20 страниц в день. Я нашел места для детей, стоимость которых, по общему мнению, составляет 650 франков в месяц. Возможно, со временем эту сумму удастся сократить до 300 или около того, по специальному разрешению. Моя комната стоит 700 франков в месяц. Я прошу вас, я умоляю вас, пожалуйста, спасите меня. Я обречен, я не могу продолжать продавать себя tout compris со всеми дополнительными правами я не могу просыпаться ночь за ночью от страха перед тем, что принесет утро, менеджер отеля, почта, не думайте, когда видите меня, что я живу так, как кажусь, моя жизнь ужасна, отвратительна. Я хожу как разыскиваемый, у меня трясутся руки и ноги, я немного успокаиваюсь только после того, как выпью. Освободи меня от дрожи и дурных предчувствий, если сможешь, и мне для письма понадобятся только пиво и вино, а не шнапс. — У меня впереди еще две недели, а потом ничего, совсем ничего, и я не верю, что моя книга будет иметь успех, но я все равно хотел бы продолжать жить.
  
  Я так болен, прости меня за то, что умоляю тебя подтвердить, что ты получил это письмо. Я больше не верю, что письма приходят. Я безутешен, если не получаю вестей от тебя, мой верный, мой единственный настоящий друг! Ты по какой-то причине расстроен из-за меня? Я тебе надоел?
  
  Я искренне обнимаю вас,
  
  твой старый Дж.Р.
  
  1. Г-н Сабатье: редактор в Grasset.
  
  2. моя книга: Сто дней .
  
  357. Стефану Цвейгу
  
  Париж, 7 ноября 1935
  
  
  Отель Фойо
  
  Мой дорогой лучший друг,
  
  спасибо вам за ваше дорогое письмо и за визит мистера Хеллы. Вы не представляете, как угнетают меня маленькие улучшения; особенно потому, что я могу получить их только от такого хорошего и благородного друга, как вы, и нигде больше. Я знаю, например, как член немецкого Гильфскомитета, кто из писателей получает деньги и сколько. Вы были бы удивлены именами и суммами тоже. У этих людей мысли и воображения не хватает, чтобы представить себе сотни простых, но очень ценных людей, стоящих в очереди каждый день, когда можно получить рабочую карточку, клочок бумаги, бесплатную еду, ничтожную сумму, чтобы ублажить владельца отеля — только на короткое время. Возможно, у меня тоже не хватило бы воображения, если бы я сам не заходил туда время от времени, хотя я так мало могу сделать, чтобы помочь. Признаюсь, у меня всегда бывают дни, когда я чувствую себя особенно несчастным, и тогда я грешно пресыщаюсь видом того, как кто-то сбегает, потому что я сунул ему книжку с автобусными билетами. Им там так тяжело с этими беднягами, что мне нужно взять себя в руки, если я не хочу разрыдаться — а им приходится трудно, иначе не было бы чего-то для всех. Офисом руководит некто мистер Фриц Вольф,1 он жесткий и добрый человек, все его ненавидят, я случайно знаю, что ему нужны таблетки, чтобы лучше спать по ночам, потому что иначе совесть не давала бы ему уснуть. Пока что я почти единственный из безденежных “художников”, кто не принял от него поддержки. И как я мог бы, даже если бы захотел? Как я мог вот так сидеть и принимать нищих? Один автор, живущий на юге Франции, получил значительную сумму, не зная, что я состою в комитете. Затем он сказал мне, что у его жены появились кое-какие деньги, и она вернулась в Германию, а конечным результатом стала покупка автомобиля в рассрочку. Это было тяжелым ударом для меня. У меня это в голове не укладывается.
  
  Ну, хватит ругательств! Вы не укрепите, но, возможно, продлите нашу дружбу, если попытаетесь упорядочить мою жизнь на следующие 1-1 & #189; года, чтобы мне не пришлось бояться следующего десятилетия. Еще 6 месяцев, подобных предыдущим, и я наверняка окажусь в больнице. Я больше не могу с этим справляться, не физически. Я могу закончить свою следующую книгу к середине декабря, и было бы здорово, если бы мы могли хоть раз побыть вместе, без того, чтобы кто-то из нас работал над книгой. Что ж, тогда, пожалуйста, обязательно приходи, мой дорогой друг.
  
  Ваша дорогая жена обратилась за мной в Humanitas Verlag в Цюрихе2. Так получилось, что мой хороший друг Лейтес тоже поехал туда, и он вернулся со следующими условиями:
  
  a. 18 % роялти
  
  б. 2000 швейцарских франков (в рассрочку)
  
  для книги рассказов. Я должен ответить Humanitas person3 — он все еще кажется по-настоящему человечным (и состоятельным) на этой неделе. Единственные невыполненные контракты, которые у меня есть, - это на "Регулярный выпуск" с де Ланге и на 3 рассказа (с условным согласием) с Рисом. У меня есть выбор, я могу либо дать ему 3 рассказа, либо 6000 франков. У меня есть около 8, и когда я закончу с обычным, еще два уже набросаны. Итак, у меня нет недостатка в материале. — Для ответа Humanitas мне нужно только знать, есть ли какая—либо перспектива того, что вы обеспечите мне публикацию в Англии - и что я тогда буду делать с Хьюбшем, перед которым я чувствую по крайней мере моральный долг?
  
  Он мне еще не написал. О моей книге ничего, кроме длинной статьи в Basler Nationalzeitung и очень хвалебного предварительного уведомления с выдержкой в Prager Presse . Ни единого писка от издателя, который даже не начал продавать. После того, как он предложил мне закончить около 100 писем, оказалось, что остальные не готовы, и он хочет выпустить на рынок весь тираж сразу. Но это, конечно, позволяет хорошей рекламе сойти на нет.
  
  Пожалуйста, ответь поскорее, мне нужно услышать, что ты не забыл меня. Каким ужасно потерянным я был бы без тебя.
  
  Спасибо тебе, мой друг, обнимаю,
  
  твой старый Дж.Р.
  
  1. Фриц Вольф: адвокат в изгнании, друг Рота.
  
  2. Организация Humanitas Verlag была основана в 1934 году.
  
  3. человек Humanitas: Саймон Мензел, основатель издательства.
  
  358. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж
  
  
  12 ноября 1935
  
  Дорогой друг,
  
  Вчера мистер Пол Фришауэр проезжал через город. Он обещал мне поговорить с вами очень скоро. Он передаст вам мою идею о Мозесе Монтефиоре.1 Он полон оптимизма, но я должен сказать, что не верю в это, по крайней мере, не в возможность того, что я раздобуду деньги, чтобы прожить следующие пару недель.
  
  Также я хотел бы попросить вас сказать мне, как вы думаете, стал бы Хайнеманн выдвигать какие-либо возражения, хотя, конечно, у него нет выбора как такового.
  
  Вы совершенно правы насчет историй. Я попытаюсь соответствующим образом договориться с джентльменом из Humanitas. Но согласится ли он - вопрос спорный. Мне пришлось бы немедленно выплатить мистеру Рису.
  
  От Хьюбша по-прежнему ничего. Даже если он по контракту связан с де Ланжем, не мог бы он заплатить мне немного денег на следующий роман, он уже должен знать, что я трудолюбивый и прилежный, если не всегда пунктуальный?
  
  Кажется, у меня нет особой альтернативы Humanitas. Я не могу оставаться в той же ужасной связи с Ландауэром и Ландсхоффом, что и до сих пор. Пожалуйста, передайте привет Йоахиму Маассу2, если он все еще в Лондоне.
  
  Я не думаю, что смогу вести дела с Берманном Фишером. Лично он мне не нравится, потому что он слишком долго и бессмысленно пытался пойти на компромисс с Третьим рейхом. По этой же причине я разорвал отношения с Frankfurter Zeitung . Я не понимаю, почему я должен судить о поведении Берманна Фишера иначе, чем, скажем, о поведении Генриха Симона.
  
  Дорогой друг, сегодняшняя дата - 12 ноября. Если вы скажете мне, что у нас должен быть подробный и осуществимый план к декабрю или январю, пожалуйста, не забывайте, что до этого времени есть 6 или 8 недель. Писать в таком затруднительном положении - это долгое время. Я не знаю, как я смогу пережить такой перерыв, не приняв предложение Humanitas. Я бы предпочел продать пару рассказов и остаться в живых, чем подписать контракт, который может принести больше пользы моей репутации — но только после моей смерти.
  
  Не беспокойтесь о моем пьянстве, пожалуйста. Это, скорее всего, сохранит меня, чем уничтожит. Я хочу сказать, да, алкоголь укорачивает чью-то жизнь, но он предотвращает немедленную смерть . И меня беспокоит предотвращение немедленной смерти, а не продление моей жизни . Я не могу рассчитывать на то, что у меня впереди еще много лет. Я как бы наживаюсь на последних 20 годах своей жизни с помощью алкоголя, чтобы выиграть неделю или две. По общему признанию, если продолжить метафору, наступит время, когда судебные приставы появятся неожиданно и слишком рано. Такова, более или менее, ситуация.
  
  То, что вы говорите о попытке заменить запланированный манифест, огорчает меня. Даже в то время я думал, что манифест бессмыслен. Еще более бессмысленно заменять его чем-то другим. По сути, евреи маленькие и мелочные. Только великое отражение Иеговы иногда позволяет им казаться великодушными. В решающий момент их мужество покидает, и они убегают. Я не виню их за это, ты понимаешь, мой дорогой друг, слабаки всегда обязаны убежать в решающий момент. Я просто пытаюсь спасти вас от предприятия, которое может закончиться для вас горьким разочарованием. Я полностью перестал верить, что любое предприятие, в котором участвуют более двух единомышленников, в любом случае может быть наименее полезным. Коллективизм немногих мало что может противопоставить коллективизму многих. У пары индивидуумов столько же шансов, сколько у любого другого, противостоять безумию, которое проистекает из коллективизма современного мира. Пришлось бы организовать что-то вроде партизанской войны порядочных людей. Вы написали, возможно, правдивее, чем сами думали, когда сказали: “Если бы только это более или менее сработало”. Это форма слов. Совершенно очевидно, что у вас нет ничего, кроме смутной надежды. Ничего не получается, “более или менее”, они отклеиваются.
  
  Слишком поздно, вот и все. Тогда, когда началось великое дерьмо, великий и единый фронт порядочности мог бы добиться экстраординарного поворота в кратчайшие сроки. Но интеллектуальные силы терпят неудачу, например, Ватикан. Это произвело бы решающее впечатление на Европу и на Лигу Наций, если бы Святой Отец сказал открыто и смело, как подобает папе, что он запрещает любую поддержку итальянской завоевательной войны. Но сегодняшний папа римский для христиан то же, что Томас Манн для нобелевских лауреатов, и Берманн Фишер для издателей, и Готфрид Бенн3 для врачей, и Ротшильд для богатых евреев.
  
  Я бы умолял тебя, мой дорогой друг, не растрачивать свои силы в каком-то коллективе; это имеет ценность только тогда, когда ты один.
  
  Простите мне эти довольно длинные рассуждения. Но я должен был рассказать вам, и я написал бы гораздо подробнее, если бы писал от руки. Это отнимает у меня слишком много времени.
  
  Пожалуйста, ответьте, как только сможете.
  
  Искренние объятия
  
  [Джозеф Рот]
  
  1. Мозес Монтефиоре (1784-1885), английский филантроп, чья ранняя поддержка Палестины считается влиятельной в становлении сионизма. Рот подумывал о написании эссе или книги о нем.
  
  2. Йоахим Маасс (1901-72), немецкий писатель, в 1939 году отправился в изгнание в Соединенные Штаты, стал профессором колледжа Маунт-Холиок, биографом Клейста.
  
  3. Готфрид Бенн (1886-1956), врач, эссеист и поэт.
  
  359. Стефану Цвейгу
  
  16 ноября 1935
  
  Дорогой друг,
  
  вероятно, вы правы в своих сомнениях по поводу Монтефиоре. Если я получу только 100 фунтов в качестве аванса, в этом нет смысла. Согласно рассказу Фришауэра, это было “спасение”.
  
  Нет, “резким” является не ваш тон, а ваша аргументация — в целом правильная и даже безупречная, — но здесь не соответствует случаю. Ты можешь говорить со мной любым тоном, каким захочешь, какой бы тон тебе ни подошел, любым; почти абсурдно думать, что я могу неправильно понять твой тон. Все, что я чувствую, это педагогику, которая мне не совсем подходит, попытку повлиять на меня слишком “логичным” и негибким способом.
  
  Я не могу приехать в Лондон. Я терпеть не мог Лондон. Я ненавижу морской и протестантский мир. Я ненавижу жесткие воротнички и это лживое “Джентльмены”! Я бы заболел там в течение 3 дней. В этом не было бы никакого смысла. Я бы не смог там работать.
  
  С тех пор, как я начал писать, я не мог работать без аванса. Это большой грех, но еще больший - самоубийство, когда вообще ничего не пишешь. Сейчас мне 41 год. В течение 15 лет я ел сухой хлеб. Затем я ел хлеб с маслом. Затем была война. Затем еще десять лет хлеба. Затем были достижения. Журналистика. Отвратительная работа. Унижение. 16 книг. “Успех” только за последние 5 лет — связан с личным несчастьем и поэтому признан недействительным. Кредиты и мошенничество. Гитлер. Все время заботиться о других людях.
  
  Я больше не могу питаться сухарями. (Я и так почти ничего не ем.) Я не могу жить в деревне. Люди, которые строят свою жизнь исходя из своего дохода, по крайней мере, имеют доход. Наименьшим из моих доходов всегда были мои авансы. И потом, я не понимаю, почему они должны были быть такими маленькими. Смирение не имеет ничего общего с тем, чтобы экономить себя до смерти, что является ложной экономией. Никто не живет так экономно, как я. Человек в камере вряд ли так одинок, как я, сидящий в кафе é чтобы писать. Мне не нужно уединение. Я уединен . Пойди скажи улитке, чтобы она купила себе дом за городом.
  
  Какая мне от этого польза, если я убегаю с нечистой совестью? Со своей работой? Я всегда работаю, куда бы я ни пошел, пока моя совесть чиста. Я не могу работать, если нахожусь в бегах.
  
  Как мне жить без аванса? Должен ли я пойти к пекарю и попросить аванс у него, а не у издателя? Будет ли лучше или более нравственно, если продавец сыра будет присылать мне письма с угрозами вместо де Ланге? Как вы думаете, на чем именно мне следует экономить? Большинство людей, которые не пьют, тратят свои деньги на еду. В чем разница. Или о женщинах; или об азартных играх. Правильно: “это то, что у меня есть, и я покрою свою одежду по размеру”. Но у меня ничего нет. Какую ткань я собираюсь вырезать?
  
  Если бы у меня когда-нибудь что-нибудь было, мне бы никогда не пришло в голову кроить одежду в соответствии с тем, что мне нужно . Но сейчас у меня ничего нет, у меня никогда ничего не было.
  
  Я не сопротивляюсь, я вижу все совершенно ясно. У каждого есть свои ошибки. Я хочу жить так, чтобы я все еще мог переносить свои ошибки. Они - часть меня. Несмотря на все мои ошибки, мне все еще нужно 5000 франков в месяц и безопасность на 2 года. Без моих ошибок я не могу назвать свою жизнь своей. Настолько мало, насколько я мог бы без своих добродетелей. Мне по-прежнему нужна безопасность больше, чем деньги. Я не могу жить в состоянии постоянной паники. Но я действительно живу в состоянии паники. Так было годами. Пока я живу в состоянии паники, я не могу понять правильности даже небольшого совета. И я тоже ничего не могу поделать, если моя реакция на это неправильная. — Я ПРОСТО НЕ ЗНАЮ. Вы не можете сказать человеку, сидящему в горящем доме, быть хорошим парнем и принести его пальто, прежде чем он прыгнет. Это бессмысленно; даже если бы он хотел повиноваться, он не смог бы тебя услышать.
  
  Я чувствую, как много у тебя забот. Не беспокойся еще и обо мне, до такой степени, что я стану для тебя обузой. Это был бы грех, который я не смог бы вынести.
  
  Мой роман не будет продаваться. Я уверен в этом.
  
  Я искренне обнимаю тебя, никогда не думай, что я не слышу твой голос и твое великолепное сердце,
  
  твой старый Дж.Р.
  
  360. Стефану Цвейгу
  
  17 ноября 1935
  
  Дорогой друг,
  
  Я дополняю свое последнее письмо другим, потому что боюсь, что выразился недостаточно ясно. Если вы думаете, что “резкий” тон с вашей стороны может каким-то образом причинить мне боль, то я возражаю, опасаясь, что вы все равно не поймете меня, когда я буду с вами предельно откровенен.
  
  Конечно, не может быть никакой возможности — я не настолько скуп, — чтобы я когда-либо предполагал, что у тебя все было легко, что ты давал мне дешевый совет — или дорогой — с позиции безопасности. Тот, кто так думает, - попрошайка. Я никогда не вижу вас “в ложе”, но всегда в трагическом тумане, который окутывает нас как писателей, и я никогда не вижу вашего буржуазного существования. (Если бы я знал, я бы сказал вам.)
  
  Способ, которым вы пытаетесь связать Бога с моим писательством, недопустим. Писательство - это земное занятие, и, с “метафизической” точки зрения, ничем не отличается от сапожного дела. Скажите.
  
  Если я не хочу ничего делать, кроме как служить Богу, тогда я должен стать монахом. (Я надеюсь так закончить свои дни.) Пока я занимаюсь земными вещами, такими как написание романов, я не понимаю, почему я должен жить хуже плохого сапожника, который делает бесполезные ботинки. Только когда вы пишете что-то вроде "Подражания Христу", вы отказываетесь от аванса.
  
  Непрактично принимать авансы. Но вы не можете избежать непрактичного на том основании, что это также нечестиво . Все эти дерьмовые писатели, которых я вижу вокруг себя, живут более практичной жизнью, чем я, и получают большие авансы, и, в буквальном смысле, на них насрали меньше, чем на меня.
  
  Если двадцать плохих сапожников живут великолепно, то двадцать первый наверняка тоже будет зарабатывать на жизнь. Обувь, которую он делает, ничуть не хуже, потому что в личной жизни он тоже бывает дураком.
  
  Я слишком низкого мнения о писательстве, чтобы ваше обращение к моей вере имело для меня какой-либо вес. Писательство - это не вопрос избрания. Это было бы высокомерием. Во всей Библии нет “художников” или “гениев”; ни одного в Новом Завете; ни одного в длинном ряду святых. То, что мы делаем, мой дорогой друг, в глазах Бога мало или вообще ничего не стоит.
  
  Не следует путать — мне это кажется очень тяжким грехом — практическое продвижение с небесным “продвижением”, которое Бог также дает сапожнику. В Его глазах сапожники и писатели имеют одинаковую ценность.
  
  Скажите мне вот что: если бедный сапожник принимает от клиента определенную сумму денег за то, чтобы пойти и купить кожу для изготовления покупателю пары сапог, разве это не совершенно естественно? И “непрактично”?
  
  Я делаю точно то же самое. (Совершенно независимо от того факта, что я был одним из тех редких не от мира сего сапожников, которых всю жизнь обманывали его клиенты.)
  
  Я не могу так жить. Нельзя быть святым и в то же время совершать мирские поступки. Вы можете сказать мне, что мой долг - служить литературе. Я не служу литературе. Литература - это земное дело; это моя работа. Брак: достойный такого-то или такой-то, как жена. Земное дело. Вам нужна Божья благодать даже для того, чтобы трахаться за гроши. (Извините, карандаш, у меня закончилась ручка.)
  
  Я больше не хочу жить мирской жизнью. С меня хватит. Мирское и несчастное: это слишком. Мирское, которое несчастно, убивает меня. Это самоубийство. Я НЕ пытаюсь быть здесь скромным и набожным. Автор - это мирская фигура. Он должен, если у него есть мои качества, жить по крайней мере так же хорошо, как и наименьший из его коллег. Это не является абсолютно необходимым, но в земном смысле это было бы оправдано.
  
  Я обнимаю тебя,
  
  ваш Джозеф Рот
  
  361. Стефану Цвейгу
  
  Париж, 26 ноября 1935
  
  Дорогой друг,
  
  Мистер Сабатье только что написал мне, что Грассе возьмет мой роман, если условия де Ланжа не будут слишком суровыми. — Теперь я слышу, что Сабатье покидает Грассе и переходит к Альбену Мишелю.
  
  Большое вам спасибо за ходатайство в том, что происходит сейчас. Вероятно, вы думаете о типе издателя, который мог бы мне помочь. Пожалуйста, Боже, я буду спасен.
  
  Дорогой друг, если ты не приедешь до января, боюсь, ты застанешь меня только наполовину живым. Рождественские каникулы, в частности, я не смогу пережить. Ты понятия не имеешь, как я их боюсь. Все мое племя негров обрушивается на меня, извращенно и без необходимости украшенное немецкими рождественскими елками и арийскими чувствами. Ничто я так не ненавижу, как запах соснового сока от пустого кошелька, когда у меня нет даже мелочи, чтобы сходить в ресторан. Для меня физически невозможно пережить это, не будучи автономным. Даже выжить до тех пор без денег невозможно. У меня есть 200 франков в неделю на себя до 23 декабря. Я страдаю от египетской язвы, если моя жена не может пойти в кино. Вечером я должен быть свободен, я должен быть один, и наедине с чистой совестью. В этой женщине — как и во всех них — есть смертельное и совершенно естественное желание ограничить меня, превратить меня в своего рода домашнего любимца, и единственный способ, которым я могу с чистой совестью защитить себя от этого, - это каким-то образом обеспечить ее. Без чистой совести я не могу уйти и стать свободным. Мои страдания были бы удвоены.
  
  В этом нет смысла, мой дорогой друг, все мои силы растрачены на эту мелочность. Я трачу три четверти своего дня на глупые вещи, нелепые заботы, нет никого, повсюду, кто мог бы освободить меня от всего, кроме телефонного разговора. И я даже не хочу, чтобы это делала моя жена. Однажды все было бы представлено мне как “работа”, “заслуживающий” и так далее. Я не хочу, чтобы кто-то готовил, печатал или звонил за меня; избавьте меня от услуг. Однажды все они вернутся домой, чтобы устроиться на ночлег. Я должен быть таким же автономным, как паша в своем гареме. Я не плачу сексом или принятием так называемых услуг. Мне все равно.
  
  Я бы хотел, чтобы высшая сила освободила меня, чтобы. .
  
  362. Стефану Цвейгу
  
  Париж 6e
  
  
  Отель Фойо
  
  
  33 rue de Tournon
  
  
  6 декабря 1935
  
  Дорогой друг,
  
  За последние три дня у меня накопилось множество писем, и я не в состоянии сидеть за столом и писать. Поэтому прошу прощения за диктовку. Грассет купил книгу. Согласно моему контракту, мистер Брун должен был иметь дело непосредственно с де Ланге, а не со мной. Я хотел бы встретиться с ним, но не могу найти благовидный предлог для визита.
  
  Я понимаю, что вы можете быть здесь 14 декабря или около того и что у вас есть не более 3-4 часов, чтобы уделить мне. Я не думаю, что возможно составить правдивую картину за столь короткое время. В любом случае, я хотел бы попросить вас выделить хотя бы один из этих часов для моего друга, который предоставит вам точную информацию, лучше и яснее, чем я.
  
  Также большое вам спасибо за вашу утешительную открытку. Мое состояние слишком плохое, чтобы я мог что-либо получить от Ди öблина, все равно спасибо. Он всегда был крикуном, и для меня его место среди тех глубоко ненавистных “писателей-активистов”, которыми кишела Германия в те годы. Он тоже это знает.
  
  Я тепло обнимаю тебя,
  
  Твой верный старый Джозеф Рот
  
  Я умоляю вас, пожалуйста, придите и помогите мне.
  
  Я хочу жить, но я не могу продолжать. Мне становится все хуже, и у меня никого нет. Мое одиночество таково, что я буду цепляться вообще за кого угодно, чтобы не спать, или, скорее, не лежать в постели без сна. Бедность была бы счастливой [. . неразборчиво] и никакой вины. И никаких материальных обязательств. Меня унижают каждый день, и мое презрение к самому себе принимает форму всевозможных физических заболеваний. К кому мне обращаться, если не к вам? Вы знаете, что Бог отвечает очень поздно, обычно после смерти. Я не хочу умирать, хотя я не боюсь смерти.
  
  Ваш Дж.Р.
  
  В качестве курьеза прилагаю вырезку из "Венского журнала", где говорится, что гангстер Шульце пытался читать Шекспира и вас. У гангстеров, очевидно, вкус к книгам лучше, чем у американских миллионеров. Вам следует отправить вырезку Хьюбшу.
  
  363. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж
  
  
  [Декабрь 1935?]
  
  Дорогой друг,
  
  большое вам спасибо за вашу помощь и ваше письмо. Почему вы называете меня не очень хорошим? Ты оставил меня на 3 недели без строчки или адреса, и у меня могло сложиться впечатление, что ты стремился избегать меня так же сильно, как сам успех. Вы не знаете, как много письмо значит для меня, и как мало я заслуживаю того, чтобы меня считали хорошим, когда меня сравнивают с другими. Вы не знаете — и никогда не узнаете, — как тьма, борьба, уродство и ненависть разрушают мою жизнь, или насколько непроницаема [... неразборчиво] тщетность. Сплошная работа и никакого успеха. Я стремлюсь к этому с чем-то вроде тоски по дому. Ты единственный, у кого хватит сил оторвать меня от того места, где я нахожусь, — если ты, конечно, даже захочешь этого. Я не могу писать так, как говорил бы. Если вы не настроены на мое спасение, я определенно обречен.
  
  Я не знаю, какое несчастье постигло Джейкоба1, но он мне безразличен, и, честно говоря, я не понимаю, почему вам это безразлично. Его личная и литературная жизнь окружена своего рода двойственным ореолом. Смерть Альбана Берга2, безусловно, более трагична, чем невезение Джейкоба. Я слышал, что он был вовлечен в обмен денег. В этих отчетах наверняка присутствует негодование, но какое отношение писатель имеет к обменным курсам, процентам и тому подобным вещам? Почему он ввязывается в подобные вещи? Но я говорю навскидку, и вы наверняка знаете какое-нибудь оправдание этому. Итак, я буду ждать тебя, да? Я закончу новый роман 20-го числа. Я работаю регулярно, но плохо. Я буду ждать тебя. Я знаю, что и другие такие же, и я смущен и подавлен тем, что ты хочешь свалить меня с ними в один котел своих забот и смущений.
  
  Твой прежний Джозеф Рот
  
  Пожалуйста, не могли бы вы передать сопроводительное письмо миссис Цвейг.
  
  1. Jacob: Heinrich Eduard Jacob.
  
  2. Альбан Берг (1885-1935), композитор Воццека и Лулу, умер в бедности и не мог позволить себе лечение от укуса насекомого.
  
  364. Тее Стернхейм1
  
  4 января 1936
  
  Дорогая, уважаемая мадам,
  
  Я посылаю вам Толстого той же почтой и прошу у вас прощения за мою медлительность.
  
  Это было не столько отвлечение, сколько печаль, которая привела к небрежности.
  
  Запоздало, но искренне я желаю вам счастливого нового года и целую вашу руку как ваш преданный
  
  Джозеф Рот
  
  1. Теа Штернхайм: бывшая жена писателя Карла Штернхайма.
  
  365. Стефану Цвейгу
  
  20 января 1936
  
  Дорогой друг,
  
  пожалуйста, прости меня, еще одно заказное письмо. Спасибо тебе за твое последнее письмо и за привет, который передала мне твоя дорогая жена. Она намекнула мне, почему ты не сможешь остаться в Париже после конца января. Если бы ты еще не принял решение, я бы сам попросил тебя держаться подальше от любых отвратительных проявлений. Но я не могу освободить вас от дружеского долга спасти меня. Из сопроводительного письма вы узнаете, что конец близок, если уже не близок. Пожалуйста, поверьте мне абсолютно на слово. Письмо введет вас в курс дела. Невозможно, чтобы я продолжал жить и писать, написав 5 книг за 3 года. Это письмо лишает меня возможности продолжать работу над моей текущей книгой. До ее окончания оставалось 5 дней. Возможно, что то тут, то там я все еще нравлюсь кому-то, но ты единственный, кто привязан ко мне. Ты единственный, кто действительно может мне помочь. Только с тобой я могу измениться и спасти свою жизнь. Пожалуйста, приди ко мне. Я искренне прошу тебя, de profundis. Я не хочу жалкой смерти. Я умоляю тебя, ответь мне прямо сейчас. Не пытайся интерпретировать мои слова, не анализируй меня, пожалуйста, и не делай меня еще несчастнее, чем я уже есть. Не пиши мне, поговори со мной. Я на собственном опыте убедился, что под пером писателя первичные чувства человека и друга склонны к “переформулировке”.
  
  Пожалуйста, немедленно ответь и помоги мне, и спаси меня по-настоящему. Твой
  
  Джозеф Рот
  
  366. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  Отель Вестминстер
  
  
  Ницца [нет даты, но 1936 год]
  
  Дорогой друг,
  
  наши письма пересеклись в the post. Ландауэр написал то, чего я всегда боялся — я давно знал, что следующим шагом в ваших гонорарах будет не рост, а снижение. Вот что заставило меня так встревожиться, когда я увидел, что вам не удается прожить на относительно большие суммы. Обладая мрачным предвидением, которым я обладаю, я знал, что следующей тенденцией для é мигрантов & #233; стало снижение (оно снова усилится, когда не будет свежей крови, когда прекратится перенаселенность, и такие люди, как вы, проявят свою истинную ценность).
  
  Но, как я уже сказал, нам нужен план на следующие несколько месяцев. Вы должны сдвинуться с мертвой точки. Я боюсь, что вы снова возьмете на себя обязательства. Не могли бы доктор Вольфф1 или Лейтес прислать мне полный список, чтобы мы могли вместе составить план в Париже? Я не знаю, в какой степени сработало соглашение с Хьюбшем, сколько вы продали или пошли на компромисс заранее, можете ли вы вообще на что-то рассчитывать в предстоящие месяцы, или все уже выплачено. Вам тоже придется помочь. Вам придется сократить ежедневное потребление алкоголя. Я вижу это по себе — никотин для меня так же необходим, как шнапс для вас, — эта сила воли поможет вам пройти часть пути. Тогда (в ваших интересах) нам придется принудительно снизить потребление алкоголя. Вы будете проклинать нас и обзывать, но ради вас нам придется это сделать. Мы не можем предотвратить ваш крах самостоятельно. Вам придется помочь. Вам придется согласиться с планом, вы не должны (совершенно независимо от вашего здоровья) превышать определенную сумму на алкоголь — просто потому, что аморально тратить на выпивку больше, чем нормальная семья тратит на жизнь. Мой дорогой добрый человек, не надо вечно обвинять время и порочность других людей, признайте, что вы несете некоторую ответственность за свое государство, и помогите нам помочь вам. Не придумывайте новых измышлений о том, что шнапс делает вас благородным, ясным, продуктивным — il avilit , это унижает. Так, как вы хотите жить (слава богу за это), вам придется подставить плечо под руль. Я просто оглядываюсь назад на ужасную неделю отказа от курения (обычно я выкуриваю дюжину больших сигар в день!) — наконец-то давление наконец-то снижается, я чувствую легкость и облегчение, как после промывания толстой кишки. Мое собственное наказание дает мне право потребовать, чтобы вы прекратили или, по крайней мере, сократили потребление алкоголя . И прежде всего, закончите роман, чтобы вы могли отдохнуть.
  
  Вчера я был здесь с Жюлем Роменом: 2 Я думаю, что его роман - лучший за последние годы. Сегодня я встречаюсь с Шикеле — Генриха Манна, похоже, нет рядом.
  
  Искренне ваш Стефан Цвейг
  
  1. Доктор Вольф: Фриц Вольф.
  
  2. Жюль Ромен (1885-1972), поэт и романист. Цвейг ссылается на цикл романов "Люди доброй воли"é (1932-56, 28 томов).
  
  367. Стефану Цвейгу
  
  [Январь? 1936]
  
  Дорогой друг,
  
  Я не понимаю, почему ты не отвечаешь на мое последнее письмо. Если ты злишься на меня, то наша тесная старая дружба требует, чтобы ты сказал мне. Если вы этого не сделаете, тогда, впервые, я вас не понимаю.
  
  Но это не причина, по которой я пишу. Я беспокоюсь, что с тобой могло что-то случиться.
  
  Это беспокоит меня. Почему ты не отвечаешь? Ты мог бы просто сказать мне: ты мне надоел, оставь меня в покое. Почему ты ничего не говоришь?
  
  Еще одно: сомнительный Лампель 1 остановился в вашем отеле. Пожалуйста, не говорите ему ни слова!
  
  Мне наплевать на Марку (или Шикеле тоже). Я точно знаю, чего ты стоишь, и то, как тебе нравится демонстрировать свое благородство перед свиньями. Я могу объяснить трудности и стенания Шикеле. Пожалуйста, не позволяйте своему чувству справедливости вести вас по садовой дорожке. И не слушайте ложь Марку.
  
  Но, может быть, уже слишком поздно. У меня нет другого объяснения тому, что ты не отвечаешь, кроме твоей неуверенности, сказать мне сейчас или позже, что нашей дружбе пришел конец. Я бы предпочел, чтобы ты сказал мне сейчас. В моем состоянии боль и неуверенность в ожидании весточки от тебя хуже, чем само знание. Тебе не нужна моя дружба? Тогда скажи мне! Я давно знал, что однажды моя дружба станет обременительной. Я все еще не могу заставить себя поверить в то, что она станет обременительной для тебя. — Почему молчание? Почему ты не отвечаешь? С тобой что-то случилось? Что? И почему бы тебе не рассказать мне об этом? Пожалуйста, скажи мне правду, всю сразу. Я жду каждой доставки почты. Ты делаешь меня ужасно несчастным. Я этого не выношу. Твое молчание для меня необъяснимо. Я не могу продолжать так жить с тобой, зная, что ты должен быть моим другом, моим молчаливым другом. Чего ты хочешь? Скажи! И скажи это немедленно,
  
  Ваш Джозеф Рот
  
  1. Лампель: Питер Мартин Лампель (1894-1965), левый драматург-гомосексуалист и сценарист, был описан как “один из тех любопытных персонажей, которые очень сблизились с нацистами до того, как были ими арестованы”. Младший обвиняет его в причастности к убийству Вехмика, нацистскому восстановлению старого вестфальского обычая из средневековья, предполагающего коллективное “законное” убийство преступника.
  
  368. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  [Мило, без даты]
  
  Дорогой друг,
  
  что ж, теперь все немного прояснилось — я буду в Париже на следующей неделе, около 7-го, останусь на пару дней и с большим нетерпением жду встречи с вами. Я надеюсь, что ваши советники разработали план, тогда я сделаю все возможное, чтобы вы хотя бы немного успокоились. Положитесь на меня!
  
  Кроме тебя, единственный немец, которого я хочу видеть, - это Эрнст Вайс. Какой ужасный раскол существует прямо сейчас — кампания против Томаса Манна, Гессе, Кольба, в основном проводимая людьми, которые, если бы им удалось где-то позаимствовать крайнюю плоть, все еще сидели бы в Германии, тихо или нет. К чему междоусобная злоба другой Германии — как Керр и Краус буквально на днях. Представьте, как Геббельс посмеивается над этим. Это так прискорбно и так не политично!
  
  Здесь я провожу время (привилегия) с Жюлем Роменом и Роже Мартен дю Гард.1 Умные умы, особенно незамутненные, всегда являются тонизирующим средством.
  
  До скорого, мой дорогой друг!
  
  ваш Святой З.
  
  Я ОЧЕНЬ горжусь тем, что я, самый фанатичный заядлый курильщик, настоящий Джозеф Рот от никотина, полностью бросил курить последние 14 дней. Это можно сделать, если вы хотите! И ты должен захотеть, и ты даже должен захотеть, мой дорогой друг, на этот раз (после моей борьбы с ангелом никотина) Я требую от тебя действий.
  
  1. Роже Мартен дю Гар (1881-1958), французский писатель-историк, получивший Нобелевскую премию в 1937 году, был у постели Андре Жида, когда тот умер. Сегодня он томится в безвестности в англоязычном мире.
  
  369. Стефану Цвейгу
  
  Воскресенье [2 или 9 февраля 1936 года]
  
  Дорогой друг,
  
  наконец-то пришло твое доброе письмо, я действительно думал, что с тебя хватит моей горечи. Я для тебя большая обуза, но к кому еще я могу пойти, кому я такой, чтобы довериться, все вокруг меня - предатели и черви. Что я кому-либо сделал? Я всегда помогал людям. Теперь я вижу письмо Шикеле де Ланге, где он пишет, что другие авторы ничего не получают, потому что Рот получает такие огромные авансы.1 Как он может делать такие вещи? Временами я бываю вспыльчив, но никогда за спиной, я способен ненавидеть, но никогда не полон ненависти. Марку писал Кестену таким же образом. Что происходит? Вся работа, которую я делал в комитете для моих бедных коллег. Я даже собирал для них деньги, и все они злы на меня, от Генриха Манна до Сомы Моргенштерн.
  
  Ссора из-за Берманна2 - плохое дело. Теперь у нас стало на одного издателя меньше, и это спровоцировало антисемитские инстинкты Корроди3. Но Берманн несет большую ответственность. Во-первых, у журналистов-эмигрантов тоже есть свои шпионы, кто-то из Suret é g én & #233;rale даже является членом союза журналистов, а Bernhard4 организован во Франции и является силой в стране. [... ] Во-вторых, неправильно, что Берманн, вместо того, чтобы отвечать лично, 5 всегда отправляет своих é облегченных авторов сражаться за него. Это недостойно и вульгарно. [. .] Он выставляет Томаса Манна со всем его достоинством для газетенки, где в 4 оскорбительных колонках на Генриха Манна обижаются. Он превращает Томаса Манна в союзника Корроди. О, все это такой клубок грязи и сумасшествия. Здравый смысл покинул наши головы без предупреждения. Мы безумны и в аду, мы безумные тени, мертвые, но все еще глупые. Этот мир находится в подвешенном состоянии. На праздновании Роллана 6 они выкрикивали “Интернационал”, 2000 человек, среди них отвратительные деятели Коминтерна, сегодня газеты полны сообщений о казни 5 нелояльных советских чиновников в Петербурге, и что делает великий человек: он протестует против одной серии убийств и использует свое достоинство для подавления другой. И счастлив, что его прославляют люди, которых вы могли бы назвать принципиальными убийцами. Становится ли от этого хуже? Я был счастлив, что тебя там не было, я думаю, это сделал дух Эразма, это был его способ отблагодарить тебя.
  
  Я пью почти только вино, обещаю. Я просто хочу покоя — его 3 месяца — а не этих долгов и забот! Я не смогу ничего написать после этого романа. Я физически истощен от писательства. Если я хочу продолжать, мне нужно стимулировать себя — и это истощает меня еще больше. Ты думаешь, я не знаю?
  
  Время от времени я вижусь с Эрнстом Вайсом. Он более ожесточенный, чем я, и более довольный. Он меня немного смущает. Часто он очень, очень грустный. Ты нравишься ему, ты один из немногих честных людей, которые тебе нравятся. У него много добродетели справедливости, вот почему я им восхищаюсь. Но это не настоящая привязанность.
  
  Сегодня в газете пишут, что Летиция 7 мертва уже 100 лет. Ее фотография, которую я никогда раньше не видел, странно близка к моему описанию ее. Я также не знал, что она умерла слепой, я изобразил ее слабовидящей в своей книге. Пойдем, пойдем.
  
  Искренне ваш
  
  Джозеф Рот
  
  1. такие огромные успехи: в Bronsen цитируются слова одного редактора: “У меня было видение целых поколений нищих, когда я увидел, как Рот выпрашивает аванс”. В письме от 10 мая 1935 года Рене Шикеле писал: “Рот покинул нас. Уехал в Амстердам, чтобы сидеть у кассы. Он был зол на [Валериу] Марку за то, что тот дал ему только половину денег на дорогу, а не все. Для нас, авторов de Lange, Рот - это своего рода пылесос. Ни пылинки, ни крошки со стола хозяина, которые не были бы засосаны в эту бездонную дыру. Что остается остальным из нас?” Было не очень хорошей идеей появляться с рукописью после того, как Рот побывал рядом.
  
  2. ссора из-за Берманна: зять Сэмюэля Фишера и наследник издательства Берманн Фишер только что отправился в изгнание, сначала в Вену, а затем в Стокгольм, где основал собственную издательскую компанию и продолжал публиковать Томаса Манна и Стефана Цвейга.
  
  3. Korrodi: Eduard Korrodi, feuilleton editor of the Neue Zürcher Zeitung .
  
  4. Бернхард: Георг Бернхард (1875 Берлин–1944 Нью-Йорк) был редактором и основателем немецкой газеты в изгнании Pariser Tageblatt.
  
  5. вместо того, чтобы отвечать лично: но Берманн не мог ответить из Германии (где он все еще находился) на публикации "Статьи в изгнании", не создав проблем для себя и фирмы, хранителем которой он был, после смерти Сэмюэля Фишера в 1934 году.
  
  6. Празднование Ролана: 29 января 1936 года Ромену Роллану исполнилось семьдесят лет.
  
  7. Летиция: Мария-Летиция Бонапарт, мать Наполеона, персонаж романа Рота "Сто дней".
  
  370. Стефану Цвейгу
  
  Отель Фойо
  
  
  Париж
  
  
  Среда [февраль 1936?]
  
  Дорогой друг,
  
  Я нисколько не обижен, ваша жена, должно быть, принимает мое крайнее отчаяние за антагонизм. Это очень странно. Ты устал, я знаю, и я безутешен из-за того, что я только еще больше тебя утомляю. Я слишком слаб, чтобы суметь выразить это лучше и деликатнее, чем это. В данный момент я слишком сбит с толку, я не уверен, что мне не следует просто лечь спать и дождаться конца. Но я точно знаю, что я не могу заниматься ничем другим, как вы предлагали. Для кого я пишу статьи? Или фильмы? Как мне выкроить время? Где деньги, чтобы прокормить меня? Я убегаю бродяга с высунутым языком, попрошайка со слюнявым языком и виляющим хвостом. Как мне избежать подписания новых контрактов на новые книги? Мне даже их не предлагают. Что мне делать сейчас, сегодня, на следующей неделе? Всем вашим совершенно правильным мыслям не на чем основываться. Вам просто нужно поставить себя на мое место, вы можете это сделать в мой обычный день, я рассказывал вам, на что это похоже. У меня больше нет ночей. Я [сижу?] до 3 часов ночи, ложусь полностью одетым в 4, просыпаюсь в 5 и брожу по комнате. Я не снимаю одежду уже две недели. Вы знаете, на что похоже время, час - это озеро, день - море, ночь - вечность, пробуждение - это раскат грома ужаса, борьба за ясность против лихорадочных кошмаров. Вот в чем все дело - время, время, время, а у меня его нет. Через две недели у меня будет контракт, через три недели, как мне сказали, будет ответ из Америки — и сколько из моей жизни я теряю за эти 2 недели! Ни за что! Ни за что! Униженный, опозоренный, в долгу, улыбающийся, улыбающийся сквозь стиснутые зубы — акробатический трюк — чтобы владелец отеля не заметил, моя ручка зажата, мне тесно в руке, я отчаянно цепляюсь за идею, которая только что пришла мне в голову, потому что она ускользает от меня, иногда умираю от голода, засыпаю в кресле после трех предложений, но чего вы хотите, чего вы хотите от человека, который наполовину безумец, наполовину труп? Что еще мне делать, если я не пишу книг? Я стар и болен, я не могу вернуться в армию, которая является единственной работой, которая у меня когда-либо была. Долги, призраки, лишения и письма, разговоры, улыбки, без костюма, без рубашки, без ботинок, голодные открытые рты и попрошайки, чтобы их набить, и призраки, призраки, бродящие от стены к стене призраки. И какая жизнь позади меня! Чего ты хочешь, мой друг? Как хорошо ты можешь это описать, и как чуждо это звучит для меня, твой умный совет. Ты все знаешь, не так ли? Ты все знаешь! Вы можете вынюхивать самые глубокие секреты, и то, что лежит на поверхности, вы тоже видите! Или вы скучаете по ним? Я не могу продавать идеи для фильмов, я не могу конкурировать на английском рынке с Ланьей и т.д., с [...] Фришауэром — я не готов к этому. Пожалуйста, мой дорогой друг, поверь мне на слово. Либо я заболею до смерти, либо сойду с ума, а может быть, я уже сошел. Не сердись и помни, что я люблю тебя
  
  Ваш Дж.Р.
  
  371. Стефану Цвейгу
  
  17 февраля 1936
  
  Дорогой друг,
  
  с вашей стороны было любезно ответить мне сразу. Я напишу вам более подробно, как только роман будет закончен. — Я только хочу сказать вам это, быстро, что я не испытываю горечи или озлобленности, ни на мгновение. Здесь вы ошибаетесь. Мое уважение к людям огромно — и поэтому каждое разочарование, малейший пример грубости или упрямства — не по отношению ко мне, а к другим — потрясает меня настолько, что заставляет меня проклинать. Я просто не понимаю мир, я полагаю. Я требую слишком многого — слишком много литературы от себя, слишком много человечности от других. Я не понимаю, почему так много зла происходит ежедневно, и тот факт, что такое возможно, заставляет меня сомневаться в каждом человеке. Я чувствую убожество и предательство. Я думаю, что могу понять мир, только когда пишу, и в тот момент, когда я откладываю ручку, я теряюсь. Алкоголь - не причина, возможно, следствие, хотя от него становится только хуже. Это правда. Ты слишком доверяешь людям, я слишком мало. И то, и другое плохо. Что причиняет мне боль в тебе, так это то, что ты веришь незнакомцам скорее, чем поверил бы мне. Я никогда не нарушал своего слова. Я слишком лоялен. Это беспокоит меня. Ты беспокоишь меня ничуть не меньше, чем я тебя, ни больше, ни меньше. Твое великодушие беспокоит меня так же сильно, как и моя собственная мелочность. Мой ночной портье 1 - порядочный человек, честнее десяти авторов, и я определенно предпочитаю его, скажем, Кестену. Просто в этом нет горечи. За 60 лет своей жизни мой ночной портье совершил меньше мошенничеств, чем Марку за 10. Что, на мой взгляд, делает портье Огюста Ноублом, а Марку - нет. Не говоря уже о том, что Огюст понимает свою работу лучше, чем десять посредственных писателей. Я не могу отказаться от своего уважения к Огюсту или его привязанности ко мне. Вы êплатите без дополнительной платы é, ваш кулез à рис, сказал он мне вчера. Mon pauvre vieux, venez chez moi. Это мои нобелевские премии. — Во всей немецкой литературе я не знаю никого, кроме вас, кто понимал это, именно это. Существует только моральная иерархия, не интеллектуальная, а тем более псевдоинтеллектуальная. Во всей литературе я люблю только тебя, только ты мой друг, все остальные ни хрена не стоят, несмотря на мое уважение, которого некоторые из них заслуживают. — Я напишу тебе вскоре, после завершения романа. (И как плохо это обернется в такое время!)
  
  Ваш Джозеф Рот
  
  1. мой ночной портье: ночной портье в отеле Foyot, которого Рот неизменно называл “мой дорогой Огюст”. Он консультировал Рота по денежным и личным вопросам, издательским вопросам и т.д. Настоящий друг Рота.
  
  372. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  Портленд Плейс, 11
  
  
  Лондон, W 1
  
  
  3 марта 1936
  
  Дорогой друг,
  
  в спешке, мои поздравления! Наконец-то вы сможете остановиться и перевести дух, законченная книга — это счастливое благо. Я надеюсь быть там, где вы сейчас, через неделю, но пока я все еще в таком состоянии, что написать хотя бы наполовину приличное письмо практически невозможно. Ты чувствуешь себя таким уязвимым, когда ты должен быть сосредоточен на своей работе, а люди давят на тебя со всех сторон. Иногда я впадаю в отчаяние и вижу, к чему ты клонишь. Если бы только можно было вкладывать все свои силы в работу, а не растрачивать их на сотню мелочей — представьте , на что это было бы похоже! Я все больше убеждаюсь, что только чисто эгоистичные люди способны в полной мере использовать свой талант.
  
  Расскажите мне, каковы ваши планы. Я так понимаю, вы, вероятно, собираетесь в Голландию. Я думаю, вам было бы очень полезно уехать из Парижа, хотя бы на несколько дней. Вам нужно уметь время от времени терять себя и тех, кто вас окружает. Я возлагаю очень большие надежды на ваш роман, и, судя по тому, что вы рассказали мне о содержании, он будет интересен — а с точки зрения финансового вознаграждения это крайне важно в наши дни — для киноиндустрии. Я полагаю, что ваше окончательное освобождение может прийти только с этой стороны. Цукмайер1 и Бруно Франк2 пробыли здесь неделю или две, и оба ушли с гигантскими суммами. Вот где я замечаю, насколько неуклюжи вы и я по сравнению с вами, и как вы, в частности, боретесь за крошечные суммы, в то время как хитрые авторы зарабатывают одним махом столько же, сколько за пять или десять романов.
  
  Не беспокойся о Манге Белл, при том, как ты живешь, было бы удивительно, если бы ее нервы не расшатались. Когда тебе станет лучше, ей тоже станет лучше.
  
  Моя усталость приветствует вашу, моя книга приветствует вашу, и еще раз, от всего сердца, мою радость, во-первых, от того, что ваша книга закончена, а во-вторых, от того, что вам удалось сдержать данное себе обещание,
  
  ваш верный Стефан Цвейг
  
  1. Цукмайер: Карл Цукмайер (1896-1977), популярный немецкий драматург и романист, друг Брехта. Отправился в изгнание в Швейцарию, затем в Соединенные Штаты.
  
  2. Бруно Франк (1887, Штутгарт—1945, Беверли-Хиллз), драматург, романист, сценарист.
  
  373. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  Халлам-стрит, 49
  
  
  Лондон, W 1
  
  
  16 марта 1936
  
  Дорогой друг,
  
  ваше письмо только что пришло. Я надеюсь, вы просто слишком остро отреагировали на напряжение в вашем обычно перенапряженном состоянии. Помните, у вас недавно закончена великая книга и каждый день вы ведете неописуемо трудную борьбу с самим собой. Это заставит вас смотреть на вещи излишне пессимистично. Ты знаешь, я часто убеждал тебя взять месячный отпуск. Два человека, живущих друг над другом, всегда делящие одно и то же пространство, вы не сможете так работать в долгосрочной перспективе, и вам понадобится случайный перерыв. Я уверен, что вы полностью восстановитесь через два-три дня в Амстердаме, и я уверен у вас есть друзья в Париже, которые будут держать вас в курсе. К сожалению, наша работа развивает наше воображение, и, как у всех евреев, у нас пессимистичное воображение. Просто постарайтесь избегать заблуждений. Все утрясется само собой, и, вероятно, к тому времени, когда вы получите это письмо, вы услышите от своих друзей новости получше. Но в целом, вы знаете мое убеждение в том, что вам нужно на некоторое время уехать из Парижа, неважно куда, и пожить одному, со сниженными обязательствами. В идеале, мы должны были бы обсудить все это с глазу на глаз, только я не могу сейчас прерваться, иначе мне следовало бы подойти к тебе. Я только что сменил квартиру и обустраиваюсь на новом месте. Обратите внимание на новый адрес и номер телефона,
  
  искренне ваш Стефан Цвейг
  
  Я должен умолять тебя, мой дорогой друг, не становиться жертвой мрачных заблуждений. Вы закончили книгу, и это обязательно будет прекрасная книга, это должно быть важно — каким был бы брак без кризисов, они неотъемлемая часть жизни. Не беги сейчас обратно в Париж, тебе нужно восстановить силы, ничто не имеет большего значения, чем то, что ты поддерживаешь себя, видя, как ты поддерживаешь всех этих других людей!! Скоро из твоего
  
  Святой З.
  
  374. Стефану Цвейгу
  
  Четверг, 19 марта 1936 г.
  
  
  Амстердам
  
  
  Eden Hotel
  
  Дорогой друг,
  
  есть новости, но ужасные новости. Миссис Манга Белл [...] не смогла остаться в отеле. У нее была температура [...] Боюсь, я не ошибся. Я обожженный ребенок.
  
  Вдобавок ко всему прочему, у нового издателя, мистера ван Альфена, у меня грипп. Я не узнаю о своей судьбе до середины следующей недели. Так что я впустую трачу две недели в Амстердаме. Я не мог остаться с Ландауэром, с ним его подружка2. Из-за всей этой неопределенности и паники у меня даже нет сил диктовать. Потому что я должен исправить свой роман. В ней полно дыр.
  
  Я сделал самое низкое предложение, какое только мог. Кто знает, будет ли оно принято. Если это не так — мистер ван Альфен совершенно нелитературный тип, он родом из мира рекламы, — тогда я не знаю, что произойдет. Если бы только я не был таким ослабленным. Даже если он даст мне денег, это будет означать, что я должен подарить ему роман к сентябрю. Как я это сделаю? Чьей головой и какой рукой?
  
  Я на время оставляю свою жену в Gottfarstein's 3. Это бедный район города, Сен-Мартин, она увидит, как живет Готфарштайн, и с какой невероятной борьбой он каждый день зарабатывает 10 франков. Он хороший человек. Его девушка - полька и хорошая девушка. Моя кафе é жизнь испортила эту женщину. [. . ]
  
  Я могу надеяться составить план только после того, как узнаю судьбу моего романа и контракта. Но как мне так быстро написать следующий? От Хьюбша ничего. Я напишу ему снова сегодня. Я умоляю вас, напишите ему, пожалуйста, сами, пожалуйста, сейчас! Он должен знать, что я завишу от его поддержки. Он тих, как могила. Что я могу сделать?
  
  Пожалуйста, напиши мне по этому адресу.
  
  Прилагаю письмо вашей жене. Покажите ей также это, пожалуйста.
  
  Я жажду услышать, что она хочет сказать, и я хочу, чтобы она была проинформирована. Особенно потому, что миссис М.Б. она нравится.
  
  Куда мне поехать? Я не поеду в Лондон. Я боюсь языка и людей, и я также не имею никакого отношения к кино.
  
  Искренне ваш старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. Мистер ван Альфен: Филип ван Альфен (1894-1969) после смерти Жерара де Ланге в 1935 году возглавил издательскую фирму Аллерта де Ланге; ранее он руководил рекламным агентством.
  
  2. его девушка: Теа Штернхайм (которая, кроме того, в то время была зависима от наркотиков — см. № 393).
  
  3. у Готтфарштейна: Готтфарштейн был талмудистом, журналистом на идиш в Париже и преданным другом Дж.
  
  375. Стефану Цвейгу
  
  Воскресенье
  
  
  22 марта 1936
  
  
  Амстердам
  
  
  Eden Hotel
  
  Дорогой друг,
  
  спасибо вам за вашу доброту и оперативность. Вы совершенно правы, конечно, лифтер здесь лучше, чем парламентарий в Африке. Но, чтобы объяснить поведение миссис Манга Белл, на карту было поставлено то, что она готовила своего сына к получению немалого наследства. Я не могу сказать, насколько велики или малы его ожидания или что его отвратительный отец уже продал или сколотил. Но на самом деле мать обязана подготовить сына с точки зрения класса, на случай, если он однажды вступит в права наследования. Негры не будут относиться с таким же уважением к слуге. С этим ничего не поделаешь. Нет, единственное, что я имею против нее, это то, что за все эти годы ей ни разу не пришло в голову отправить его в военную академию, или на флот, или, как я однажды попытался, в монастырь. [... ] и она больше боится дисциплины, чем он. Я понимаю ее, когда думаю о своей собственной матери и о том, как она выглядела, когда впервые увидела меня в форме. Возле казарм на главной улице. . Я не помню, говорил ли я вам, что моя жена, в те дни, когда я отчаянно писал круглосуточно, слегла с плевритом, внезапно пришла в себя и спросила обо мне. Я был так потрясен. Я отправил своей невестке немного денег. Теперь все снова стало лучше — то есть хуже —. Я бы этого не вынес, если бы моя жена умерла в здравом уме, а я не с ней. — Это так, между прочим. — Я не знаю, почему я так мучаюсь. — Почему кто-то мучает меня еще больше, когда он видит, что судьба уже делает достаточно, чтобы прикончить меня. — Я такой слабый, такой несчастный, это действительно так.
  
  Вы правы, мы действительно отягощаем других, но когда мы покидаем их, они опустошены.1 Я видел это сам.
  
  Я хотел бы побыть один три месяца, но как и где? В Вене я столкнулся бы со всеми родственниками моей жены, со всеми 60 из них, и мне пришлось бы навещать ее в сумасшедшем доме и так далее. Я бы не возражал против Зальцбурга, за исключением того, что, куда бы я ни поехал, ты напоминал бы мне о тебе. Это не было бы расслабляющим. Может быть, Марсель — там я работаю быстро и хорошо.
  
  Мистер ван Альфен - проблема, новый издатель. Он не знает, что такое книга или автор. Его не волнует время, только деньги. (Для меня это одно и то же.) Самое большее, что он даст мне — я узнаю окончательно во вторник, — деньги, чтобы я продержался до сентября. Это означает, что книга должна быть готова к сентябрю. И вот у меня есть по крайней мере еще 2 недели на исправление старого. Я НЕ МОГУ отправить его в Huebsch в его нынешнем виде. Я могу отправить что-то только тогда, когда это будет должным образом закончено! И если Хьюбш не сдержит своего слова, мне конец. Как мне из этого выбраться?
  
  Амстердам ужасно дорогой. Я живу ужасно дешево. (Я вырезаю страницы, на которых вы написали, из блокнота и посылаю их вам.) Я видел, что только на себя я получаю около 2500 французских франков в месяц. Я также увидел, что мой аванс составляет всего 1000 гульденов . Отчеты за чертовы Сто дней еще не поступили, а у меня есть второй роман, который я как раз заканчиваю сейчас. Я не понимаю, почему меня постоянно мучают со всех сторон. Бесполезные маленькие писатели получают такой же большой аванс, как и я. Люди преувеличивают мою безответственность. Они преувеличивают мою силу.
  
  Я боюсь Лондона. Может быть, не будь моего страха, у меня был бы шанс сбежать от всех моих забот с помощью фильма. У меня много “идей”. Но как, как, с моим страхом? Ты прав, мне там не место. Но как ты собираешься добраться сюда вовремя? Как ты мне нужен и как ты далеко. И ты идешь и прокладываешь еще больше миль между нами, Бог знает, почему ты это делаешь.
  
  Ты несправедлив ко мне, ты преувеличиваешь мое пьянство и мои глупости. У тебя есть свои собственные глупости, ты знаешь. Я к тебе справедливее, чем ты ко мне. — Я напишу тебе в среду, после встречи с издателем во вторник. Но пока напиши мне! Мне это нужно срочно.
  
  Искренне,
  
  ваш Джозеф Рот
  
  Пожалуйста, передайте прилагаемое письмо своей жене.
  
  Пожалуйста, напиши мне. Мне нужно будет быть очень сильным во вторник, когда я увижу мистера ван Альфена.
  
  Также, пожалуйста, позвольте вашей жене прочитать то, что я вам пишу. Я хочу, чтобы она это увидела — я хочу, чтобы вы оба все увидели.
  
  1. опустошены: Фридл Рот, Андреа Манга Белл, а также незавершенным делом Фридерике Цвейг (см. № 388).
  
  376. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  Халлам-стрит, 49
  
  
  Лондон, W 1
  
  
  24 марта 1936
  
  Дорогой друг,
  
  Я надеюсь, что завтра услышу от вас хорошие новости. Я боюсь только, что вы слишком ясно покажете людям, как сильно вы от них зависите. Возможно, я получу о вас весточку от Маркузе, который должен быть здесь. Серьезно, постарайтесь не слишком много думать о домашних делах. У вас есть полное право просто поболеть две недели и не переписываться. И будьте осторожны с романом тоже. То, что вы называете “исправлением”1, кажется мне небезопасным. Мне кажется, что ваше исправление Антихриста не принесло этой книге большой пользы. И когда вы рассказали мне историю вашего романа, она была очень четкой в общих чертах, украшения только утяжеляли бы ее.
  
  Хорошенько подумайте о том, где вы хотите быть. Я бы не поехал в Зальцбург, вы бы пострадали от тамошней атмосферы, если только не станете полностью католиком. Вена тоже не подойдет, если у вас там есть родственники. Лично я чувствовал себя очень хорошо в Чехословакии, где Мариенбад был местом работы, и я уверен, что Югославия была бы превосходной страной, а для вас, возможно, даже лучше. У меня всегда есть ощущение, что славянская среда стимулирует тебя. Будапешт - необычайно очаровательный город, невероятно дешевый и полный кафе. Для таких, как мы, не говорящих на этом языке, это идеальное место для работы. Я сам однажды думал об этом.
  
  Сейчас мне нужно прочитать свои корректуры, и я просто чувствую себя очень неудовлетворенным. Что ж, посмотрим, как я из этого выберусь. Тепло
  
  Святой З.
  
  Пожалуйста, прочтите прилагаемое.
  
  1. “исправление”: Не то чтобы JR был обычным “исправителем”, но SZ гордился своей техникой сокращения, вырезания, вычеркивания слов; его первые наброски могли занимать много сотен страниц. Неудивительно, что он так аллергически реагирует на термин JR. В этом остается фундаментальное различие между двумя писателями: JR быстр и импульсивен; в SZ всегда слышно медленное тиканье метронома.
  
  377. Стефану Цвейгу
  
  25 марта 1936
  
  
  Амстердам
  
  
  Eden Hotel
  
  Дорогой друг,
  
  Я должен сказать вам, что я совершенно выбит из колеи: де Ланж не дает мне контракта. Новый издатель бросил меня в беде на 14 дней, прежде чем сообщить мне. Вся моя работа насмарку, моя жизнь, моя сумасшедшая индустрия, мое усердие: каждая мелочь получает контракт от де Ланге, я нет. Альфред Нейман1 получает 500 гульденов в месяц, Джина Каус2 - 300, но что я могу сказать! Теперь ты видишь, что я побежденный человек и не нуждаюсь больше в твоих порицаниях. Пожалуйста, будь хотя бы добр ко мне, я так сильно нуждаюсь в настоящем друге. Я потерян. Я прошу вас на пару слов.
  
  Ваш Джозеф Рот
  
  После трех недель работы над романом такой удар, такие удары. Меня бьют. Со мной покончено, действительно покончено. Со мной все кончено, у меня больше нет идей. Со вчерашнего дня у меня температура 38. Все, что я могу сделать, это отправить меня в монастырь, потому что я не могу покончить с собой.
  
  1. Альфред Нейман (1895-1952), писатель, драматург и сценарист. С 1933 по 1938 год жил во Фьезоле, недалеко от Флоренции, затем в Ницце, затем в Лос-Анджелесе.
  
  2. Джина Каус (1894, Вена –1985, Лос-Анджелес), писательница, биограф, отправилась в изгнание в 1938 году в Париж и Лондон. В период с 1933 по 1937 год Аллерт де Ланж опубликовала пять своих книг.
  
  378. Стефану Цвейгу
  
  26 марта 1936
  
  
  Амстердам
  
  
  Eden Hotel
  
  Дорогой друг,
  
  простите, что я так обременяю вас. Я только что получил ваше письмо с выдержкой. Я думаю, что это сообщение от Рейхспост 1 и, следовательно, искажение. Всем известно, что Рейхспост был куплен Папеном. Но это не значит, что иезуиты не были вовлечены во всеобщее безумие.
  
  Здесь все было именно так, как я вам говорил: Ландауэр бессилен, как мелкий служащий. Мистер ван Альфен, новый руководитель the house, является рекламным агентом [. .] Он никогда в жизни не читал ни одной книги, он даже хвастается этим. Ваше письмо Ландауэру ничего не дало, хотя он и передал его дальше. Все замечания Ландауэра о моей глупой жизни и так далее были бесполезны. Я пробыл здесь две недели даром, хотя и обошелся в 800 франков. Я работал даром, чтобы привести в форму обычного человека. Напротив: поскольку она закончена и должна выйти осенью, ни один другой издатель не может прийти и предложить мне новый контракт. Вы можете до посинения говорить мне, что авансы губительны или аморальны. Мне кажется, было бы более аморально вообще бросить писать и жить. Это просто факт, что у меня нет денег. Я не могу жить без авансов. Судьба угнетает меня ужасным и безвкусно символическим образом, как будто она подражает глупому романтическому романисту. Мне даже стыдно за удары, которые она мне наносит. Такие удары ниже пояса.
  
  Я не знаю, что делать. (Я знаю: это мой рефрен.) Долгое время у меня было чувство, что ты больше не можешь этого слышать. Я слишком уважаю ваши достижения, чтобы не понимать, что вам наплевать на таких невезучих друзей, как я; что мы можем даже причинить вам вред. Но все, что я тебе говорю, это не скрывай это от меня . Это было бы ненужным унижением. Не делай этого. Это действительно было бы грехом.
  
  Я не могу поехать в Мариенбад на “сезон”. Курорты стерильны. Я ненавижу Будапешт. А в Югославии я бы боялся начала войны. Это варварская страна. Я могу поехать только в Австрию. Я очень хорошо знаю Белград, Загреб, Дубровник. Это полицейское государство. Мне пришлось бы получать вид на жительство, терпеть обыски и т.д. Когда-то я был там репортером для FZ, 2 они знают обо мне все. В моем положении полицейские государства - это не начало.
  
  Но, возможно, вы позволите мне рассказать вам об этом как-нибудь в будущем.
  
  Искренне,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  1. Рейхспост : реакционная венская газета.
  
  2. FZ : Frankfurter Zeitung . Рот был в Албании и Югославии в 1927 году.
  
  379. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  Халлам-стрит, 49
  
  
  Лондон, W 1
  
  
  27 марта 1936
  
  Дорогой друг,
  
  Я могу только надеяться, что то, что вы написали мне, было ошибкой, возможно, основанной на некотором первоначальном разочаровании с вашей стороны. Я не могу представить, что де Ланж и Ландауэр вот так тебя бросили, и я уверен, что все уладится к твоему удовлетворению. Вы должны помнить, что в конечном счете это деловые люди, которые подсчитывают, покупают и продают товары. Так устроен мир, и мы не можем его изменить. Возможно, это просто своего рода переходный период, и тогда они сделают вам предложение, которое больше соответствует их расчетам. Но не позволяйте себе сойти с ума, вас может спасти только одно, а именно хорошая книга, и я уверен, что ваша новая книга поможет вам в этом. И тогда вам придется временно переключиться и пару недель подумать о фильме. Это единственный способ получать большие суммы, поскольку наша прежняя семидесятимиллионная читательская аудитория покинула нас.
  
  Сохраняйте как можно больше спокойствия. Сетования не помогут, и вам понадобятся все ваши силы для вашей работы. Я уверен, что Ландауэр, который вас знает и вы ему нравитесь, не бросит вас. Я сразу же написал ему. Я более оптимистичен, чем вы, и я уверен, что это было именно то, что театральные люди называют вылазкой на фаусс . Искренне ваш
  
  Святой З.
  
  Мой дорогой друг, не отчаивайся. Я, как профессиональный пессимист, годами знал, что ты обречен переходить от одного кризиса к следующему. Но в данном случае я настроен оптимистично. Они тебя не бросят. Но потом, когда все снова наладится, тебе нужно будет взять себя в руки. Возможно, единственная причина, по которой они колеблются, - это правильно сосредоточиться.
  
  380. Стефану Цвейгу
  
  28 марта 1936
  
  
  Амстердам
  
  
  Eden Hotel
  
  Дорогой друг,
  
  Я только что получил твое милое письмо. К сожалению, ты ошибаешься. Я уже писал тебе, что мне больно в душе, если ты тратишь время, изобретательность и энергию на написание писем беспомощному Ландауэру. Единственная причина, по которой он не написал, чтобы совершенно откровенно сказать, что абсолютно ничего не мог сделать, заключалась в том, чтобы сохранить лицо. Возможно, он слишком пунктуален. Но, по крайней мере, он мужчина.
  
  Когда ты наконец поверишь, что у меня неподкупный глаз и безошибочный нюх на несчастья! Я вижу, как новый босс обращается с Ландауэром как с крепостным. Он беспокоится за свою работу и зарплату. Я вижу это! Как ты можешь все еще думать, что люди всегда подходят ко мне в духе педагогики, как многие тренеры! — Я тебя не понимаю, ты всегда прав во всем остальном. — Ты не хочешь признать, что, несмотря ни на что, я умен. Я знаю Ландауэра! Уборщик здания, в котором он прожил 20 лет в Берлине, всегда кричал на него, когда он забывал вытереть ботинки в коридоре во время дождя — он терпел это. Он мягкий, порядочный и покорный . Он джентльмен, но только среди джентльменов. В остальном он крепостной среди крепостных. Так, между прочим. Я упоминаю об этом только для того, чтобы вы больше не тратили свое время на переписку с младшим должностным лицом. Вы унижаете себя, а вместе с вами и меня. Ты даже не слышишь меня, когда я говорю что-то правдивое, потому что я говорю так много неправильного.
  
  Но все еще хуже, чем это . Я ходил в Querido. Но ни он, ни доктор Ландсхофф тоже не дадут мне ни пенни. Я не получу контракт, ни от кого другого. Querido заплатил бы 1500 гульденов за законченную рукопись. Что ж, она не закончена, не так ли? — Я могу, если захочу, заключить контракт с Querido на 1500 гульденов при доставке рукописи. Какая мне от этого польза? По доброте своей снисходительности он купил у меня одну из моих лучших историй1 за 200 гульденов со всеми правами, включая экранизацию. Что еще я мог сделать? По крайней мере, теперь я заплатил за свое пребывание здесь. Моя комната стоит 2 гульдена. Преемник де Ланге заставил меня ждать не менее 14 дней, только чтобы сказать, что я ему не нужен. Ландауэр одалживал мне по 2 гульдена в день, чтобы прокормиться. Конечно, я благодарен ему, но я также не могу простить его за то, что он играл роль “издателя” перед вами, доктором Вольфом и Лейтесом. Да, я ему нравлюсь. Но он молодой пес, к тому же подчиненный, и ему нравится изображать из себя того, кем он не является.
  
  Что мне теперь делать? Греметь консервной банкой возле церкви? Уйти в монастырь? Меня туда не пустят, вы знаете, по крайней мере, до тех пор, пока мои дела не будут в порядке. Я так устал и в то же время так прозорлив. Безумные фантазии сопровождают мою ясность и мое истощение.
  
  Ты мне не веришь. Тогда в этом нет смысла. Если ты мой друг, почему ты не веришь в мои чувства, как ты веришь в мой характер и дар? Мы, вероятно, растрачиваем на это 50 % нашей дружбы. Жаль, да?
  
  Я не знаю, почему вы принимаете меня за дурака. Безумец - это не осел. Вам лучше знать это. Я вижу яснее, прямее, включая личные вещи.
  
  Но какой смысл репетировать все это сейчас! Я не вижу выхода, и если ты хочешь думать быстро и правдиво за меня сейчас, тогда скажи мне. Это большая жертва, я знаю это. Мне тоже стыдно.
  
  Но, пожалуйста, давай не будем идти наперекор целям. Доверься мне наконец, не так ли? Я умоляю тебя, чтобы наша драгоценная дружба не разрушилась из-за этого. Мне больше нечего сказать, кроме моих предсмертных слов. Я люблю тебя и не хочу тебя терять, вот что я говорю. Просто, пожалуйста, перестань не верить в ясность моего ума. Больше не говори мимо меня.
  
  Я ваш искренний
  
  Джозеф Рот
  
  1. один из моих лучших рассказов: Левиафан, впервые опубликованный Querido в 1940 году, после смерти Рота; издание попало в руки немцев и было в значительной степени уничтожено.
  
  381. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  Халлам-стрит, 49
  
  
  Лондон, W 1
  
  
  31 марта 1936
  
  Дорогой друг,
  
  Я вижу, ты подсознательно злишься на меня за то, что я не выдвигаю никаких разумных идей. У тебя такое чувство, что я тебя не понимаю или не оцениваю трудности твоего положения. Но, мой дорогой друг, это самое ужасное во всем этом, дело не в том, что я сейчас не понимаю своего положения, а в том, что, как и все твои друзья, я годами предвидел, к чему это приведет. Все, что вы испытываете сейчас, мы испытали заранее за вас, разделили ваши тревоги и, более того, мы предвидели, что у вас испортится печень, к которой неизбежно приведет употребление алкоголя, и горечь, с которой вы неизбежно обернетесь против нас. Не нужно было быть пророком, чтобы предвидеть, что все это произойдет. Дорогой друг, если ты действительно хочешь быть прозорливым, тогда ты должен признать, что для тебя нет спасения, если ты не ведешь совершенно уединенную жизнь в каком-нибудь очень дешевом месте где-нибудь. Не Париж, не Фойо, вообще не метрополия, какой-то добровольный монастырь . Вы видели, как мы были шокированы, когда вам не удалось прожить в два-три раза больше, чем вам предстоит сейчас, и какое-то тайное шестое чувство подсказывает мне, что вы начнете чувствовать себя намного лучше, как только покинете Париж и окажетесь где-нибудь в уединении, когда произведете решающую корректировку, за которую, казалось, не хотели браться добровольно. Ты должен выбросить это из своей головы, мысль о том, что мы каким-то образом бываем с тобой грубы или суровы к тебе. Не забывайте, что мы живем в период всеобщей гибели, и мы можем считать себя счастливчиками, если вообще переживем это. Не обвиняйте издателей, не обвиняйте своих друзей, даже не бейте себя в грудь, но, наконец, наберитесь смелости признать, что каким бы великим вы ни были писателем, в материальном плане вы бедный маленький еврей, почти такой же бедный, как семь миллионов других, и вам придется жить, как девяти десятым людей в мире, на скромной основе и с затянутым поясом. Для меня это было бы единственным доказательством вашего ума: не всегда “сопротивляйтесь”, перестаньте твердить о несправедливости всего этого, не сравнивайте свои доходы с доходами других писателей, у которых нет и десятой доли вашего таланта. Сейчас у тебя есть шанс проявить то, что ты называешь скромностью. И если ты упрекаешь меня в том, что я не считаю тебя достаточно умным, тогда я просто говорю тебе: хорошо, тогда докажи это! Будьте, наконец, достаточно умны, чтобы отказаться от всех своих ложных представлений об “обязательствах”. У вас есть ОДНО обязательство - писать приличные книги и не пить слишком много, чтобы оставаться среди нас как можно дольше. Я умоляю вас не тратить свои силы на бесполезные бунты, не обвинять других людей, порядочных деловых людей, которые спокойно и совершенно справедливо подсчитывают свои суммы, чему вы никогда не учились. Сейчас или никогда для вас настал момент изменить свою жизнь, и, может быть, это было бы хорошо, что вы, наконец, оказались в точке, где старая дорога больше не продолжалась, и вы были вынуждены повернуть назад.
  
  Сердечно, ваш Стефан Цвейг
  
  382. Стефану Цвейгу
  
  Амстердам
  
  
  Eden Hotel
  
  
  2 апреля 1936
  
  Дорогой друг,
  
  если бы ты не сказал в своем последнем письме, что я “подсознательно (что это должно означать, “подсознательный”? Это чистый Антихрист!) сердитый” с тобой я бы вообще не написал тебе ответа.
  
  Только дьяволы, а не люди, “подсознательно злы”. Это своего рода религиозная точка зрения; люди никогда не бывают “подсознательными”, за исключением сексуальной сферы, преступлений и сновидений. И даже это является грехом или, по крайней мере, подозрением. Я не сержусь на тебя, я твой друг! Почему “сердитый”?
  
  Ты знаешь, что тебе нет нужды рассказывать мне, каково это - быть бедным маленьким евреем. Я был им с 1894 года, и с гордостью. Верующий восточный еврей из Радзивиллова. На вашем месте я бы бросил это. Я был маленьким и бедным в течение 30 лет. Черт возьми, я беден.
  
  Но нигде не написано, что бедный еврей не может пытаться зарабатывать на жизнь. Это единственный совет, за которым я к вам обратился. Если вы не знаете, то так и скажите. Я подумал, что вы могли бы приобщить меня к каким-нибудь киношникам или что-то в этомроде.
  
  Если бы я не был убежден, что ваше письмо продиктовано братскими чувствами, я бы сказал вам, что был “сознательно” зол.
  
  Я не такой, как вы знаете, потому что я всегда в сознании.
  
  Я посылаю тебе мои самые теплые пожелания, твой старый друг
  
  Джозеф Рот
  
  Пожалуйста, ответьте.
  
  383. Бланш Гидон
  
  Амстердам
  
  
  Eden Hotel
  
  
  4 апреля 1936
  
  Дорогой, дорогой друг,
  
  единственная причина, по которой я тебе не писал, это то, что здесь так холодно и темно. Преемник Де Ланге не дает мне никаких денег. Я на пределе сил, я вообще ни о чем не могу думать. Но не думай, что я не думаю о тебе с огромной благодарностью и постоянной привязанностью. — Может быть, все наладится. Если они это сделают, я сразу же напишу тебе подробное письмо. Бедствие преследует меня уже 2 года. Оно окружает меня, как крепость. Прости мой немецкий. В таком состоянии мне нелегко переводить.
  
  Я тепло и благодарно целую вашу руку.
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  Мистер ван де Меер, похоже, потерял много денег в одном из здешних банков. Он мне тоже не ответил.
  
  384. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  Халлам-стрит, 49
  
  
  Лондон, W 1
  
  
  6 апреля 1936
  
  Дорогой друг,
  
  ты можешь писать мне столько гневных писем, сколько захочешь, я не буду сердиться на тебя. Вы действительно думаете, что если бы у меня был хотя бы призрак идеи, я бы молчал об этом или не поднимал ее? Однако, возможно, вы могли бы сами разработать план и изложить его нам, как вам можно помочь в стесненных обстоятельствах, продиктованных нынешним временем. Облегчите нам задачу, выдвинув какое-нибудь предложение. И вы также могли бы набросать некоторые темы для фильма на листе бумаги, независимо от стиля и искусства, чтобы у нас была основа для возможных будущих переговоров. Бертольд Виртел1 последние два года боролся за ваш Марш Радецкого и все еще надеется, что рано или поздно он где-нибудь состоится.
  
  Искренне ваш С.
  
  1. Бертольд Виртель (1885-1953), поэт, романист, драматург, эссеист и режиссер; жил в Вене, Праге, Берлине, Голливуде и Цюрихе.
  
  385. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  [без даты]
  
  Дорогой друг,
  
  Хьюбш специально прислал мне письмо для тебя под той же обложкой, чтобы я прочитал его — он действительно старается для тебя и не имеет никаких эксплуататорских намерений. Пожалуйста, доверься ему.
  
  Я чувствую себя довольно измученным. Я исправил гранки, книга скоро выйдет.1 Тираж будет небольшим, потому что это книга для мужской аудитории, а все диктатуры, конечно, закрыты (Италия и т.д., Германия произошла давным-давно), Но я почувствовал необходимость недвусмысленно высказать свое мнение. Сейчас я работаю над еврейской легендой, думаю, это будет хорошо.2
  
  Вчера я написал Ландауэру о тебе. Я бы прилетел лично, но самолеты летают только немецкие, и, честно говоря, я бы скорее утонул. Но мы должны скоро увидеться. Пожалуйста, не забудьте: составьте план на следующие два месяца, чтобы мы могли помочь вам вместе и были уверены, что это помогает вам.
  
  Я очень подавлен. Мой инстинкт политического бедствия причиняет мне боль, как воспаленный нерв. Я боюсь за Австрию, и потеря Австрии стала бы для нас духовным концом,
  
  ваш Святой З.
  
  1. скоро выйдет: Кастеллио геген Кальвин.
  
  2. Я думаю, это будет хорошо: Der begrabene Leuchter (Погребенный канделябр), 1937.
  
  386. Стефану Цвейгу
  
  Eden Hotel
  
  
  Амстердам
  
  
  30 апреля 1936
  
  Дорогой друг,
  
  мое молчание - это не жестокость, а отчаяние. Ландауэр ушел. Я совсем один. Ты тоже не придешь. Неправда, что здесь летают только немецкие самолеты. Только 6-часовой рейс Lufthansa. В 7:00, 11:00, 12:15, 2:10, и 7:45 есть голландские рейсы. Но ты не хочешь этого, и было бы лучше, если бы ты так сказал. Но я могу сопереживать тебе, я чувствую, что у тебя нет желания видеть человека в крайнем отчаянии. Неприятно, даже вредно видеть друзей в состоянии, похожем на мое. Помнишь, в твоем гостиничном номере, когда я сидел на чемодане обвинения1, я сказал тебе, что мне не предложат контракт и что следующей остановкой будет либо Сена, либо Армия спасения. Вот где я сейчас нахожусь. Твой лучший и, возможно, единственный друг находится в величайшей физической и духовной опасности, а ты не приходишь. Я слишком сильно люблю тебя, чтобы злиться. Ты просто заставляешь меня ожесточаться. Я должен взять себя в руки, ты говоришь, чем, какими средствами? Разве вы не видите, какое это уже “сближение”, если 42-летний мужчина, написавший в поте лица 20 книг и испытавший бесконечные страдания в своей жизни, все еще продолжает работать. Я пишу каждый день, просто для того, чтобы затеряться в вымышленных судьбах. Разве ты не видишь, собрат, друг, брат — брат, ты позвонил мне однажды, — что я скоро умру. Пожалуйста, передайте сопроводительное письмо своей жене. — С прежним рвением,
  
  Ваш Джозеф Рот
  
  Простите мне мою горечь, я бы смягчил ее, если бы мог.
  
  Я слышал, что у Бруно Франка хорошие связи в кинобизнесе, я напишу ему, мой роман можно экранизировать.
  
  1. чемоданчик обвинения: загадочный оборот речи, но звучит так, как будто С.З. (и, возможно, Дж.р.) нашли способ выйти из затруднительного положения Дж.р., включив одного в лучшее дело, другого в худшее, или одного в обвинение, другого в защиту, соответствующие точки зрения, отмеченные чем-то, что легко найти в те дни, — чемоданом.
  
  387. Стефану Цвейгу
  
  Eden Hotel
  
  
  Амстердам
  
  
  4 мая 1936
  
  Дорогой друг,
  
  благодарю вас от всего сердца за ваш дружеский поступок. К сожалению, Ландауэр еще не вернулся, и, возможно, он еще какое-то время будет. Люди не платят, даже несмотря на то, что у них манеры солидных бизнесменов. Этот ужасный брак респектабельного человека и мошенника. Теперь я убедился в этом своим заявлением. Наконец-то я начинаю считать, и оказывается, что они обманывали меня так же, как администратор в 5-звездочном отеле обманывает пьяницу. Я с трудом могу поверить, что ваш издатель захочет заплатить. Мне пришлось две недели бороться, чтобы добиться заявления от де Ланжа. Потом мне сказали , что это не окончательное утверждение. К сожалению, Ландауэра нет рядом. Я буду рад, если смогу сберечь свою шкуру до осени. У всех остальных есть родственники, мать, брат, двоюродный брат, но я приехал издалека, я даже не помню имен своих родственников на Востоке. К тому же, если они все еще живы, они наверняка окажутся в отчаянном положении. Что мне делать? Я должен относиться к тебе как к брату, я умоляю тебя, пожалуйста, позволь мне это, я говорю с тобой как с братом. Мадам Манга Белл со своей девушкой в Йоне, недалеко от Рапперсвиля, но она не может оставаться там дольше, чем на 4 недели. Что мне с ней делать? Она, наверное, безумно в меня влюблена. Что мне делать с самим собой? Каким бы дешевым ни был этот отель, поскольку у меня ничего нет, он мне дорог. Что мне делать с самим собой вопросительный знак точка?
  
  Очень жаль, что я только сейчас узнал, что Бруно Франк позорно вел себя по отношению к тебе. Доктор Ландсхофф из Кверидо написал ему от моего имени, и из вежливости мне придется написать ему самому. Так что я тоже набросился на недостойного человека. Должен ли я отозвать свою просьбу?
  
  Я с братским нетерпением жду вашей книги1 и от всего сердца надеюсь, что ваша новелла2 будет успешной, даже если из-за этого вы не сможете прийти ко мне на встречу. Когда мы все-таки встретимся и где? Мне все кажется запутанным и безнадежным. В наши дни увидеть друга так же трудно, как когда-то победить врага.
  
  Я в любом случае в отчаянии — не только по личным причинам, хотя и этого достаточно. Это замешательство в мире! Похоже, Австрия может быть потеряна. Затем два голландских издателя решили отказаться от своих немецких списков. Теперь они говорят об этом совершенно открыто. — Я поздравляю вас с запретом в Германии. Какого черта вы, Гофмансталь и Фрейд вообще делаете в Германии?
  
  Я думаю, что мой роман очень плохой, я написал его слишком быстро. Ландауэр вообще не упоминал об этом при мне. И даже если бы он оказался хорошим, какая мне от этого была бы польза? Роман должен выйти в следующем месяце, и с моим именем покончено. Из-за перепроизводства. Что я могу сделать?
  
  Я тоже физически болен. Каждый вечер у меня поднимается температура. Климат в Амстердаме ужасный. Надеюсь, я не серьезно болен, но я очень много работаю, и в этом причина. Я редактирую свой первый роман и пишу второй.3 Я вставляю в него весь материал, который хотел сохранить для своей замечательной книги “Клубника”. Это позор, но что еще я могу сделать? Я живу на последние деньги, которые Querido заплатил мне за рассказы: 5 недель назад, 200 гульденов, при всех правах, это вымогательство. Но что я мог поделать? Когда появилась девушка Ландауэра , он не смог больше выделить для меня денег. — Я так несчастен, если я увижу тебя снова, я напугаю тебя. Я уверен в этом, но я так совершенно несчастен. Я хочу знать, что в этом маленьком кругу есть кто-то, на кого я могу смотреть свысока.
  
  Ваш Джозеф Рот
  
  Мне только что переслали приглашение на фестиваль Фрейда. Я отправляю его экспресс-почтой. Что еще мне с ним делать? Скопируйте его снова? Для чего?
  
  1. ваша книга: Кастеллио геген Кальвин .
  
  2. ваша повесть "Тоска" (Fear) была экранизирована в Париже в 1936 году.
  
  3. и пишу свою вторую: вероятно, Признание убийцы и Меры и весы соответственно.
  
  388. Стефану Цвейгу
  
  Eden Hotel
  
  
  Амстердам
  
  
  7 мая 1936
  
  Дорогой друг,
  
  большое вам спасибо за ваше доброе письмо. Хорошо, что ваша жена ушла. Я не думаю, что поступлю нескромно, если скажу, что это то, что я сказал ей сделать. Я бы сказал это открыто перед вами обоими. Но ты никогда не должен забывать, мой дорогой друг, что она необычайно преданный человек и заслуживает внимания, и что она в том возрасте, когда все женщины боятся быть брошенными. Это возраст паники. Ее страдания за последние несколько лет были не меньшими, чем ваши и мои. Мы тоже живем в состоянии постоянной паники. Бог знает, у кого на это есть права. Она действительно писала мне, никогда не подстрекательские письма, всегда озадаченные и грустные. Дорогой друг, в наши дни важно любить и самозабвенно. (Мы все так запутаны.) Удачи с вашей историей. Я надеюсь, что она выйдет прекрасной. Бог поможет.
  
  Я в ужасной ситуации. Ландауэр болен и лежит в отеле Siru в Брюсселе. Мистер Кроненбург, редакционный менеджер de Lange, сказал мне сегодня, что у вашего издателя не будет денег в течение следующих 6 месяцев. Вдобавок к моему надрывному кашлю, у меня последние 3 дня опухли ноги. Я с трудом натягиваю обувь, а ночью я лежу с поднятыми ногами, что означает, что я не сплю. Я боюсь, что мое сердце переполнится.
  
  Но я продолжаю работать и скоро закончу свой новый роман. Я не могу продолжать. Я действительно не могу. Ландауэр и издатель хотят выпустить эту новую книгу следующей. Я думаю, у них есть на то свои причины. Для меня все едино, все разбито, моя голова работает только наполовину. У меня водянка в ногах. Я не смог отправить вам свой роман, потому что должен был доставить издателю единственный рукописный экземпляр книги. Действие происходит 1 июня.
  
  Послушай, мой друг, я в глубоком отчаянии, послушай меня, я умираю, поверь мне, я умираю. Я понятия не имею, что, где и как. Я не верю в фильм. Даже если, будет слишком поздно. — Пожалуйста, ответьте мне,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  389. Бланш Гидон
  
  Eden Hotel
  
  
  Амстердам
  
  
  8 мая 1936
  
  Дорогой друг,
  
  не сердись на меня. Я болен, и никто не даст мне аванс. Ты получишь мой роман1, когда он будет готов. Мои ноги распухли до колен, и я не могу ходить. Миссис М.Б. очень плохо, она несчастна, у нее нет денег, она живет у подруги-швейцарки, но не может оставаться там дольше. Я в растерянности и не знаю, для чего нужна остальная часть моей жизни. Не сердись на меня, будь добр. Мое сердце пусто, как пустыня, и черно, как бездна. Я ужасно унижаю себя, никому не говорите, комитет помощи оплачивает для меня этот несчастный отель с красными фонарями, но люди здесь добры ко мне. Искренне ваш благодарный старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. мой роман: Исповедь убийцы
  
  390. Стефану Цвейгу
  
  Eden Hotel
  
  
  Амстердам
  
  
  11 мая 1936
  
  Дорогой друг,
  
  то, что ты пишешь, на самом деле не имеет смысла. Как я мог посчитать тебя неблагодарным, и что это за слова: благодарный, неблагодарный в этой непостижимо бездонной вещи, называемой дружбой. Мне кажется, у тебя не могло быть друга раньше в твоей жизни. Ты всегда был другом только для других. Есть ли благодарность или неблагодарность между братьями? Насколько меньше, чем между друзьями! Если я могу отдать свою жизнь за друга в тысячу раз скорее, чем за женщину, скажете ли вы тогда, что я благодарен или неблагодарен? Я бы позволил разрезать себя на крошечные кусочки ради тебя, буквально; в такой серьезной и трагической отношениях, таких как дружба, есть только БЕЗУСЛОВНОЕ. БЕЗУСЛОВНОЕ. Нет никаких критериев. Почему вы говорите мне, что жертвуете деньги на столь многие цели? Я знаю, что да. Какое мне дело до этого. Ты не знаешь — иначе ты бы этого не делал, — как сильно ты ранишь меня, когда пишешь: “Не доверяй мне!” Нет ситуации, в которой я бы “не доверял” другу. Как такое возможно? Иногда бывают моменты, когда друг может ошибаться, и тогда я скажу ему. Если бы я хоть на секунду перестал тебе доверять, я бы больше не был твоим другом. Но в эти отношения называются дружбой, я благодарен за каждое доброе слово и действие. Если ты спасешь меня от моей гибели — но я боюсь, что ты, возможно, переоцениваешь здесь свои силы и мое бессилие, — ты продержишь своего друга дольше, а я продержу тебя дольше. Но как, по-твоему, это может продолжаться? Я не могу полностью жить за счет тебя, которого так переполняют нуждающиеся люди. Однажды ваша совесть больше не сможет этого выносить, и вы попытаетесь убежать от собственного бессилия, и это правильно. И что тогда будет со мной? Сколько людей пишут вам, чтобы сказать, что вы их единственный источник поддержки? Мне стыдно, думая об этом, говорить то же самое. Но это правда. Если с кинематографом ничего общего нет, значит, я разорился.
  
  Ландауэр хочет опубликовать новый роман летом, он утверждает, что сейчас подходящее время, и тогда я мог бы надеяться получить еще один контракт осенью. Тогда предполагалось, что немецкие евреи за границей покупают книги, которых они не найдут дома.1 Возможно, он прав. Через две недели у вас будут галеры. Кажется, это подходит для съемок. — В ответ на ваше сообщение о том, что 3000 франков уже в пути, я взял взаймы 50 гульденов здесь, в отеле. Это немного облегчает мне задачу. — Что ужасно, так это мое физическое состояние, кашель и опухшие конечности. Сегодня я собираюсь обратиться к врачу. Я пью молоко, чтобы попытаться вывести яд из своего организма.
  
  Если вы закончите через 14 дней — возможно, вы могли бы прийти сюда? Со своей рукописью. Должен ли я вас ожидать?
  
  Тема моего романа 2 не современна. Но у меня так много проектов и тем. Все, что нужно, это чтобы кто-нибудь сказал мне, что они ищут, и я предложу что-нибудь “подходящее”.
  
  Пожалуйста, мой дорогой друг, напиши в ответ. Я очень болен, и мне нужны добрые слова, и быстро.
  
  Где ваша жена, в Зальцбурге или Вене?
  
  О ЧЕМ ВАША ИСТОРИЯ?
  
  Искренне,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  1. покупка книг, которые они не найдут дома: я не знаю, что здесь более поразительно — быть таким ограниченным или все еще быть расчетливым.
  
  2. мой роман "Меры и весы".
  
  391. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  Халлам-стрит, 49
  
  
  Лондон, W 1
  
  
  20 мая 1936
  
  Дорогой друг,
  
  Мистер Столс из Маастрихта внезапно засуетился и, игнорируя мои инструкции, отправил деньги непосредственно мне, а именно 24 фунта 9 шиллингов и пенни, не сказав мне, сколько это будет на голландском языке или сколько экземпляров это представляет. Поскольку я только что отправил вам другие деньги, я оставлю это для вас на потом. Пожалуйста, расскажите Ландауэру об этом удивительном явлении.
  
  Моя книга о Кастеллио, к счастью, вышла. Я надеюсь, что она попадет к вам напрямую, а не через Париж. На странице 47 в абзаце после xxx в первой строке слово “до”, к сожалению, было опущено. Пожалуйста, впишите его в свой экземпляр.
  
  Я усердно работаю. От Хьюбша нет новостей.
  
  Искренне ваш Стефан Цвейг
  
  392. Бланш Гидон
  
  Eden Hotel
  
  
  Амстердам
  
  
  26 мая 1936
  
  Мой дорогой друг,
  
  пожалуйста, прости мне мое молчание. Мне стыдно, когда я думаю о твоей огромной доброте и благородной дружбе. Мне слишком стыдно даже благодарить тебя. То, как я здесь живу, унизительно. Комитету пришлось одолжить мне денег, а затем Стефан Цвейг прислал мне средства, которые были должны ему от голландского издателя. Когда мне станет немного лучше, я, возможно, смогу прочитать лекцию, за которую получу 50-60 гульденов. Тем временем я работаю над тем, чтобы снизить чувствительность к себе. Но я все еще не в состоянии заплатить этому отелю, который принял меня только из-за моего имени. Если я сдам часть своего нового романа, я, возможно, смогу получить 800 гульденов., но я все еще устал от последнего. Я закончил исправлять рукопись в неописуемых муках. Это был роман "Обычный". Теперь это будет называться Исповедь убийцы . Он выходит в августе, а "галеры" вы получите через 10 дней. Я провел три дня в постели, буквально задрав ноги кверху. Я выпивал пинту молока в день, чтобы вывести токсины из организма. Отеки уменьшились. Сегодня я могу ходить и сидеть, и мои ноги больше не опухают. Я не могу удержать еду в себе, она сразу же поднимается снова, я пытаюсь есть рисовый пудинг. Я пью красное вино вместо шнапса. Боюсь, моя могила на матраце1 будет в Голландии. Я должен был отправить что-нибудь миссис Манга Белл. Я не знаю, что с ней будет. Возможно, ей будет приятно, если ты напишешь ей, поэтому позволь мне дать тебе адрес: кантон Сент, Галлен, Йона-бай-Рапперсвиль, Швейцария, вилла Грин üнфельс. Школы не были оплачены. Я не знаю, что станет с детьми. Эта женщина, чья слабость ответственна за 50 % моего горя, сама бедная душа, и я не могу думать о ней без чувства глубокой подавленности. — Я не в состоянии строить планы — в лучшем случае, но действительно очень лучшем, у меня есть средства, чтобы прожить еще 3 месяца, но у меня нет сил, чтобы начать другую книгу. Даже письмо - это колоссальное усилие. Не сердитесь, если я не напишу. Честно говоря, даже марка для меня важна. Передайте, пожалуйста, мои теплые пожелания доктору Гидону. Прости меня за то, что пишу тебе по-немецки. Целую твою добрую и дружескую руку,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  1. моя могила на матрасе: аллюзия на Генриха Гейне.
  
  393. Стефану Цвейгу
  
  Eden Hotel
  
  
  Амстердам
  
  
  29 мая 1936
  
  Мой дорогой друг,
  
  Я прочитал вашу книгу 1 за последние три ночи. Я не думаю, что меня обманывают личные чувства к вам или первые впечатления. Я действительно верю, что вы сказали прочные и обоснованные вещи о нынешнем состоянии человечества и скрытом в нем добре и зле. Я верю, что вы нашли решающее выражение для доброго, искреннего скептицизма, который всегда присутствовал в вас и который вы упорно пытались подавить в себе. При всем вашем понимании мира в ваших книгах была тенденция к иллюзии, скорее к смутной надежде, к определенному моральному балласту., от которого вы сейчас отказались и в результате вы поднялись выше. Это именно то, что мне нравится: ясное, незамысловатое письмо, как по мысли, так и по форме. Никаких тяжеловесных метафор. Ваш стиль более жилистый и “латинский”. Вы догадаетесь, как это радует меня, с моим почти кальвинистским фанатизмом в отношении чистого языка. — Когда я пишу это, я постоянно проверяю себя, позволяют ли мне сказать вам это мой друг и моя литературная совесть. Я не думаю, что могу себя в чем-то упрекнуть. Я помню ваш Erasmus. По сравнению с этой книгой это похоже на идиллию в сравнении с трагедией. Возможно, больше, чем все остальные ваши качества, меня радует в этой книге проявление вашей глубоко религиозной натуры. То, как вы говорите: человечность и совесть, звучит иначе, с более звучным оттенком, чем раньше, — человечность и совесть - это почти благодать. Да, это то, что меня особенно восхищает, то, как я слышу слова в обоих концах вашей книги: "Боже, помоги нам, аминь!" "Аминь" звучит на каждой странице. В этом смысле и стилистически это, безусловно, самая зрелая и скромная из ваших книг. Старая и хорошая зеркало, которое отражает сегодняшний день необычайно печально и отвратительно. Я думаю, что вы достигли своего рода объективности с помощью этой книги. Вчера днем я прочитал несколько отрывков из нее моему голландскому другу-католику, в том числе о казни, которой избежал К. Чтобы вы увидели, до какой степени этот упрямый фанатизм все еще с нами: мой друг последние десять лет нанимал дворецкого-кальвиниста. Десять дней назад он построил небольшой бассейн в своем саду, чтобы его дети могли в нем плескаться. издание После того, как дворецкий в самый первый раз подал уведомление, потому что он не мог выносить вида журнала naked дети в саду. Перед отъездом мой друг попросил его принести велосипед, который он оставил на станции. Дворецкий посмотрел на билет, вернул его и сказал, что нет, он не может, потому что билет застрахован. Было неправильно вмешиваться в Божьи советы и страховать что-либо. (Вам следует отправить свою книгу в местное католическое иллюстрированное, мистер W. van de Randen, Admiral de Ruyterweg 362 bis.) Я пытаюсь привлечь к ней внимание, это подходящее место. Если возможно, могу я получить еще два экземпляра в бумажном переплете? — Я так рад за тебя, мой дорогой друг. Для меня это как если бы ты нашел свой путь домой, и я льщу себя надеждой, что ты стал немного ближе ко мне. (Не думайте, что я пытаюсь обратить вас в свою веру — как легко укорениться такому подозрению.) Я так рад, что вы не делаете ни малейших уступок, ни в стилистическом, ни в интеллектуальном плане. Не говоря уже о том, что на немецком языке не пишет никто, кто способен так сочетать ясность и правду, как это делаете вы. (Обычно ясные письма поверхностны, а глубокие искажены.) Книга обладает прекрасным спокойным блеском, несмотря на ее жестокость. (У меня есть одна-единственная незначительная жалоба: вы используете “всегда” и “никогда” слишком часто и подчеркнуто.) Что такое “легенда”?2 О чем она? (Freud?)
  
  * * *
  
  Что касается меня: Ландауэр пришлет вам первые — жалкие —отрывки моей книги.3 Прочтите их с закрытыми глазами. Это далеко не финал. Я не думаю, что ты сможешь чего-то добиться со своим голливудским мужчиной от моего имени. Даже если ты добьешься успеха, я связан еще на 3 месяца, если не больше.
  
  Я не могу получить ничего от Хьюбша напрямую. Де Ланге не предоставит англо-американские права. Я не вижу в этом никакой надежды.
  
  Я очень слаб и едва могу ходить. У меня нет никакой конкретной болезни. Каждый день появляются разные симптомы. Если меня не рвет селезенкой и кровью, значит, у меня воспалены глаза или опухли ноги. Учащенное сердцебиение, боли в сердце, ужасные мигрени, выпадают зубы. Иногда мне кажется, что природа все-таки добра, потому что она делает жизнь такой отвратительной, что ты положительно жаждешь смерти. Однако у меня все еще есть чувство жизни, я хочу написать свою “Клубничку”, я не хочу умирать в нищете. Я бы так хотел иметь возможность остановиться и перевести дух на 6 месяцев. Я не могу, я просто не могу. Я говорю тебе это целый год. У тебя безграничный оптимизм, когда дело касается меня, но ты ошибаешься, ты видишь это сам. Ты мне не верил. Я понимаю законы, которые управляют моей жизнью.
  
  Итак, что мне теперь делать? Пойду ли я в Армию спасения; в монастырь? У меня есть только ваша поддержка. А вы просто человеческое существо, перегруженное нагрузкой. Когда-нибудь ты уйдешь, ты забудешь этого негодяя. Ты помог мне, и у меня все еще есть твои 20 гульденов, но я уже задолжал 8 из них. Сегодня мне удалось снизить цену за номер до 1 гульдена, но я больше ничего не могу сделать. Теперь я вынужден пить вино, уже несколько недель никакого шнапса. — Моя комната похожа на гроб, но бутылка вина стоит 2 гульдена. У меня есть 2 костюма и 6 рубашек. Я сам стираю свои носовые платки. Я так и не научился гладить рубашки. Я выгляжу совершенно ужасно. Еще 4 недели, и я буду совершенно мертв, но мне нужно оставаться живым в течение следующих 4 месяцев.
  
  Брюссель дешевле, если мне дадут визу здесь, я хотел бы остаться там на 2 месяца, как только будут исправлены корректуры. Я все еще должен прочитать здесь лекцию, здесь много людей, которые читают меня и восхищаются мной, но я не могу пойти и рассказать им о своих чувствах. — Я не знаю, сколько денег от вашего голландского издателя вы откладываете для меня, но, пожалуйста, пришлите мне это на следующей неделе, я надеюсь, это продлит мне 3 недели — 4 жизни и небольшую передышку.
  
  Пожалуйста, не могли бы вы приехать сюда, хотя бы на один день!
  
  Неужели я не увижу тебя снова, прежде чем ты уйдешь?4 У меня никого нет, никого, кроме тебя. Я потратил все на других. Миссис Манга Белл думает только о своих детях, о тех детях, на которых, по подсчетам Ландауэра, я потратил 42 000 франков и которые называют меня бош . Я одолжил, по-моему, 8 писателям на общую сумму 800-1000 франков, ни один из них не откликнулся, а один даже оскорбил меня в прессе. Единственный, кто добр ко мне, - это Ландауэр. Он заботится обо мне как брат. Но у него есть девушка, которая, к сожалению, пристрастилась к морфию, и ему приходится отдавать ей почти все, что он зарабатывает.
  
  Как я собираюсь жить? Скажи мне вот что, если хочешь: могу ли я рассчитывать на тебя, даже после того, как тебя не станет.
  
  Все, чего я хочу, это сделать глубокий-глубокий вдох и поспать неделю. Ты можешь, ты поможешь мне?
  
  Я умоляю вас, ответьте мне прямо сейчас, четко, скажите мне, чего я могу ожидать, а чего нет. Я не верю в то, что киноиндустрия меня спасет. Такие вещи всегда случаются внезапно. В этом нет смысла, это химерические надежды. Может быть, а может и нет.
  
  Должен ли я просить у вас прощения за то, что пишу вам это? Кому еще я могу это сказать, если не вам? Кто еще у меня есть? Даже если бы я не любил тебя, должен ли я был бы писать тебе это, просто чтобы выжить? — Я на пределе своих возможностей. — Ландауэр говорит мне, что моя ситуация безнадежна.
  
  Ты напишешь в ответ? Не станешь ли ты таким нетерпеливым и, несмотря на свои чувства ко мне, оставишь меня ждать, подумай об этом и, наконец, скажи себе: о, он что-нибудь найдет! — Он этого не сделает! — Что там? Я прошу вас, я умоляю вас, пожалуйста, умерьте свой оптимизм в моем отношении. Теперь приезжай, приезжай, я собираюсь пробыть здесь еще две недели, дольше, если ты приедешь. Ответь мне, пожалуйста, прямо сейчас. Я наполовину сумасшедший. Искренне твой
  
  Джозеф Рот
  
  1. ваша книга: Кастеллио против Кальвина .
  
  2. легенда: Погребенный канделябр .
  
  3. моя книга: Исповедь убийцы .
  
  4. прежде чем ты уйдешь: с августа по октябрь 1936 года Цвейг был в своем втором турне по Южной Америке.
  
  394. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  Халлам-стрит, 49
  
  
  Лондон, W 1
  
  
  2 июня 1936
  
  Дорогой друг,
  
  не сердись, если я не напишу тебе полное письмо. Я устал, мне скоро нужно идти, у меня много дел, так что просто своего рода стенографический отчет.
  
  Ваш роман1 превосходен, и именно потому, что он не перегружен. Ошибка последних нескольких лет заключалась просто в том, что по чисто практическим соображениям вы растянули свой материал сверх его естественной длины (Тарабас, Антихрист ). На этот раз подгонка идеальна, и русский элемент присутствует не только в персонажах, но и в ритме прозы. Теплые поздравления — и скоро еще больше.
  
  Я попросил Ландауэра выплатить вам 200 гульденов, причитающихся при подписании, и я надеюсь, что это даст вам небольшую передышку.
  
  Сегодня позже я встречаюсь с Хьюбшем и отнесу ему роман.
  
  От Кастеллио мне становится совсем плохо. В совершенно неважном месте (история Бернардо Очино) я пал жертвой неправильного романтического источника. Это не имеет большого значения, но представьте себе восторг кальвинистов, которые могут объявить всю книгу басней и показухой. Я не могу поехать в Женеву, кроме как к пастору церкви Кальвина, который любит Кастеллио . Но это тоже будет упущено из виду, как только мы преодолеем множество других трудностей.
  
  В спешке, ваш Стефан З.
  
  1. ваш роман: Исповедь убийцы (Амстердам: Аллерт де Ланге, 1936).
  
  395. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  Халлам-стрит, 49
  
  
  Лондон, W 1
  
  
  10 июня 1936
  
  Дорогой друг,
  
  Я просто хочу сообщить вам, что утром 15-го я отправляюсь в Австрию и останусь примерно на две недели. Моим адресом в течение этого времени будет c / o Herbert Reichner Verlag, Эгидиенштрассе 6, Вена vi, затем я хочу поехать куда-нибудь в тихое место для работы, а после этого, вероятно, поеду в Южную Америку. Я с нетерпением жду возможности оставить все это позади и какое-то время побыть вдали от Европы.
  
  Хьюбш, который присутствует здесь на издательском съезде, прочтет ваш роман в ближайшие несколько дней. Режиссер фильма еще не прибыл, но ожидается ежедневно.
  
  Затем это. Я говорил о ваших книгах владельцу издательства Skoglund Verlag в Стокгольме и настоятельно рекомендовал их. Возможно, чтобы напомнить ему, вы могли бы попросить своего издателя предложить ему работу и Марш Радецкого . Я почти уверен, что он их напишет, и у вас будет длительная связь.
  
  Возможно, вы могли бы черкнуть мне строчку на открытке, чтобы сообщить, где вы будете в июле, возможно, я смогу включить это в свой график, и Бельгия, возможно, будет не самой плохой, где-нибудь у моря.
  
  Искренне благодарю вас за поспешность, усталость и некоторое раздражение
  
  Святой З.
  
  396. Стефану Цвейгу
  
  Eden Hotel
  
  
  Амстердам
  
  
  15 июня 1936
  
  Дорогой, дорогой друг,
  
  простите меня за то, что я так долго оставлял вас без весточки. Я очень усердно работал над докладом, с которым я выступил здесь в четверг. Это был моральный триумф, и он даже принес немного денег (50 гульденов). Большое вам спасибо за то, что передаете мне свою королевскую власть. — В воскресенье или понедельник я еду в Брюссель. Куда мне отправить вам мой брюссельский адрес? Я процитировал довольно много из вашей книги в своем выступлении — я знаю, что это не горка фасоли, но, по крайней мере, это не причинило вам никакого вреда. — В Брюсселе я, вероятно, буду еще более одинок, чем здесь, но я проживу лучше и дольше. — Не слишком раздражайтесь из-за опечаток в вашей книге! В современном мире вряд ли кто-нибудь это заметит. И те немногие, кто это сделает, будут великодушными или другими писателями, которые будут знать, как происходят такие вещи. Пожалуйста, постарайтесь не беспокоиться об этом.
  
  Я ничего не слышал от Хьюбша. Возможно, ему не понравился мой роман.
  
  Я не хочу говорить с вами о своей семейной жизни, это, вероятно, испортило бы вам настроение. Дорогой друг, почему самые банальные вещи в этой короткой жизни заслоняют серьезные и создают разногласия между друзьями?
  
  Дорогой друг, увижу ли я тебя перед твоей большой поездкой? Возможно, в Брюсселе? Помни, никогда нельзя знать, какой раз будет последним. И письма не заменяют момента встречи друг с другом, обмена приветствиями, а затем другого момента прощания.
  
  Вы ответите здесь?
  
  Я твой старый друг
  
  Джозеф Рот
  
  397. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  Отель Regina
  
  
  Вена
  
  
  [Конец июня? 1936]
  
  Мой дорогой друг,
  
  Я надеюсь, что это письмо дойдет до вас вовремя. В любом случае, я пробуду в Остенде месяц со 2 июля по работе, там будет мой друг Фукс1, который помогает мне с редактированием, и мой секретар2 приедет, к 1 августа у меня должно быть готово 110 машинописных страниц! Потому что именно тогда я ухожу.
  
  Было бы замечательно, если бы вы были там в качестве своего рода литературной совести моей легенды. Мы могли бы проверять друг друга по вечерам и читать лекции друг другу, как в старые добрые времена. Тебе не обязательно плавать, я тоже не буду плавать — Остенде не курорт, а ГОРОД, более красивый и с большим количеством кафе, чем в Брюсселе.
  
  Мой адрес - Остенде до востребования. Я надеюсь снять номер в понедельник вечером в отеле SIRU. Они вручили мне мой новый паспорт3 здесь, без всякой суеты,
  
  с теплотой, З.
  
  1. Фукс: Мартин Фукс.
  
  2. мой секретарь: Лотте Альтманн, впоследствии вторая жена Цвейга, погибшая вместе с ним в результате их соглашения о самоубийстве в Петрополисе, Бразилия, 23 февраля 1942 года.
  
  3. мой новый паспорт: по-прежнему австрийский. Цвейг принял британское гражданство позже, в 1939 году.
  
  398. Бланш Гидон
  
  Eden Hotel
  
  
  Амстердам
  
  
  16 июня 1936
  
  Дорогой добрый друг,
  
  вы никогда не должны упрекать себя за то, что пишете мне откровенно. Конечно, я бы сделал абсолютно все, что угодно, если бы я мог сделать что—нибудь разумное. Но вы путаете причину и следствие, если думаете, что моя ситуация - результат алкоголизма. Я не пил никакого шнапса уже 3-4 недели. (Мое положение от этого не улучшилось. Мое здоровье тоже не очень.) В момент, когда я стою над пропастью, такие соображения имеют мало значения. Я пью только вино, и все равно мои ноги распухли, на сердце тяжесть, как камень, а передо мной, в буквальном смысле, черная пустота. Это ужасное чувство - не знать, на что ты будешь жить через неделю. Шестнадцать лет назад я мог это вынести. Больше нет.
  
  Я не писал, потому что мне нужно было подготовиться к выступлению здесь. Оно имело успех, я заработал на нем 150 гульденов. С этим — потому что там дешевле — я хочу поехать в Брюссель. Пожалуйста, сначала напиши мне сюда. У меня пока нет адреса в Брюсселе.
  
  Галереи 1, которые вы прислали, далеко не окончательные. Я все еще вношу изменения перед своим отъездом.
  
  Плон был бы хорош. Но я не знаю, что мистер Марсель чувствует ко мне в данный момент. У меня не очень сильное представление о романе. Грассе, или Мишель, или Плон: все, что имеет значение, это то, что здешний издатель видит, как поступают какие-то деньги. Может быть, я смогу заключить еще один контракт на 6 месяцев в сентябре.
  
  Большое спасибо вам и мистеру Гидону.
  
  Пожалуйста, не сердитесь на то, что я пишу по-немецки.
  
  Я так ужасно устал.
  
  В теплой дружбе
  
  ваш Джозеф Рот
  
  1. каторга: Признание убийцы .
  
  399. Бланш Гидон
  
  Eden Hotel
  
  
  Амстердам
  
  
  24 июня 1936
  
  Дорогая, добрая мадам и друг,
  
  на случай, если я все—таки поеду в Бельгию — я жду получения визы - я хочу сказать, что этот адрес подходит. Моя почта будет переслана. — Сейчас я работаю над кое-чем новым1. Пожалуйста, напиши мне и прости меня за то, что я так резок.
  
  Я напишу вам более подробно через две недели. — Я очень сосредоточен на своей работе.
  
  Наилучшие пожелания мистеру Гидону.
  
  Целую твою руку.
  
  Пожалуйста, напиши мне несколько слов, это важно для меня в этой ситуации, которую я не могу тебе сейчас описать,
  
  ваш старый и надежный Джозеф Рот
  
  1. кое-что новое: Меры и весы (Амстердам: Querido, 1937).
  
  400. Стефану Цвейгу
  
  Eden Hotel
  
  
  Амстердам
  
  
  Среда, 24 июня 1936 г.
  
  Дорогой друг,
  
  Я провел последние 6 дней в ожидании бельгийской визы, которую для граждан Австрии нужно отправить по их основному месту жительства. Я ждал восемь дней. (Мне следовало сразу же отправиться в Париж, чтобы получить это.)
  
  (Передайте, пожалуйста, сопроводительную записку своей жене.)
  
  Я, вероятно, остановлюсь в отеле Siru в Брюсселе. Предполагается, что он один из самых дешевых и лучших [?] там.
  
  Даже если так: телеграмма от тебя сюда последует за мной туда по телеграфу . Вы можете — было бы неплохо, если бы вы это сделали, — написать здесь, если у вас не будет моего адреса в Брюсселе до вашего отъезда.
  
  Ты слишком взволнован из-за Кэлвина. Как получилось, что ты, который особенно в своих книгах демонстрирует превосходное спокойствие великих людей, так нервничаешь, как только с тобой случается малейшая неудача? — Мой дорогой друг, здесь что-то не совсем так! Вы не можете быть взволнованы, не после того, как вы так классически и безупречно изобразили столько по-настоящему трагического волнения. Какое вам дело до восторга кальвинистов и Моргенштернов? Разве вам не нужно жить, по крайней мере частично, как персонажи, которых вы изображаете? — Что вас беспокоит? — Пожалуйста, сохраняйте свое достоинство. — В Голландии, насколько я слышал, ваша книга была принята очень благосклонно и с уважением, безусловно, среди католиков. — Я умоляю вас, пожалуйста, приезжайте сюда, сюда или в Бельгию, и не оставляйте меня ни на один день без вашего адреса. И ответьте мне здесь! Я снова совершенно разбит. Еще раз.
  
  Я тепло обнимаю тебя,
  
  ваш Джозеф Рот
  
  For Mme Friderike Maria Zweig:
  
  Мой дорогой друг,
  
  все, что вы здесь напишете, дойдет до меня. Миссис М.Б. не ответила еще на две телеграммы, которые мне буквально пришлось выдавить из себя. Я даже не знаю, где моя — очень важная — корреспонденция и рукописи. Я не знаю, что происходит. Столько лет и столько человечности впустую. Мне ужасно грустно, что человек может отбросить меня, как ненужный балласт. Мне ужасно грустно.
  
  Искренне,
  
  твой старый Дж.Р.
  
  401. Стефану Цвейгу
  
  Eden Hotel
  
  
  Амстердам
  
  
  2 июля 1936
  
  Мой дорогой хороший друг,
  
  по определенным причинам я не мог писать до сегодняшнего дня, и я не мог поехать в Бельгию до понедельника. Я получил визу вчера (после апелляций ПЕН-клуба в Брюсселе). В результате сопроводительной телеграммы, подписанной дочерью Манги Белл, вероятно, без ведома матери, мне пришлось позвонить своему переводчику и попросить ее посмотреть и сверить, а затем перезвонить мне. Эти звонки туда и обратно обошлись мне в половину моих денег на дорогу, деньги за мою лекцию поступят только в понедельник, а потом я отправлюсь прямо в Брюссель, в отель Siru. Телеграмма была грубой тактикой шока. Мне стало плохо на 2 дня. Ужасно. Как горько приходится расплачиваться за любую человечность и любую человеческую половинчатую радость. Пожалуйста, напиши, чтобы я получил весточку в Сиру во вторник, и мне не пришлось бы телеграфировать тебе тоже.
  
  Искренне,
  
  твой верный старый Дж.Р.
  
  P.S. Мне будет очень неловко столкнуться с Кестеном и Кичем в Остенде — конечно, этого не избежать. Я больше не выношу никаких шутников.
  
  402. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  46 Promenade Albert 1er
  
  
  Maison Florial
  
  Джозеф Рот, Амстердам, отель "Эдем"
  
  [отправлено 4 июля 1936 года]
  
  Дорогой друг,
  
  Я только что вернулся из Брюсселя, где разговаривал с Хьюбшем по пути сюда. В Брюсселе невозможно работать, вам больше понравится Остенде, там сотни дешевых отелей, и, как и в остальной Бельгии, это для вас очень выгодный запрет на спиртные напитки. Мы можем помогать друг другу в нашей работе, и я думаю, что обоим не помешала бы такая помощь — давайте вернем старые времена Работы! И не расстраивайтесь из-за Ma. Be. К счастью, когда все так быстро рушится, это лучше, чем медленное разрушение.1 Я с большим нетерпением жду встречи с вами, приезжайте прямо сейчас и забудьте скучный старый Брюссель,
  
  сердечно ваш святой З.
  
  1. медленное раздирание: сказано с чувством, ввиду разрыва Цвейга — на первый взгляд, в основном “дружеского” — с Фридерике.
  
  403. Стефану Цвейгу
  
  Суббота [июль 1936]
  
  Мой дорогой хороший друг,
  
  Я должен сказать вам в манере девочек-подростков1 или школьников, как вы были добры ко мне сегодня, с отелем и всем остальным, и поэтому я скажу это вам так, как сказал бы, если бы попытался в 18 лет разыскать вас в вашей квартире в Вене. Спасибо вам за частичку молодости и милую глупость высказать это письменно, а не устно,
  
  ваш Дж.Р.
  
  1. Записка младшего, кажется, странно окрашена новеллой Цвейга "Письмо от неизвестной женщины", которую часто воспринимали как “посвященную” Фридерике, чей первый подход принял форму неподписанного письма.
  
  404. Бланш Гидон
  
  Отель Siru
  
  
  Брюссель
  
  
  8 июля 1936
  
  Мой дорогой добрый друг,
  
  прости меня за то, что я написал тебе так поздно. Прости также, что я позвонил тебе в воскресенье и побеспокоил тебя. Я не знал, что еще я мог сделать, после тревожной телеграммы от дочери миссис Манга Белл. Оно было подписано ею, и она написала: приèвозвращении к éсмерти . О чем еще я мог думать, кроме того, что с миссис М.Б. случилось самое худшее? Последние 8 дней я провел лежа, не в силах писать. Мне пришлось вызвать Цвейга по телефону. Он приезжает сюда и увезет меня в Остенде на две недели. Я уезжаю завтра, как только он приедет. Сейчас я больше не буду писать, но вся моя почта будет пересылаться в Остенде из отеля Eden в Амстердаме ; пожалуйста, напишите мне туда. Я очень расстроен из-за миссис Манга Белл. Как только я попрощаюсь с Цвейг, которая уезжает в Южную Америку и оставит мне денег на 2 месяца, я смогу взять ее с собой в Брюссель, потому что это так дешево. Я предложил ей это однажды. Я напишу ей снова. Если вы хотите оказать мне еще одну любезность, пожалуйста, помогите ей морально. Женщина разорвана на куски. У меня такое чувство, что дети топчутся по ней. Их попытки напугать меня бессмысленны. Я не могу прийти. Половину денег на дорогу я потратил на телефон, телеграмму и ответы. Дети, похоже, все еще думают, что я могу обойтись, хотя последние 4 месяца я живу на благотворительность. Все, что я могу делать, это работать и надеяться, что в октябре мне предложат новый контракт. Надеюсь! — И оставаться в живых до тех пор! — Я чувствую себя лучше, я только что приехал. — Я поговорю с Сент-З. об отвыкании от алкоголя. Извините за резкость. — Я так устал и так кайфую. Передаю наилучшие пожелания мистеру Гидону. — Спасибо вам за вашу великую добрую дружбу. — У меня нет другого способа поблагодарить вас, кроме как сказать это. Мне действительно больно.
  
  Искренне ваш
  
  Джозеф Рот
  
  405. Бланш Гидон
  
  Остенде
  
  
  Hotel de la Couronne
  
  
  15 июля 1936
  
  Дорогой друг,
  
  большое вам спасибо за все! К сожалению, рассказ продан вместе с английскими правами. Но если вы сможете продать ее и отправить гонорар Querido Verlag, Ландсхофф, тогда 60% от нее вернется ко мне. Любая заинтересованная сторона должна подать заявку по адресу: Querido Verlag, Амстердам, Кейзерсграхт, 333.
  
  Я отправил миссис Манга Белл 200 франков. В начале августа Стефан Цвейг отправляется в Южную Америку. Я мог бы провести август в Брюсселе с миссис Манга Белл на деньги, которые он мне оставляет. Я задал ей этот вопрос, но она не ответила. Денег недостаточно для Парижа. Я должен работать в тишине и покое, иначе моя жизнь будет полностью разрушена. Я вынес нечеловеческую порцию работы, потрясений, унижений. Миссис Манга Белл упорно отказывалась приспосабливаться к правилам моей жизни. Ее дети были и остаются для нее гораздо важнее, чем я. Я не буду жертвовать собой ради ее детей. Мальчик уже достаточно взрослый, и у девочки могли бы быть деньги, которые швейцарская подружка М.Б. без необходимости посылает мальчику. Они уже совсем не дети, а двое взрослых, которые называют меня бош и настраивают миссис Манга Белл против меня. Я сам - потерянный, больной ребенок. Я могу предоставить миссис Манга Белл самой себе, но мне надоело с детьми. Я стою на краю пропасти. Я больше не могу выносить малейшего психологического давления, это убило бы меня. И я не хочу умирать. И я больше не хочу иметь ничего общего с людьми, которые называют меня бош . Такого рода благодарность невыносима.
  
  Мне лечат ноги. Я не употребляю алкоголь, и последнюю неделю я ел один раз в день. Цвейг так мил со мной, он как брат. Только я не знаю, как я собираюсь закончить в октябре, когда у меня есть деньги только до августа. Цвейг вернется не раньше ноября.
  
  Я ничего не слышал от мистера Вассербека. Если вам случится поговорить с ним, пожалуйста, дайте ему мой адрес.
  
  Я надеюсь, что у вас с мистером Гидоном будет хорошее лето. Пожалуйста, напишите мне еще одну строчку из Парижа. Никакой политики, потом, из Австрии! Я пробуду в этом отеле — смотрите выше — до 1 августа. Я собираюсь в Steenockerzeel1 на пару дней. Помалкивай об этом, но не проводи в Австрии дольше 4 недель. Сейчас, похоже, крайний срок - конец августа. Дружба с Германией ненастоящая. Красная Шапочка тоже вернулась к жизни.
  
  Я целую вашу руку и благодарю вас за вашу дружбу,
  
  Ваш верный
  
  Джозеф Рот
  
  1. Стенокерзель: где базировались эрцгерцог Отто фон Габсбург и лоялистский двор. См. № 454.
  
  406. Стефану Цвейгу
  
  [Остенде] 8 августа 1936
  
  Дорогой друг,
  
  большое вам спасибо за бумагу для письма. Я выпросил у вас эту статью,1 Надеюсь, она вам понравится. Я хотел написать вам что-нибудь веселое, но, к сожалению, это будет грустно. Хьюбш бросил меня. В то время, когда мою репутацию в амстердамском издательстве мог спасти только интерес из Америки. Моя книга2 тоже была не так уж плоха. Я уверен, что Хьюбш был несправедлив ко мне по-человечески, в литературном плане и в издательском плане.
  
  Я преследую тебя этими вещами, ты уже в другом мире, но кому еще я могу рассказать об этом? Можешь придумать какое-нибудь утешение? Это отбросило меня назад по крайней мере на две недели в моей писательской деятельности. Ландауэр написал мне, чтобы сообщить, что, даже если я сдам рукопись, я больше не получу денег.
  
  В искренней дружбе,
  
  Всего наилучшего,
  
  ваш Джозеф Рот
  
  1. вот эта бумага: бумага для писем помечена: “Береза с Бонд-стрит. Бумага недорогая, но сдержанная по характеру. Смайтон с Бонд-стрит”. Известному коллекционеру Цвейгу понравилась его газета, и младший — см. № 403 — когда не вызывал неприязни у своего покровителя, шел на многое, чтобы попытаться угодить ему.
  
  2. моя книга: предположительно Признание убийцы (1936).
  
  407. Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  [Остенде] 4 сентября 1936
  
  Дорогой друг,
  
  Меня пригласил в Кале мой друг Вагнер, который уехал в Лондон, вот почему я не получил вашего последнего письма. Я жду возвращения мистера Цвейга, чтобы ознакомиться с ним. Я усердно работаю, мой роман1 будет хорошим, лучше, чем моя жизнь. Я не хочу перечислять какие-либо прискорбные подробности.
  
  Но важно, чтобы вы знали, что я люблю вас. Несчастные люди имеют право хранить молчание. Я пишу это в трамвае. Извините за дрожащую руку. Мои наилучшие пожелания мистеру Гидону.
  
  Пожалуйста, продолжайте писать в отель Eden в Амстердаме.
  
  Твой очень верный и старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. мой роман "Меры и весы".
  
  408. Стефану Цвейгу
  
  1 ноября 1936
  
  Дорогой друг,
  
  простите меня за то, что я не пишу. Я в неописуемой беде. Мое здоровье подорвано. Пожалуйста, если бы вы дали мне две недели времени.
  
  Спасибо за книгу.1 Огромное удовольствие снова увидеть то, что в “старые”, ранние годы доставляло мне такое удовольствие. Это все еще свежо. Ваши старые вещи так же важны, как и новые.
  
  Самые искренние приветствия,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  1. книга: второе, расширенное издание Sternstunden der Menschheit Цвейга , первоначально переведенное как "Решающие моменты в истории".
  
  409. Бланш Гидон
  
  Вильнюс, 28 февраля 1937
  
  Дорогой, дорогой друг,
  
  Я должен тебе подробное письмо, но я чувствую себя таким несчастным. Я не могу сказать ничего больше, кроме того, что заверяю тебя в своей лояльности. Месяцами я влачил свою жалкую жизнь, читая лекции в крошечных местах, ужасную жизнь. Я понятия не имею, как я когда-нибудь вернусь в Западную Европу. Моя жизнь ужасна.1 Я хочу поблагодарить вас за ваше первое письмо и второе. Вы более чем добры: вы прощаете. Если я не умру в ближайшее время, я найду возможность поблагодарить вас самым искренним образом. Я переезжаю с места на место, как бродячий цирк, каждый второй вечер в костюме пингвина, это ужасно, каждый второй вечер одни и те же разговоры. ПЕН-клуб решил это за меня,2 иначе я был бы давным-давно мертв.
  
  Если сможешь, постарайся удержать первый последовательный платеж. По контракту он мой. Но я поссорился с де Ланжем — я взял у него аванс — и если это попадет к нему в руки, он прикарманит его. Если сможешь, постарайся предотвратить это — и быстро.
  
  (Мой адрес до 15 марта: к/о мисс Паулы Грэйбел, Львов, Хофмана 7/1.)
  
  Ваше письмо о миссис Манга Белл и детях сопровождало меня всю дорогу сюда. Спасибо вам за него. Если бы она потратила половину своей энергии на детей, пока мы жили вместе, — и меньше на то, чтобы злиться на меня, — мы бы никогда не попали в такую ситуацию. Если вы все еще видите ее, пожалуйста, передайте ей привет от меня. Мне жаль говорить, но у меня такое чувство, что с ней случилось или угрожает случиться какое-то несчастье. Эти дети станут ее концом.
  
  Я знаю, что обязан сообщить вам информацию о себе, и даже больше.
  
  Но, пожалуйста, оставайтесь друзьями со мной, даже если я ничего не скажу.
  
  Я приезжаю из Варшавы и пишу это в Вильнюсе.
  
  Я отправляюсь в приграничные города.
  
  Мне предстоит выступить с еще четырьмя докладами.
  
  (Возможно, вы видели в газете, что гонорар за мой роман был украден из номера отеля в Амстердаме.) Это роман, который публикует Gemeenschap.3 Затем я получил приглашение от ПЕН-клуба. Отель "Бристоль" должен быть безопасным адресом, даже если к тому времени я буду дрессировать слонов в Австралии.
  
  Передаю наилучшие пожелания мистеру Гидону. Я уверен, что он смеется надо мной. Он прав.
  
  Моя единственная надежда - Марлен Дитрих, которая дала целое интервью 4 обо мне. Возможно, она купит один из моих романов.
  
  Пишите скорее, но не удивляйтесь, если я не буду часто отвечать.
  
  Я остаюсь вашим старым, верным и очень благодарным
  
  Джозеф Рот
  
  1. Моя жизнь ужасна: ср. отрывок Иосифа Бродского “Моя жизнь гротескна / Я сижу за своим столом”.
  
  2. ПЕН-клуб приготовил это для меня: лекционный тур по городам Польши и Востока. Младшего сопровождала Ирмгард Кеун (1905-1982), которая оставила беллетризованный отчет о своем опыте — местах и некоторой обстановке — в романе "Дитя всех наций" (1938).
  
  3. роман, который публикует Gemeenschap: Гробница императора, 1938.
  
  4. интервью целиком: это не так, но помимо перечисления своих любимых цветов и ценных качеств в мужчинах (чувство юмора?), она сказала, что ее любимым романом была работа Рота .
  
  410. Фридерике Цвейг
  
  Львов, 9 марта 1937
  
  Дорогой, дорогой друг,
  
  Я написал тебе заказным письмом из Варшавы или Вильнюса.
  
  Я надеюсь, ты получил письмо.
  
  Я не осмеливаюсь писать Стефану.
  
  Я должен быть в Вене 15-го сентября, пожалуйста, немного облегчите мне жизнь, спросив Габриэля, портье в отеле "Бристоль", успел ли я войти.
  
  Большое вам спасибо за приглашение в Зальцбург.
  
  Я не думаю, что было бы хорошо, если бы вы набрали новых сотрудников после ухода вашего слуги.
  
  Конечно, я буду выступать в "Урании",1 если на это будут какие-то деньги.
  
  Например, я мог бы выступить с моим католико-консервативным докладом о вере и прогрессе.
  
  Еще раз спасибо вам, и я надеюсь, вы получили мое первое письмо.
  
  Передаю все лучшее девочкам,2 всегда твои
  
  [Джозеф Рот]
  
  1. Урания: венский лекционный клуб.
  
  2. девочки: две дочери ФЗ от первого брака.
  
  411. Бланш Гидон
  
  Отель "Бристоль"
  
  
  Вена, 2 апреля 1937
  
  Дорогой, дорогой друг,
  
  Прилагаю копию письма, которое я только что отправил Ландауэру, а также письмо Кандиду1, которым вы можете смело воспользоваться в случае, если де Ланж мне не заплатит.
  
  Права на первую серию не оговорены в моем контракте с де Ланж, поэтому Candide не имел права отправлять гонорар издателю.
  
  Я бы предпочел, чтобы эта вещь вообще не появилась, чем издатель получит значительный гонорар.
  
  Если мне не выплатят гонорар, я могу пожаловаться на сериализацию на том основании, что роман выйдет в измененном, сокращенном виде.
  
  Пожалуйста, напиши и скажи мне, что ты думаешь, извини за пишущую машинку, я обещаю, что скоро напишу тебе личное письмо от руки.
  
  Наилучшие пожелания вам и доктору Гидону от вашего всегда верного друга
  
  Джозеф Рот
  
  1. Candide был консервативным литературно-политическим еженедельником в Париже. Рот обеспокоен гонораром за французский перевод и правами на серию "Признания убийцы" .
  
  412. Бланш Гидон
  
  Salzburg, Hotel Stein
  
  
  20 апреля 1937
  
  Дорогой, дорогой друг,
  
  пожалуйста, извините за пишущую машинку (сейчас я в Зальцбурге, в отеле Stein). Для меня это важно: де Ланж согласился, что я должен получить четверть гонорара, который ему платит Candide. Если бы вам удалось проследить, чтобы деньги были отправлены немедленно, и сообщить мне (потому что я не доверяю издателю ), я был бы очень благодарен за весточку в отеле Stein в Зальцбурге . Я напишу вам подробное письмо от руки завтра или послезавтра.
  
  В любом случае, мой дорогой друг, вы видите, что я был прав, и что права на сериализацию принадлежали мне. Забирать их у меня - нарушение контракта (у меня не было денег на адвоката, чтобы оспорить это). По крайней мере, угрожая, мне удалось получить четверть денег.
  
  Со старой нежностью я остаюсь вашим родным и старым другом доктора Гидона
  
  Джозеф Рот
  
  413. Стефану Цвейгу
  
  Hotel Stein, Salzburg
  
  
  [Май? 1937]
  
  Дорогой друг,
  
  то, что ты делаешь со мной, совершенно невероятно.
  
  Это твой ДОЛГ - принимать меня как своего друга, независимо от того, не напишу ли я тебе десять, или двадцать, или двести лет; или сколько угодно. Ты в более близких отношениях с дерьмом, чем со мной. (Насколько я случайно знаю.) Ваша жена не имеет к этому НИКАКОГО отношения. Если бы это было так, я бы сказал вам (и, прежде всего, сказал ЕЙ). Немедленно!
  
  В тот момент, когда ты начинаешь сомневаться в моей дружбе, тебе лучше покончить с ней. За это я буду думать о тебе лучше, а не “пойми это неправильно”.
  
  Ты не знаешь, ты понятия не имеешь, насколько я несчастен; как я день ото дня все больше и больше теряю себя; ты ПОНЯТИЯ не имеешь. Я остаюсь, пока ты не решишь прекратить нашу дружбу,
  
  твой старый Дж.Р.
  
  414. Бланш Гидон
  
  Вена, 18 мая 1937
  
  Дорогой, дорогой друг,
  
  случайно, я как раз читаю вторую часть своего романа в "Кандиде" .
  
  Огромное вам спасибо за замечательный перевод. Это показывает ваши способности так же, как и вашу дружбу со мной.
  
  Я до сих пор не получил никаких денег от All. de Lange Verlag. Он сказал мне, что была согласована невероятно маленькая сумма. Я ему не верю! Я был бы чрезвычайно признателен вам, если бы вы могли узнать, сколько Грассету заплатили за это. В моей нынешней нужде это было бы чрезвычайно важно. Стефан Цвейг подтвердил, что сумма, указанная издателем, слишком мала для Candide .
  
  Целую вашу руку, еще раз благодарю вас и передаю профессору мои теплые пожелания.
  
  По старой верной дружбе, ваш
  
  [Джозеф Рот]
  
  415. Мистеру и миссис Гидон (написано на немецком и французском языках)
  
  Отель Cosmopolite
  
  
  Брюссель
  
  
  20 июня 1937
  
  Дорогие друзья,
  
  ты не представляешь, какое удовольствие ты мне доставил. С вашей стороны было удивительно великодушно прислать мне фотографии в тот момент, когда я был очень болен, отравлен токсинами, с опухшими ногами и налитыми кровью глазами, а мое сердце было полно тоски. Сейчас мне немного лучше. Есть некоторая надежда из Голландии.
  
  Вы меня не поняли: я знаю, что Кандид заплатил 8000 франков, и что из них 4000 пойдут де Ланге. Но он НЕ заплатит мне 2000. Он лишь вскользь написал, что даст мне “что-нибудь”, как только поступят деньги. Все, что я хочу знать, были ли ему уже выплачены 4000. Даже если бы он дал мне всего 500 франков, я был бы удовлетворен — хотя все это является вопиющим нарушением контракта.
  
  Я пережил зиму, выступая с лекциями, а в Австрии - написав статьи для легитимистов, по указанию которых и за чей счет я приехал сюда. Книги больше ничего не приносят. Только что была написана новая: История 1002-й ночи , но еще не исправленная и не переработанная. Мне придется начать третью, если я хочу остаться в живых. Я больше ничего не могу сделать. В Вене санаторий моей жены натравил на меня судебных приставов. Я действительно считаю, что абсолютно невозможно знать или понимать безумие, в котором я живу. — Но не позволяй мне говорить об этих вещах! Мы поговорим в Париже. Ты уезжаешь этим летом? Куда?
  
  В данный момент я смотрю на вас обоих, ваша фотография у меня на столе. У меня такое чувство, что вы тоже меня видите.
  
  Спасибо вам за вашу дружбу и ВЕРНОСТЬ.
  
  Также спасибо мистеру Матвееву. Он не забыл меня. Это еще одно утешение.
  
  Очень тепло от олд трот вам и дорогому доктору. На фотографии поблескивают его очки. Его борода блестит, и его добрый скептицизм сияет
  
  Своему старому
  
  Джозеф Рот
  
  416. Герману Гессе
  
  Брюссель
  
  
  5 июля 1937
  
  Уважаемый мистер Герман Гессе,
  
  сегодня я получил твою замечательную книгу стихов. Потребовалось время, чтобы она дошла до меня. Она стыдит меня настолько же, насколько почитает и восхищает. Потому что, похоже, я остаюсь в долгу перед шестидесятилетним поэтом моей юности, которому я обязан уважительными и товарищескими поздравлениями. Пожалуйста, примите слово “товарищеский” как выражение моего счастливого чувства, что я посвятил себя служению языку, сладость и силу которого я научился любить в ваших произведениях двадцать лет назад. Тогда я был солдатом в окопах, [... неразборчиво] и решил остаться в армии, и закончу свою жизнь майором в Теплице или Брюнне, если меня пощадят. Поэтому, будучи дважды непрофессионалом, я тогда прочитал ваши работы: я не только не был писателем, но и был солдатом. Я признаюсь вам сегодня, в ваш праздничный год, что я перечитал ваши ранние работы десять лет спустя, когда сам уже был начинающим писателем. Они были такими же свежими, как и в день их печати, и приносили “эксперту” благородное удовлетворение от наслаждения вашим “ремеслом” и мастерством с искренним восхищением. — Я прошу вас, кому я так многим обязан, простить меня за то, что я не отправил вам телеграмму на день рождения. Неделями я лежал в постели с распухшими ногами, не столько несчастный, сколько почти в отчаянии, а иногда и в ярости на свое непослушное тело. Только в последние несколько дней ко мне вернулась некоторая бдительность. Достаточно бдительный, чтобы вдвойне почувствовать гибель, которая угрожает нашему миру, нашему маленькому островку мира, где мы умрем, последние 10 человек Четвертого полка.1
  
  В постоянной благодарности и восхищении,
  
  ваш Джозеф Рот
  
  1. последние 10 человек Четвертого полка: из песни австрийских солдат. Можно представить, что пацифист Гессе (тогда отмечавший свое шестидесятилетие) был ошеломлен и отчужден упоминанием войны в частности и письма в целом.
  
  417. Стефану Цвейгу
  
  Гранд Отель Космополит
  
  
  Брюссель
  
  
  10 июля 1937
  
  Дорогой друг,
  
  Я получил твое сварливое письмо. Почему ты так боишься слов, которые не придут? В них меньше смысла, чем в камешках, брошенных в море. Разве я раньше не писал тебе вещи похуже? Я немного беспокоюсь о тебе, и твое письмо усилило мое беспокойство. Глупо твое подозрение, что я мог вычеркнуть твое имя из списка. Я не веду списков. Учитывая количество моих друзей, мне не нужен список. Но вот уже год, с момента нашего меланхоличного прощания в Остенде, и особенно с момента вашего возвращения из Южной Америки, вы находитесь в состоянии, когда либо вы не отвечаете на все на мои сообщения, или ты плохо реагируешь. Ты реагируешь немного эгоцентрично. Ты винишь Бога в своем старении, вместо того, чтобы поблагодарить Его за это. Ты не понимаешь, что люди стали хуже, потому что ты никогда не хотел видеть в них хороших и плохих, и как людей до Судного дня, в который ты так медленно веришь. Как я могу с тобой поговорить? Поскольку вы замечаете, что становится темнее, вы стоите там, сбитый с толку приближением ночи; и вы думаете, более того, что это имеет к вам какое-то личное отношение. Даже девальвацию валюты вы воспринимаете как личное оскорбление, потому что у вас были думал, ты сможешь спастись, живя на островах блаженных. Теперь, ради денег, ты хочешь вернуться на Континент, в его самую темную часть. (Имейте в виду, не задерживайтесь там надолго!) Вы независимы от издателей и достижений. Вы можете позволить себе вообще ничего не писать в течение двух лет. Вы действительно “внештатный сотрудник”. Кто еще может сказать это о себе? Роллан разочаровал вас. Боже мой! Он всегда был лжепророком и находился в плену благородных заблуждений и идеалистического самообмана. Незадолго до мировой войны он боготворил немцев и усыпил всю бдительность Континента. После войны он провозгласил абсолютную доброту человечества, а сегодня он прислужник русских палачей. В самом прямом смысле этого слова он никогда не знал, где обитает Бог, и никогда не узнает до конца своих дней. У вас уже есть четкое представление — будучи членом племени Асра, у которых есть Бог, даже если они никогда его не получат, — о неадекватности всех человеческих идеализмов, в которых вы купались со времен своей юности и в которых вы сами себя поглотили. Вы наверняка будете разочарованы. Ненасилие Махатмы Ганди так же бесполезно для меня, как отвратительно насилие Гитлера. Конечно, вам не следует подписываться ни на какую вечеринку или группу. Я не понимаю, почему это вообще должно прийти вам в голову. Вы и так незарегистрированный член разношерстной группы, состоящей из акробатов, светских людей, негодяев, дилетантов и лжецов, и все они сосуществуют с небольшой горсткой порядочных людей. Вы думаете, что уже отошли от нее. О нет, это не так! Почему, например, вы послали заявление для зачитывания в ПЕН-клубе? Организация, где коммунисты и фашисты взваливают на себя ярмо политики и государства, а вы приходите и провозглашаете свое: Долой политику! Ты это несерьезно. Неужели ты не понимаешь? Возможно, так и следует говорить перед республикой призраков, но не перед зловещей организацией, где у придурков есть места и голоса наряду с мозгами. Как вы думаете, сможете ли вы затронуть совесть Фейхтвангера? Будете ли вы прокляты! Почему вы делаете эти вещи! Вы не можете смириться с потерей Германии! Космополитом можно быть, только если существует Германия.1
  
  Проявите невозмутимость по отношению к миру и отдайте то, что у вас есть на пути добра, трем или четырем людям, а не “человечеству”,
  
  твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  Я снова еду в Остенде. Это будет напоминать мне о тебе.
  
  1. космополит: все это оскорбительные и уместные высказывания в адрес Стефана Цвейга.
  
  418. Бланш Гидон
  
  Отель Cosmopolite
  
  
  Брюссель
  
  
  13 июля 1935
  
  
  [почтовый штемпель: 13 июля 1937]
  
  Дорогой друг,
  
  пожалуйста, извините меня за то, что я пишу по-немецки. Я отрываюсь от своей работы. Мне трудно внезапно переключиться на французский. Что ж, я поблагодарил вас из Зальцбурга за милые фотографии. Я не буду повторять свои “остроумные” замечания. Но я также попросил вас о 2 практических вещах: 1. де Ланж пообещал мне из своей благотворительности выплатить мне “что-нибудь” (я думаю, 300-500 франков) из денег Кандида, как только Грассе переведет их. Я прошу вас еще раз, пожалуйста, скажите мне, можете ли вы узнать у Грассета, когда деньги были отправлены де Ланге. 2. Вопрос был такой: американское издание попросило меня написать пару коротких рассказов. У меня где-то был записан список предметов, но я не могу найти этот листок бумаги. Теперь я думаю, что он у миссис Манга Белл, и я думаю, вы видитесь с ней время от времени. Я также забыл имя адвоката в Ницце, которому я передал все свои бумаги. Я уверен, что миссис Манга Белл это запомнит. На случай, если она захочет сохранить оригинальный листок бумаги (я знаю, что ей нравятся ее маленькие памятные записки), она могла бы скопировать его для меня. Это мне бы очень помогло. — Если тебе трудно видеться с миссис М.Б., тогда просто оставь это. Querido ничего не делает для меня во Франции. Возможно, вы могли бы распространять книгу 1 повсюду, она могла бы быть более подходящей для сериализации, чем Исповедь . — В любом случае, я напишу в Querido, даже несмотря на то, что мы с Бруиллом . Поскольку почта, как вы видите, настолько ненадежна, я прошу вас о скорейшем ответе. — Мои наилучшие пожелания мистеру Гидону. От всего сердца, ваш старый и благодарный
  
  Джозеф Рот
  
  1. книга "Меры и весы".
  
  419. Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  Отель Cosmopolite
  
  
  Брюссель
  
  
  [с почтовым штемпелем:
  
  
  Остенде, 21 июля 1937]
  
  Тысяча благодарностей, мой дорогой друг, за твое письмо и твою огромную доброту. Пожалуйста, извини за карандаш. Я бы хотел, чтобы эта открытка дошла до тебя до твоего отъезда. Я продал всего 1100 экземпляров "Мер и весов" . Я не думаю, что у меня когда-нибудь будет год, в течение которого я смогу отдохнуть от писательства. Сейчас я снова пишу. Я избит и наполовину сумасшедший одновременно. — Спасибо, что поговорили с миссис Манга Белл, и поблагодарите ее тоже, если увидите ее. Адвоката звали Феблович, это верно. Но мистер Дорн1, должно быть, сейчас далеко от Парижа. Он мне не отвечает. Я не думаю, что у вас найдется минутка поговорить с ним. Но в любом случае спасибо вам, от всего сердца!
  
  Напишите мне, пожалуйста.
  
  Счастливых праздников! вам и мистеру Гидону. Я остаюсь вашим очень преданным и благодарным, а также очень старым
  
  Джозеф Рот
  
  (Ландауэр честен, но зол.) Вы надолго останетесь в горах?
  
  Я жду вашего ответа! Спасибо за перевод! Действие "Мер и весов" происходит в Буковине, а не в старой польской части Австрии.
  
  1. Мистер Дорн: Клаус Дорн, который редактировал австрийское монархическое издание (в которое Рот внес свой вклад), Der Christliche Ständestaat .
  
  420. Стефану Цвейгу
  
  [Остенде] 28 июля 1937
  
  Дорогой друг,
  
  спасибо, что подумали обо мне, написав некролог. Чуппик1 был мне гораздо ближе, чем вы думали, и по многим причинам, а известие о его смерти, переданное мне телеграммой в 7 утра из редакции газеты: “Пожалуйста, поторопитесь с некрологом Чуппику”, лишило меня всех сил. Я совершенно обезумел. У меня стенокардия в сердце. Пока что умирают все: Герман Вендель, Вальтер Роде, фон Герлах, Стефан Гроссман, Вассерман, Вернер Хегеманн и другие.2 разбитых сердца: Гитлеру придется заплатить за них дороже, чем за простые убийства. Ты не нужно взывать к мне,: Мы должны держаться вместе. Я не думаю, что гребаная Пруссия убьет меня. Я всегда презирал ее. Эберт3 или Гитлер, мне насрать. Для меня эта дерьмовая страна была тем, чем Калифорния является для золотоискателя. Если я переживу свою нищету, то переживу Германию. — Но мне не поможет никакая помощь от Кверидо, де Ланге, Хьюбша — который, позвольте мне сказать, является моим личным предателем, — которые помогут мне пройти через это. — Остенде без тебя, те же бары, совершенно другие. Очень знакомые, очень далекие, пугающие одновременно. Я перехожу от недели к неделе. Пожалуйста, напиши и скажи мне, где ты будешь 1 сентября. — И подтвердите получение этой открытки, пожалуйста, искренне
  
  Твой старый
  
  Дж.Р.
  
  Грассе не перечислил никаких денег за публикацию в Candide . Вы знаете, к кому я могу обратиться?
  
  1. Чуппик: Карл Чуппик (1877-1937), австрийский журналист и автор биографий Марии Терезии и Людендорфа. Друг Рота и еще один автор из конюшни Аллерта де Ланге.
  
  2. Вендель, Роде, фон Герлах, Гроссман, Вассерман, Хегеманн: все немецкие писатели в изгнании.
  
  3. Эберт: Фридрих Эберт (1871-1925), первый президент Веймарской республики: впечатляющая, хотя и не совсем правдоподобная обличительная речь против Германии.
  
  421. Стефану Цвейгу
  
  2 августа 1937
  
  Дорогой друг,
  
  большое вам спасибо! Ваше письмо - удивительно утешительное свидетельство вашего выздоровления: стиль и атмосфера свидетельствуют о вашем здоровье и ясности ума. — Если хотите, пожалуйста, прочтите мой второй некролог моему горячо любимому Чуппику в "Христе". Святой äндестаат . Но ни на секунду не воображай, что я напишу тебе письмо, если мне случится пережить тебя. Ты близок мне не только интеллектуально, но и физически. Это пуповина дружбы, есть такая вещь . С тобой у меня нет той дистанции, которая является необходимым условием для некролога. — Ты не можешь оправдывать Хьюбша. Он уничтожил меня материально и подорвал мой кредит (во всех смыслах) у голландского босса. Он мог бы организовать встречу между нами троими, но он не хочет меня видеть, и тот факт, что вы хотели этой встречи, не оправдывает его . Мужчина, который обнимает меня и целует в щеку, должен встать на мою сторону, даже если у него нет финансового влияния. Но он написал мне, чтобы сказать, что мои меры и весы были литературным разочарованием! И, имея однажды полномочия предлагать мне 100 долларов в месяц — в течение года, - он не имел права, чисто юридически, внезапно отозвать их. Это то, что вы должны были иметь против него. На вашем месте я бы именно так и поступил. Было бы абсурдно говорить: это не упрек. Это так — и это не умалит нашей дружбы.
  
  Я встречусь с тобой, где и когда ты захочешь. Я не могу строить планы. Сейчас я пишу свою пятую книгу за 3 года. Это было давно, когда я написал тебе, чтобы сказать, что я полностью выбит из колеи. Финал немного затянулся. Умирая, я трачу больше времени, чем когда-либо жил.
  
  Я обнимаю тебя,
  
  ваш Дж. Р.
  
  Привет из Альмондо, Остенде, 1
  
  И Флор éал2 спрашивает о тебе каждый день. Я только что столкнулся с Алмондо в кафе é Флинт в углу, где я пишу это. Он подарил мне бутылку вербейника!
  
  1. Алмондо: владелец кафе é Алмондо в Остенде.
  
  2. Флор éал: владелец кафе é Флор éал в Остенде.
  
  422. Стефану Цвейгу
  
  4 августа 1937
  
  Дорогой друг,
  
  иллюстрированная газета на идише в Риге просит у меня 5 моих рассказов по 1 фунту за штуку и говорит, что они обсуждали это с вами. Это правда? Пожалуйста, дайте мне знать. Я не могу представить, что вы уделили этому вопросу много внимания — да и с чего бы вам. Но имейте в виду, что этот латышский еврей — конечно, не идеалист — называя вашу низкую цену, также “понижает” цены других. Представьте себе подобное предложение, сделанное Эрнсту Вайсу или другим благородным душам, с которыми вы подружились. Вы ни в коем случае не имеете права быть таким доступным — от имени других людей . Вы можете раздавать их работы даром, если вы хотите быть щедрым. Но помните, что вы знаете только крайности щедрости и дороговизны. Вы не поможете рижским евреям, если будете дешевы. И для ваших друзей (простите меня за поспешное использование этого довольно отвратительного, но недвусмысленного делового выражения!) вы “портите рынок”, какой—то неизвестный джобсворт, который хочет зарабатывать деньги на фотографиях и который живет лучше вас, получает ошеломляющий аванс - от вас . Тебе не нужен этот фунт, благодарение Богу, пока нет. Ты обязан быть либо дорогим, либо свободным.
  
  Я не могу заставить себя написать мистеру Бруну. Если Ландауэр не лжет, Брун еще не отправил 4000 франков в Амстердам, потому что франк может упасть еще больше. И было бы правильно с моей стороны преследовать его от имени моего издателя. Я слишком мало знаю мистера Бруна, а мистера Ландауэра слишком хорошо. У меня есть предложение от Mass und Wert Ниханса .1 Но цены абсурдны: 7 швейцарских франков за “культурную прозу”. 8 дней работы за 50 франков = 1 глава романа, который не будут покупать. — Я знаю, вы склонны считать скромность одним из основных атрибутов писателя. Но нищета, безусловно, таковой не является. Ваше письмо не улучшится, если вы позволите обвести себя вокруг пальца. Бедность - это добродетель, только если это благодать. И это, увы, зависит не от нас. Разориться из-за ничтожества так же возможно, как и из-за неумеренности.
  
  Искренне, ваш старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. "Месса и верность" Ниханса: "Месса и верность" - журнал свободной немецкой культуры, выходивший раз в два месяца под редакцией Томаса Манна и Конрада Фальке в "Ниханс Ферлаг" в Цюрихе, несколько более устоявшийся и консервативный журнал, чем "Саммлунг" Клауса Манна .
  
  423. Стефану Цвейгу
  
  8 августа 1937
  
  Дорогой друг,
  
  вам будет трудно, возможно, даже, не дай Бог, невозможно, вытащить меня из моей худшей ситуации на данный момент — и той, в которой я меньше всего должен винить себя. Мне трудно говорить это, как вы знаете. Смотрите из прилагаемого письма, что происходит со мной, происходит только со мной. Я получаю 125 гульденов в месяц. Все приспособлено для этого, отель, все мои личные потребности. Издатель, новый, №1 после Кверидо и де Ланге, не прислал мне денег за этот месяц и уехал в отпуск. У меня нет ничего, кроме пары марок, купленных заранее и как будто опасающихся худшего. Отель, забронированный на 8 недель, номер оплачивается раз в две недели, становится отвратительным. 15-го числа мне нужно продлить бельгийскую визу в Брюсселе. У меня в кармане 40 франков. Я не знаю, что делать. Не должен ли я обратиться к вам?2 Возможно, это было бы правильно. В этой веревке, которая так долго не желает убить меня раз и навсегда и просто судорожно затягивается вокруг моей шеи, так много неаппетитного багажа, связанного с моей бедностью, с моими постоянно меняющимися маленькими катастрофами, которые для меня - землетрясения, она уже промокла в поту моего страха; ничего, кроме отпуска всего лишь одного человека, который ничего этого не узнает — я его единственный немецкий автор — дуновение ветра, какая-то женщина заболевает так, что главный редактор не может думать ни о чем другом — подводит меня к краю Армии спасения и тюрьмы, к сожалению, только в рассрочку, к краю могилы. Я закончил свой длинный роман 1002-я ночь, другой написан на три четверти, я должен сдать его в начале сентября. В Польше я писал всю зиму — лекции на стороне — я был счастлив и жизнерадостен, получив 125 гульденов до конца 37-го. И последние 4 недели здесь я был спокоен и трудолюбив. Затем вчера пришло прилагаемое письмо. Кому я могу его отправить? Не вам, я это знаю. Почти целый год я не беспокоил вас своими дерьмовыми маленькими делами. Извините меня! Если вы можете меня извинить. Я надеюсь, по крайней мере, что вы ответите быстро. Если вы сможете каким-то образом организовать для меня получение денег через Бельгию или Париж, тогда я могу отправить 125 гульденов обратно на ваш адрес (если он все еще правильный?) 1 сентября. Что мне делать? Ответьте мне, я умоляю вас. Только что двое полицейских тащили мужчину через улицу. Я так взвинчен, что могу представить себя там, среди них, без визы, которого вышвыривают на немецкой границе, самый прямой путь обратно в Австрию. Алмондо расспрашивал меня обо всем, но если я возьму хотя бы один прием пищи у кого-то вроде этого, я почувствую себя практически мошенником. — У меня такой огромный страх провалиться в глубину этих отхожих мест. Видишь, как это затягивает меня. Пожалуйста, поймите, это не моя вина. Я разрушил свою репутацию из-за индустрии, выпустив слишком много книг подряд. Я уговорил этого издателя согласиться опубликовать мою следующую книгу не на Рождество, а в 1938 году. Но чтобы дожить до конца 37-го, я пообещал выпустить еще один роман к началу сентября.3—О, это все постыдно, жалко, унижающе. Я уже столько раз видел конец, пожалуйста, поверьте мне, что это не откладывается из-за каких-либо моих действий. Я не должен застрелиться — предоставленный самому себе, я бы сделал это, чтобы избавить вас от недостойного зрелища оплакивающего друга. Пожалуйста, поверьте мне, я не сделал ничего безответственного, я приехал сюда на 3 месяца ровно с 1800 бельгийскими франками, чтобы оказаться в самой дешевой стране и в непосредственной близости от этого странного издательства, которое ни черта не смыслит в упаковке, печати или распространении, чьи наборщики даже не знают немецкого. Мне приходится исправлять их экзотические опечатки самому, больше некому это сделать. И тут появляется мистер Lion4 и говорит, что никогда бы не подумал, что человек, выпустивший столько книг, может быть чем-то хорош. И многие думают так же. Вы все еще верите в мои литературные достоинства. Но вы можете видеть, что я не могу работать в уборной.
  
  Я знаю, что ваш разум, привыкший к стабильности и мышлению в терминах постоянных улучшений, воспримет эту мою катастрофу — и справедливо — как следствие моей общей ситуации, и что вы в первую очередь подумаете, как улучшить общую ситуацию. Однако, пожалуйста, имейте в виду, что эта острая трудность может сделать последующую ситуацию в целом невозможной. Даже своего рода примирение с Хьюбшем, которого он, судя по всему, не хочет и к которому готов, не помогло бы. Он, конечно, не является объектом моей горечи, вам не нужно брать его под свое крыло. Он всего лишь следовал правилам моя судьба, он - кошачья лапа в руке судьбы, которая приготовила все это для меня. — Но все это не сейчас. В этот момент я вижу, как полицейские сопровождают мужчину обратно в участок. Я чувствую внезапное желание сменить его, занять его место и сказать, что произошла ошибка, ошибочная идентификация — и таким образом вызвать окончательную катастрофу. Я не могу продолжать. Я сразу вижу, что есть такая вещь, как литературная честь. Реальность такова, что завтра я получу еще одно письмо из отеля, что счет за прачечную не был оплачен, и что я больше не смогу ничего писать, даже не письмо. Сегодня воскресенье. Во вторник ты получишь это отвратительное письмо, тебе не кажется, что прошло много времени? Прошло три года! Ты можешь, ты пришлешь мне телеграмму? — И потом, я боюсь почты. Что, если это письмо тебя не найдет? Я отправлю его экспресс-почтой, а потом еще открыткой. Это дешевле, чем заказное. Но поверьте мне, что во всей этой катастрофе ваши слова о том, что вы прощаете меня, остаются самым важным элементом. Пожалуйста, пришлите мне телеграмму. (Я не несу ответственности за ту чушь, которая может здесь появиться.) Все, что я знаю, это то, что сейчас 8-е, 9-е, 10-е, 11-е, и что до следующего получения денег из Голландии осталось 24 дня.
  
  Я так полон отвращения к самому себе, это так ужасно, скоро мне будет все равно — и это пугает меня.
  
  Я обнимаю тебя, пришли мне телеграмму во вторник, я вернусь домой поздно, опасаясь, что не найду ее,
  
  ваш Дж.Р.
  
  1. издатель, новый: католическое издательство Gemeenschap в Билтховене, Голландия.
  
  2. не следует ли мне обратиться к вам: Герман Кестен отмечает, что Стефан Цвейг не только был одним из самых продаваемых и переводимых авторов в мире того времени, но и обладал значительными частными средствами.
  
  3. еще один роман к началу сентября: "Это гробница императора" , который в итоге обогнал "Повесть о 1002-й ночи" в напряженном графике производства JR.
  
  4. Мистер Лайон: Фердинанд Лайон (1883-1965), эссеист, критик, драматург. В том, что он говорит, что-то есть. Томас Манн, например, видел в Роте прежде всего пьяницу, за что Рот отплатил тем, что увидел в Томасе Мэне (n) преимущественно среднего рода (см. № 210).
  
  424. Бланш Гидон (написано по-французски)
  
  Остенде
  
  
  Hotel de la Couronne
  
  
  13 августа 1937
  
  Дорогой друг,
  
  спасибо тебе, спасибо тебе за все хорошее, что ты мне делаешь, я этого не заслуживаю.
  
  Моя жизнь - постоянные неприятности. Я хотел бы снова увидеть тебя в Париже. Но это не в моей власти.
  
  То немногое, что я пишу вам, исходит от доброго и безмолвного сердца. Я впервые испытал глубокую привязанность. До этого момента все, что я знал о других людях, были либо стабильными, либо теми, кто медленно слабеет и сбивается с пути.
  
  Извините за мой французский! Передайте доктору мои наилучшие пожелания. Ваш преданный старый
  
  Джозеф Рот
  
  Я как раз заканчиваю книгу, которая вам очень понравится. Я знаю это — посреди своих несчастий я знаю это.
  
  425. Стефану Цвейгу
  
  18 августа 1937
  
  Добрая благодарность от угнетенного сердца1, мой друг! Не упрекай меня в том, что я ругаю себя. Это единственное, что я могу сделать, я вовлекаю вас в свои катастрофы, которые, вероятно, заслуживаю, хотя я ничего не делаю, чтобы их спровоцировать. Вместо самого возвышенного я предъявляю к тебе лишь самые гнилые требования. Я хочу быть рядом с тобой, и, вероятно, преуспеваю только в том, чтобы быть навязчивым. Далее следует взлом вашего ограниченного банковского счета и бесстыдное навязывание дополнительных мер экономии, и все это по моей вине. Я знаю, что ты получаешь гораздо большее удовольствие от чувственных вещей, чем я, от хорошего экспресса, приличной еды, ложка икры, и я забираю у тебя ложку, и я знаю, каково это, когда у тебя отнимают бокал вина. Ни один брат не поступил бы так с тобой. Противовес таков: вы должны представить, что внезапно, с помощью одной банкноты, вы просыпаетесь от комы, женщины снова прогуливаются по аллеям, деревья снова зеленые, возвращаются смех и слезы, возвращается любимая боль, которую обезболивали банальные убогие заботы. Твоя жизнь возвращается к тебе, отель был тюрьмой, в которой одного не разрешали запирать, и поэтому он был хуже других. Внезапно она снова становится твоей воздушной беседкой. Это настоящие ощущения, мой дорогой друг, если бы только я не был так отчаянно в них заинтересован. Слишком часто я ломаю голову над тем, как освободиться от моего издателя, но ломка голову не творит чудес. Это будет моей смертью, эта смесь мозга, рук, мольбы, продвижения, нетерпеливых обещаний произведений, в написании которых моя голова не уверена — и все напрасно, без читателей, без доверия, которое приходит извне, эхо того, что внутри. Я чувствую, что мне приходится насильственно восстанавливаться морально и физически, через два месяца я должен быть здоров, затем ужасное самочувствие, паника и расстройство, тоска, сердечная боль, темнота. Две или три настоящие катастрофы, смерть кого-то из моих близких, и я сыт по горло.2 Такие пустые разговоры, как у Лайона, очень вредны для меня — и в денежном выражении тоже — поверьте мне, они вредят мне в отношениях с издателями, с Oprecht,3 с Huebsch, с Querido, в Вене, они нарастают подобно лавине и раздавливают меня. Мою продуктивность недооценивают, мои заблокированные коллеги принимают это за доказательство отсутствия таланта.
  
  Мы будем [видеться] друг с другом, когда тебе будет удобно, Бог знает, как мне нужно, чтобы ты был рядом, и как сильно мне нужно, чтобы ты нуждался во мне. Несмотря на то, что несчастливая склонность воспринимать каждую встречу как прощание становится настоящей болезнью. Я уже наполовину сдался и в то же время устрашающе напряжен. Это не проходит.
  
  Пожалуйста, подтвердите получение этого письма и дату вашего отъезда.
  
  Ваш теплый и надежный
  
  Джозеф Рот
  
  1. угнетенное сердце: старый друг младшего по FZ Фридрих Трауготт Гублер говорил, полушутя, что Роту всегда следует грустить; чем печальнее он был, тем лучше писал.
  
  2. и я получил это: действительно, именно новость о том, что Эрнст Толлер повесился в Нью-Йорке, привела к фатальному срыву Младшего в мае 1939 года.
  
  3. Опрехт: Эмиль Опрехт, издатель и книготорговец из Цюриха.
  
  426. Стефану Цвейгу
  
  Остенде
  
  
  Hotel de la Couronne
  
  
  26 августа 1937
  
  Дорогой друг,
  
  Я ОЧЕНЬ встревожен, потому что у меня нет ответа.
  
  Сердечно,
  
  твой старый Дж.Р.
  
  427. Стефану Цвейгу
  
  Остенде
  
  
  Hotel de la Couronne
  
  
  29 августа [1937]
  
  Дорогой друг,
  
  куда ты пойдешь?
  
  Возможно, мы могли бы встретиться в любом случае?
  
  Искренне, вам обоим
  
  Джозеф Рот
  
  428. Бланш Гидон
  
  Остенде
  
  
  Hotel de la Couronne
  
  
  [почтовый штемпель: Остенде, 3 сентября 1937]
  
  Мой дорогой друг,
  
  хороших новостей нет. Au contraire! Я заставляю себя писать, исключительно для того, чтобы вы знали, что я лоялен и что я отдыхаю. Моим тревогам нет конца. Я хотел бы поговорить. Я больше не могу писать.
  
  Жалкий и очень печальный
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  429. Стефану Цвейгу
  
  Остенде
  
  
  Hotel de la Couronne
  
  
  4 сентября 1937
  
  Дорогой друг,
  
  если ты захочешь меня увидеть, это будет возможно только в Брюсселе. Я должен лететь в Амстердам самое позднее 18-го. 15 числа я должен закончить основную часть своего романа. (Мой издатель все еще не вернулся.) Я должен был подготовить ее к 20 августа (наконец-то у меня появились чернила) — я не в состоянии закончить ее, и тогда у меня не будет денег, даже до ноября, к несчастью. Моя бельгийская виза (продленная) заканчивается 20-го числа син. Мне приходится писать по 10 страниц в день в течение следующих 10 дней здесь. Я могу только добраться до Брюсселя, и то на один или два дня. Вы можете легко получить транзитная виза на 3 дня. Если вам понадобится продлить ее, это недорого. Все, что нам нужно, - это 4-часовой блок времени, интенсивный, без отвлечений, для наших самых важных дел. Дорогой друг, разве не было бы абсурдно пролететь над моей головой или прогрохотать мимо меня в поезде. — Ты пишешь: “Прежде всего, расскажи мне, каковы твои планы” — и ты не чувствуешь, как это меня огорчает. Какие у меня могут быть планы? Этот человек мне ничего не платит, он в отпуске. Что я должен делать? Моя свобода простирается почти до Брюсселя; и то только до тех пор, пока срок действия моей визы не истечет. Я ожидаю вашего ответа о том, что вы будете ожидать меня в Брюсселе ДО 20-го. Место? Отель? Время и место? — Если вы не можете, то, пожалуйста, напишите мне, чтобы сказать об этом. Я как на иголках.
  
  Тепло и искренне,
  
  ваш Дж.Р.
  
  430. Стефану Цвейгу
  
  Hotel de la Couronne
  
  
  Остенде
  
  
  7 сентября 1937
  
  Дорогой друг,
  
  спасибо за вашу открытку. Вы должны были уже получить от меня известие. Я не могу попасть в Париж, но вы вполне можете поехать в Брюссель. Мне нужно поехать туда 20-го, чтобы снова продлить свою визу. Что абсурдно, учитывая, что отсюда мне нужно ехать в Амстердам. Я могу только набросать кое-что, вдаваться в детали - пустая трата чернил. Я очень надеюсь, что мы действительно увидимся. По крайней мере, на один день. Но он также не должен быть потрачен впустую. Итак, позвольте мне теперь поговорить о моем эссе в Christliche St ändestaat, которое вы критиковали, я не совсем понимаю почему. Я не “перенял” различие между христианскими и еврейскими издателями; именно еврейские издатели в Австрии были первыми, кто перенял различие Гитлера между арийскими и неарийскими авторами . На подобную дискриминацию пошли издатели, а не я. Мой долг призвать к порядку тех евреев, которые выполняют приказы Геббельса за него. Жолней, Горовиц, глупый идиот Таль, твой выскочка Райхнер, у которого хватило наглости рекламировать тебя в Германии: они уничтожат последних нескольких “арийских” писателей и издателей. Потому что они справедливо апеллируют к тому факту, что даже евреи следуют требованиям рейхсканцелярии.1 Совсем наоборот: мой долг вставлять палки в колеса тем евреям, которые усугубляют бедствие. И это то, что я сделаю.
  
  Вы тоже не должны нападать на меня за это. Ни Гитлер, ни я не подвергли себя этой дискриминации, а наш старый Иегова. Евреи могут стать антисемитами или антихристианами не меньше, чем другие. Еврейский издатель, который не публикует книгу, потому что не может продать ее в рейхе Геббельса; который публикует только те книги, которые будут иметь успех у антисемитов: этот издатель - самый низкий червь, и я неизбежно всегда буду пытаться раздавить его. И для остального: туа и меа от волнения .2 Мы не можем позволить целующим задницы истинным еврейским мальчикам, нахалам и плакучим ивам еврейского происхождения не публиковать меня, потому что я не нравлюсь Геббельсу. У нас достаточно “арийских” антисемитов. Нам не нужны еврейские. Пока у меня есть возможность причинять им боль, я буду это делать: с удовольствием. Чтобы причинить им боль, я бы не побоялся вступить в союз с “арийскими” антисемитами. Нееврей, который делает то, что говорит Геббельс, - жалкий сукин сын. Но еврей, издатель из Вены, который мне отказывает, - мерзкая мразь. Мистер [. .] недавнего иммигрант, антисемит с безопасного расстояния, еврей-копьеносец Рейхсшрифттумскаммера; вдова Таль, которая говорит: “мы все должны начинать сначала, под псевдонимами” ; этот Горовиц, который восхищается именем "Файдон"; производитель унитазов Жолней, чьи Верфели подорожали; ваш нахал Райхнер, с которым вы - что для меня непонятно — обращаетесь так, как будто он Инсель Верлаг: эти рабы фараона, эти предатели Моисея, это грязное дерьмо — это то, что ты защищаешь, ты, еврейский поэт, от меня ? Ты, мой друг, у которого Бог в сердце. Которого ты давно забыл, а теперь учишься любить снова? Я бы подумал, что моя статья должна была доставить тебе удовольствие.
  
  Но нет: ты все еще на стороне “здравого смысла”. Ты пережил со мной отвратительные вещи: но ужас все еще впереди (поверь мне!).
  
  В Ständestaat есть место только для одного. Я с Ним. Бог просил о десяти праведных людях. Я мужчина: меня устраивает одно . Этот St ändestaat, по крайней мере, продолжался до сегодняшнего дня. Достаточно чуда. Но если еврейские издатели расстроят чудо, если Werfel-Mahler 3 поддержит Reichspost, 4 я без колебаний причиню вред этим осквернителям. Пусть их поразит молния, а я постараюсь добраться туда раньше молнии.
  
  Я надеюсь, что это все, что нужно сказать по этому поводу, что может помешать нашей встрече.—
  
  Если бы у меня был брат, я бы ждал его так же, как жду тебя сейчас. Ты это знаешь — но это не значит, что ты должен приходить.
  
  Искренне ваш
  
  Джозеф Рот
  
  1. Рейхсшрифттумскаммер: организация, созданная нацистами в 1933 году, к которой должны были принадлежать все писатели, чтобы иметь возможность публиковаться в Германии.
  
  2. tua et mea res agitur : (“это касается нас обоих”) адаптировано из строки Горация “Nam tua res agitur, paries cum proximus ardet”, “Ты сам в опасности, когда горит стена твоего соседа”.
  
  3. Верфель-Малер: презрительный дубляж (и снятие манеры) Франца Верфеля, который был женат на Альме Малер.
  
  4. Рейхспост : венская газета, финансируемая тогдашним послом Гитлера Францем фон Папеном.
  
  431. Стефану Цвейгу
  
  [Остенде] 8 сентября 1937
  
  Дорогой друг,
  
  наши письма будут пересекаться по почте: я не хочу, чтобы ты был неуверен или — что еще хуже — неоднозначен по отношению ко мне ни одного дня.
  
  Неужели ты так мало меня знаешь? Разве вы не знаете, что ненависть мне чужда, да, поскольку в моей набожности есть что-то греховное; и неужели вы действительно настолько далеки от меня, что не видите, что самые чистые намерения разжигают мое негодование, мою ярость, а не разжигают мою ненависть? — Что-то во мне восстает против идеи, что человек, торгующий книгами, так же способен на злодейство, как и тот, кто продает целлулоид. И к чему тебя приводит твое прощение? Разве вы не видите, что делаете в точности то же самое, что и все политики, которые оставили Гитлера, Муссолини и Сталина сеять их разрушение?, они говорят: “Привыкайте к этому, таковы уж диктаторы.” И вы говорите: “Привыкайте к этому, таковы уж издатели”. — Я говорю, человек может быть призван стать писателем, но не издателем. И тот, кто хочет только вычислять, и вычислять с помощью предательства, кто имеет дело с Гитлером, такой человек должен придерживаться целлулоида. Помимо того факта, что некоторые издатели мошенники — [...] — Я даже не настаиваю на том, чтобы они вели честную отчетность; но чтобы они не продавали нас к Рейхсшрифттумскамере - это наименьшее, о чем я могу просить. Если бы во мне была ненависть, тогда я был бы бесплоден, и я бы это знал. Что это такое - ярость. Я не испытываю ненависти ни к одному человеку. Я ненавижу зло, его инструменты и слабость. Кто останется, чтобы отстаивать доброту, если даже вы хотите примириться с убожеством, которое позволяет человеку, торгующему кровью наших сердец, иметь мораль продавца носков? — Неужели вы так мало уважаете свою собственную работу и перед ними ? — Мой дорогой друг, это слишком просто - то, как ты примирился с этими ужасными фактами. Я не могу этого сделать. Я действительно не испытываю ненависти, или, если хотите, не большей, чем Вольтер — не мой друг — к зачинщикам процессов о колдовстве. Не больше и не меньше. Если хотите: столько же ненависти и так же мало, как у святого Бонифация. Вы, конечно, не подумаете, что мной движет личная злоба? Я, только что проходящий послушничество?
  
  Было бы серьезно, если бы ты не смог приехать в Брюссель. Ты отдаляешься от меня прямо на моих глазах, ты становишься слишком мирским, я люблю тебя и твой ум, но я перестану любить тебя в тот момент, когда ты станешь дитя мира. Долгое время, около 8 месяцев, у меня было это подозрение, и я держался от тебя на расстоянии. Мне неловко за вас, что вы думаете, что можете говорить мне, что издатели подсчитывают суммы — я знаю это, вот почему я называю их сукиными детьми, — и легкая снисходительность, с которой вы принимаете данный набор обстоятельств, поражает меня так же бесплодно, как и ненависть, от которой вы меня предостерегаете. У меня такое чувство, что вы, кажется, не осознаете, насколько ваше личное и профессиональное достоинство приносится в жертву, когда вы начинаете проявлять понимание свиней. Tout comprendre c’est tout confondre .1
  
  Мне не нравится, когда ты становишься покладистым, тебе меньше всего. И, пожалуйста, прости меня, если я, возможно, несправедлив.
  
  Я пишу тебе все это исключительно для того, чтобы мы не тратили впустую наше драгоценное время вместе, если мы встретимся.
  
  Будьте уверены, я не знаю ни ненависти, ни негодования. Это смертные грехи.
  
  Я надеюсь, что мы действительно встретимся.
  
  Моя ситуация отчаянная . Но я не хочу обременять вас этим в данном контексте.
  
  Ваш верный
  
  Джозеф Рот
  
  1. То, что ты понимаешь, это и есть то, что сбивает с толку: (Понять все - значит все перепутать или все сделать неправильно), личный вариант младшего на знакомом языке "То, что ты понимаешь, это и есть то, что ты прощаешь" .
  
  432. Стефану Цвейгу
  
  Hotel de la Couronne
  
  
  Остенде
  
  
  21 сентября 1937
  
  Дорогой друг,
  
  Я уезжаю сегодня. Я тщетно цеплялся за тебя в надежде увидеть.
  
  Из-за ошибки вашего секретаря ваше последнее письмо (датированное 10-м) дошло до меня только 18-го. Но это было о встрече Цвейга и Тосканини1, а не о встрече Цвейга и Рота. Великолепная яростная вспышка старика против Ферт äнглер2 чем-то напомнила мне вас. Тосканини определенно не был “озлоблен”. Нужно противостоять подлости, размыванию, трусости. На моем месте Тосканини написал бы точно такие же вещи против австрийских издателей, как и я. Я уверен, что вы не возражали ему . — Когда ты, наконец, увидишь, какая поза соответствует твоему достоинству и моей любви к тебе?
  
  Я всегда твой друг
  
  Джозеф Рот
  
  1. Тосканини: Артуро Тосканини был противником фашизма и национал-социализма.
  
  2. Фуртванглер: Вильгельм Фуртванглер (1886-1954), которого часто сравнивали с Тосканини, был самым успешным дирижером Третьего рейха. Его поддержка нацистов и решение не покидать фашистскую Германию сделали его после войны крайне противоречивой фигурой.
  
  433. Стефану Цвейгу
  
  [Амстердам] 23 сентября 1937
  
  Дорогой друг,
  
  Я только что получил адрес с вашей открытки, отправленной в Querido. Я ждал до сих пор (7 часов вечера, 23 сентября, четверг). Если мне удастся получить контракт в Амстердаме, я перееду в Брюссель или Париж. — Дела у меня идут очень плохо, фактически, плачевно. Я не понимаю, почему вы предпочли увидеть Тосканини мне: или были готовы пропустить встречу со мной ради него. Я написал вам в Лондон, чтобы сказать, как сильно я восхищаюсь и поддерживаю его позицию.
  
  Искренне ваш
  
  Дж.Р.
  
  434. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  25 сентября 1937
  
  Дорогой Рот,
  
  почему, о, почему тебя так легко обидеть — разве мы недостаточно избиты, чтобы скалить зубы друг на друга, даже если. . Я настолько поглощен собственной склонностью к ошибкам, что у меня больше нет сил защищаться от других. Нет, мой друг, сейчас не статьи — для нас было бы лучше всего погибнуть от газовой бомбы в Шанхае или Мадриде и, возможно, спасти кого-нибудь с большей жизнерадостностью. Я был в Париже всего полтора дня, не видел никого, кроме Masereel1 и Эрнста Вайса, увидел несколько замечательных картин и теперь вернулся к работе. этот 37-й год для меня неудачный, все цепляет меня, я чувствую себя наполовину ободранным, мои нервы на пределе, но я продолжаю работать, и у меня получалось бы лучше, если бы не семейные и чужие дела, которые меня огорчают и требуют вдвое больше энергии, чем у меня есть. Не забывайте, что мне за 55, и поскольку мы, похоже, живем в военное время, я иногда устаю — я положительно сбежал обратно за свой рабочий стол, единственную поддержку для таких, как мы. Ты понятия не имеешь, насколько мне очень нужно было поговорить с тобой, я только что получил еще один удар под дых от так называемого друга, и я давлюсь желчью стиснутыми зубами. Было бы важно хорошо проводить время вместе, и если заговор между диктаторами не приведет к запланированному концентрическому нападению на Россию (сначала большевики, затем демократы, именно так это было сделано в 33-м), если хрупкий мир все еще сохранится, тогда я хочу поехать в Париж в январе на месяц; Мне как никогда раньше нужны мои друзья, а их там несколько, и вы бы тоже поехали, это было бы прекрасно! Время от времени мне нужно вдохнуть воздух беседы и укрепить и интенсифицировать себя: мы теряем слишком много самих себя в нынешнем сумасшедшем доме. ли Тосканини был вынужден остаться в Гаштайне в последний момент, я вижу его здесь; я постоянно потрясен тем, как он, который празднует величайшие “успехи” на планете, вместо того, чтобы эгоистично наслаждаться ими, страдает от всего, что происходит вокруг него — что ж, в моем романе2, возможно, есть что сказать о страданиях от жалости. Нет, Рот, не закаляйся в суровости времени, это означало бы согласиться с ним и укрепить его! Не становитесь драчливыми, непримиримыми только потому, что непримиримые торжествуют своей жестокостью — скорее опровергайте их, отличаясь от других, позволяйте высмеивать себя за вашу слабость, вместо того чтобы идти против своей природы. Рот, не ожесточайся, ты нужен нам, ибо времена, сколько бы крови они ни пили, остаются малокровными в плане интеллектуальной силы. Сохраняй себя! И давай держаться вместе, нас мало!
  
  Ваш Святой З.
  
  1. Мазерель: Франс Мазерель (1889-1972), фламандский иллюстратор и офортист, друг Цвейга.
  
  2. мой роман: Ungeduld des Herzens (Остерегайтесь жалости).
  
  435. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  [осень 1937]
  
  Мой дорогой друг,
  
  получил твое письмо минуту назад. Это печалит меня. Я помню, как мы однажды писали друг другу; рассказывали друг другу о наших планах, чествовали наших друзей и радовались нашему взаимопониманию. Сейчас я ничего не знаю о том, над чем ты работаешь, чем ты занят; в Италии люди рассказывали мне о твоем новом романе и читали его, а я об этом не знал. Рот, друг, брат — какое отношение к нам имеет все происходящее дерьмо! Я прочитал газету раз в неделю, и этого для меня достаточно из-за лжи всех стран, единственное, что я делаю, это пытаюсь то тут, то там помочь человеку — не материально, а попытаться вытащить людей из Германии или России или из какой-нибудь беды: кажется, это единственный способ, которым я могу оставаться активным. Я не буду отрицать этого, когда ты говоришь, что я прячусь. Если ты не можешь навязывать свои собственные решения, тебе следует избегать их. — Ты, мой друг, забываешь, что я публично заявляю о своей проблеме в своем Erasmus и отстаиваю только одно - неприкосновенность индивидуальной свободы. Я не прячусь, есть Erasmus , где я изображаю так называемую трусость примирительного характера, не прославляя ее — как факт и как СУДЬБУ. И затем Кастеллио — образ человека, которым я ХОТЕЛ БЫ БЫТЬ.
  
  Нет, Рот, я ни на секунду не изменял настоящему другу. Если я хотел увидеть Тоска., то это потому, что я уважаю его, и потому, что нужно использовать любую возможность увидеться с 72-летним человеком, а потом, в конце концов, я даже не увидел его (вы, должно быть, пропустили это в моем письме), потому что мне нужно было ехать, Амстердам не был нигде на моем маршруте, и я понятия не имел, там вы или в Утрехте. Рот, нас так мало, и ты знаешь, как бы сильно ты меня ни отталкивал, что вряд ли найдется кто-то, кто был бы так же предан тебе, как я, что я чувствую всю твою горечь, не противопоставляя ей никакой собственной горечи: это тебе не поможет, ты можешь делать со мной что хочешь, в частном порядке, публично унижать меня или настраивать против себя, тебе не удастся освободиться от моей несчастной любви к тебе, любви, которая страдает, когда страдаешь ты, которая задета твоей ненавистью. Отталкивай меня, сколько хочешь, это тебе не поможет! Рот, друг, я знаю, как тебе тяжело, и это достаточная причина для меня любить тебя еще больше, и когда ты зол, раздражителен и полон скрытых обид на меня, тогда все, что я чувствую, это то, что жизнь мучает тебя, и что ты набрасываешься, руководствуясь каким-то правильным инстинктом, возможно, на единственного человека, которого это не оскорбило бы, который, несмотря ни на что и на кого, останется верен тебе. Тебе это не поможет, Рот. Ты не настроишь меня против Джозефа Рота. Тебе это не поможет!
  
  Ваш Святой З.
  
  436. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  17 октября 1937
  
  Дорогой недруг,
  
  Я просто хотел сказать вам, что, наконец, благодаря Бертольду Флесу1, с которым я виделся вчера, мне удалось получить кое-какие новости о вас, и я рад слышать, что вы так усердно работаете: я знаю, что вам удастся написать эти две книги, и они будут иметь успех. Он сказал мне, что вы получили приглашение в Мексику,2 и я не могу передать вам, насколько, на мой взгляд, для вас было бы важно сменить обстановку, воздух, место, чтобы снова наполнить свои легкие, и как чудесно вы бы изобразили такой новый мир — что-то подобное, как я сказал Флесу, должно быть также достаточно легко финансируемым. Запах разложения Европы стоит у всех нас в ноздрях: немного свежего воздуха, и ты, мой дорогой, мой важный друг, почувствовал бы обновление в своей душе. Я рад, что, по крайней мере, вы находитесь в Париже — не забудьте взглянуть на литературный павильон на выставке3 (“Бош из мира литературы”), который для меня самый впечатляющий на всей выставке. Вчера я закончил первый черновик моего романа, 400 страниц, конечно, совершенно неадекватный черновой набросок, сейчас начнется надлежащая работа, и как было бы полезно для меня иметь возможность проконсультироваться с вами в такой момент! Но ты не приедешь в Лондон (хотя это было бы важно), и мне придется сидеть здесь до середины декабря, когда я поеду в Вену на две недели, а затем, может быть, на месяц в Париж. Когда мы увидимся? Теперь ты знаешь все мои планы. В ближайшие несколько дней вы получите копии двух моих книг, "Сборник эссе" и "Магеллан" .4 Я действительно усердно работал последние несколько лет и сделал все, что мог, с точки зрения количества и энергии; надеюсь, качество приемлемое! Это просто привет Фойо, и не забывай своего несчастного возлюбленного и отвергнутого друга
  
  Святой З.
  
  1. Бертольд Флес, голландский литературный агент в Нью-Йорке, представлял интересы многих изгнанных немецких писателей.
  
  2. Мексика: “Костер Бирса и трамплин Харта Крейна”, где Малкольм Лоури (1909-1957) в настоящее время работал над своим эпохальным романом об алкогольном упадке "Под вулканом" (1947). Следует считать сомнительным, мог ли JR процветать там в течение какого-либо периода времени.
  
  3. выставка: Всемирная выставка в Париже в 1937 году. Здесь, как это часто бывает, создается впечатление, что Цвейг и Рот просто обитали на разных планетах и не могли открыть рта, не ранив друг друга — Рот с его проницательностью, невоздержанной злобой и яростью, Цвейг с тупостью, этакой воздушной и избалованной невосприимчивостью ко всем и вся. Действительно трудно представить бедного Рота, чья орбита сократилась до одного или двух тактов в том, что он называл своим в éпаблик Турнон (район вокруг кафе é наверху которого у него была маленькая спальня), с опухшими ногами и на последних стадиях алкоголизма, занимающийся чем-то столь же бесполезным, как поход на литературную выставку.
  
  4. the Magellan: Magellan, der Mann und seine Tat (Vienna, 1938).
  
  437. Рудольфу Олдену
  
  Париж, октябрь 1937
  
  Дорогой друг Олден,
  
  большое вам спасибо за некролог Карпелеса. Это некролог для всех нас: последней десятки четвертого полка. Приветствую вас, девятый, в искреннем товариществе.1
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. Эта заметка, написанная на фирменном бланке Neues Tagebuch (Новый дневник), парижской газеты для изгнанников, предполагает коллективную элегию. Бенно Карпелес был инициатором и редактором статьи, в которую внесли свой вклад Рот, Олден и другие — Чуппик, Киш, Полгар и др. Почти двадцать лет назад они все вместе работали над другой газетой, в Вене, Der Neue Tag. Рудольф Олден погиб на пути в Соединенные Штаты, когда судно, на котором он плыл, Город Бенарес, было торпедировано немцами 17 сентября 1940 года.
  
  438. Стефану Цвейгу
  
  Отель Париж-Динар
  
  
  2 ноября 1937
  
  Мистеру Стефану Цвейгу, Лондон, W 1, 49 Халлам-стрит
  
  Дорогой друг,
  
  это не письмо, просто уведомление о моем новом адресе.
  
  Отель Foyot сносится по указанию городских властей, и вчера я покинул его как последний из его постояльцев. Символизм слишком очевиден.1
  
  Я очень боюсь, что что-то из ваших писем по пути ко мне могло затеряться. Я буду благодарен за быстрый ответ.
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  1. все слишком очевидно: смотрите статью Рота “Отдыхайте, наблюдая за разрушением”, впервые опубликованную в Neues Tagebuch 25 июня 1938 года и включенную в репортаж из парижского рая.
  
  439. Стефану Цвейгу
  
  Отель Париж-Динар
  
  
  3 ноября 1937
  
  Мистеру Стефану Цвейгу, Лондон, W 1, 49 Халлам-стрит
  
  Дорогой друг,
  
  в спешке: две рукописи, которые я отправил вам сегодня, - это единственное, что я нашел, что может считаться короткими рассказами.
  
  Большое вам спасибо. За этим последует соответствующее письмо.
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  440. Стефану Цвейгу
  
  Отель Париж-Динар
  
  
  14 ноября 1937
  
  Мистеру Стефану Цвейгу, Халлам-стрит, Лондон, W 1
  
  Дорогой друг,
  
  пожалуйста, извините за поспешную диктовку. Я слышал от мистера Флеса, что четырнадцать евреев были организованы, чтобы помочь мне, среди них, по-видимому, и вы.
  
  Я нахожу, во-первых, невыносимым сам факт этого, а во-вторых, то обстоятельство, что вы сами не сообщили мне об этом.
  
  Искренне, ваш старый
  
  Дж.Р.
  
  441. Стефану Цвейгу
  
  Отель Париж-Динар
  
  
  23 ноября 1937
  
  Мистеру Стефану Цвейгу, 49 Халлам-стрит, Лондон, W 1
  
  Дорогой друг,
  
  Извините, снова пишущая машинка. До вчерашнего дня я был прикован к постели из-за отравления снотворным. Я все еще едва в состоянии что-либо есть. О работе не может быть и речи.
  
  Напишите мне, если хотите, своему старому
  
  [Джозеф Рот]
  
  442. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  [Декабрь 1937?]
  
  Дорогой друг,
  
  Я потрясен и встревожен твоим письмом — я так надеялся, что Париж сосредоточит тебя и побудит, вместо того чтобы доставлять тебе бесконечное раздражение. Я часто думаю о тебе, всегда с любовью и, как правило, с беспокойством. Что с нами будет? План, который вас так расстроил, похоже, провалился, и я, к сожалению, совсем не был уверен, что смогу в полной мере участвовать в нем — если Австрия сдастся, то всем нам конец. Больше наши книги не появятся на немецком, и то, чем я владею там из глупой порядочности и честного патриотизма, будет futsch , а от меня зависит благополучие дюжины людей. Я тоже принял снотворное сегодня вечером — мысль о том, что “демократии” вот так просто откажутся от нас, я просто не могу смириться, и Россия в одиночку, к сожалению, недостаточно сильна, чтобы противостоять этой алчности. На этой неделе я, вероятно, поеду в Вену1 — я хочу увидеть ее еще раз (и свою старую мать). Затем вернусь сюда, а в январе - в маленькое местечко на юге. Я не хочу никого видеть, я не хочу читать никаких газет, я, вероятно, поеду в Португалию, где мои знания языка самые слабые. Дорогой друг, сейчас все поставлено на карту, мы почти подошли к концу! Соберите все свои силы, не растрачивайте себя впустую — конечная цель стоит перед нами.
  
  ваш Святой З.
  
  1. Вена на этой неделе: Аншлюс, присоединение Австрии к Германскому рейху, произошло в феврале 1938 года.
  
  443. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  [Лондон, январь 1938]
  
  Дорогой друг,
  
  Я чувствую себя немного спокойнее, потому что твое последнее письмо (которое, я бы хотел, было длиннее) снова было написано твоей четкой твердой рукой; если все пойдет хорошо, мы увидимся всего через две недели, и тогда, я надеюсь (!!) у тебя все будет хорошо. У меня были проблемы с Райхнером.1 Мало того, что он неблагодарен по отношению ко мне и иногда невозможен, он делает вещи, которые меня возмущают. Обидно, что преследование выявило худшее в евреях. Я действительно не знаю, как мне следует самоутверждаться в этих отношениях, не в последнюю очередь потому, что в его руках почти весь мой опус — его постоянные поездки на грузовиках в нацистскую Германию (от которых я не получаю прибыли, у меня есть свой номер в немецком индексе) превращают меня в человека, который в его конкретном случае вынужден соглашаться со Штрайхером. Ах, мой друг, когда я думаю обо всех разочарованиях, которые я пережил за эти годы, и ты отказываешься понять, насколько болезненны для меня твоя отдаленность и молчание; то, что два друга каждый из которых открывает свои сердца, не становясь ближе, не имеет для меня смысла. Что ж, через несколько недель я поеду в Португалию, где нет ни газет, ни почты (все недельной давности и более удобоваримо из-за своей затхлости).
  
  Искренне
  
  ваш верный Святой З.
  
  1. Райхнер: но младший, используя свои собственные вдохновенные методы, пришел к тем же выводам 4 годами ранее. См. № 321.
  
  444. Стефану Цвейгу
  
  Отель Париж-Динар
  
  
  Понедельник [почтовый штемпель: 10 января 1938 года]
  
  Дорогой друг,
  
  хорошо, что ты отправляешься куда-то, где ты не будешь получать писем. Таким образом, ты будешь избавлен от возможных известий обо мне. Иди с Богом! От него зависит, увидимся мы снова или нет.
  
  Искренне, всегда
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  445. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  Халлам-стрит, 49
  
  
  Лондон, W 1
  
  
  [Январь 1938?]
  
  сразу после получения твоего письма.
  
  Дорогой друг,
  
  Я ужасно встревожен ваше письмо: почерк выглядел очень больным для меня, и я чувствую давно, что вы в отчаянии (наверное, еще больше, чем я, кого гонят слабоумный к этому времени, в котором все наши заклятые враги, похоже, попытка соскочить). Могу ли я что-нибудь для тебя сделать? Это так тяжело, потому что я ничего не знаю о том, через что ты проходишь. Не могла бы добрая Ирмгард Кеун1 написать мне о тебе — ты понятия не имеешь (совершенно независимо от твоих чувств ко мне) о том, как я привязан к тебе и действительно постоянно беспокоюсь о тебе. Возможно, сейчас я приеду в Париж, я намеревался сначала поехать в Лиссабон, Эшторил, а затем поработать там на тихой Ривьере. Роман в основном написан в общих чертах, первый набросок также завершен, но сейчас он находится на втором этапе. Но я все еще недоволен большей частью этого, диалогами, стилем. Как бы я ни устал, это займет у меня больше времени, чем я думал, и я восхищаюсь твоей проницательностью — хотя, по общему признанию, ты на 15 лет моложе меня, и на какие годы! Мой дорогой друг, я болтаю, но это должно показать вам мою глубокую потребность снова посидеть с вами, все обсудить и, прежде всего, услышать о вас и вашей работе. Я ничего о тебе не знаю, и я не хочу тебя терять, меня оскорбляет, когда выходит новая книга, над которой ты, мой друг, бился целый год, а я об этом не знаю, я последний, кто услышал об этом, хотя когда-то я гордился тем, что был первым, самым близким и самым вовлеченным.
  
  Пожалуйста, береги себя. Хорош ли для тебя Париж? Не может ли Миди быть лучше? Ах, я задаю тебе вопросы, и я знаю, что ты мне больше не ответишь. Но я продолжаю спрашивать, или, скорее, мое сердце спрашивает о тебе.
  
  Самые теплые пожелания вашему старому
  
  Святой З.
  
  Как только я узнаю, когда я уйду, я напишу тебе.
  
  1. добрая Ирмгард Кеун: немецкая писательница, которая жила с Джозефом Ротом в Остенде и Париже с 1936 по 1938 год и сопровождала его в финансируемом ПЕН-фондом лекционном туре по Польше. Кеун вернулась в Германию в 1940 году, где, благодаря ложным сообщениям о ее смерти, ей удалось скрыться со своей семьей.
  
  446. Пьеру Берто
  
  Париж-Est
  
  
  Буфет-бар
  
  
  [24 февраля 1938]
  
  Дорогой друг,
  
  1. перед моим отъездом:
  
  В Австрии, вероятно, осадное положение ,
  
  держать внутренние дела в руках Скубла1. 2. Типично иезуитское поведение: половина австрийских нацистов, которых выпустили на свободу, теперь снова заперты. 3. Для Франции МОЙ совет:
  
  а. С Россией;
  
  б. ОТКРЫТОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ О ВОЕННОМ СОЮЗЕ С Чехословакией;
  
  c. Открыто ходатайствовать за Австрию
  
  д. Пиренеи.2
  
  Искренне, мой поезд отправляется
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  И пожалуйста: сообщите Се Суар 3, что я буду на связи из Вены!
  
  1. Скубль: Михаэль Скубль (1877-1964), с 1934 по 1938 год, австрийский шеф полиции. С приближением аншлюса он подал в отставку со своего поста.
  
  2. Пиренеи: отдаленный юго-запад Франции, где у Берто был дом
  
  3. Се Суар : прокоммунистическая вечерняя газета в Париже.
  
  447. Бланш Гидон
  
  18 rue de Tournon
  
  
  Париж
  
  
  [почтовый штемпель: 12 мая 1938]
  
  Дорогой друг,
  
  пожалуйста, если это вообще возможно, попытайтесь что-нибудь сделать для доктора Брочинера. Он является моделью для моего доктора Деманта 1 в Марше Радецкого .
  
  Кроме того, у меня есть замечательная австрийская швея:
  
  Elisabeth Streit,
  
  улица Ли èге, 23
  
  Очень достойный и несчастный.
  
  Также у меня есть много предложений для вас. Я сам несчастен.
  
  Не могли бы вы позвонить мне между 12 и 1? Дантону 16-16.
  
  Всегда ваш верный
  
  Джозеф Рот
  
  а также покорный слуга доктора Гидона.
  
  1. модель для моего доктора Деманта: по-видимому, это не так. Эдуард Броцинер был сокурсником JR's в Броди, а также знал его позже в Вене и во время эмиграции в Париже.
  
  448. Бланш Гидон
  
  rue de Tournon 18
  
  
  [почтовый штемпель: Париж, 28 мая 1938 г.]
  
  Дорогой друг,
  
  Моргенштерн 1 рассказал мне о вашей доброте. Конечно, я прошу вас, к сожалению, должен просить вас снова, помочь мне.
  
  Не могли бы вы позвонить мне сегодня между 3 и 5? В 8 часов вечера лучший немецкий актер Людвиг Хардт прочитает произведения лучших немецких писателей на улице Ренн, 44.
  
  Ты сможешь это сделать? Пожалуйста, позвони мне!
  
  Искренне,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  1. Моргенштерн: друг и сосед Рота по почтовому отелю, Сома Моргенштерн.
  
  449. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  [лето 1938?]
  
  Дорогой друг,
  
  твое молчание упрямо, но я часто и всегда с добротой думаю о тебе. Моя жизнь в последнее время слишком насыщенна, я успешно проработал первый черновик романа (что для меня почти равносильно переписыванию всего произведения), затем собрал материал для новеллы (или своего рода символической новеллы)1, над которой я сейчас уже работаю, хотя и подвержен многим помехам. Для такой работы (творческой, концептуальной части) я должен быть один, и последние 10 дней хотел отсиживаться в Булони, но погода совсем не испортилась. В Германии Кастеллио отбросил тень, также доставка товаров в Венгрию, Польшу и т.д. — У Австрии нет контракта с этими государствами — которые до сих пор отправлялись в эту благородную страну, теперь невозможна, и нет недостатка в других мелких раздражителях — я удивлен, что все еще могу работать вообще. Здесь я живу как в пещере, знаю примерно десятую часть людей, которых знал два года назад, и со старых привязанностей срывается много листьев. Что ж, немецкий топор нанес серьезный удар по дереву!
  
  И ты! Меня всегда охватывает нетерпение, когда я думаю о тебе. Твой первый роман2, должно быть, уже закончен, и мне интересно, как продвигается работа над вторым. Где ты будешь? Где я могу тебя найти. Я опасаюсь Амстердама, потому что мне пришлось бы обзвонить там около 15 человек, и в любом случае туда летает только немецкая Lufthansa. Как долго ты там пробудешь? Ты принял какое-нибудь решение? Рот, я надеюсь, что ты будешь держаться вместе, ты нам нужен. В этом перенаселенном мире так мало людей и так мало настоящих книг!
  
  Искренне ваш Стефан Цвейг
  
  1. символическая новелла: звучит как Шахматная новелла Цвейга, написанная между 1938 и 1941 годами и опубликованная посмертно в 1942 году.
  
  2. ваш первый роман: Повесть о 1002-й ночи, вторым романом является "Гробница императора".
  
  450. Стефану Цвейгу
  
  18 rue de Tournon1
  
  
  Париж 6e
  
  
  Париж, 19 сентября 1938
  
  Дорогой друг,
  
  это только временно, чтобы вы знали, что я всегда думаю о вас, и особенно в эти дни. Пожалуйста, простите пишущую машинку.
  
  Я перегружен австрийскими делами, комитетами по делам беженцев и тому подобным.
  
  Пожалуйста, не обижайтесь на диктовку, но не могли бы вы приехать сюда на денек. Настало время — и, возможно, в последний раз, — чтобы мы могли увидеться.
  
  Я слышал, что твоя мать умерла. Я хотел бы выразить тебе свои действительно искренние соболезнования.
  
  Я время от времени вижусь с вашей женой. Пожалуйста, не могли бы вы приехать сюда на денек. Для вас это легче, чем для меня.
  
  Искренне,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  1. Улица Турнон, 18: это “последний адрес” Рота, Почтовый отель, за углом от ныне снесенного Фойо. Именно оттуда 23 мая 1939 года его перевезли в госпиталь Неккер, где он скончался четыре дня спустя. Он сказал Соме Моргенштерну: “Я закончил свою последнюю книгу. Мне не нужен врач, только священник”. Это была не та легкая смерть, о которой говорится в Легенде о святом Пьянице . Друзья сообщили, что видели Рота привязанным к кровати с белой горячкой, но персонал больницы отказал ему в употреблении алкоголя. Это стало дополнительной причиной его смерти, официальной причиной которой была названа пневмония. Он был похоронен 30 мая 1939 года в Cimetière Thiais, на отдаленном юге Парижа.
  
  451. Лео Сенауэру
  
  18 rue de Tournon
  
  
  Париж 6e
  
  
  Париж, 27 сентября 1938
  
  Мистеру Лео Сенауэру, c/o Мандл, Z üРич, Конрадштрассе, 51
  
  Дорогой друг Сенауэр,1
  
  десять дней назад я мог бы что-то сделать для вашей жены, но вы не написали мне вовремя. Сейчас идет мобилизация, и я ничего не могу сделать. Я сам в опасности. Возможно, мне придется покинуть Париж в любой день.
  
  Попробуйте — это мой вам совет — уехать из Швейцарии самостоятельно. Там у вас это будет невозможно. Лучше было бы где-нибудь во французских провинциях. Сделайте следующее. Возможно, вы могли бы пересечь границу Франции на электрическом трамвае, навести справки о нем. . К сожалению, это все, что я могу предложить.
  
  Напиши мне сразу, и если ты приедешь в Париж, дай мне знать за день.
  
  Искренне
  
  Ваш [Джозеф Рот]
  
  1. Сенауэр был боевым товарищем Дж.
  
  452. Бланш Гидон
  
  [Париж] 5 октября 1938
  
  
  Мадам Бланш Гидон
  
  Дорогой друг,
  
  большое спасибо вам за то, что вы проявили столько сердечности: у меня есть еще один молодой австриец, которого я могу вам порекомендовать, мистер Вальтер Рингхофер. Он один из лучших портных. Последние две недели я тщетно пытался помочь ему. Вы сами увидите, какой он милый. Пожалуйста, если можете, попытайтесь найти ему где-нибудь место. По крайней мере, я бы умолял вас выслушать его. К сожалению, он один из очень многих, кто пришел ко мне из комитетов.
  
  Пожалуйста, прости меня за то, что я воспользовался твоей добротой, и до скорого, я надеюсь,
  
  Искренне,
  
  твой прежний Джозеф Рот
  
  453. Стефану Цвейгу
  
  [Париж] 10 октября 1938
  
  Дорогой друг,
  
  конечно, я поговорю с вашей женой. Я никогда — задолго до катастрофы — ничего не понимал в мебели и тому подобном. Я сру на мебель. Я ненавижу дома. Я скажу вашей жене.
  
  Я не понимаю, дорогой друг, почему ты описываешь нашу ситуацию как “безнадежную”. Если это так, то только потому, что вы сделали это так: у нас есть долг, абсолютный долг, проявлять ни малейшего пессимизма.
  
  Президент полиции Мексики написал мне спонтанно . Я могу сразу подружиться с ним. Он старый австрийский офицер.
  
  Наша ситуация ни в коем случае не так безнадежна, как вам бы хотелось. Вы пораженец.
  
  Несмотря на это, я остаюсь искренне
  
  ваш Джозеф Рот
  
  454. Генриху, графу Дегенфельду
  
  18 rue de Tournon
  
  
  Париж 6e
  
  
  Париж, 6 ноября 381
  
  Его Светлость,
  
  Генрих, граф Дегенфельд 2
  
  Замок Стенокерзель близ Брюсселя
  
  Ваша светлость,
  
  мой друг мистер Клаус Дорн сообщает мне, что Его Величество, наш Император, выражает пожелание, чтобы я мог восстановить свое здоровье и принять совет врача.
  
  Я прошу вас, ваша светлость, передать Его Величеству мою самую искреннюю благодарность и заверить его, что я, конечно, выполню любой приказ3, который он пожелает мне отдать.
  
  В особенности я рад, что Его Величество призывает меня посетить вас в течение следующей недели. Я чрезвычайно тронут добротой Его Величества, обратившего на меня ваше внимание.
  
  С благодарностью за ваши хлопоты и ваш покорный слуга,
  
  Ваш [Джозеф Рот]
  
  1. Париж, 6 ноября 38 года: днем позже Гершель Гриншпан, молодой польский еврей, застрелил секретаря посольства Германии в Париже. Это дало нацистам предлог для подстрекательства к еврейским погромам во время того, что стало известно как Хрустальная ночь (9-10 ноября).
  
  2. Граф Дегенфельд: граф Дегенфельд-Шенбург (родился в 1890 году) сначала был наставником Отто фон Габсбурга (в 1922 году), затем стал его адъютантом и личным секретарем.
  
  3. любой приказ: “приказ”, который Отто фон Габсбург передал своему верноподданному Джозефу Роту и который он был не в состоянии выполнить, заключался в том, что он должен лучше заботиться о своем здоровье.
  
  455. Бланш Гидон
  
  Париж
  
  
  rue de Tournon 18
  
  
  [почтовый штемпель: 15 ноября 1938]
  
  
  Вторник
  
  Дорогой друг,
  
  мои глаза в серьезной опасности. Могу ли я рассчитывать на то, что вы найдете время дать мне совет в течение дня. Я очень напуган. Пожалуйста.
  
  Твой старый
  
  Джозеф Рот
  
  456. Стефан Цвейг Джозефу Роту
  
  Халлам-стрит, 49
  
  
  Лондон, W 1
  
  
  [конец 1938 года]
  
  Дорогой Джозеф Рот,
  
  Я писал вам уже три или четыре раза, всегда без ответа, и думаю, что наша старая дружба дает мне право спросить вас, что вы подразумеваете под этим упорным и, надеюсь, не злонамеренным молчанием. Вполне вероятно, что я буду проезжать через Париж по пути из города или обратно, в январе или марте, и я просто хотел бы знать, что вы предпочитаете: чтобы я старался навещать вас или чтобы я избегал вас (как вы так старательно избегаете меня). Я пишу без малейшего следа холодности, но исключительно для информации; ваше молчание слишком поразительно, слишком затянувшееся и гнетущее, чтобы я мог объяснить его, скажем, бизнесом с вашей стороны.
  
  Всего наилучшего и чтобы предстоящий год (несмотря ни на что) был не хуже только что прошедшего.
  
  Ваш Стефан Цвейг
  
  457. Американский ПЕН-клуб Джозефу Роту1
  
  Физкультурный клуб
  
  
  (написано на английском языке)
  
  
  Американский центр
  
  
  21 января 1939
  
  Мистер Джозеф Рот, c /o Querido Verlag, Кейзерсграхт, 333, Амстердам, Голландия
  
  Дорогой мистер Рот:
  
  От имени Американского П.Е.Н.клуба я имею честь пригласить вас быть специальным гостем на Всемирном конгрессе писателей, который состоится по приглашению Всемирной выставки в Нью-Йорке 8, 9 и 10 мая 1939 года.
  
  Когда четыре основные свободы — право говорить, публиковаться, поклоняться и собираться — отрицаются и находятся под угрозой во все большей части мира, нам кажется особенно срочным, чтобы писатели из всех стран собрались вместе, чтобы обсудить пути и средства защиты свободы выражения мнений в сложных обстоятельствах. Мы считаем, что настало психологическое время, и Всемирная выставка в Нью-Йорке, посвященная 150-летию демократии в Америке и подчеркивающая важность этих четырех свобод, является логичным местом для такой встречи.
  
  Каждому из Центров P.E.N. было предложено назначить представителя, и мы составили, кроме того, список выдающихся литераторов, таких как вы, которые будут приглашены в качестве почетных гостей.
  
  Мы очень надеемся, что вы придете. Расходы на проживание и развлечения будут оплачены в течение трех дней Конгресса на ярмарке и еще трех-четырех дней, когда мы планируем развлекать представителей P.E.N. и наших почетных гостей в Нью-Йорке и в загородных резиденциях, принадлежащих членам Американского P.E.N. Club, их друзьям и важным покровителям литературы.
  
  Мы также организуем серию факультативных экскурсий различной продолжительности по сниженным ценам, включая поездку в Вашингтон, где, как мы ожидаем, нас примет Президент Соединенных Штатов, и надеемся организовать льготные тарифы на пароходство из Европы в Нью-Йорк. Подробности всех этих договоренностей будут высланы позже.
  
  Этот конгресс предоставит писателям мира возможность публично и свободно заявить о своей вере в личные свободы, без которых создание литературы невозможно в обстановке, привлекающей международное внимание.
  
  Мы хотели бы, чтобы вы присутствовали, и надеемся, что ваши планы позволят посетить нас в это время. Можем ли мы получить ваше скорейшее согласие?
  
  Искренне,
  
  Дороти Томпсон
  
  Президент
  
  1. Это приглашение от Дороти Томпсон, которая перевела Работу и была поклонницей творчества Рота, было найдено среди бумаг Рота после его смерти. На нем рукой Рота были пометки со словами “Большое спасибо за копию, дорогая Фридерика [Фридерике Цвейг?]. Твой Дж.Р.” Шестой акт жизни Рота начинается здесь.
  
  
  
  Библиография
  
  
  
  
  Бронсен, Дэвид. Joseph Roth: Eine Biographie . Кельн, 1974.
  
  Cziffra, Geza von. Der heilige Trinker: Erinnerungen an Joseph Roth . Франкфурт и Берлин, 1989.
  
  Kesten, Hermann. Meine Freunde, die Poeten . Франкфурт, Берлин и Вена, 1980.
  
  Лунцер, Хайнц и Виктория Лунцер-Талос. Joseph Roth: Leben und Werk in Bildern . Кельн, 1994.
  
  Моргенштерн, Сома. Joseph Roths Flucht und Ende: Erinnerungen . Лüнебург, 1994.
  
  Нüренбергер, Хельмут. Джозеф Рот . Reinbek, 1981.
  
  Рот, Джозеф. Aber das Leben marschiert weiter und nimmt uns mit: Der Briefwechsel zwischen Joseph Roth und dem Verlag De Gemeenschap, 1936–1939 . Под редакцией Тео Бийвоета и Мадлен Ритра. Кельн, 1991.
  
  ——. Briefe, 1911–1939 . Под редакцией Германа Кестена. Кельн, 1970.
  
  ——. Gesammelte Werke in sechs Bänden. Под редакцией Клауса Вестерманна и Фрица Хакерта. Кельн, 1989-91.
  
  ——. Geschäft ist Geschäft: Der Briefwechsel zwischen Joseph Roth und den Exilverlagen Allert de Lange und Querido, 1933–1939 . Под редакцией Мадлен Ритра совместно с Райнером-Йоахимом Сигелем. Кельн, 2005.
  
  Sternburg, Wilhelm von. Joseph Roth: Eine Biographie . Кельн, 2009.
  
  
  Указатель
  
  
  
  
  Номера страниц, выделенные курсивом, относятся к иллюстрациям.
  
  8 Uhr Blatt, 79
  
  Adler, Friedrich, 48, 50
  
  Адлер, Виктор, 48
  
  Эстетика, или наука о красоте (Вишер), 12, 13
  
  Aix, 47
  
  Албания, xii, 5, 15, 22, 56, 94, 456
  
  Альбатрос Пресс, 329, 357
  
  Albin Michel, 435
  
  Alcazar, 193
  
  Alexander, Kurt, 260, 261–63, 357
  
  Александр Македонский, 43, 131
  
  Allert de Lange, 166, 255, 315, 328, 339, 342, 350, 352, 357, 363, 373–74, 376–77, 422–24, 427–28, 435, 436, 443, 451, 454–55, 490
  
  На Западном фронте все спокойно (Ремарк), 318
  
  Altmann, Lotte, 332, 479
  
  Американизм, 132, 142
  
  Американский ПЕН-клуб, 530
  
  Amok (Zweig), 180
  
  Амстердам, xii, xiii, 166, 227, 254, 286, 290, 326, 392, 422-23
  
  Andreas (Hofmannsthal), 236
  
  Животные в цепях (Вайс), 136
  
  Anschluss, xiv, 56, 207, 268, 311, 520, 523
  
  Антиб, 175, 177-82
  
  Антихрист, (Рот), 308, 315-18, 323, 326-27, 337, 339, 341, 345, 348, 350, 356-57, 359-62, 365-67, 373, 375-77, 384, 424, 454
  
  зарубежные издания, 394-95
  
  продажи, 382
  
  переводы, 385, 394-95, 409-10
  
  антисемитизм, 63, 130, 223-24, 254, 285-86, 306, 371, 396, 399, 415, 508-9
  
  “Апрель” (Рот), 23, 60, 154, 186
  
  Гора Арарат, 88
  
  Arbeiter Zeitung (AZ), 221, 276, 278, 281, 287, 288
  
  АрльéСиенна, Л’ (Бизе), 51-52
  
  Asch, Schalom, 277–78, 376, 384, 405–6
  
  Асниèрез, 72
  
  Астракану, 83
  
  “У Шваннеке” (Roth), 71
  
  Оден, У. Х., 295, 364
  
  Aufbau, Der, 80
  
  Auguste (porter), 447
  
  Австрия, xiv, xv, 26, 28, 56, 105, 207, 252, 267, 273, 412, 520, 522-23
  
  безработица и инфляция в, 4
  
  восстание социал-демократов в, 313
  
  see also Anschluss
  
  Австрийская армия:
  
  Четвертый полк, 494, 517
  
  Служение младшего в xi, xv, 4, 9, 13, 14, 56, 153, 220-21, 252, 254, 267, 310, 494
  
  21-й егерь из, 153, 221
  
  24-й земельный заповедник, 221
  
  Австро-Венгерская империя, 3, 34, 221, 230, 263, 361
  
  “Аутодафе разума” (Рот), 119
  
  “Аве Мария”, 16
  
  Avignon, 44–45
  
  Бах, Дэвид Л., 287
  
  Bach, Johann Sebastian, 16
  
  Baden, 9, 11, 13, 381, 421
  
  Badische Zeitung (BZ), 41, 63, 79
  
  Baedeker, 3
  
  Бейлби, Л. éон, 399
  
  Баку, 84
  
  Балеарские острова, 170
  
  Балканы, xii, 93-94
  
  Balzac, Honoré de, 72, 218, 285, 379
  
  Basler National Zeitung, 326, 428
  
  Baudelaire, Charles-Pierre, xv
  
  Bauer, Ludwig, 266, 267
  
  Бавария, 56
  
  Баварская революция 1918, 87
  
  Becher, Johannes R., 55, 57, 68
  
  Бекман, Макс, 90, 92, 189-90
  
  Beierle, Alfred, 25, 26, 293, 315, 404
  
  Бельгия, 257, 480, 482
  
  Benda, Julien, 114, 115
  
  Benedikt, Moritz, 383, 384
  
  Бенджамин, Уолтер, 35
  
  Benn, Gottfried, 307, 430, 431
  
  Berg, Alban, 438
  
  Bergen-Belsen, 166
  
  Berlin, xii, 4, 19, 21–29, 36, 37, 47, 55, 56, 60–61, 62, 64, 68, 72, 74, 93, 106, 204
  
  Berliner Börsen Courier (BBC), 22, 26-27, 95, 96
  
  Berliner Tageblatt (BT), 63, 65, 86, 91, 104, 126, 158, 172
  
  Крах берлинской фондовой биржи 1927, 95, 96
  
  Издательство Бернарда Грассе, 245, 426, 435, 436
  
  Bernhard, Georg, 443, 445
  
  Берто, Félix, xv, 136
  
  письма младшего к, 101, 105-6, 109-10, 112-13, 117-20, 128-29, 130-32, 134-35, 199, 221-22, 234-39, 240-43, 290-91, 315-16, 384-85, 411, 522-23
  
  Bertaux, Pierre, xv, 101, 110, 118, 128–29, 134, 199, 221, 237, 241, 243, 291
  
  письма младшего к, 135-38
  
  Betz, Maurice, 117, 118
  
  Остерегайся жалости (Цвейг), 293, 313, 514
  
  Библия, 218, 434
  
  Биндинг, Рудольф, 60
  
  Бишоп, Элизабет, 33
  
  Черный рейхсвер, 79
  
  Blei, Franz, 113, 118, 119, 120
  
  Слепое зеркало, The (Рот), 60, 186
  
  Голубой ангел, (фильм), 385
  
  Блюм, Л.éон, 399
  
  Blut und Boden literature, 367, 368
  
  Большевизм, 54, 82, 251, 306, 331, 380, 514
  
  Бонапарт, Мария-Летиция, 444, 445
  
  Бонифаций, Святой, 511
  
  Bonn, 65
  
  Bonsels, Waldemar., 288
  
  Brackwasser (Hauser), 109
  
  Брандт, Вилли, 96
  
  Бразилия, 33
  
  Brecht, Bertolt, 21, 27, 68, 449
  
  Brecht, Walter, 10, 11, 12, 13, 91–92, 207, 220
  
  Breitbach, Joseph, 322, 336, 340
  
  Brentano, Bernard von, xv, 176
  
  Младший как наставник, 33, 35, 40-41, 42, 61-62, 65-67, 70, 75-76, 99
  
  Разрыв младшего с, 41, 137-38
  
  письма младшего к, 33, 40-43, 46-48, 57-72, 75-76, 85-86, 89, 90, 96-97, 99, 102-3
  
  Brentano, Clemens von, 41, 61
  
  Brentano, Heinrich von, 66, 67, 90
  
  Breslau, 91–92
  
  Британская лейбористская партия, 282
  
  Британский музей, 322
  
  Бриттани, 76
  
  Broczyner, Eduard, 523, 524
  
  Брод, Макс, 93, 94
  
  Бродский, Джозеф, 489
  
  Броуди, 3-4, 7-8, 10, 25, 173, 310, 523
  
  Бронсен, Дэвид, xvi, 3н.э., 4, 26, 96, 207, 210, 231н.э., 233н.э., 310, 444
  
  Брюн, Мистер, 245, 436, 501
  
  Бран, Генрих, 304, 307
  
  Брюссель, 138, 478, 480-83, 502, 507-8, 511
  
  Буххäндлер Бöрсенблатт, 251, 276, 278
  
  Будапешт, 153, 405, 454
  
  Burckhardt, Jacob, 164, 166
  
  Бургтеатр, 12, 15, 27
  
  Погребенный Канделябр, (Цвейг), 324, 464, 476
  
  Берк, мадам, 180-81
  
  “Жгучая тайна” (Цвейг), 368
  
  Бюст императора, (Рот), 196, 378
  
  Белоруссия, 84
  
  Цезарь, Юлий, 131
  
  Кальвин, Джон, 481
  
  Кальвинизм, 473, 476-77, 481
  
  Камерун, 195
  
  Кандид (дневник), 490, 491-93, 496, 499
  
  Casanova, Giovanni Giacomo, 121
  
  Caspar Hauser (Wassermann), 265
  
  Castellio gegen Calvin (Zweig), 324, 464, 467, 471, 472–74, 476–77, 515, 524
  
  Екатерина Великая, императрица России, 380
  
  Catholic Illustrated (журнал), 473
  
  Католицизм, 33, 39, 43-44, 66, 82-83, 178-80, 185, 207, 252, 254, 256, 391, 413-14, 482
  
  Профессия младшего из, 85, 88, 266, 411-12
  
  Кавказ, 88, 91
  
  Сенауэр, Лео, 526
  
  цензура, 83, 85, 114, 204
  
  Ce Soir, 523
  
  Чемберлен, Невилл, 361
  
  Шахматная новелла (Цвейг), 525
  
  Дитя всех наций (Keun), 489
  
  Кристиан Амполлер, 6, 7
  
  Христиане, 5, 13, 56, 247, 296, 370, 381, 415, 417
  
  Христианское научное движение, 158, 164
  
  Христианско-социалистическая партия, 254, 255, 383
  
  Christliche Ständestaat, 417, 418, 498, 499, 508, 509–10
  
  Город Бенарес (корабль), 517
  
  Claassen, Eugen, 59, 60
  
  Клаассен и Говертс, 60
  
  Claassen Verlag, 60
  
  Клодель, Пол, 113
  
  Собрание новелл (Цвейг), 324
  
  Сборник коротких художественных произведений (Roth), 420
  
  Сборник рассказов (Рот), 60, 154, 224
  
  Кельн, 71, 104, 115, 127
  
  Колумб, Кристофер, 164
  
  Коммунизм, 91, 170, 250, 277, 289, 300, 311, 330, 336, 380, 388, 413, 414, 496
  
  Конкордия, 156, 158
  
  Признание убийцы (Рот), 196, 420, 424, 467, 471, 476, 477, 487
  
  права на серию на, 490, 497
  
  перевод, 490
  
  Продавец кораллов, The (Roth), 329, 378
  
  Кортичелли, А., 262
  
  Коти, Фрэнçуаза, 215, 216
  
  Куденхове, Ида, 137
  
  Куденхове-Калерги, Ричард Каунт, 137
  
  Контрреформация, 99
  
  “Пара дней в Довиле” (Рот), 98
  
  Краков, 15, 27, 28, 131
  
  Крейн, Харт, 516
  
  Csokor, Franz Theodor, 375, 402
  
  Исцеление Духом (Цвейг), 183
  
  Curtius, Ernst Robert, 134, 135
  
  Чехословакия, 27, 454, 523
  
  Dachau, 399
  
  Дафна Хербст (Колб), 112-13
  
  Доде, Альфонс, 366, 367
  
  Доде, Л.éон, 49
  
  Deauville, 73, 98
  
  Решающие моменты истории (Цвейг), 487
  
  de Gaulle, Charles, 44
  
  De Gemeenschap press, xvi, 166, 489, 504
  
  Degenfeld-Schonburg, Heinrich, Count, 527
  
  Делакруа, Eug ène, 160
  
  de Lange, Gerard, 290–93, 301, 395, 404
  
  смерть, 419, 420, 451
  
  de Marcos, Signora, 388
  
  демократия, 50, 63, 82, 176
  
  de Monzie, Anatole, 238, 239
  
  де Сабата, Виктор, 368
  
  Deutsche Allgemeine Zeitung (DAZ), 102, 103
  
  Deutsches Volkstheater, 16
  
  Deutschnationale Handlungsgehilfen, 193, 194
  
  Deux Magots, 295, 319
  
  “Дьявол и мисс Гвендолин” (Рот), 335
  
  Дьюолл, Макс фон, 63, 65
  
  Диагноз, мистер, 238
  
  Дневники (Рот), 103
  
  Diebold,Bernhard, 63, 65, 68, 90
  
  Dietrich, Marlene, 489
  
  Dietz press, 58, 60
  
  Дикс, Отто, 36
  
  Дöблин, Альфред, 68, 71, 118, 119, 276, 277, 305, 308, 436
  
  собаки, 5, 13, 45
  
  Dohrn, Klaus, 418, 497, 498, 528
  
  Dollfuss, Engelbert, 254, 255, 273, 311, 313
  
  Убийство нацистами, 383-84
  
  Достоевский, Федор, 82, 380
  
  Drei Dichter ihres Lebens (Zweig), 121
  
  Дрилл, Роберт, 114, 115, 149
  
  дю Гар, Роджер Мартин, 442, 443
  
  Дюмон, Альфред Невен, 157, 158
  
  Восточная Галисия, 14
  
  Ebermayer, Erich, 289, 290
  
  Эдди, Мэри Бейкер, 157, 158, 174
  
  редактирование, младший он, 70
  
  Египет, 131
  
  Eher, Franz, 381, 382
  
  Eher-Verlag, 381-82
  
  Ehrenburg, Ilya, 330, 331
  
  Ehrenstein, Albert, 68
  
  письма младшего к, 224-25
  
  Einstein, Albert, 398, 415, 416
  
  Гробница императора, (Рот), 4, 196, 525
  
  Англия, 174, 331, 392, 395, 428
  
  Englischer Hof, 94
  
  Erasmus, Desiderius, 365, 444
  
  Erbe am Rhein, Das (Schickele), 198
  
  Erstes Erlebnis (Zweig), 368
  
  Эссе о евреях (Хебель), 195
  
  Essen, 70, 114, 127
  
  этический релятивизм, 297
  
  Европейский парламентский союз, 137
  
  Европейское обозрение, 106
  
  Экспрессионизм, 94
  
  Фабиан (Кäштнер), 240
  
  Фактор, Эмиль, 26, 27
  
  Falke, Konrad, 501
  
  Фашизм, 74-75, 79, 289, 496, 512
  
  Faulhaber, Michael von, 416
  
  Faust (Goethe), xvii, 6, 12, 123, 217
  
  Фауст (Гуно), 12
  
  Fear (Zweig), 309, 311–13, 467
  
  Феблович, мистер, 497
  
  Feiler, Artur, 63, 65, 114
  
  Фейхтвангер, Лев, 155, 156, 171, 257, 278, 287, 288, 424, 496
  
  Feux croisés, 235
  
  Фингал, Стефан, xi, 143
  
  Fischer, Bermann, 109, 110, 118, 138, 173, 276, 278, 429, 430, 443–44, 445
  
  Fischer, Ernst, 287, 288, 289
  
  Fischer, Samuel, 110, 120, 303, 307, 361, 445
  
  см. также S. Fischer Verlag
  
  Флаке, Отто, 16, 17
  
  Flaubert, Gustave, 54, 100, 182, 218
  
  Флес, Бертольд, 516, 519
  
  Полет без конца (Рот), xii, 4, 23, 36, 68, 94, 101, 105, 106, 115-16, 120, 139, 186, 221, 222
  
  Флоренция, 94
  
  Fontainebleau, 319
  
  Форст-Батталья, Отто, 220-21
  
  Фушé, Джозеф, 365
  
  “Четвертая Италия” (Roth), 126
  
  Франция, xv, 27
  
  Младший в, 22, 33-36, 38-43, 95-101, 249
  
  недостаток уважения в, 51-52
  
  Середина дня, 33
  
  Нацистская оккупация, 3, 242, 299
  
  патриотизм и национализм в, 38
  
  К югу от, xii, 39, 42, 48
  
  весна в, 72, 81
  
  театр и опера в, 51-52
  
  Фрэнк, Бруно, 448, 449, 465, 466
  
  Frankfurt, xii, 35, 36, 41, 49, 54, 56, 58, 62, 68, 70, 73–75, 98, 104, 114, 188–92
  
  Frankfurter Allgemeine Zeitung, 35, 40, 65
  
  Frankfurter Generalanzeiger, 80, 96
  
  Frankfurter Hof (hotel), 88
  
  Frankfurter Societätsdruckerei, 160
  
  Frankfurter Zeitung (FZ), xii, 33–37, 40, 41, 42, 43, 48, 57, 60, 62–65, 68, 86, 87, 91, 101, 111, 297, 379
  
  завершение, 272
  
  раздел фельетонов из, 119, 122, 148, 206, 221
  
  финансовые проблемы, 63, 70
  
  Разрыв младшего с, 36, 429
  
  Дебют младшего в 22
  
  Просьба младшего об отпуске от, 53-56
  
  Работа младшего для, 33, 37, 43, 44, 45-47, 70, 73-75, 77-78, 100, 148, 159, 161-62, 168, 172, 191, 193, 204, 209, 221, 229, 380, 414, 456
  
  Младшего призвали остаться на, 74-75
  
  письма младшего к, 82-83
  
  топ мачты и дизайн, 57
  
  иерархическая структура в, xiv, 34-35
  
  чувство исключительности, 35-36
  
  шрифт из, 57
  
  Франта Слин (Вайс), 136
  
  Франц Иосиф, император Австрии, 56, 108, 170
  
  Французская армия, африканские солдаты в, 71
  
  Французский язык, 15, 16, 38, 39, 44, 45, 50, 70, 105, 111, 197, 319, 333
  
  Французская социалистическая партия, 399
  
  Freud, Sigmund, 101, 158, 162, 170, 172, 174, 466, 474
  
  Фрей, Александр Мориц, 108, 109
  
  Frischauer, Paul, 428, 431, 446
  
  Фукс, Мартин, 268, 329, 479
  
  Fuite sans fin, 139
  
  ФертäНглер, Вильгельм, 512
  
  Galicia, xii, 3, 4
  
  Галлимар, 117, 118, 139
  
  Гамбетта, Лéон-Мишель, 72
  
  Ганди, Мохандас К. “Махатма”, 495
  
  Gartenlaube, 277
  
  Гек, Рудольф, 63, 65, 87, 90
  
  Gegenwart, Die, 40, 65
  
  Гайзенхайнер, Макс, 62, 64, 90
  
  Georg, Manfred, 79, 80
  
  Джордж, Стефан, 298-99, 301
  
  Джорджия, 33
  
  Георг Летам: врач и убийца (Вайс), 137
  
  Немецкая армия, 384
  
  German Hilfskommittee, 426–27
  
  Немецкий язык, 4, 10, 12, 21, 40, 47, 65, 80, 108, 118, 123, 152, 207, 226, 325, 333
  
  Немецкая националистическая народная партия, 259
  
  Германия, Демократическая Республика (Восточная Германия), 27
  
  Германия, нацистский, 27, 29, 34, 36-37, 57, 115, 156, 204, 229-30, 234, 237, 240, 251, 259, 272, 278-89, 380-81
  
  антисемитские практики в, 285-86, 306, 415
  
  сожжение рейхстага в, 242
  
  приостановленные гражданские свободы в, 242
  
  концентрационные лагеря в, 166, 267, 368, 381, 399
  
  эвтаназию практиковали в, 26
  
  Ночь длинных ножей в, 307
  
  разделение, 44
  
  тяжелое положение еврейских авторов в, 381-82, 459
  
  Имперская палата культуры в, 284
  
  Смертельные убийства в, 442
  
  см. также Холокост
  
  Германия, Веймар, xii, xv, 5, 22, 47-48, 91
  
  инфляция в, 55, 67
  
  Пренебрежительное отношение младшего к, 40, 45-46, 47, 55-56, 59-60, 61-62, 66, 67, 71, 117, 131-32, 188, 197, 207
  
  невыплата репараций Франции 67
  
  политические убийства (Fememorde) в, 79, 80
  
  Выборы в рейхстаг в, 170
  
  Ruhrgebiet sector of, 66, 67, 73
  
  тайные ассоциации в, 109
  
  Герт, Валеска, 81
  
  Gessler, Otto, 71, 79
  
  Гестапо, 183
  
  Гиде, Андрé, 113, 114-15, 218, 250, 443
  
  Гидон, Бланш, 236, 240, 242
  
  Французские переводы произведений Дж.Р., xv, 3, 196, 226, 229, 234, 235, 243-44, 333, 409-10
  
  Документы младшего, спасенные, 196
  
  письма младшего к, 196, 213-16, 226, 243-44, 270, 309-10, 316, 319, 325-26, 327, 332-36, 340-41, 344, 366-67, 385, 387, 389-90, 392, 394, 398-99, 400, 405-10, 413, 462, 471-72, 479-81, 484-93, 496-98, 504-5, 507, 524, 527, 529
  
  Gidon, Ferdinand, 196, 270, 272, 316, 319, 325, 340–41, 405
  
  болезнь и смерть, 398, 399, 400
  
  письмо младшего к, 492-93
  
  Giehse, Therese, 407
  
  Ginster (Kracauer), 109
  
  Гинзбург, Гарольд, 342
  
  Глезер, Эрнст, 155, 156, 171, 176
  
  Glückliche Menschen (Kesten), 177
  
  Геббельс, Джозеф, 251, 279, 284, 298-99, 300, 370, 442, 508, 509
  
  Геринг, Герман, 249, 287
  
  Goethe, Johann Wolfgang von, xvii, 6, 123, 200, 208, 217, 247, 250, 268, 280
  
  Голланц, Виктор, 339, 340, 342-46, 348, 352-54, 356, 357, 359-61, 363
  
  письмо младшего к, 345
  
  Горький, Максим, 130, 412
  
  Gottfarstein, Joseph, xi, 450, 451
  
  Говертс, Генри, 60
  
  Goverts Verlag, 60
  
  Издательство Grasset, 426, 435, 436, 496, 499
  
  Гренобль, 99
  
  Гроссман, Стефан, 330, 331, 498, 499
  
  Грüбел, Фред, 196
  
  Грüбель, Генрих, 17
  
  письма младшего по, 8
  
  Грüбел, Паула, 6-7, 231
  
  Убийство в результате Холокоста, 8
  
  Младшие рукописи, сохраненные, 3
  
  письма Фридла Рота к, 25, 27
  
  письма младшего по, 4, 7-17, 28
  
  состояние холостяка, 13
  
  Грüбел, Резия, 16, 17
  
  письма младшего по, 6-9
  
  Грüбел, Саломон, 173
  
  Grübel, Siegmund, 7, 17
  
  Семья Грüбел, 3-17
  
  Гринберг, Исаак, 239, 240, 295, 359
  
  Гриндгенс, Густав, 295
  
  Grüne Post, 102, 103
  
  “Gruppe 1925,” 67, 68
  
  Gubler, Friedrich Traugott, 35, 160, 161, 205, 506
  
  письма младшего к, 175-77, 178-79, 184, 193, 194-95, 199-201, 213, 219
  
  Gustav Kiepenheuer Verlag, 128, 130, 159–63, 165–66, 170–73, 191, 201, 202, 204, 210–12, 219, 239, 245, 263, 345–47, 352, 366
  
  Гутман, Рудольф, 90, 92
  
  Guttmann, Bernhard, 42, 43, 58, 71, 86, 90
  
  Хаас, Вилли, 171, 173
  
  Habsburg, Otto von, 273, 274, 486, 528
  
  Габсбургская монархия, xii, xiv, 252, 253, 254, 268, 274, 412
  
  Hamburg, 72, 215, 223
  
  Hamburger Fremdenblatt, 97
  
  Hardt, Ludwig, 524
  
  Hauptmann, Gerhart, 71, 72, 128, 197, 289
  
  Hausenstein, Wilhelm, 88, 89, 90, 108, 160, 203, 225
  
  Hauser, Heinrich, 108, 109, 194
  
  Хебель, Дж. П., 195
  
  Hegemann, Werner, 498, 499
  
  Hegner, Jacob, 258, 259
  
  Heilung durch den Geist (Zweig), 158, 174
  
  Heine, Heinrich, 16, 43, 70, 305, 372, 472
  
  Привет, Альзир, 317, 318, 401, 425, 426
  
  Хемингуэй, Эрнест, XVII
  
  Хендерсон, Артур, 279, 282
  
  Хенсард, профессор, 76
  
  Герберт, Збигнев, 297
  
  Herder, Johann Gottfried von, 247, 250
  
  Herrenmode (Molnar), 16
  
  Hesse, Hermann, 340–41, 442
  
  письма младшего по, 326, 493-94
  
  Hildebrandt, Franz von, 418
  
  Хильдебрандт, Фред, 126
  
  Hindenburg, Paul von, 38–39, 40, 45, 56, 57, 79, 102
  
  Его Апостольское Величество (Рот), 196
  
  Хитченс, Кристофер, XVII
  
  Гитлер, Адольф, 27, 96, 239, 254, 256, 259, 263, 266, 288-89, 307, 311, 332, 412, 415-18
  
  антисемитизм из, 285-86, 306, 508
  
  иностранная оппозиция, 398, 413, 415, 416
  
  расцвет, 34, 57, 229, 238, 320, 346, 376, 377, 389, 408
  
  насилие из, 495, 498, 510
  
  Hofer, Andreas, 383
  
  Гофман-Монтанус (член правительственного совета), 320
  
  Hofmannsthal, Hugo von, 224, 236, 466
  
  Hohenlohe-Langenburg, Prince Max Karl Joseph Maria zu, 295
  
  письмо младшего к, 266-67
  
  Хöлдерлин, 101
  
  Holitscher, Arthur, 103, 104
  
  Голландия, 92, 326, 423, 471, 481-82, 492
  
  Холокост, xiii, 8, 26, 27
  
  Священная Римская империя, 99
  
  Гомер, 218
  
  hommes de bonne volonté, Les (Romains), 441
  
  HôПиталь Неккер, 526
  
  Гораций, 151, 510
  
  Горовиц, Бела, 162, 508-9
  
  письма младшего к, 163-64, 239-40
  
  Отель Savoy (Рот), 4, 23, 27, 28, 162, 186, 221, 239-40
  
  Хуберман, Бронислав, 16, 17
  
  Huch, Ricarda, 307
  
  Huebsch, Ben, 189, 259, 261–63, 314, 324, 342, 345, 347, 351–58, 361–65, 369, 373, 376, 395–96, 420, 424, 428, 437, 450, 463, 474
  
  Письмо Эйнштейна к, 398
  
  Hugenberg, Alfred, 258, 259
  
  Хьюго, Виктор, 88, 279, 305-6
  
  Человеческое лицо, The (Пикард), 323
  
  гуманизм, 85, 88, 250
  
  Humanitas Verlag, 427–29
  
  Сто дней, (Рот), 196, 352, 375, 376, 386, 387, 389-90, 400, 405, 422-24, 426, 445, 452
  
  Ibsen, Henrik, 48
  
  Идельсон, отец Улейн, 27
  
  Айхеринг, Герберт, 23
  
  письмо младшего к, 26-27
  
  Illustriertes Blatt, 40, 41, 60, 93, 100
  
  Подражание Христу, (Томас Кемпис à), 433
  
  Insel, Die, 231
  
  Insel Verlag, 162, 170, 193, 194, 197, 226, 254, 257, 280, 285, 318, 404, 509
  
  “В середине французского” (Рот), 33
  
  “На юге Франции” (Рот), 44
  
  Intransigeant, L’, 319, 321
  
  Ирландия, 202
  
  Ischl, 108
  
  Израиль, 416
  
  Италия, xii, 22, 74-75, 76, 79, 125-26, 273, 289, 405
  
  Югославский конфликт с, 94
  
  Jacob, Heinrich Eduard, 71, 72, 438
  
  Джейкобс, Монти, 80, 81
  
  Jacobsohn, Siegfried, 148
  
  Jahn, Friedrich Ludwig, 305, 307
  
  Jedlicka, Gotthard, 159–60
  
  Иезуиты, 66, 85, 384, 455
  
  Иисус Христос, 43, 297, 308
  
  Еврейское телеграфное агентство, 283
  
  Евреи, 90, 238
  
  усвоено, 229
  
  Австриец, 136
  
  Eastern, xv, 3, 119, 150-51, 383
  
  Немецкий, 122, 398, 470
  
  Хасидский, 266
  
  Венгерский, 204
  
  Младший на, 13, 14, 16, 21, 47, 49-50, 65, 68, 91, 102, 153, 204-5, 223-24, 226, 246, 253, 336, 388, 390-91, 430
  
  Русский, 42
  
  рассеяние, 195, 246
  
  Социалист, 56
  
  Венский, 4
  
  “Евреи и их антисемиты” (Рот), 130, 132, 291
  
  Работа, история простого человека (Рот), 37, 86, 140, 143-44, 155, 161, 162, 170, 171, 217, 221
  
  Эйнштейн на, 398
  
  права на экранизацию к, 263, 324, 342
  
  продажи, 179, 180, 260
  
  переводы, 174, 185, 189, 192, 269, 398, 531
  
  Jonny spielt auf (Krenek), 195
  
  Joseph Fouché: Bildnis eines politischen Menschen (Zweig), 140, 141
  
  Joseph Roth: Eine Biographie (Bronsen), 3n, 231n, 233n
  
  Joseph Roth Briefe, 1911–1939, xvi
  
  Джойс, Джеймс, XVII, 214, 216
  
  Иудаизм, 33, 39, 224, 414
  
  Junge, Karl August, 149
  
  Джüнгер, Эрнст, 298, 299, 300
  
  Kafka, Franz, 28, 94, 340
  
  Kapuzinergruft, 56
  
  Карл I, император Австрии, 273, 274
  
  Кäштнер, Эрих, 240, 241
  
  Katz, Richard, 102, 103
  
  Kaus, Gina, 455
  
  Keller, Gottfried, 16
  
  Керр, Альфред, 71, 72, 442
  
  Kesten, Hermann, xv, xvi, 37, 96, 133, 138, 144, 156, 176, 177, 231–32, 286, 336, 342–44, 347, 349, 350, 356, 361–62, 367, 373, 384, 504
  
  письма младшего к, 258-59
  
  Keun, Irmgard, xi, 138, 232, 489, 521, 522
  
  Кейзерлинг, граф Герман., 97
  
  Kiepenheuer, Gustav, 37, 145, 149, 154–55, 175, 185, 194, 197, 235, 263, 420
  
  МЛАДШИЙ по сравнению с, 153-54
  
  письма младшего к, 150-54
  
  see also Gustav Kiepenheuer Verlag
  
  Kiepenheuer, Noa, 266, 267
  
  Киев, 79
  
  Kinder einer Stadt (Natonek), 217–19
  
  Король в изгнании (Доде), 366
  
  Кин Пинме, 170
  
  Киплинг, Редьярд, 263-64, 265
  
  Kippenberg, Anton, 226, 284, 285, 287, 288
  
  Kisch, Egon Erwin, 68, 79, 80, 85–86, 349
  
  “Нокер, А” (Герберт), 297
  
  Кнорр и Хирт, 156
  
  Koch-Weser, Erich, 102, 103
  
  Koeppen, Wolfgang, 407
  
  Кокотек, миссис, 332
  
  Kolb, Annette, 108, 109, 111, 112–13, 302, 304, 326–27, 408–9, 442
  
  письмо младшего к, 378-79
  
  Кольвиц, Käthe, 307
  
  Kölnische Zeitung, 155–61
  
  Кöнигштейн, 165, 166
  
  Korrodi, Eduard, 444, 445
  
  Козловски, 197
  
  Kracauer, Siegfried, 60–61, 62, 70, 81, 90, 94, 104, 108, 109, 112, 119, 122, 125–26, 136, 148, 149, 176, 414
  
  Kraus, Karl, 391, 392, 442
  
  Крелл, Макс, 28, 29, 95
  
  Кремлевская, 87
  
  Krenek, Ernst, 176, 177, 195, 201
  
  письма младшего по, 206-7, 383-84
  
  Kretschmer, Professor, 146
  
  Kreuger, Ivar, 265
  
  Крöгер, Нелли, 385
  
  Кроненбург, мистер, 467-68
  
  Круппу, 90
  
  Kuczynski, Gelbfieber, 157
  
  Kurt Wolff Verlag, 94, 95, 100, 101, 106, 107, 109, 110, 111, 117, 118
  
  Lachmann, Kurt, 63, 65
  
  Лампель, Питер, 176, 177, 441, 442
  
  Ландау, доктор, 68
  
  Landauer, Walter, xv, 166, 179, 185, 191–92, 193, 210–12, 247, 249, 266, 328, 330, 339, 344, 346, 349, 352, 356, 396, 419, 420, 425, 429, 439, 455–59, 464–71, 475–76
  
  письмо младшего к, 345
  
  Landshoff, Fritz Helmut, xv, 171, 173, 212, 247, 256, 257, 258, 259, 263, 291, 294, 342, 344, 345, 349, 352, 356, 370, 396, 429, 458
  
  письмо младшего к, 327-28
  
  Langen-Müller Verlag, 194
  
  Лания, Лео, 95, 96, 446
  
  La Scala, 368
  
  Лассвиц, Эрих, 64, 65
  
  Последние дни человечества, (Краус), 392
  
  Латинский язык, 47, 294
  
  Latzko, Andreas, 184, 185
  
  Лоуренс, Д. Х., 142, 387-88
  
  Лига Наций, 380, 417, 418, 430
  
  Леви, Фредерик, 334, 335, 399
  
  Легенда о святом Пьянице (Рот), 236, 526
  
  Le Havre, 73, 108
  
  Лейтес, Константин, 314, 315, 356, 459
  
  Lemberg, 6, 7, 13, 14–15
  
  Лемберг, Университет, 3
  
  Ленин В. И., 88, 305, 387
  
  Институт Лео Бека, 196
  
  Леонард, Рудольф Вальтер, 68, 71
  
  Leopoldstadt, 15
  
  Лернет-Холения, Александр, 404, 405
  
  Лессинг, Готхольд Эфраим, 96, 246, 247
  
  Письмо от неизвестной женщины (Цвейг), 484
  
  “Письма из Германии” (Roth), 104
  
  “Письма из Польши” (Roth), 120
  
  Левиафан, (Рот), 196, 330, 352, 378, 420, 459
  
  Льюис, Синклер, 269
  
  Librairie Stock, 240, 241
  
  Лихтенштейн, Эрих, письма младшего к, 28-29
  
  Lichtenstern, Dr., 144–45
  
  Лидин, Владимир, 165-66
  
  Linden, Hermann, 175, 177
  
  Лев, Фердинанд, 503, 504
  
  Literarische Welt (LW), 171, 173
  
  Яöбе, Пол, 56, 57
  
  Локарно, 75, 78
  
  Локарнские договоры, 71
  
  Лодзь, газовые камеры в, 27
  
  Logbuch, Das (Flake), 16, 17
  
  Ломбарды, 47, 50
  
  Лондон, 21, 43, 105, 260, 276, 278, 285, 320, 322, 338, 359, 431
  
  Лоос, Адольф, 181
  
  Лоррейн, 104, 112
  
  Лотар, Ханс, 68, 69, 90
  
  Любовь и раздражение у Д. Х. Лоуренса (Шикеле), 388
  
  Лоури, Малкольм, XVII, 516-17
  
  Люшер, Жюль, 190
  
  Ludwig, Emil, 96–97
  
  Лулу (Берг), 438
  
  Люмия, мисс, 13
  
  Lunzer, Heinz, xvi
  
  Luschnat, David, 388–89
  
  Лютер, Мартин, 365
  
  Luxembourg, 16
  
  Лайк Янсон, 213, 215
  
  Ликийский Виктор Дюрей, 392
  
  Лион, 43-44
  
  Maass, Joachim, 429, 431
  
  Макдональд, Джеймс Рамзи, 279, 282
  
  Макиавелли, Никколоò, 355
  
  Magellan, der Mann und seine Tat (Zweig), 517
  
  Магнусу, 95
  
  Mahler, Alma, 242, 510
  
  Мандельштам, Осип, 33
  
  Манга Белл, Андреа, си, 193, 195, 196-97, 224, 258, 317, 335, 344, 389, 448, 453, 466, 471-72, 497
  
  дети, 213-16, 222, 223, 229, 238, 240, 334, 335, 392, 416, 421, 423, 425, 451-52, 472, 482, 484, 485, 488
  
  болезнь, 196, 219, 243, 450, 468
  
  Манга Белл, король Дуалы, 195, 214, 216
  
  Манга Белл, Манга, 213-16, 222, 223, 229, 238, 240, 334, 335, 416, 451-52, 485
  
  Манга Белл, T üke, 416, 423, 482, 484
  
  Mann, Erika, 255, 295, 407
  
  письмо младшего к, 406
  
  Mann, Golo, 298, 299
  
  Mann, Heinrich, 101, 155, 156, 171, 205, 288, 304, 384, 385, 423–24, 443–44
  
  Mann, Klaus, xiii, 276, 279, 288, 295, 302–3, 330, 407, 501
  
  письма младшего к, 255, 261, 294-95, 298-99, 300-301, 379-81
  
  Mann, Thomas, 101, 104, 156, 173, 218, 251, 268–69, 276, 277, 283–84, 288, 295, 299, 303–4, 364, 388–89, 414, 443–44, 504
  
  Marcel, Gabriel, 234–35, 236, 240, 241–42, 243, 387, 409–10, 424
  
  Marcu, Valeriu, 372, 441, 443, 444, 447
  
  Маркузе, Эрна “Саша”, 96, 98, 99
  
  Marcuse, Ludwig, 367, 368–69, 375, 376, 391, 453–54
  
  письма младшего к, 95-96, 97-98, 369-71
  
  Marie Antoinette (Zweig), 220
  
  брак, младший он, 61
  
  Маршек, доктор, 63
  
  Marseille, xiii, 22–23, 33, 42, 45–57, 99, 100, 128, 129–33, 178, 328, 384, 399
  
  Маркс, Карл, 305, 387
  
  Марксизм, 68, 289
  
  Mary Stuart (Zweig), 322, 397, 402
  
  Мазерел, Франс, 513, 514
  
  Mass und Wert, 501
  
  Matin, Le, 216, 367
  
  Матисс, Анри, 33
  
  Матвеев, Мишель, 313-15, 493
  
  Matz, 111
  
  Maupassant, Guy de, 182
  
  Мэй, Карл, 220
  
  Mazurkiewicz, Maryla von, 40
  
  Меринг, Вальтер, 258, 259
  
  Meier-Graefe, Julius, 96, 97, 302, 304
  
  Meine Freunde die Kollegen (Neumann), 210
  
  Menschengesicht, Das (Picard), 175, 177
  
  Menzel, Simon, 428
  
  Mesmer, Franz, 158, 162, 164, 170, 174
  
  Мексика, xv, 47, 516
  
  Meyer, Georg Heinrich, 93
  
  письма младшего к, 106
  
  Средние века, 131, 207, 442
  
  Мина, тетя, 13
  
  Минск, 84
  
  Мистраль, фр éд éрик, 49
  
  Модеблатт, 68
  
  Mois, Le, 274
  
  Мольнар, Ференц, 16
  
  Mondadori, Alberto, 302
  
  Монтефиоре, Мозес, 428, 431
  
  Morgenpost, 206
  
  Моргенштерн, Сома, xi, 108, 109, 126, 232-33, 524, 526
  
  Москва, 56, 74, 76, 79, 84, 85, 131, 379, 413
  
  Посольство Германии в, 89
  
  Моисей, 250, 509
  
  Moulineux, 88
  
  Колледж Маунт-Холиок, 431
  
  Мюнхен, 103, 105-6, 108, 141, 226
  
  Münchener Neueste Nachrichten (MNN), 129, 139, 144, 156, 172, 221
  
  музыка, младший он, 16
  
  Музиль, Роберт, 118, 119
  
  Mussolini, Benito, 74–75, 79, 510
  
  Нахар (Вайс), 136
  
  Неффалим, Фриц, 63, 65
  
  Наполеон I, император Франции, 131, 379, 387, 445
  
  Nassauer, Siegfried, 58, 59, 60, 63–64, 81, 90
  
  национализм, 34, 38, 91
  
  Национал-социалистическая партия, 37, 71, 204, 273, 289, 300, 383, 414, 417
  
  Натонек, Ханс, 217-19
  
  Нацисты, 170, 204, 205, 226, 266
  
  Neue Deutsche Blätter, 277, 278, 284–85, 288–89, 330
  
  Neue Freie Presse, 133, 224, 294
  
  Neuer Tag, 221, 517
  
  Neue Rundschau (NR), 127, 138, 307
  
  Neue Sachlichkeit (Новая объективность), xiv, 101
  
  Neue Tag, Der, 4
  
  Neue Tagebuch, Das, 281, 282, 329–39, 368–69, 371, 376, 517, 518
  
  Neue Zürcher Zeitung, 445
  
  Нейман, Альфред, 455
  
  Neumann, Robert, 210, 277, 278
  
  “Путешествие в Нью-Харц” (Roth), 171
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк., 13, 62, 80, 87, 92, 397
  
  Житель Нью-Йорка, The , 34
  
  Niehans Verlag, 501
  
  Nietzsche, Friedrich Wilhelm, 250
  
  1934, 315, 316
  
  Нобелевская премия мира, 71, 205, 268, 274, 282
  
  Нобелевская премия по литературе, 326
  
  “Без записи, история неумеренного человека” (Рот), 141
  
  Нормандия, 72, 73, 416
  
  Собор Нотр-Дам, 184
  
  Nouvelle Revue Française (NRF), 115, 214, 216
  
  Nouvelles Littéraires (NL), 96, 97, 117–18, 215, 333, 334, 399
  
  Журнал Н. Винера, 221
  
  Одесса, 79, 84, 85-86
  
  Олден, миссис, 158
  
  Олден, Рудольф, 517
  
  Олимпийские игры, 417, 418
  
  “В дороге во Франции” (Рот), 43, 44
  
  О возвышенном и комическом (Вишер), 13
  
  Oprecht, Emil, 506
  
  “Восточный экспресс” (Roth), 162, 175
  
  Ossietzky, Carl von, 148, 204–5, 368
  
  Остенде, XIII, 231-32, 483, 484, 495, 496, 498-510
  
  Österreichs Illustrierte Zeitung, 10–11
  
  Оуэн, Питер, 308
  
  Padua, 131
  
  “Дворец Шехерезады” (Рот), 193
  
  Палестина, 48, 105, 329, 374, 412, 431
  
  Палицш, О. А., 39, 40
  
  общеевропейское движение, 137
  
  Паноптикум в воскресенье, (Рот), 129
  
  Panoptikum: Gestalten und Kulissen (Roth), 129, 186
  
  Панорама (Берто), 113, 119
  
  Книги Пантеона, 94
  
  Papen, Franz von, 304, 307
  
  Paquet, Alfons, 92
  
  Париж, 3, 48, 54, 56, 62, 63
  
  Посольство Австрии в, 329
  
  мосты из, 38
  
  собаки и кошки из, 45
  
  этническое разнообразие в, 44, 45
  
  Младший в, xi — xii, xiii, 29, 33-43, 57-58, 72-83, 85, 88, 95-98, 107-13, 132-39, 193-98, 460
  
  Вокзал Сен-Лазар в, 72-73
  
  женщины 44, 45 лет
  
  Pariser Tageblatt, 445
  
  Paris-Soir, 319, 321
  
  патриотизм, 55
  
  Полхан, Джин, 115
  
  Paul Zsolnay Verlag, 93, 94, 107, 111, 247, 249, 405, 508–9
  
  Премия мира немецкой книжной торговли, 235
  
  Пéличи, Мария Гилл èс де, 178-80, 184-85
  
  ПЕН-клуб, 496, 522
  
  ПЕН-клуб (Брюссель), 482, 488, 489
  
  ПЕН-клуб (Нью-Йорк), 269, 530
  
  Perez, Itzhak Leib, 405, 406
  
  Перлефтер: история буржуа (Рот), 37, 130, 133, 186
  
  Петерс, Ханс Отто, 188, 189-90
  
  Pflaum, Generalkonsul, 155, 156
  
  Phaidon Verlag, 162, 165, 171, 175
  
  Пикард, Макс, 35, 80, 81, 84, 149, 160, 175-76, 177, 194, 200, 201, 205, 225, 317, 323, 341, 375, 382
  
  Пинкер, Ральф, 263, 265
  
  Пий XI, папа римский, 417, 430
  
  Платон, 90
  
  Издательство Plon, 196, 212, 214, 235, 290, 399, 405, 424
  
  письмо младшего к, 394-95
  
  погромы, xii, 195
  
  Пуаре, Фрэн çуаза, 216
  
  Польша, xii, 27, 28, 84, 87, 120, 124, 183, 230, 502
  
  Полгар, Альфред, 317, 386
  
  Полиньяк, принц Эдмон де, 254, 255
  
  Полиньяк, Винаретта Зингер де, 255
  
  Польский язык, 13
  
  Помпан, Александр “Сэнди”, 167
  
  Португалия, 520, 521
  
  Служащая на почте (Цвейг), 183
  
  Потемкин, Григорий Александрович, 379
  
  Пупе, мистер, 196, 202, 270, 336, 344, 367, 399
  
  Praag, Siegfried Emanuel, 254, 255
  
  Prager Presse, 428
  
  Prager Tagblatt, 14, 15, 93
  
  Прага, 15, 27, 80, 93, 94, 136, 330, 384
  
  Праз, Марио, 327
  
  Пренски, Ева, 183
  
  Preussische Akademie der Künste: Sektion für Dichtkunst, 305, 307
  
  Propyläen Verlag, 29
  
  Протестантизм, 297, 370, 431
  
  Пруст, Марсель, 28, 218
  
  Прованс, 39, 42, 48
  
  бои быков в, 49
  
  Пруссия, 36, 39, 50, 230, 257, 279, 412, 498
  
  Querido, Emanuel, 291, 293, 466–67
  
  Querido Verlag, xvi, 166, 173, 257, 290, 291, 293, 300–302, 328, 330, 357, 369, 458, 459, 485, 497, 501–2
  
  Радек, Карл, 413
  
  Марш Радецкого, (Рот), xii, 37, 171, 181, 199, 202, 208-12, 214, 219, 260, 310, 317, 358, 375, 463
  
  Французский перевод, 196, 226, 229, 234, 235, 243-44, 290, 316, 409
  
  рецензии на, 217, 219, 225
  
  авторские отчисления от, 222, 260, 263
  
  сериализация, 191, 203
  
  Радио Парижа, 319
  
  “Редко и все реже в этом мире эмпирических фактов. .” (Рот), 23, 154
  
  Рарес, Сивилла, xi
  
  Восстание (Рот), 28, 186, 239-40
  
  Красная Армия, 221
  
  Красный Крест, 274
  
  Рис, мистер, 329, 349, 361, 363, 427, 429
  
  Регулярно, (Рот), 422, 425, 427-28, 456, 471
  
  Reichler, Hedi, 105, 167, 169, 173
  
  письма младшего к, 144-45
  
  Reichler, Jenny, 239
  
  эмиграция в Палестину by, 374
  
  письма младшего к, 104-5, 145-47, 150, 167-69, 173-74, 177-78, 187, 192, 222
  
  Reichler, Selig, 175, 187, 259
  
  эмиграция в Палестину by, 374
  
  письма младшего к, 104-5, 145-47, 168, 177-78
  
  Reichner, Herbert, 390–92, 404, 421, 508–9, 520, 521
  
  Reichner-Verlag, 419, 420
  
  Reichsbanner, 102, 103
  
  Reichspost, 455, 456, 510
  
  Reichsschrifttumskammer, 509, 510, 511
  
  Reichswehr, 299, 367
  
  Reifenberg, Benno, 35, 40, 47, 58–59, 62–64, 66, 68, 70, 76, 97, 102, 119, 166, 196, 201, 236, 296, 297
  
  Отношения младшего с, 92-93, 175, 176, 200, 203, 272
  
  письма младшего по, xv, 4, 33, 38-39, 43-46, 49-57, 72-73, 76-81, 83-84, 87-94, 99-100, 103-4, 107-9, 110-12, 114-15, 122-27, 129, 149, 159, 160, 188, 197, 198-99, 205-6
  
  письма младшему из, 73-75, 95, 131, 148, 159-60, 203, 225
  
  Reifenberg, Hans, 87
  
  Reifenberg, Jan, 77, 84, 100, 109, 123, 148, 149, 159
  
  Райфенберг, Мэрила, 88, 100, 109, 129, 149, 159
  
  Remarque, Erich Maria, 318
  
  Rembrandt van Rijn, 88
  
  Репортаж из парижского рая (Рот), 44, 46, 73, 75, 80, 98, 101, 518
  
  “Репортаж из парижского рая” (Рот), 77, 80, 81
  
  “Отдыхайте, наблюдая за разрушением” (Рот), 9, 101, 518
  
  Река Рона, 43
  
  Rieger, Erwin, 268, 269
  
  Рике, тетя, 13 лет
  
  Направо и налево (Рот), 23, 36, 116, 128, 133, 186
  
  Rilke, Rainer Maria, 100, 162, 340
  
  Рембо, Артур, XV
  
  Рингхофер, Уолтер, 527
  
  Rio de Janeiro, xv
  
  Робинзон Крузо (Дефо), 220
  
  Rocca, Enrico, 170–71, 173
  
  Роуд, Уолтер, 498, 499
  
  Рот, Густав, 92
  
  Роган, принц Карл Антон, 105, 106
  
  Роллан, Ромен, 273, 274, 279, 280, 287, 411, 412, 413, 444, 445, 495
  
  Romains, Jules, 440–41, 442
  
  Романтическая агония, (Praz), 327
  
  Романтизм, 54, 327
  
  Рузвельт, Франклин Д., 264, 265, 530
  
  Рознер, мистер, 347, 349
  
  Рот (актер), 15-16
  
  Рот, Фридерика Райхлер “Фридл” (жена), xii, 19, 42, 70, 89, 101, 106, 112, 155, 156, 407, 453
  
  рождение, 26
  
  ухаживания и женитьба младшего и, 21-23, 26
  
  непредсказуемое поведение, 22, 140
  
  госпитализация, 26, 36, 139-40, 141, 149, 185, 204, 374-75, 421, 493
  
  Развод младшего с, 408
  
  Отношения младшего с, 66, 90, 96, 104, 124, 142, 144, 145, 178, 452
  
  письма к Пауле Грüбел из, 25, 27
  
  лекарства из, 146
  
  Убийство нацистами 26
  
  личность, 22, 26, 66
  
  физическая немощь и болезнь, 22, 39, 48, 51, 104, 117-19, 132, 135-36, 139-40, 142, 146-47, 157, 167-69, 177-78, 181, 187, 192, 194, 222, 224, 230, 292, 421, 452
  
  шизофрения, xi, 26, 34, 140, 144-47
  
  стильный внешний вид, 22
  
  Рот, Джозеф, 19, 31, 227
  
  алкоголизм, 16, 160, 175, 202, 282, 291-92, 299, 350, 391, 424, 425-26, 429, 440, 444, 447, 461, 479-80, 484, 504, 517
  
  антисоциальные тенденции, 66-67, 144
  
  статьи из, 4, 33, 43, 44, 70, 87, 89-91, 114, 116, 126, 132, 142, 150, 155, 186, 204, 344, 377
  
  художественное сознание, 138
  
  биография, xvi, 3 ком.
  
  рождение, 3, 150, 309
  
  рецензии на книги, 80
  
  похороны, 526
  
  знаменитость из, 85, 104, 153
  
  детство и юность, 1, 3-9, 151-52, 208
  
  крах и смерть, 3, 87, 459, 506, 526, 531
  
  противоречивый, изменчивый характер, xiv, 85
  
  депрессия от, 147, 151, 188, 199-200, 338, 432-33, 437-38, 445-46, 454-55, 464-65, 468, 475-77
  
  притворство, 4, 154
  
  мечты о, 87, 151
  
  ранние пацифистские наклонности, 4
  
  Восточноеврейское наследие XV, 3, 88, 119, 150-51, 220, 233, 247, 249-50, 266, 279, 347, 411, 461
  
  изгнание, xi — xiii, 29, 36
  
  болезнь глаз, 184-87, 197, 203, 529
  
  фельетоны XIII, XVII, 33-34, 40, 43, 44-47, 49, 71, 77-79, 129
  
  финансовые проблемы, 4, 9, 10-11, 21, 24, 54-55, 59, 70, 81, 83, 88, 93, 95, 104, 107, 114, 129, 139, 142, 151, 158, 160-62, 171-72, 194, 212, 421-22
  
  великодушие, xiii, xv, 4, 361
  
  гимназическое и университетское образование, 3-4, 6, 7-8, 10, 12-13, 91, 152, 207, 220, 309-10
  
  привычное беспокойство о, 3, 44-46, 49, 53, 432-33, 441-42, 467
  
  идея дома как пожизненное отвращение к, 3
  
  болезни, 16-17, 77, 79, 80-81, 84, 89, 109, 110-11, 125, 145, 168, 183-84, 187, 203, 315-16, 322, 466, 468-69
  
  как непримиримый ненавистник, 137-38, 151-52
  
  непрактичность, xiv — xv
  
  доход от, 26, 78, 84, 149, 150, 155, 159, 167, 171-72, 191, 439-40
  
  независимость и индивидуальность, 4, 12, 21, 186
  
  трудолюбие и неутомимость, xiv
  
  интеллект из, 33
  
  ревность к, 22
  
  журналистская карьера, xi — xii, xiii, xiv, xv, 4, 14, 22, 24, 26-27, 33-36, 72-78, 116, 148, 153, 159-63, 221
  
  судебные иски против, 175
  
  любовные похождения, 178-80, 184-85, 193, 195, 196-97
  
  военная служба и награды XI, 4, 9, 13, 14, 56, 153, 220-21
  
  мораль, xiv, 201
  
  Моисей как данное имя из, 3-4, 7, 77, 81
  
  Муниу “Му” - детское прозвище, 3, 7-9, 11, 13, 15, 17, 28, 145, 150
  
  новеллы о, 60, 186, 244, 328, 344, 377, 378
  
  романы xi, xii, xiii, 4, 21, 23, 25, 27, 28, 36-37, 85, 90, 92-93, 94, 95, 99-100, 101, 115-16, 124, 127-28, 132, 138, 186, 196, 221, 377
  
  Любезности старого Света, xiv, xv, 7, 154, 156
  
  статус единственного ребенка в семье, 3
  
  перипатетическая трудовая жизнь xii, xv, 22, 48, 70, 83-92, 99, 159, 168, 171, 174, 310
  
  личные документы, 124
  
  физический облик, 232-33
  
  поэзия из, 4, 10-11, 14, 39
  
  сообщения ПРЕССЫ о, 84, 85
  
  гордость и стыд за, 3
  
  как военнопленный, 221, 310
  
  исповедовал католицизм из, 85, 88, 266, 411-12
  
  как “ред Рот”, xv
  
  отзывчивость на общественные события из, 137
  
  обзоры работ, 105, 118, 217, 219, 221, 314
  
  риторическая сила, 27
  
  уверенность в себе из, 154
  
  самоописание, 85, 88, 138, 150-54, 211-12, 411-12
  
  короткие рассказы, xiii, 11, 16, 23, 500
  
  снобизм, 154
  
  социализм из, 26
  
  очень позднее написание, 9, 196, 236
  
  Рот, Мириам (мать), xi, 3, 6, 150-51, 220, 309
  
  Рот, Наум (отец), xi, 34, 151, 220, 309, 310
  
  Роттер, Альфред и Фриц, 251
  
  Rouen, 72–73
  
  Руанский собор, 73
  
  Rowohlt, Ernst, 71, 72
  
  Издательство Rowohlt, 72, 160
  
  роялизм, 207
  
  Ruhr Valley, 71, 104, 158
  
  Руппель, доктор, 154-55
  
  Россия, xii, 4, 22, 35, 56, 79, 82-92, 102-3, 129, 130, 137, 155, 157, 166, 250, 289, 372, 379-80
  
  цензура в, 83, 85, 204
  
  культура и религия, 82, 86, 380
  
  Младший, 83-92
  
  “Россия отправляется в Америку” (Рот), 380
  
  Русский язык, 42, 91, 380
  
  Русская революция, 82, 337
  
  Saarbrückener Zeitung, 111
  
  Saarland, 103, 104, 112, 128
  
  Сабатье, мистер, 425, 426, 435
  
  Печальное дело, A (Кеппен), 407
  
  Saenger, Samuel, 303, 307, 308
  
  Сент-Клауд, 72
  
  Собор Сен-Дени, 72
  
  Салам ô, 386
  
  Salomon, Gottfried, 81
  
  Соль земли (Виттлин), 13
  
  Salzburg, 116, 141, 143–47, 159, 230, 324, 331–32, 337–38, 491–92
  
  Sammlung, Die, 255, 276, 279, 295, 298, 299, 300, 302, 329, 330, 372, 501
  
  Сарнецки, Детмар, 156, 157
  
  Schacherl, Dr., 145–46, 157, 163
  
  Schaubühne, 205
  
  Schenk, Baroness von, see Szajnocha, Helena von
  
  Шайер, доктор, 158
  
  Scheyer Moritz, 170
  
  Шикеле, Рен é, xiii, xv, 276, 294-95, 384, 408, 441, 443, 444
  
  письма младшего к, 141-43, 198, 295-97, 308, 371-72, 387-88, 390, 407-8
  
  письмо младшему от, 302-7
  
  Schiller, Friedrich von, 220
  
  Schleicher, Kurt von, 304, 307
  
  Schloss, Sibylle, 407
  
  Schmiede, Die, 23, 28–29, 65, 96, 166
  
  Schneider, Rudolf, 49
  
  Шенбернер, Франц, письмо младшего к, 286
  
  Schönfeld, Herr, 26
  
  Schotthöfer, Fritz, 56, 57, 74, 79, 149
  
  Шоттлäндер, мистер, 346
  
  Schubert, Franz, 49
  
  Schuschnigg, Kurt von, xiv, 383–84
  
  Schutzbund, 331, 332
  
  Schutzstaffel (SS), 307
  
  Швабендорф, см. Броди
  
  Литературное кафе Шваннекеé, 71
  
  Schwarzenbach, Annemarie, 294, 295
  
  Шварцшильд, Леопольд, 281, 282, 331
  
  Schweigsame Frau, Die (Strauss), 224, 370, 371
  
  Второй интернационал, 48, 50
  
  Силиг, Карл, письма младшего к, 269-70, 285, 317, 322-23, 325, 341, 350, 366, 375, 382, 385-86, 388-89
  
  Seine River, 38
  
  Сержант Гриша (А. Цвейг), 205
  
  Сèврес, 72
  
  СèВревиль д'Авре, 72
  
  S. Fischer Verlag, 17, 37, 109, 110, 111, 112, 117, 118, 127–28, 160, 195, 247, 259, 283, 303
  
  Шекспир, Уильям, 194, 217, 218, 437
  
  Шанхай, xv, 23, 513
  
  местечко Штетлс, 14
  
  Сибирь, 124, 130, 131, 155, 156
  
  Sieburg, Friedrich, 34, 63, 65, 74, 75, 77–79, 93, 112, 194, 237, 298–99
  
  Безмолвный пророк, (Рот), 37, 127, 128, 138, 186
  
  Simon, Heinrich, 47, 48, 55–56, 59, 64, 66, 67, 88, 90, 93, 98, 100, 148, 165–66, 200, 205, 429
  
  Skoglund Verlag, 477
  
  Скубль, Майкл, 523
  
  Сник, Элс, доктор 179
  
  Сохачзевер, Ханс, 201
  
  Социал-демократическая партия, 48, 50, 56, 57, 63, 311, 313, 383, 415
  
  социализм, 26, 47-48, 279, 383, 414
  
  Социал-демократический конгресс, 47-48, 50
  
  Песня Бернадетты (Werfel), 242
  
  Соннеман, Леопольд, 42, 43, 48
  
  Sorbonne, 309
  
  Печали юного Вертера, (Гете), 123
  
  Sourire, Le, 73, 75
  
  Южная Калифорния, Университет, 96
  
  Советский Союз, xii, 82-93, 277
  
  показательные процессы в, 413, 444
  
  Испания, 74, 76, 79, 174
  
  Гражданская война в Испании, 349
  
  Spiegel, Der, 195
  
  SPO, 332
  
  Sport und Bild (Zarek), 209–10
  
  Сент-дель-музей, 189, 190
  
  Stahl, Dr., 42, 50, 51, 55, 76
  
  Сталин, Иосиф, 413, 510
  
  Starhemberg, Ernst von, 254, 255
  
  Stark, Oskar, 40, 41
  
  “Начальник станции Фаллмерайер” (Рот), 23, 224, 244, 259
  
  Steiner, Erna, 329
  
  Steinhof sanatorium, 374–75
  
  Стендаль (Мари-Анри Бейль), 121
  
  Степной волк (Гессен), 326
  
  Sternberg, 14
  
  Sternburg, Wilhelm von, 179
  
  Штернхайм, Карл, 438
  
  Штернхайм, Теа, 438, 451
  
  Столс, мистер, 470-71
  
  Страсбург, 103, 167-68, 320
  
  Штраус, Ричард, 224, 370-71, 397, 400, 402-3, 404
  
  “Клубничка” (Roth), 420, 425
  
  Streicher, Julius, 306, 307, 417, 520
  
  Stresemann, Gustav, 71
  
  СвятойüРГКХ, граф Фридрих, 48, 50
  
  Stürmer, Der, 307
  
  Swing, The (Колб), 327, 378-79
  
  Швейцария, XIII, 65, 221, 226, 249, 269, 280-81, 294, 388, 423, 526
  
  Szajnocha, Helena von, 14, 16, 17, 25, 27, 28, 124, 144–45, 183
  
  Младший под влиянием, 15
  
  Швабы, 309, 310
  
  Tagebuch, Das, 175, 331
  
  Таль, Эрнст П., 121, 129, 160, 357, 508-9
  
  Повесть о 1002-й ночи, (Рот), 493, 502, 504, 525
  
  Талмуд, 246, 451
  
  Тарабас, Гость на этой Земле (Рот), 257, 288, 301, 314, 317, 318, 325, 341, 346, 366, 476
  
  Тардье, миссис, 215-16
  
  Татарины, 131, 132
  
  Taunus, 194
  
  Тбилиси, 84
  
  Temps, Le, 240, 285–86, 378
  
  Йéрайв, Андрé, 240, 241, 326-27
  
  Томпсон, Дороти, 189, 269, 398, 531
  
  Ticino, 119, 340
  
  Toller, Ernst, 85, 86–87, 205
  
  письма младшему от, 96
  
  самоубийство, 87, 506
  
  Толстой, Лев, 121, 130, 380, 438
  
  Торчнер, Пуме, 25
  
  Тосканини, Артуро, 48, 368, 371, 376, 512, 514, 515
  
  Trahison des Clercs (Benda), 114
  
  Trebitsch-Lincoln, Ignaz, 334, 335
  
  Тристан (Манн), 104
  
  Триумф и трагедия Эразма Роттердамского (Цвейг), 291, 293, 294, 332, 342, 355, 358, 364-65, 376, 378, 381, 473, 515
  
  Триумф красоты, The (Рот), 196, 333, 336, 378
  
  Trost des Volkes (Asch), 405–6
  
  Троцкий, Леон, 138, 305
  
  Tschuppik, Karl, 498, 499
  
  Тухольский, Курт, 68, 148, 204, 205, 251, 279, 391
  
  Туркестано-Сибирская железная дорога, 155, 156
  
  Тайнан, Кеннет, XVII
  
  эпидемия брюшного тифа 1916 года, 152
  
  Ул, Уилло, 49-50, 52
  
  Украина, 84, 85
  
  Улиц, Арнольд, 118, 119
  
  Ullstein Verlag, 60, 76, 77, 80, 93, 95, 96, 97, 102, 103, 157
  
  Под вулканом (Лоури), XVII, 516-17
  
  Соединенные Штаты, 79, 82-83, 124, 150, 167, 174, 194, 195, 307, 376, 395
  
  Клуб "Урания", 490
  
  Новости США и мировой отчет, 65
  
  Валлентин, Антонина, 190, 286, 327-28, 334
  
  Издательство Валуа, 185
  
  ван Альфен, Филип, 450, 451, 453, 455
  
  van de Meer, Mr., 462
  
  Ватикан, 430
  
  Вогуан, Карл, 254, 255
  
  Смертельное убийство, 442
  
  Венеция в Вене, 5, 12, 13
  
  Verband der Bücherfreunde, 111
  
  Verdun, 74
  
  Версаль, 72, 195
  
  Вена, xii, 4, 5, 9-17, 21, 22, 26, 27, 47, 56, 92, 94, 103-5, 121-26, 147, 151, 153, 200, 221
  
  Вена, Университет, 4, 11, 221, 310
  
  Венский журнал, 437
  
  Виéне, Джин, 238, 239
  
  Viertel, Berthold, 463
  
  Издательство "Викинг Пресс", 189, 342, 345-47, 362
  
  Vilnius, 120, 488, 489
  
  Vischer, Friedrich Theodor, 12, 13
  
  Река Волга, 83
  
  Волынь, 150
  
  Völkischer Beobachter, 209, 210, 382
  
  Вольтер, 250, 511
  
  “Vom armen BB” (Brecht), 21
  
  Vossische Zeitung, 86, 95, 96, 103, 104, 172, 211
  
  Voyage au Congo (Gide), 115
  
  Vriendt kehrt heim, De (Zweig), 224
  
  Walser, Robert, 270
  
  Вальтер, Бруно, 404, 405
  
  Wanda (Hauptmann), 128
  
  Странствующие евреи, The (Roth), xii, 21, 28, 59, 60, 100, 101, 186
  
  Варшава, 120, 379, 489
  
  Вашингтон, округ Колумбия, 48
  
  Вассерб äк.К., Эрвин, 32, 485
  
  письмо младшего к, 330-31
  
  Wassermann, Jacob, 264, 265, 277, 283, 498, 499
  
  Вебер, фр äулейн, 90, 99
  
  Еженедельный обзор, 344
  
  Меры и весы (Рот), 196, 420, 467, 470, 481, 487, 497
  
  перевод, 498
  
  Weiskopf, Mr., 336
  
  Weiss, Ernst, 136, 137, 442, 444, 500, 513
  
  Вайс, Леопольд, 88, 89
  
  Weissen Blätter, Die, 142, 305
  
  Вейцман, Хаим, 414-15, 416
  
  Welt, 102
  
  Weltbühne, Die, 148, 149, 204, 205, 257, 391, 412
  
  Wendel, Hermann, 74
  
  Werfel, Franz, 242, 277, 509, 510
  
  Что я видел (Рот), 71, 119
  
  “Белые города” (Roth), 33-34, 44, 46, 48, 60, 186
  
  Вдова Боска, (Шикеле), 302, 306-7, 308
  
  Wiener Zeitung, 383
  
  Wiesner, Mr. von, 268, 273
  
  Виледер, Милан, 169
  
  Вильгельм II, король Пруссии, 249
  
  William Heinemann Ltd., 342, 345, 348-49, 352, 354, 356-57, 359, 428-29
  
  Winkler, Franz, 254, 255
  
  Winternitz-Zweig, Friderike Maria von, 129–30, 156, 158, 170, 208, 230, 293, 301, 324, 332, 375, 451, 453, 491, 527, 531
  
  дочери, 490
  
  письма от младшего по, 482, 489-90
  
  письмо младшему от, 321
  
  разлука Цвейга и, 467, 483, 484
  
  Витковиц, 152
  
  Виттлин, Йозеф, 15, 27, 28
  
  Польский перевод романов Младшего от, 13
  
  произведения, 13
  
  Вулф, мистер, 198
  
  Wolff, Fritz, 427, 428, 440, 441, 459
  
  Вольф, Хелен, 94
  
  Вольф, Курт, 93, 94
  
  Wolff, Theodor, 157, 158
  
  Wolf in der Hurde, Der (Schickele), 198
  
  женщины-младшие на, 10, 11, 12, 13, 44, 45, 48, 51, 61, 151, 152-53
  
  Всемирный конгресс писателей, 530-31
  
  Вчерашний мир, (Цвейг), 101
  
  Всемирная выставка (Париж), 517
  
  Первая мировая война, 13, 44, 57, 60, 84, 153, 207, 210, 220-21, 267, 292, 299, 310, 495
  
  Вторая мировая война, 242, 259, 371
  
  Воццек (Берг), 438
  
  Ваннер, Людвиг, 12
  
  “Младший брат”, смотри направо и налево (Рот)
  
  Югославия, 454, 456
  
  Конфликт итальянца с, 94
  
  Зарек, Отто, 185, 187, 189, 209-10, 211
  
  Зиновьев, Григорий, 413
  
  Сионизм, 414-17, 431
  
  Зиппер и его отец (Рот), 36, 100, 106, 107, 110, 116, 186, 262
  
  Золя, Éмиля, 279
  
  Цукмайер, Карл, 448, 449
  
  Цюрих, 128, 252, 257, 269, 291, 381
  
  Кабаре Пеппермилл в, 295, 406, 407
  
  Цюрих, Университет, 160
  
  Zurick Stadtbibliothek, 375
  
  Zwangsschriftstellergesetz, 283, 284
  
  Zweig, Arnold, 155, 156, 204, 205, 223–24, 246, 251, 257, 280, 287, 288, 424
  
  Zweig, Stefan, 100–101, 145, 177, 205
  
  коллекция автографов, 128
  
  расследование, 321-22
  
  как покровитель младшего, xiii, xv, 3, 116, 140-41, 231-32, 471, 474
  
  Отношения младшего с, 229-32, 282, 313, 321-22, 349-52, 393-94, 403, 460-62, 469, 475-76, 485, 491-92, 505-6, 513-15, 521-22, 529
  
  Ответ младшего на критику, 369-71
  
  письма младшего к, 22, 33, 100, 115-16, 120-21, 127-30, 132-33, 138-41, 143-44, 147, 154-58, 161-66, 168-74, 179-87, 189-93, 196-97, 203-5, 208-12, 220, 223-25, 237, 244-65, 267-69, 271, 273-74, 277-82, 285-94, 299-302, 309-15, 317-18, 331-32, 337-40, 342-47, 355-56, 358-66, 368-69, 373-78, 386-87, 390-96, 400, 401, 403-4, 411-39, 441-47, 450-56, 458-59, 461-62, 472-76, 478, 481-84, 491-92, 494-96, 498-513, 518-21, 525-27
  
  письма младшему из, 96, 229, 272-73, 276, 283-85, 319-22, 324, 342, 349-50, 352-55, 356-58, 362, 364, 367-68, 381-82, 397, 401-2, 404-5, 439-41, 442-43, 448-50, 453-54, 457, 460-61, 463-64, 470-71, 476-77, 479, 483, 513-17, 519-22, 524-25, 529
  
  пацифизм и гуманизм из, 250
  
  самоубийство второй жены и, 479
  
  произведения, 140, 141, 158, 174, 180, 183, 224, 293, 294, 309, 311-13, 322, 324
  
  
  ОБ АРХИВАХ ДЖОЗЕФА РОТА
  
  
  В ИНСТИТУТЕ ЛЕО БЕКА
  
  С момента своего основания в 1955 году Институт Лео Бека (www.lbi.org) в Нью-Йорке стал ведущей исследовательской библиотекой и архивом, посвященным исключительно документированию истории немецкоязычного еврейства. Его роль в сохранении литературного наследия Джозефа Рота особенно примечательна и неудивительна, поскольку одним из первых директоров LBI был Фред Грубель, двоюродный брат Джозефа Рота. Именно благодаря этой связи архив LBI стал хранилищем большого количества его рукописей и заметок, включая фрагменты его романов 1920-1930-х годов:
  
  Рукописи blindeбыл Дер Шпигель (слепых зеркало), Бüсте де Кайзеров (бюст императора), исторический очерк Клемансо (Клемансо), умирают сто Таге (Баллада о ста дней), и неоконченный роман под названием троцкистская роман , опубликованный после Второй мировой войны в дер лесной Пророк (молчаливый Пророк), полное или близкое к полноте. Рукопись Die Hundert Tage ("Баллада о ста днях") содержит 220 страниц, написанных собственноручно Джозефом Ротом, и 898 страниц машинописной рукописи с его собственными исправлениями. Рукопись под названием Роман Троцкого, альтернативно известный также как Роман о революции Юнга, также можно найти здесь.
  
  Кроме того, есть значительные фрагменты других работ, таких как Клемансо, Легенда об Андреасе Тринкере / Legende vom heiligen Trinker и Kapuzinergruft. Эти тексты частично написаны рукой Джозефа Рота, частично являются копиями его собственного почерка, а частично напечатаны на машинке с его собственными исправлениями.
  
  Помимо рукописей романов и более объемных произведений, есть статьи, эссе и более короткие фрагменты, написанные между 1915 и концом его жизни в 1939 году, газетные статьи, опубликованные между 1926 и 1939 годами, и ряд критических обзоров его произведений. Коллекции LBI Roth также содержат переписку и документы, касающиеся его имущества и прав на его работы (собранные его двоюродным братом Фредом Грубелем), а также материалы, касающиеся научных работ о Джозефе Роте, научных конференций и выставок.
  
  Все фотографии для Джозефа Рота предоставлены из архива Института Лео Бека.
  
  
  О ПЕРЕВОДЧИКЕ
  
  
  Михаэль Хофманн, сын немецкого романиста Герта Хофманна, родился в 1957 году во Фрайбурге. В возрасте четырех лет он переехал в Англию, где с тех пор живет время от времени. После самостоятельного изучения английского языка в Кембридже и сравнительного литературоведения он переехал в Лондон в 1983 году. Его стихи и рецензии широко публиковались в Англии и в Соединенных Штатах, где он сейчас преподает в Университете Флориды в Гейнсвилле.
  
  В дополнение к шести книг поэмы ( некоторые стихотворения появились с Фаррар, Страус и Жиру в 2009 году), он был редактором антологии ХХ века в немецкой поэзии , перевод в распоряжении ведущих современных немецкий поэт Durs грünbein звонил пепел на завтрак , и приготовила объем Готфрид Бенн называл стихи экспромты (все ФСГ и Фабер & Фабер); и избранные стихотворения из GüГюнтер Айх, называется стенокардией дней (издательство Принстонского университета). Подборка критических статей Хофмана была опубликована Фабером под названием "За линией фронта" . Готовится еще одна, с предварительным названием "Критическая книга", а также новая книга стихов под названием "Один жаворонок, одна лошадь " .
  
  Михаэль Хофманн перевел более пятидесяти произведений немецкой прозы (от таких авторов, как Томас Бернхард, Бертольд Брехт, Элиас Канетти, Ханс Фаллада, Герт Хофманн, Франц Кафка, Ирмгард Кеун, Эрнст Йенгер, Герта Меллер, Вольфганг Кеппен и Вим Вендерс). Настоящий том является его десятым переводом Джозефа Рота, которого он впервые перевел в 1988 году; он получил премию клуба "Перо / книга месяца" за повесть о 1002-й ночи в 1998 году и премию переводчика Хелен и Курта Вольф за "Восстание" в 2000 году. За другие переводы он был удостоен Международной дублинской литературной премии IMPAC и Оксфордской премии Вайденфельда за перевод (дважды). Он является иностранным членом Американской академии искусств и наук и Немецкой академии культуры и искусств.
  
  
  ОБ АВТОРЕ
  
  
  Джозеф Рот родился Мозес Джозеф Рот в еврейской семье 2 сентября 1894 года в Бродах в Галиции, на крайнем востоке тогдашней империи Габсбургов; он умер 27 мая 1939 года в Париже. Он никогда не видел своего отца, который исчез до его рождения и позже сошел с ума, но вырос со своей матерью и ее родственниками. После окончания школы в Бродах он поступил в Университет Лемберга (по-разному Львов или Lviv), прежде чем перевестись в Венский университет в 1914 году. Год или два он служил в австро-венгерской армии на восточном фронте — хотя, возможно, только в качестве армейского журналиста или цензора. Позже он напишет: “Моим самым сильным переживанием была война и разрушение моего отечества, единственного, которое у меня когда-либо было, Двойной монархии Австро-Венгрии”.
  
  В 1918 году он вернулся в Вену, где начал писать для левых газет, иногда как “Красный рот”, “der rote Roth”. В 1920 году он переехал в Берлин, а в 1923 году начал свое выдающееся сотрудничество с Frankfurter Zeitung . В последующие годы он путешествовал по всей Европе, собирая материалы для Frankfurter с юга Франции, СССР, Албании, Германии, Польши и Италии. Он был одним из самых выдающихся и высокооплачиваемых журналистов того периода - ему платили по фантастическому тарифу в одну немецкую марку за строку. Некоторые из его работ были собраны под названием "Паноптикум в воскресенье" (1928) , в то время как часть его репортажей из Советского Союза была посвящена странствующим евреям . Его дар стиля и восприятия иногда мог ошеломить его подчиненных, но он был журналистом, отличавшимся исключительным состраданием. Он наблюдал и предупреждал о растущей нацистской активности в Германии (Гитлер на самом деле фигурирует по имени в первом романе Рота, вышедшем в 1923 году), а его визит в СССР в 1926 году разуверил его в большей части — но не совсем во всех — его симпатиях к коммунизму.
  
  Когда нацисты пришли к власти в Германии в 1933 году, Рот немедленно разорвал все свои связи со страной. Он жил в Париже, где прожил несколько лет, а также в Амстердаме, Остенде и на юге Франции, и писал для é изданий migré. Его роялистская политика была главным образом маской для его пессимизма; его последняя статья называлась “Дуб Гете в Бухенвальде”. Последние годы его жизни были трудными; он переезжал из отеля в отель, сильно пил, беспокоился о деньгах и будущем. Что ускорило его окончательный крах, так это известие о том, что драматург Эрнст Толлер повесился в Нью-Йорке. Среди бумаг Рота было найдено приглашение от Американского ПЕН-клуба (организации, которая привезла Томаса Манна и многих других в Штаты). Мучительно, но в конечном счете невозможно представить, как он садится на корабль, плывущий в Новый свет, и продолжает жить и писать: его мир был старым, и он использовал его полностью.
  
  Художественная литература Рота возникла параллельно с его журналистикой, и таким же образом: за столиками кафе, в нечетные часы и в любое время суток, перипатетически, хаотично, очаровательно. Его первый роман "Паутина" был опубликован частями в 1923 году. Затем последовали "Отель Савой" и "Восстание" (обе 1924), нелицеприятные книги о современном обществе и политике; затем "Бегство без конца", "Зиппер и его отец" и "Направо и налево" (все Heimkebrerromane — романы о солдатах, возвращающихся домой после войны). Иов (1930) был его первой книгой, в значительной степени посвященной его еврейскому прошлому на Востоке. Марш Радецкого (1932) имеет самый большой охват из всех его книг и обычно считается его шедевром. Далее следуют книги, которые он написал в изгнании, книги с сильной сказочной жилкой в них, полные меланхолической красоты: Тарабас, Сто дней, Исповедь убийцы, Меры и весы, Гробница императора и Повесть о 1002-й ночи .
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"