Прежде всего, я должен выразить признательность автору этой книги. Без полного и щедрого сотрудничества Александра Солженицына мои усилия потонули бы в океане вторичных источников. Это не значит, что я не использовал обширный массив таких источников. Я, конечно, читал, и основные опубликованные источники были упомянуты в Примечаниях, но без личного участия Солженицына у меня не было бы того понимания его жизни и творчества, которое, я надеюсь и доверяю, представлено в этом томе. Я остро осознаю привилегированный характер моего доступа, не в последнюю очередь из-за хорошо известного недоверия русского писателя к западным биографам и журналистам, и это только усиливает мое чувство благодарности. Я помню, например, что предыдущий биограф не добился никакого успеха в том, чтобы заручиться помощью Солженицына, вплоть до того, что даже на его письма не было ответов. (То, что книга, которую он выпустил, по-прежнему отличалась исключительным качеством, было данью уважения способностям этого конкретного биографа как писателя.) Я не знаю, почему Солженицын нарушил свой бойкот западных писателей в моем случае, и здесь не место строить догадки, но, тем не менее, я рад воспользоваться его помощью.
Во время моего визита в Россию я пользовался теплым гостеприимством Алии Солженицыной, а также был нетерпеливым и голодным получателем ее традиционной русской кухни. Впоследствии она значительно помогла мне с подробностями своей собственной жизни и жизни своего мужа. Я также благодарен Ермолаю Солженицыну не только за его терпеливую и изнурительную работу синхронного переводчика во время интервью с его отцом, но и за последовавшую за этим импровизированную экскурсию с гидом по Москве. Ермолай продолжал помогать мне в последующие месяцы, подробно отвечая на мои вопросы и делясь своими детскими воспоминаниями о жизни в Вермонте и Англии, а также впечатлениями от возвращения отца в Россию и последующего приема русским народом.
Игнат Солженицын, брат Ермолая, неустанно помогал на протяжении всех месяцев, пока готовилась книга. Несмотря на его собственный плотный график в Соединенных Штатах, где он является высокообразованным и востребованным концертным пианистом, он никогда не отказывался откликаться на мои просьбы о помощи, отвечая по телефону, факсу, электронной почте и даже, при случае, старомодной почтовой службой. Без его помощи в организации моего визита в Москву, в качестве посредника и переводчика для его отца и матери, а также в том, что он поделился своими воспоминаниями и мнениями, эта биография едва ли была бы возможна. Я, действительно, в большом долгу.
Это новое, переработанное издание подготовлено благодаря переводам Игнатом Солженицыным нескольких русских источников на английский язык и дополнено недавними фотографиями, предоставленными Натальей Солженицыной. Помимо того, что я в долгу перед миссис Солженицын за ее щедрость в предоставлении этих новых фотографий, я также благодарен Игнату и Стефану Солженицыным за их помощь в быстрой доставке их мне через киберпространство вовремя для их включения.
Я благодарен Майклу Николсону за помощь, которую он оказывал мне во время написания и исследования книги, как в Университетском колледже Оксфорда, так и во время многочисленных телефонных разговоров. Он также был достаточно любезен, чтобы перевести двадцать четыре строки стихов Солженицына из русского издания "Архипелага Гулаг", второй том.
Я должен выразить свою благодарность Саре Холлингсворт за ее бесценную критическую оценку оригинальной рукописи; покойному Альфреду Симмондсу за его неустанную поддержку; Катрине Уайт за помощь с переводом; и Джеймсу Кэтфорду, Элспет Тейлор и Кэти Дайк из HarperCollins, Великобритания, которые трудились над тем, чтобы довести оригинальное издание этой работы до конца. Аналогичным образом я в долгу перед отцом Джозефом Фессио, Марком Брамли, Тони Райаном, Кэролин Лемон, Дианой Эриксен и остальными сотрудниками Ignatius Press за их работу над этим вторым и исправленным изданием.
ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ
Моя встреча с Александром Солженицыным в его доме в Москве в 1998 году считается, пожалуй, величайшей честью в моей жизни. В то время великому русскому писателю и лауреату Нобелевской премии приближалось его восьмидесятилетие. Таким образом, моя биография была своевременной данью уважения хорошо прожитой жизни, жизни мужества перед лицом тирании, жизни истинного героизма. Однако это была жизнь, которая все еще продолжалась, жизнь, в которой все еще было много жизни. Солженицыну предстояло прожить еще десять лет, полное десятилетие, в течение которого он решительно отказывался уходить на пенсию и в течение которого он оставался противоречивой фигурой в России, да и во всем мире.
Поскольку жизнь Солженицына была далека от завершения, когда я писал об этом, моя “жизнь” о нем также была, ipso facto, незаконченной работой. Таким образом, это второе издание является окончательной версией биографии, первое издание которой было лишь предшественником. Настоящий том, содержащий четыре дополнительные главы и некоторые важные исправления, предлагает панорамный обзор всей жизни Солженицына, всех ее восьмидесяти девяти лет, а также свидетельство и дань уважения его достижениям и его наследию.
ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ
Если какой-либо литературный деятель двадцатого века и был жертвой типизации в средствах массовой информации, то это Александр Солженицын. Всякий раз, когда упоминается его имя, оно почти неизменно сопровождается одной и той же стереотипной характеристикой. По достоверным сведениям, он пророк рока, архипессимист, суровая фигура, похожая на Иеремию, который оторван от жизни, устарел и, что хуже всего в нашей помешанной на новизне субкультуре, вышел из моды. Нам также говорят, что он не имеет отношения к современному миру в целом и современной России в частности.
Возможно, такое отношение к российскому лауреату Нобелевской премии было воплощено Джорджем Трефгарном в статье, озаглавленной “Солженицын теряет русский сюжет”, в деловом разделе Daily Telegraph от 6 июня 1998 года. “Александр Солженицын снова доказал, что он никогда не бывает счастливее, чем когда он совершенно несчастен”, - писал Трефгарн. “Его страстная критика новой России демонстрирует чувство обреченности, катастрофы и истории, которое можно было бы ожидать от пережившего Советский Союз и нобелевского лауреата. Солженицын считает, что Россия свергла пороки коммунизма только для того, чтобы заменить их пороками капитализма”.
Статья мистера Трефгарна заканчивалась заявлением: “Александр Солженицын - лучший писатель, чем экономист”. И все же, возникает соблазн спросить, почему это должно лишать писателя права комментировать проблемы своей страны? Неужели Диккенс не сказал ничего важного об убожестве викторианской Англии? Неужели Джорджу Оруэллу нечего было сказать об опасностях тоталитаризма? По сравнению с литературным освещением, которое эти авторы смогли пролить на спорные вопросы, слабость большей части анализа в деловых разделах газет слишком очевидна. Действительно, собственная статья г-на Трефгарна была показательным примером. Он заявил, что “Солженицын и поджигатели судьбы, возможно, преувеличили свою правоту”, потому что новый и динамичный российский премьер-министр Сергей Кириенко оживлял больную российскую экономику с помощью “решительного пакета мер”. Изобретательно используя статистические данные, Трефгарн нарисовал розоватую картину будущего России, которая напомнила одну из жалоб Солженицына на то, что проблемы его страны вечно “прикрываются ... лживой статистикой”.
Всего через два месяца после того, как статья Трефгарна предсказала, что Россия вскоре будет жить долго и счастливо, Сергей Кириенко был уволен, его “решительный пакет мер” был отменен, и вся российская экономика катастрофически рухнула, вызвав шоковые волны по всему миру. Джордж Трефгарн стал лишь последним в длинной череде критиков, которые на свой страх и риск обнаружили, что так легкомысленно отмахиваться от Солженицына опасно.
И все же, даже если Солженицын прав, настаивают критики, он все равно не имеет значения, потому что его никто не слушает. “Слабое утешение в том, что его пророчества о катастрофе сбылись”, - написал Дэниел Джонсон в Daily Telegraph 12 декабря 1998 года. “Его не слышат”. Эти слова, написанные на следующий день после восьмидесятилетия Солженицына, были не совсем правдой. В ознаменование его дня рождения по российскому телевидению были показаны два документальных фильма, один из которых транслировался почасовыми сериями три вечера подряд. Третий документальный фильм был заблокирован в последний момент, после того как Солженицын пожаловался, что в нем были несанкционированные кадры из его личной жизни. На той же неделе знаменитый виолончелист и композитор Мстислав Ростропович дирижировал концертом в честь Солженицына в Московской консерватории, который театрализованная версия романа Солженицына В круге первом ставился в одном из ведущих театров России. Наконец, когда в рамках празднования дня рождения президент Ельцин попытался наградить Солженицына орденом Святого Андрея Первозванного за его культурные достижения, писатель спорно отказался принять эту честь в знак протеста против роли Ельцина в распаде России. “В сегодняшних условиях, - сказал он, - когда люди голодают и бастуют только для того, чтобы получить свою зарплату, я не могу принять это вознаграждение”. Он добавил, что, возможно, через много лет, когда Россия преодолеет свои, казалось бы, непреодолимые трудности, один из его сыновей сможет собрать его для него посмертно.1 Очевидно, что Солженицын, даже будучи восьмидесятилетним, все еще был способен вызвать много споров. Более того, повышенный интерес, который вызвал его восьмидесятилетний юбилей как у него на родине, так и в средствах массовой информации по всему миру, противоречит утверждениям о том, что он либо забыт, либо неактуальен. Напротив, редко какой писатель привлекал столько внимания, как хорошего, так и плохого, на протяжении всей своей жизни. Очерняемый или оправдываемый, любимый или ненавидимый, Солженицын остается провокационной фигурой. Сейчас, когда он приближается к закату своей жизни, казалось бы, своевременно оглянуться назад, на прошедшие восемьдесят лет. Благодаря дополнительному пониманию, полученному в результате недавнего подробного интервью с самим писателем, есть надежда, что эта книга поможет раскрыть Солженицына таким образом, чтобы выйти за рамки фактов к основополагающим истинам, лежащим в основе его жизни, его работы и его убеждений.
Кто именно такой Александр Солженицын? На следующих страницах не только будет рассмотрен этот заманчивый вопрос, но и, я надеюсь, будут даны зачатки ответа.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
ДИТЯ РЕВОЛЮЦИИ
Девяносто три года, прошедшие с момента убийства царя Николая, императрицы Александры, троих их детей и четырех слуг, были самыми кровавыми в неспокойной истории России. Судьбой Александра Солженицына было пережить почти все из них. Ленин приказал расстрелять императорскую семью в июле 1918 года; всего пять месяцев спустя родился Солженицын, и даже когда он невинно уютно устроился в утробе матери, мир, в который ему предстояло вступить, сам был полон перемен. За девять месяцев до его рождения 11 декабря 1918 года, Россия была преобразился до неузнаваемости. В марте большевистское правительство, все еще укреплявшее свою власть после Октябрьской революции предыдущего года, бежало из Санкт-Петербурга за пределы досягаемости немецкой артиллерии, которая продвинулась в пределах досягаемости города. Провозгласив Москву новой столицей молодого советского государства, Ленин переехал в Кремль, в то время как ЧК , советской тайной полицией, захватила здание страховой компании "Россия" на Лубянской площади. В августе, через месяц после убийства царя и его семьи, большевики уничтожили своих социалистических соперников в ходе волны репрессий, известной как Красный террор, в ходе которой тысячи заложников были заключены в тюрьму и расстреляны.
Тем временем по всей России бушевала кровавая гражданская война. Недавно сформированная Красная Армия, созданная большевиками, и различные антисоветские силы, известные под общим названием "белые", были равны по численности. Однако важно то, что большевики контролировали железные дороги, идущие из Москвы, что позволяло им перебрасывать ресурсы с одного фронта на другой. Красная Армия также опиралась на опыт бывших царских офицеров, вынужденных служить под бдительным оком полковых комиссаров. Аналогичная сила использовалась по всей стране, когда Троцкий путешествовал по России, расстреливая командиров, которые не смогли удержать свои позиции любой ценой. В отличие от этого, белым не хватало идеологического пыла, который был основой большевистского единства, охватывающего в своих рядах широкий спектр политических идеологий, от монархистов до антисоветских социалистов. У них не было ни единого командования, ни централизованных линий связи. Эти факторы должны были внести значительный вклад в окончательную победу Советского Союза, хотя война все еще была в самом разгаре во время рождения Солженицына.
Успех в экономической сфере был не так прост для послереволюционного правительства. Советская политика сеяла хаос. Поскольку деньги почти ничего не стоили, у сельских крестьян не было стимула продавать свою дефицитную продукцию в городах. Ответом большевиков было послать красногвардейцев в сельскую местность для захвата продовольствия и создания “комитетов бедноты”, которые, в свою очередь, разжигали классовую войну против более состоятельных крестьян, или кулаков . В городах была введена форма трудовой дисциплины под видом “военного коммунизма”, которая мало отличалась по своей суровости от дней, предшествовавших появлению профсоюзов при царе. Это было отражением требований Ленина, озвученных в первые месяцы после Октябрьской революции, о “самых решительных, драконовских мерах по ужесточению дисциплины”.1 В декабре 1917 года он предложил несколько способов, с помощью которых можно было бы ввести дисциплину: “конфискация всего имущества… заключение в тюрьму, отправка на фронт и принудительные работы для всех, кто не подчиняется существующему закону”.2
23 июля 1918 года большевистское правительство приняло закон, предусматривающий, что “те лишенные свободы, которые способны к труду, должны привлекаться к физической работе в обязательном порядке”. Полвека спустя Солженицын утверждал, что “лагеря возникли, а Архипелаг родился на основе этой конкретной инструкции от 23 июля 1918 года”.3 5 сентября 1918 года Декрет о красном терроре, в дополнение к призыву к массовым казням, разрешил Советской Республике защищаться “от своих классовых врагов путем изоляции их в концентрационных лагерях”.4
“В то время, - писал Солженицын в ”Архипелаге Гулаг", “ власти любили устраивать свои концентрационные лагеря в бывших монастырях: они были обнесены крепкими стенами, имели хорошие прочные здания и пустовали. (В конце концов, монахи не люди, и их можно вышвырнуть по желанию.) Так, в Москве существовали концентрационные лагеря в Андронниковом, Новоспасском и Ивановском монастырях”.5 Жертвами были не только монахи. Монахини также требовали выселения. Красная газета от 6 сентября 1918 года сообщила, что первый лагерь в Сент- Петербург “будет устроен в Нижнем Новгороде в пустом женском монастыре”, добавив, что “первоначально планировалось отправить в концентрационный лагерь пять тысяч человек”.
Так получилось, что Александр Солженицын и Архипелаг Гулаг родились с разницей в несколько недель друг от друга, дети одной революции.
Неспокойный и тиранический мир, в который Солженицын попал зимой 1918 года, стал еще менее гостеприимным из-за отсутствия его отца, погибшего в результате несчастного случая на охоте за шесть месяцев до рождения сына. Следовательно, Солженицын мог помнить своего отца “только по снимкам и рассказам моей матери и людей, которые его знали”.6 Из этих рассказов Солженицын узнал, что его отец, Исаакий Солженицын, после окончания университета ушел добровольцем на фронт и служил в Гренадерской артиллерийской бригаде. Он с гордостью рассказывает историю храбрости своего отца, который вытаскивал ящики с боеприпасами из пожара, вызванного вражескими снарядами. За этот акт героизма он был упомянут в депешах. Когда почти весь фронт рухнул перед лицом немецкого наступления, батарея, в которой служил его отец, оставалась на передовой вплоть до заключения Брест-Литовского мирного договора в марте 1918 года. Его и Таисию Щербак, мать Солженицына, обвенчал на фронте бригадный капеллан. Он закончил войну с тремя офицерскими наградами, включая Георгиевский крест и крест Анны, но умер вскоре после возвращения домой весной 1918 года. Если бы он был жив, Исаакию Солженицыну было бы двадцать семь лет на момент рождения его сына в Кисловодске, модном кавказском курорте. Его жене было двадцать три.
Такова была изменчивая природа времени, в которое родился молодой Солженицын, что военные медали его отца считались опасным обвинением, и он помнил, как помогал своей матери хоронить их.
Его мать, вспоминал Солженицын много лет спустя, растила его “в невероятно тяжелых обстоятельствах”. Несмотря на то, что она овдовела в столь юном возрасте и так трагически, она больше никогда не выходила замуж, что, по мнению Солженицына, было “главным образом из-за страха, что отчим может быть слишком суров со мной”. Вскоре после его рождения мать увезла его жить в Ростов, где они прожили девятнадцать лет, до начала Второй мировой войны. Первые пятнадцать из них не смогли получить комнату от государства и были вынуждены жить в арендованном жилье, обычно в ветхих лачугах с завышенными ценами. Когда им, наконец, выделили комнату, это была часть холодной и продуваемой сквозняками переоборудованной конюшни, отапливаемой углем, который сам по себе был дефицитным товаром в России в двадцатые и тридцатые годы. Водопровода не было. “Я узнал, что означает проточная вода в квартире, только недавно”, - сказал Солженицын корреспондентам из "Нью-Йорк таймс" и "Вашингтон пост" в марте 1972 года.7
Таисия Солженицын хорошо знала французский и английский языки, а также научилась стенографии и машинописи, но она постоянно сталкивалась с дискриминацией при приеме на работу из-за своего социального происхождения. На этих основаниях ее уволили с работы в Melstrio (Управление строительства мукомольных заводов), ее увольнение включало ограничения в ее будущем праве на трудоустройство. Вынужденная устраиваться на низкооплачиваемую работу, у нее не было иного выбора, кроме как искать дополнительную работу по вечерам и поздно вечером, возвращаясь домой, выполнять работу по дому. Оглядываясь назад на этот период, Солженицын вспоминал, что его матери всегда не хватало сна.
Отец Таисии Солженицыной маленьким мальчиком приехал из Крыма пасти овец и работать батраком. Говорит Солженицын,
Он начинал с нуля, затем стал фермером-арендатором, и это правда, что к старости он был довольно богат. Он был человеком редкой энергии и трудолюбия. За пятьдесят лет своей работы он дал стране больше зерна и шерсти, чем многие современные государственные фермы, и работал не менее усердно, чем их директора. Что касается его рабочих, он обращался с ними таким образом, что после революции они добровольно поддерживали старика в течение двенадцати лет, пока он не умер. Пусть директор совхоза попробует просить милостыню у своих рабочих после увольнения.8
До замужества Таисия была наименее религиозным членом семьи Щербак.9 Ее родители воспитали ее в атмосфере благочестия и преданности, а ее тетя Ашкелая была монахиней, но это не помешало юной Таисии отказаться от своей детской веры, в основном под секуляризирующим влиянием прогрессивной школы-интерната, которую она посещала в Ростове. Вернувшись домой во время школьных каникул, она была покровительственно смущена религиозной набожностью, проявляемой ее семьей, и относилась к обрядам православной церкви с насмешливым презрением человека, который видел в них только суеверные обычаи заброшенного культа. Презрение к религиозной вере усилилось во время ее студенчества в Москве, где она следовала преобладающим тенденциям атеизма и антиклерикализма со всем энтузиазмом своих современников. Однако к 1918 году события вернули ее в церковь. Трагическая смерть ее мужа вскоре после их свадьбы, наличие ребенка в ее утробе, а также страх и неуверенность, порожденные Красным террором и гражданской войной, все это способствовало возрождению веры.
Писатель- éэмигрантé Николай Зернов, который в то время жил на соседнем курорте Ессентуки, в двенадцати милях от Кисловодска, описал массовое возвращение людей в церковь в этом районе: “Атмосфера, созданная на кавказских курортах, поощряла наш религиозный энтузиазм.... Нам казалось, что Россия находится накануне духовного возрождения, что церковь, очищенная своими страданиями, откроет кающемуся народу лучезарные черты нашего Спасителя и научит россиян, как основывать свою жизнь на братской любви”.10
Новая волна религиозного рвения, прокатившаяся по региону, захватив с собой Таисию, была результатом мощной смеси надежды и страха. К лету 1919 года, когда Белые армии Деникина и Врангеля освободили юг от большевиков, надежда возобладала. Она была недолгой. В марте 1920 года белое сопротивление окончательно рухнуло. Большевистское правление теперь вернулось на Кавказ, чтобы остаться, принеся с собой волну убийств из мести на протяжении последующих месяцев. Зимой 1920 года Таисия и остальные члены ее семьи практически голодали, как и все остальные в этом районе, продавая мебель и имущество по смехотворным ценам, чтобы купить еду. Голод, который так тяжело переносился на Кавказе, был еще хуже в других частях России, особенно в Поволжье, где голодающие крестьяне обратились к каннибализму, поедая собственных детей. Россия никогда не знала такого голода, даже в Смутное время в начале семнадцатого века.11 В новых отчаянных обстоятельствах надежда, казалось, была побеждена, а страх восторжествовал.
Младенец Солженицын, которому едва исполнилось два года, был слишком мал, чтобы оценить отчаянный характер ситуации. Вместо этого одно из его самых ранних воспоминаний всегда наполняло его чувством теплоты и безопасности. Почти шестьдесят лет спустя он должен был вспомнить обнадеживающую икону, которая висела в углу его комнаты, подвешенная под углом между стеной и потолком и наклоненная вниз так, что казалось, что ее святой лик смотрит прямо на него. По ночам свеча перед ним мерцала и дрожала, пока он лежал в постели, сонно глядя вверх. В волшебный момент между пробуждением и сном сияющий лик, казалось, отделился и всплыл над его кроватью, как настоящий ангел-хранитель. По утрам, под руководством своей бабушки Евдокии, он становился на колени перед иконой и читал молитвы.
На протяжении всего этого периода семья Таисии жила в страхе потерять гораздо больше, чем свою собственность, большая часть которой уже была продана или конфискована. Хотя сейчас они владели очень немногим, тот факт, что когда-то они были относительно богаты, делал их “классовыми врагами”, что при новом господстве террора каралось смертной казнью.
Однако к 1921 году не только богатые уезжали, опасаясь за свою жизнь. Советская Россия была экономически опустошена, и большевики столкнулись с рабочими волнениями. В феврале 1921 года моряки Кронштадтской военно—морской базы, которые были в числе самых верных сторонников большевиков с 1905 года, устроили акцию протеста против ухудшения экономических условий. Восстание кронштадтских матросов ускорило всеобщую забастовку в Санкт-Петербурге. Большевики отвергли призывы к переговорам и, не обращая внимания на прежнюю лояльную поддержку кронштадтских моряков, обвинили протестующих в измене и жестоко подавили восстание.
Тем временем Ленин председательствовал на Десятом съезде партии, на котором он отменил демократические дебаты внутри партии и запретил все фракции. В реальном выражении власть теперь перешла от чисто теоретической “диктатуры пролетариата” к сугубо практической диктатуре Секретариата, руководящего органа вновь зарождающейся партийной бюрократии. Первым Генеральным секретарем Секретариата, назначенным в конце 1922 года, был грузинский большевик по имени Иосиф Сталин. На том же съезде Ленин обнародовал свою Новую экономическую политику (НЭП), которой было суждено становиться все более непопулярной, особенно среди городского рабочего класса, который окрестил НЭП “Новой эксплуатацией пролетариата”.
Также в 1922 году большевики начали обращать свой негодующий взгляд на православную церковь.
В августе 1921 года церковь создала епархиальный и всероссийский комитеты помощи голодающим в Поволжье. Комитеты были запрещены, а собранные средства конфискованы и переданы в государственную казну. Патриарх Тихон также обращался за помощью как к Папе Римскому, так и к архиепископу Кентерберийскому, но получил упрек от большевистских властей на том основании, что только советское правительство имело право вступать в переговоры с иностранцами. Обсуждая это в первом томе "Архипелаг Гулаг", Солженицын указал обвиняющим перстом на циничный способ, которым Советы пытались обратить страдания в Поволжье в свою пользу:
Но политический гений заключается в том, чтобы извлекать успех даже из разорения народа. Родилась блестящая идея: в конце концов, три бильярдных шара можно положить в лузу одним ударом. Так что теперь пусть священники кормят Поволжье! Они христиане. Они щедры!
1. Если они откажутся, мы обвиним их во всем голоде и разрушим церковь.
2. Если они согласятся, мы очистим церкви.
3. В любом случае мы пополним наши запасы иностранной валюты и драгоценных металлов.12
В декабре 1921 года Помгол — Государственная комиссия по оказанию помощи голодающим — предложила церквям помогать голодающим, жертвуя церковные ценности. Патриарх согласился, и 19 февраля 1922 года он издал пастырское послание, разрешающее приходским советам дарить предметы, которые не имели литургического и ритуального значения. Неделю спустя, 26 февраля, Всероссийский центральный исполнительный комитет постановил, что все ценности должны быть принудительно реквизированы из церквей — для голодающих. Два дня спустя Патриарх опубликовал новое пастырское письмо, в котором заявил, что такая мера является святотатством и что он не может одобрить принудительную реквизицию предметов, необходимых для священной литургии.
В прессе немедленно началась кампания преследований, направленная против Патриарха и церковных властей, которые, как утверждалось, “душили Поволжье костлявой рукой голода”. Озабоченность церкви выразил епископ Антонин Грановский, который объяснил Михаилу Калинину, председателю Всероссийского центрального исполнительного комитета, что “верующие опасаются, что церковные ценности могут быть использованы для других целей, более ограниченных и чуждых их сердцам”.13 Подобные опасения остались без внимания, и 26 апреля 1922 года в Москве начался судебный процесс над семнадцатью членами церкви, от протоиереев до мирян. Подсудимых обвинили в распространении прокламации Патриарха, причем сам Патриарх был вызван для дачи показаний. Главный обвиняемый, протоиерей А. Н. Заозерский, фактически добровольно сдал все ценности из своей собственной церкви, но, тем не менее, ему было предъявлено обвинение, потому что он в принципе защищал утверждение патриарха о том, что принудительная реквизиция была святотатством. Его принципы стоили ему жизни. Вместе с четырьмя другими обвиняемыми он был приговорен к расстрелу. “Все это доказывало, что важно было не накормить голодающих, а воспользоваться удобной возможностью сломать хребет церкви”, - писал Солженицын в "Архипелаге Гулаг" .14
В ходе своих показаний на суде Патриарх заявил, что считает законы государства обязательными только в той мере, “в какой они не противоречат правилам благочестия”. Это привело к дискуссии о церковном праве. Патриарх объяснил, что если церковь сама отдала свои ценности, это не было святотатством. Но если они были изъяты против воли церкви, это было святотатством. Он подчеркнул, что в его обращении вообще не было запрета на передачу ценностей, а лишь было заявлено, что изъятие их против воли церкви подлежит осуждению. В тщетной попытке привнести немного логики в процесс Патриарх говорил о филологическом значении слова святотатство, означающего “святотатство”. Это слово, объяснил он, произошло от свято, что означает “святой”, и тат, что означает “вор”.
“Так это значит, ” воскликнул Обвинитель, “ что мы, представители советского правительства, являемся похитителями святынь? Так вы называете представителей советского правительства, Всероссийского центрального исполнительного комитета, ворами?” На это Патриарх ответил, что он просто ссылается на церковный закон.
Неделю спустя Патриарх был отстранен от должности и арестован.
Через две недели после этого митрополит Вениамин был арестован в Санкт-Петербурге. Ему, наряду с несколькими десятками других, было предъявлено обвинение в сопротивлении реквизиции церковных ценностей. Когда судебный процесс, длившийся с 9 июня по 5 июля 1922 года, достиг кульминации, обвинитель Смирнов потребовал “шестнадцать голов”. Не желая отставать, обвинитель Красиков выкрикнул: “Вся православная церковь является подрывной организацией. Собственно говоря, вся церковь должна быть посажена в тюрьму”.15 В том случае трибунал приговорил десять подсудимых к смертной казни, но позже помиловал шестерых из них. Остальные четверо, включая митрополита Вениамина, были казнены в ночь на 12 августа.
Советское преследование православной церкви теперь началось всерьез. В течение следующих недель и месяцев в провинциях состоялось еще двадцать два церковных процесса. “Кое-где в провинциальных центрах”, - писал Солженицын,
а еще дальше, в административных округах, были арестованы митрополиты и епископы, и, как всегда, вслед за крупной рыбой последовали косяки рыбешек помельче: протоиереев, монахов и дьяконов. Об этих арестах даже не сообщалось в прессе… Религиозные люди были неизбежной частью каждого ежегодного “улова”, и их серебряные локоны сверкали в каждой камере и в каждом транспорте для заключенных по пути на Соловецкие острова.16
Среди других жертв недавно объявленной войны религии были “восточные католики” — последователи Владимира Соловьева — и обычные католики, такие как польские священники, а также верующие во множество различных религиозных сект, начиная от теософов и заканчивая спиритуалистами. Позже, когда маниакальные усилия по искоренению христианства набирали обороты на протяжении двадцатых и тридцатых годов, советский режим начал массовые аресты простых православных верующих. Опять же, Солженицын описал это усиление организованных государством преследований в "Архипелаге Гулаг" :
Монахов и монахинь, чьи черные привычки были отличительной чертой старой русской жизни, повсюду подвергали интенсивным облавам, помещали под арест и отправляли в ссылку. Арестовывали и приговаривали активных мирян. Круги становились все больше, поскольку они вовлекали и обычных верующих, стариков и особенно женщин, которые были самыми упрямыми верующими из всех и которых еще много долгих лет будут называть “монахинями” в пересыльных тюрьмах и лагерях.17
Мрачная ирония ситуации заключалась в том, что религиозная вера, технически говоря, все еще не была преступлением. Преступление заключалось в упоминании об этом. В двадцатые годы, например, религиозное воспитание детей классифицировалось как политическое преступление по статье 58-10 Кодекса — другими словами, контрреволюционная пропаганда. Все осужденные получили десятилетние сроки, самый большой срок, который тогда давали. В абсурдность невозможно поверить: закон позволял человеку быть убежденным в том, что он обладает духовной истиной, но от него требовали, под страхом тюремного заключения, скрывать этот факт от всех остальных, даже от собственных детей.
Горький юмор такого положения дел не ускользнул от поэтессы Тани Ходкевич:
Вы можете молиться свободно
Но так, чтобы только Бог мог услышать.
Она тоже получила десятилетний срок за то, что таким образом выразила свое чувство юмора.
Джордж Оруэлл, конечно, должен был развить концепцию “двойного мышления” на один шаг дальше: в тысяча девятьсот Восемьдесятчетвертом году сама мысль стала преступлением. И все же, хотя оруэлловское мыслепреступление на данном этапе не вошло в советский уголовный кодекс, этот факт стал бы слабым утешением для тех, кто томился в лагерях военнопленных по всему Советскому Союзу.
Хотя молодой Солженицын не обращал внимания на страдания, причиненные старшему поколению россиян, важно, что его самые ранние воспоминания связаны с инцидентом, связанным с государственным преследованием церкви. Это произошло в 1922 или 1923 году, в самый разгар волны нападок на церковь, последовавшей за показательными процессами над ведущими церковниками в Москве и Санкт-Петербурге. Солженицыну было три или четыре года, и он посещал церковь в Кисловодске со своей матерью. “Там было много людей, свечей, облачений.... [T] затем кое-что произошло: служба была грубо прервана. Я хотел лучше видеть, поэтому моя мать подняла меня на расстояние вытянутой руки, и я посмотрел поверх голов толпы. Я видел, как по центральному проходу нефа высокомерно шли советские солдаты в шляпах цвета сахарной буханки "Буденный". Это был период, когда правительство конфисковывало церковную собственность по всей России”. Солдаты “прорвались сквозь онемевшую толпу молящихся”, ворвались в святилище за алтарной перегородкой и остановили службу.18
Для малыша, которого мать держала на руках, чтобы лучше рассмотреть, все это было слишком сложно воспринять и выходило за рамки его детских способностей к пониманию. И все же даже взрослым в собрании грубое вмешательство вооруженных солдат, должно быть, показалось непостижимым, дурным сном. Этим осажденным верующим, должно быть, казалось, что мир вокруг них сошел с ума.
Тем не менее, жизнь сохраняла некоторую нормальность, и на протяжении двадцатых годов Солженицын мог наслаждаться детством, относительно беспрепятственным событиями в мире в целом. Даже к концу десятилетия, когда у него появился интерес к политике, он пребывал в блаженном неведении о скрытых ужасах, разворачивающихся вокруг него:
[E] даже будучи неопытным подростком, я ... был потрясен фальсификацией знаменитых судебных процессов — но ничто не заставило меня провести черту, соединяющую те незначительные московские судебные процессы (которые в то время казались такими грандиозными) с огромным колесом сокрушения, катящимся по земле (число его жертв каким-то образом ускользнуло от внимания). Я провел детство в очередях — за хлебом, за молоком, за едой (в то время мясо было неизвестно), — но я не мог установить связь между нехваткой хлеба и разорением сельской местности или понять, почему это произошло. Нам дали другую формулу: “временные трудности”. Каждую ночь в большом городе, где мы жили, час за часом людей уводили в тюрьму — но я не ходил ночью по улицам. А днем семьи арестованных не вывешивали никаких черных флагов, и мои одноклассники ни словом не обмолвились о том, что их отцов забрали.
Согласно газетам, на небе не было ни облачка. А молодым людям так хочется верить, что все хорошо.19
ГЛАВА ВТОРАЯ
БЛАЖЕННОЕ НЕВЕДЕНИЕ
Несмотря на трудности, которые он перенес в детстве, Солженицыну повезло по сравнению со многими детьми его возраста. Для миллионов детей в России в 1920-е годы жизнь превратилась в сущий кошмар. В неопубликованных мемуарах профессор доктор В. В. Крыско вспоминает ужасную сцену, с которой он столкнулся десятилетним ребенком весной 1920 года. Когда на поле за фабрикой его отца в Ростове растаял снег, появились курганы из трупов и скелетов. Тысячи тел были свалены туда для последующего захоронения. Среди человеческих останков были туши лошадей, чьи грудные клетки стали логовищами сотен диких собак, волков, шакалов и гиен. И что хуже всего, среди трупов и собак жили банды таких же диких детей, осиротевших и брошенных.1
Это были беспризорные, о которых не заботились, нежелательные побочные продукты революции и гражданской войны, которых можно было увидеть по всей России. В 1923 году жена Ленина, Крупская, оценивала их число примерно в восемь миллионов. Почти десять лет спустя Малкольм Маггеридж, работавший в Советском Союзе московским корреспондентом Guardian, был свидетелем того, как эти дети “сбивались в стаи, с трудом выражая свои мысли или узнаваемые человеческие черты, с перекошенными лицами животных, спутанными волосами и пустыми глазами. Я видел их в Москве и Ленинграде, сгрудившихся под мостами, притаившихся на железнодорожных станциях, внезапно появляющихся, как стая диких обезьян, затем рассеивающихся и исчезающих”.2 Некоторым из них было всего три года, беспризорные выживали, занимаясь воровством и попрошайничеством, и многие, как мальчики, так и девочки, были проститутками. Понимая, что эти орды беспризорных детей были социальным позором, особенно когда за ними наблюдали проницательные и напуганные западные корреспонденты новостей, государство собрало столько, сколько удалось поймать, и поместило их в так называемые “детские республики”, из которых они позже вышли как озверевшие, аморальные негодяи, ответственные за поддержание порядка в лагерях Архипелага Гулаг. Как писал друг Солженицына Дмитрий Панин:
Огромная страна, в основном христианская, была превращена в питомник для выращивания новой породы людей в условиях широкомасштабного террора и атеизма. Начало формироваться новое общество, управляемое примитивами. Не спрашивая согласия крестьян или кого-либо еще, партийные руководители, для достижения своих собственных целей, натравили своих головорезов на нашу огромную землю и заковали ее в рабство. Молодое коммунистическое государство продолжало калечить и сокрушать все, что ему противостояло, светское или священное, хоронить человеческие жизни под тяжестью зверств.3
Все это было совершенно за пределами опыта молодого Солженицына. Когда он приехал в Ростов, шестилетний мальчик с широко раскрытыми глазами, в начале 1925 года, жизнь в городе, казалось, по крайней мере на первый взгляд, неизмеримо улучшилась по сравнению с кошмарной реальностью, с которой десятилетний Крыско столкнулся пятью годами ранее в том же месте. Не было ужасающих сцен с непогребенными трупами; даже беспризорных детей, похоже, “убрали”. Вместо этого Солженицын пребывал в блаженном неведении о событиях, разворачивающихся вокруг него, пока, почти двадцать лет спустя, они не поглотили его вместе с миллионами других, ушедших до него. Тем временем ребенок стал бы не по годам развитым школьником, лучшим в своем классе.
Солженицын пошел в школу в 1926 году в бывшем Покровском колледже, весьма уважаемом заведении в центре города, переименованном в честь советского министра Зиновьева после гражданской войны. Однако в просторечии местные жители называли ее “Гимназия Малевича” в честь ее популярного и талантливого директора Владимира Малевича. В целом она считалась лучшей школой в Ростове.
Малевич был директором школы еще до революции и, как таковой, считался политически неблагонадежным. Хотя он все еще был главным, когда Солженицын прибыл, его выгнали в 1930 году, к тому времени большинство других дореволюционных учителей также были уволены. В конце концов, Малевич был арестован в 1937 или 1938 году и отправлен в трудовые лагеря. Считается, что Солженицын, возможно, разыскал его и взял у него интервью, когда тот собирал материалы для "Архипелага Гулаг" .
Грядущая чистка учителей Солженицына была не более чем зловещей угрозой на горизонте, когда он пошел в школу. Его первая учительница, Елена Белгородцева, была набожной женщиной, о которой было известно, что у нее дома висели иконы. Она бы не возражала против крестика на шее своего нового ученика, который он носил с младенчества. Тем не менее государственное образование становилось все более атеистическим по своей природе, и христианство домашней жизни маленького мальчика начало все более резко контрастировать с фундаментальными принципами того, чему его учили в школе.
Дома влияние религиозной веры его матери усиливалось во время школьных каникул посещениями его дяди Романа и тети Ирины. В особенности длительное влияние оказывала набожность его тети. “Солженицын, - пишет его биограф Майкл Скаммелл, - похоже, глубоко подпал под чары своей бесстрашной и романтичной тети”.4 Во многих отношениях она была настоящим мистиком, черпавшим смысл и поддержку в тайнах Евангелий и богатстве православной литургии. Роскошь православного ритуала воспламенила ее воображение, питаемое верой в то, что проявления красоты сами по себе являются проявлениями истины, что красота и истина неразделимы. В этой набожности у нее было много общего со своей набожной свекровью Евдокией, бабушкой Солженицына, у которой он также гостил на каникулах. Практически в каждой комнате обеих женщин висели иконы, и обе были строги в соблюдении ежедневных молитв и многочисленных постов и актов поклонения, которых требовала православная практика.
Ирина была страстной прихожанкой в местной церкви, и Солженицын, когда гостил у нее, обычно сопровождал ее на службы. Майкл Скаммелл подчеркнул ее непреходящее влияние на Солженицына:
Она научила его истинной красоте и значению ритуалов Русской православной церкви, подчеркивая ее древние традиции и преемственность. Она показала ему важность церкви для российской истории, продемонстрировав, как история церкви неразрывно переплетена с историей нации; и она привила мальчику патриотическую любовь к прошлому и твердую веру в величие и священную судьбу русского народа. Таким образом, Ирина привила ему чувство традиции, семьи и корней, которое в противном случае было сильно ослаблено.5
Ирина также была страстной поклонницей искусства, и она рано и надолго привила своему племяннику любовь к литературе. У нее была обширная библиотека, и она поощряла Солженицына пользоваться ею, чтобы удовлетворить его все более ненасытный аппетит к чтению. Похоже, что он не нуждался в особом поощрении. Во время пребывания у своей тети он познакомился с Пушкиным, Гоголем, Толстым, Достоевским, Тургеневым и большинством русских классиков. Он впервые прочитал "Войну и мир" в десятилетнем возрасте, а затем перечитал ее несколько раз в течение последующих летних каникул. Именно в этот период становления он впервые увидел фигуру Толстого как архетипичного русского писателя, светской иконы, которую следует почитать, и примера для подражания. Ирина также подарила ему экземпляр знаменитого сборника русских пословиц Владимира Даля, на который он впоследствии будет активно опираться в своей работе.
Библиотека тети Ирины не ограничивалась русской литературой. Шекспир, Шиллер и особенно Диккенс также произвели впечатление. Другим любимым был Джек Лондон, который был чрезвычайно популярен в России как до, так и после революции. Восхищение Солженицына Лондоном нашло выражение много лет спустя, когда во время своего первого визита в Соединенные Штаты он посетил дом героя своего детства в Калифорнии и совершил краткое паломничество.
Помимо религии, темой, которая подчеркивала разительный контраст между семейной жизнью Солженицына в юности и жизнью в мире в целом, была политика. “Все, конечно, были антибольшевиками в том кругу, в котором я вырос”, - вспоминал он много лет спустя. И его мать, и тетя часто говорили об ужасах гражданской войны и страданиях, которые она причинила семье. Не прилагалось никаких усилий, чтобы скрыть от него какие-либо безобразия недавнего прошлого, и он часто присутствовал, когда члены семьи выступали с резкой и откровенной критикой советского режима. Будучи мальчиком, он узнал все о друзьях семьи, которые были арестованы или убиты; он знал о временном заключении своего дяди Романа под стражу по приговору к смертной казни и о конфискации имущества его деда. Однако в школе большевиков прославляли, и он помнил, как он и его друзья “с широко раскрытыми глазами слушали о подвигах красных, размахивали флагами, били в барабаны, трубили в трубы”.6
Эта борьба с противоречивыми притязаниями дома и государства оказала глубокое влияние на его юношеские годы, потребовав определенной степени оруэлловского двоемыслия, что привело к своего рода психологическому расколу, почти раздвоению личности:
То, что они привыкли говорить все дома и никогда ни от чего меня не ограждали, решило мою судьбу. Вообще говоря… если вы хотите знать ключевой момент моей жизни, вы должны понять, что в детстве я получил такой заряд социальной напряженности, что это отодвинуло все остальное в сторону и уменьшило его .... Что касается меня, то я терпел это социальное напряжение — с одной стороны, они рассказывали мне все дома, а с другой - они воздействовали на наши умы в школе. То были воинственные времена, не такие, как сегодня .... И вот это столкновение двух миров… каким-то образом определил путь, которым мне предстояло следовать всю оставшуюся жизнь.7
Проблема была решена, по крайней мере временно, победой государства над семьей. Солженицын склонился под объединенной силой давления группы сверстников и советской пропаганды, повернувшись спиной к “реакционному” учению своей семьи и приняв марксистскую догму. Это был триумф архитекторов советской системы образования, которые в рамках своей стратегии идеологической обработки фактически отменили преподавание истории, за исключением крайне избирательного и предвзятого подхода, и заменили его пропагандой и идеологическим обучением. Столкнувшись с такой беспринципной изобретательностью, молодежь России быстро поддалась мифологии, окружающей революцию. Герои большевистской революции, подобно банде современных Робин Гудов, свергли жестоких угнетателей русского народа. Их дух маршировал вперед, к справедливому и славному будущему, раздавая нечестным путем нажитое богатыми бедным мира сего. Все было так просто, так хорошо, так неудержимо: триумф коммунистической справедливости над капиталистической жадностью. Так получилось, что Солженицын и его школьные друзья научились “размахивать флагами, бить в барабаны, трубить в трубы”, заняв свое место в рядах тех, кому суждено “завершить революцию”.
Первый решительный шаг от убеждений своей семьи к государственному учению Солженицын сделал в 1930 году, когда в возрасте одиннадцати лет вступил в ряды юных пионеров. Это было младшее крыло молодежного движения коммунистической партии, комсомол, основанный в 1918 году. Хотя юные пионеры были не старше самого Солженицына, к началу тридцатых годов они были практически вездесущими в жизни российских детей. На самом деле, было легче стать членом, чем нет. Все присоединились, чтобы побыть с друзьями, отправиться в поход, научиться завязывать узлы, петь зажигательные революционные песни, шествовать в пионерском красном галстуке и красном значке с пятью бревнами, представляющими пять континентов, охваченных пламенем мировой революции. Из юных пионеров это было естественное и ожидаемое продвижение в комсомол, а затем к окончательному достижению полноправного членства в партии, когда человек был достаточно взрослым. Таким образом, почти незаметно, Коммунистическая партия ужесточала свою власть над жизнью нации; и таким образом, она еще больше ужесточала свою власть над молодой жизнью Александра Солженицына.
Первоначально Солженицын был завербован неохотно. В возрасте десяти лет крест, который он носил с младенчества, был сорван с его шеи насмешливыми пионерами, и негодование, которое это, должно быть, вызвало, вкупе с остатками двойственного отношения к большевизму, унаследованными от его семьи, побудило его воздержаться от вступления даже после того, как это сделали большинство его друзей. На протяжении более года он подвергался насмешкам и давлению на школьных собраниях, и его друзья неоднократно призывали его присоединиться. В конце концов, необходимость соответствовать оказалась сильнее любых оставшихся оговорок, и Солженицын поддался условностям.
Зимой 1930 года, через несколько месяцев после того, как Солженицын вступил в молодежное крыло коммунистической партии, визит его дедушки должен был послужить напоминанием о том, что конформизм мальчика в школе не мог разрешить продолжающийся конфликт между его семьей и государством. По прибытии дедушка Захар удрученно сел в углу и, листая страницы Библии, которую он нес с собой, начал оплакивать несчастье, выпавшее на долю семьи после проклятой революции. Старик не только пережил конфискация его имущества, но он сталкивался с постоянными преследованиями и неоднократными допросами со стороны советских властей. Как и многие представители его поколения, он все еще цеплялся за веру, за жалкую надежду, что коммунисты скоро будут свергнуты и что жизнь вернется в нормальное русло. Когда это произошло, он был обеспокоен тем, что за его имуществом следует должным образом ухаживать, чтобы он мог передать его молодому Солженицыну, своему единственному внуку. В наивно вдохновенной попытке утешить своего дедушку Солженицын заверил его, что нет необходимости беспокоиться: “Не беспокойся об этом, дедушка. Мне все равно не нужно твое имущество. Я бы отказался от этого из принципа”.8 Можно только представить, какое холодное утешение, какую боль, должно быть, испытывал старик, когда одиннадцатилетний мальчик демонстрировал свои коммунистические симпатии и веру в зло собственности.
Стесненные условия, в которых жили Солженицын и его мать, означали, что все посетители их крошечной лачуги были вынуждены спать на полу. Рано утром следующего дня семидесятидвухлетний мужчина проснулся после неуютной и беспокойной ночи и прокрался, чтобы пойти в церковь, пока мать и дитя еще спали. Вскоре после его ухода они были грубо разбужены стуком сапог в их дверь. Двое советских тайных полицейских ворвались в комнату и потребовали встречи с Захаром, которого разыскивали для допроса в связи с незаконным хранением золота. Эти агенты следили за стариком от его дома в Георгиевске, где его уже дважды задерживали и допрашивали по одному и тому же вопросу. С удивлением обнаружив, что его там нет, они набросились на мать Солженицына, назвав ее “классовым врагом” и потребовав, чтобы она отдала все деньги, золото или другие ценности. Таисия сообщила им, что у нее их нет, после чего ей пригрозили тюремным заключением. Агенты приказали ей подписать заявление, в котором клялись, что у нее в доме не было золота, предупредив ее, что она будет немедленно арестована, если их обыск докажет, что она солгала. В ужасе она спросила, были ли в заявлении указаны обручальные кольца. Агенты кивнули, и она застенчиво протянула и свое обручальное кольцо, и кольцо своего покойного мужа.
В этот момент Захар вернулся из церкви, чтобы быть встреченным потоком оскорблений со стороны агентов, которые потребовали, чтобы он отдал свое золото. Не обращая на них внимания, он упал на колени перед иконой в углу и начал молиться. Агенты подняли его на ноги и провели тщательный личный досмотр, но ничего не нашли. Ругаясь, они выбежали, угрожая поймать его в будущем.
Захар вернулся домой, а два месяца спустя, в феврале 1931 года, умерла его жена Евдокия. Не имея возможности присутствовать на похоронах в Георгиевске, Таисия организовала поминальную мессу по своей матери в Ростовском кафедральном соборе. Это требовало большого мужества и сопряжено со значительным личным риском. За прихожанами церкви теперь следили, и если бы они сообщили властям, то могли потерять работу. По этой причине Таисия перестала регулярно посещать церковь, но она чувствовала себя обязанной пойти на мессу и должным образом присутствовала вместе со своим сыном. Хотя его матери посчастливилось избежать возмездия, на Солженицына донес директор школы от сокурсника, и он получил строгий выговор за поведение, неподобающее юному пионеру.
Убитый горем после смерти жены, Захар вернулся в район, где находилось его конфискованное поместье, в окрестностях Армавира, постоянно преследуемый тайной полицией, которая оставалась убежденной, что у него есть тайный запас золота. Доведенный до полубезумия горем и постоянными преследованиями, он, как говорят, повесил на шею деревянный крест и отправился в штаб-квартиру тайной полиции в Армавире. “Вы украли все мои деньги и имущество, - якобы сказал он, - так что теперь вы можете забрать меня в свою тюрьму и содержать там.” Был ли он действительно заключен в тюрьму или потерял сознание в другом месте, останется загадкой. Прошло некоторое время, прежде чем известие о его смерти, через год после смерти его жены, дошло до Таисии, которая послушно организовала еще одну поминальную мессу в Ростовском соборе.
В марте 1932 года, примерно в то время, когда его убитый горем и обнищавший дедушка умирал при загадочных обстоятельствах, тринадцатилетний Солженицын стал свидетелем своего первого ареста. Когда на земле еще лежали слякотные остатки зимнего снега, он зашел в дом Федоровских, которые были близкими друзьями семьи. Подъехав, он остановился, пораженный, как вкопанный при виде Владимира Федоровского, самого близкого человека в его жизни к отцу, которого двое незнакомцев сопровождали к ожидавшей машине. Он наблюдал, как Федоровский сел в машину и уехал. Войдя в квартиру, Солженицын был встречен сценой полного опустошения. Ящики и шкафы были опустошены прямо на пол, коврики разорваны и отброшены в сторону, повсюду были разбросаны книги и безделушки. Это было последствием обыска квартиры тайной полицией, который продолжался двадцать четыре часа.
Выяснилось, что “преступление” Федоровского состояло в том, что он был запечатлен на той же фотографии, что и профессор Л. К. Рамзин, инженер, заключенный в тюрьму двумя годами ранее за предполагаемое участие в заговоре против правительства. Фотография, сделанная во время конференции инженеров, на которой присутствовали оба мужчины, была единственной “уликой”, обнаруженной во время дневных поисков, и ее было недостаточно, чтобы привлечь Федоровского к суду как соучастника заговора Рамзина. Он был освобожден после годичного содержания под стражей и допросов, но был полностью подорван здоровьем и духом и никогда не вернулся к своей прежней работе. Он прожил еще десять лет, более или менее бесцельно, и умер в 1943 году.
Если для Солженицына это был первый опыт реального ареста, то он получал регулярные ежедневные напоминания о существовании советской тюремной системы. Каждый день по дороге домой из школы он проходил мимо огромного здания в центре Ростова, которое было захвачено советскими властями для использования в качестве тюрьмы. Каждый день он проходил мимо черного хода тюрьмы, где постоянная очередь из безутешных женщин ждала, чтобы навести справки или передать продуктовые наборы. По улицам маршировали колонны заключенных. под вооруженной охраной, в сопровождении леденящих душу криков командира конвоя: “Один шаг за пределы строя, и я отдам приказ застрелить вас или прикончить саблей!” Молодой Солженицын время от времени просматривал эти колонки, и это напоминало ему о существовании непостижимого сумеречного мира. Однако он был слишком молод, чтобы понять последствия. В другом случае он слышал, как мужчина вылез на подоконник окна верхнего этажа тюрьмы и разбился насмерть на тротуаре внизу. Его изуродованное тело было поспешно убрано, а кровь смыта шлангами, но весть о самоубийстве распространилась по городу.
Позже Солженицын узнал, что подземелья ростовской тюрьмы располагались под тротуаром и освещались матовыми лампами, вмонтированными в асфальт. Почти ежедневно, будучи ребенком, а затем подростком, он невольно перешагивал через головы заключенных, заключенных у него под ногами.
В школе он был исключительным учеником, преуспевающим как в искусстве, так и в науках, поощряемый своей матерью, которая, как и ее одаренный сын, в детстве была лучшей в классе. Не по годам развитый школьник подружился с двумя другими одаренными учениками в своем классе. Его дружбе с Николаем Виткевичем и Кириллом Симоняном суждено было продлиться до конца их школьных лет и до окончания Ростовского университета. Вскоре они стали настолько неразлучны, что в шутку называли себя “Тремя мушкетерами”. Другой их близкий друг, принятый в качестве почетного четвертого члена близким кругом была Лидия Ежерец, известная своим друзьям как Лида. Этих четверых сближала главным образом любовь к литературе. Они писали эссе о Шекспире, Байроне и Пушкине, каждый старался превзойти другого в дружеском соревновании; и они писали “очень плохие, очень подражательные стихи”.9 При поддержке их учительницы литературы Анастасии Грунау, они совместно написали роман, получивший название “роман о трех безумцах”, и начали выпускать сатирический журнал, в котором они писали стихи и эпиграммы друг на друга и на учителей. Позже они увлеклись театром, организовали драматический кружок и репетировали пьесы Островского, Чехова и Ростана.
Помимо литературы, другой большой любовью Солженицына в эти годы был велоспорт, он приобрел велосипед в 1936 году при несколько необычных обстоятельствах. В последний год учебы в школе директор выдвинул его на соискание гражданской премии для выдающихся учеников. Обычно присуждение премии было простой формальностью после выдвижения кандидатур, но выдвижение Солженицына было заблокировано из-за его социального происхождения. Директор был разгневан и потребовал, чтобы несправедливость была исправлена. Официальные лица неохотно согласились наградить Солженицына велосипедом в качестве чрезвычайного утешительного приза.
Солженицын был более чем доволен своим “утешением”. В те дни велосипеды были редкой роскошью, и ни он, ни его мать никогда не смогли бы себе их позволить. Другие его друзья также владели велосипедами, и с тех пор езда на велосипеде стала его любимым хобби. Следующие три летних месяца были посвящены гастрольным каникулам, и в первое, в 1937 году, когда Солженицыну было восемнадцать лет, он повез друзей, пятерых мальчиков и двух девочек, в Тбилиси через самые живописные перевалы Кавказских гор.
Вдохновленный своей вновь обретенной любовью к велоспорту, Солженицын потворствовал другой своей любви к литературе в том, что он назвал своими заметками о велосипедах . Они были написаны осенью, вскоре после его возвращения из турне по Кавказу в июле и августе, и содержались в трех школьных тетрадях с надписью “Мои путешествия, том IV, книги 1, 2 и 3”. Заметки, написанные наивной школьной прозой, тем не менее были полны приподнятого настроения и заразительного юмора, особенно в описании серии проколов и других неудач под проливным дождем, когда группа направлялась к месту рождения Сталина в Гори. В непреднамеренно забавном проявлении постпубертатного негодования Солженицын лирично высказался о высокомерной дискриминации грузинских мужчин по признаку пола, одновременно демонстрируя зависть к их непринужденному южному обаянию. Грузинские мужчины, жаловался он, проявляли невыносимо покровительственное отношение к русским женщинам, считая их легкой добычей и, следовательно, легкой добродетелью.
Что еще более тревожно, Заметки демонстрировали политическую наивность ïveté, которая иллюстрировала степень, в которой поколение Солженицына впитало советскую пропаганду. Казалось, что сами их мысли были пропитаны коммунистическими лозунгами и жаргоном. “Две вещи вызывают туберкулез — бедность и бессилие медицины”, - бойко заявил он, имея в виду туберкулезный санаторий, на который наткнулись велосипедисты во время своих путешествий. “Революция ликвидировала бедность. Медицины, почему тебя не хватает позади? Вырвите этих несчастных из цепких лап смерти!”
Эти и подобные им банальные заявления, содержащиеся в Заметках, подтвердили, что Солженицын и его друзья теперь были полностью убеждены в правоте сталинизма. Их паломничество к месту рождения Сталина, совершенное, несмотря на объединенные усилия стихии и протестующих велосипедных шин, чтобы помешать их прибытию, было актом почтения, подобающим истинным и доверенным — и доверчивым — детям Революции. Преданность самого Солженицына отцу нации была подтверждена девизом, который он выбрал для украшения обложки одной из тетрадей, в которых он делал свои заметки о езде на велосипеде: “У нас будут превосходные и многочисленные кадры в промышленности, сельском хозяйстве, транспорте и армии — наша страна будет непобедима (Сталин)”. Казалось, что только бессмертные слова самого Сталина заслуживали почетного места на обложке любого из литературных произведений Солженицына. Советская система образования действительно восторжествовала.
Однако в Заметках был один примечательный спасительный пассаж, вдохновленный посещением могилы Александра Грибоедова, описанного Солженицыным как “этот лучезарный гений, эта гордость русской нации”. Горе от ума, шедевр Грибоедова, комедия в стихах в стиле Мольера, написанная в 1822-1823 годах, была одной из любимых пьес Солженицына, и он часто декламировал отрывки из нее, когда, будучи студентом, принимал участие в чтениях. Находясь в Тбилиси, он воспользовался возможностью посетить место упокоения Грибоедова, и острота события навеяла мысли, более достойные самоотверженного и проницательного писателя, которому почти двадцать лет спустя предстояло с триумфом выйти из "Архипелага Гулаг":
Я люблю кладбища!… Сидя на кладбище, невольно вспоминаешь всю свою прошлую жизнь, свои прошлые поступки и свои планы на будущее. И здесь вы не лжете себе, как часто делаете в жизни, потому что вам кажется, что все эти люди, спящие мирным сном вокруг вас, каким-то образом все еще присутствуют, и вы разговариваете с ними. Сидя на кладбище, вы на мгновение поднимаетесь над своими повседневными амбициями, заботами и эмоциями — вы на мгновение поднимаетесь даже над самим собой. И затем, когда вы покидаете кладбище, вы снова становитесь самим собой и погружаетесь в трясину повседневных мелочей, и только редчайшие личности способны выпрыгнуть из этой трясины на твердую почву бессмертия.10
В 1937 году появились первые признаки того, что Солженицыну было суждено стать одной из этих “редчайших личностей”. Именно в это время у него возникла идея эпического произведения, которое более шестидесяти лет спустя он должен был считать “самой важной книгой в моей жизни”.11 В конечном счете, под общим названием "Красное колесо" эта книга растянулась бы на несколько томов, став плодом труда всей жизни:
Я задумал это, когда мне было восемнадцать лет, и в сумме, включая обдумывание, сбор материалов, написание, я работал над "Красным колесом " в общей сложности пятьдесят четыре года. Я закончил "Красное колесо ", когда мне было семьдесят два года. Тема - история нашей революции. Первоначально я предполагал, что в центре его будут октябрьские события 1917 года, большевистская революция, но в ходе более глубокого погружения в материал при изучении этих событий я понял, что главным событием на самом деле была Февральская революция 1917 года.12
Когда он впервые задумал это, восемнадцатилетний Солженицын не обладал той мудростью, которую накопил его семидесятидевятилетний коллега. Тем не менее, когда 18 ноября 1936 года он впервые решил написать “большой роман о революции”, он представлял его в самом грандиозном масштабе, по образцу Войны и мира Толстого . Это был бы не просто роман, а настоящая эпопея, во многих томах и частях. Это был бы его шедевр. Какая дань видению Солженицына, его решимости и, действительно, его гению, что эта самая дикая и высокомерно амбициозная из подростковых мечтаний была воплощена в жизнь через полвека тщательных и обдуманных размышлений в сочетании со сверхчеловеческими усилиями.